Gato

Por Osamu Dazai

Si ests callado, llama tu nombre Si te acercas, huye corriendo Carmen

Un da en que el cielo estaba azul y despejado, de algn lugar vino un gato. staba durmiendo debajo de las camelias del jardn. !i amigo, quien dibujaba pinturas "ccidentales, me pregunt# si era persa. $e dije que se trataba probablemente de un gato perdido. l gato no se encari%# con nadie. sta ma%ana, cuando estaba asando unas sardinas para el desayuno, el gato del jardn maull# lnguidamente. &o sal cerca de la veranda y le contest'( )*C#mo ests+,. l gato se levant# y camino hacia m. $e avent' una sardina. -unque huy# un momento, se la comi#. Una onda invadi# mi pecho. !i amor hacia 'l haba sido correspondido. .aj' al jardn. -carici' el blanco pelambre de su espalda, pero el gato mordi# la parte interna de mi menique hasta llegar a mi hueso.
El gato /Neko: ) es in'dito. Osamu Dazai /0121301456. 7ovelista y cuentista japon's. s uno de los escritores japoneses ms emblemticos de la primera mitad del siglo 88 junto con 9unichiro :aniza;i /055<301<=6, >yunosu;e -;utaga?a /051@301@A6, Benji !iyaza?a /051<301CC6 y Ba?abata &asunari /0511301A@6. Obras principales( Corre Meros! /Dashire !erosu( 6 /01426, Tsugaru / 6 /01446, La mujer de Villon /Eiyon no :suma( /014A6, El ocaso /Shayo( 6 /01456 e Indigno de ser humano /7ingen Shi;;a;u( 6 /01456. Fstas tres ltimas obras estn traducidas al castellano.
Autor: Osamu Dazai

Personas vergonzosas
Traduccin de Isami Romero Cuando uno apuesta en un juego de arquera no a! con"usin sino #etana$ #as "#ec as "a##idas se van siempre acia #os #ugares m%s a#ejados& 'e escuc ado #a siguiente istoria& 'a(a una peque)a ! tierna muc ac a$ que era #a ija de# vendedor de cigarros& *# om(re decidi dejar e# a#co o# por e##a& +a muc ac a escuc su decisin& ,*sto! "e#iz ,murmur e inc#in #a ca(eza& Pareca contenta& ,*ntonces$ crees en #a "uerza de mi vo#untad$ -verdad. ,#a voz de# om(re era seria& +a muc ac a asinti con #a ca(eza sin decir nada& A# parecer #e a(a credo& /in em(argo$ #a vo#untad de# om(re no era "uerte& Dos das despu0s$ vo#vi a tomar& A# caer e# da$ esta(a parado "rente a# e1pendio de cigarros$ casi sin poderse sostener& ,Discu#pe ,dijo en voz (aja e inc#in #a ca(eza r%pidamente& /a(a que a(a ec o a#go ma#o& +a muc ac a esta(a sonriendo& ,A ora s$ !a no vo! a tomar& ,2o me sa#gas con eso ,$ #a muc ac a sonrea con inocencia& ,Perdname$ -s. ,2o est0s "ingiendo$ te est%s aciendo e# (orrac o& +a (orrac era que traa e# om(re ces en un instante& ,Gracias& 3a no tomar0& ,2o te (ur#es tanto de m& ,-4u0 est%s diciendo. Rea#mente esto! tomado& +anz una mirada de interrogacin$ ! "ij sus ojos en #os de e##a& ,Porque ,#a muc ac a respondi con una sonrisa #impia ,& +o prometiste& Por eso no creo que a!as tomado& Por "avor no me agas un teatrito aqu& Desde un principio$ e##a no a(a dudado de su comportamiento& *# om(re era un actor de cine& *ra e# se)or To5i i5o O5ada& 'ace a#gunos a)os "a##eci$ era una persona sin gracia& 2o a(a visto a a#guien tan triste& Despu0s de acer una de#atora reminiscencia$ sor( mi t0 ing#0s re"inadamente& Tam(i0n e escuc ado esta istoria& 2o importa cu%ndo uno d0 un #argo paseo$ a! veces que no es su"iciente& *n un camino$ una noc e deso#ada$ (ajo un sentimiento a(rupto$ una mujer

serpentea(a su cadera insistentemente& /in em(argo$ e# estudiante universitario tena #as manos metidas en e# impermea(#e& Camina(a r%pido& +a mujer acerc entonces su redondo ! suave om(ro$ casi "rot%ndo#o$ so(re e# om(ro de# enojado universitario mientras #o segua& *# universitario era inte#igente& 'a(a comprendido que #a mujer esta(a tratando de encandi#ar#o& 6ientras camina(a$ #e susurr& ,O!e$ caminemos todo derec o ! cuando ##eguemos a# tercer poste$ nos (esamos& +a mujer se puso rgida& Primero& +a mujer senta que mora& /egundo& 2o poda respirar& Tercero& *# universitario se "ue caminando m%s r%pido& +a mujer #o sigui ! mascu##: 72o a! otra a#ternativa que quitarme #a vida8& /inti que su vida era como un trapo sucio +a mujer era #a mode#o que uti#iza(a un pintor$ amigo mo& Despu0s de quitarse su ropa "#oreada en un santiam0n$ en su cue##o queda(a co#gado s#o un amu#eto re#igioso& 6i amigo pintor se esta(a riendo sardnicamente& Tam(i0n e escuc ado esta istoria& *se om(re era apuesto ! esta(a e1tremadamente (ien vestido& Inc#uso$ cuando se sona(a #a nariz$ ergua #os me)iques de am(as manos& Dominacin: cua#quiera caa (ajo sus pies& *se om(re a(a cometido un raro crimen ! estuvo en #a c%rce#& Inc#uso a se vea apuesto ! anda(a (ien vestido& *# om(re se a(a #astimado un poco e# pu#mn izquierdo& *# "isca# pens que e# om(re su"ra de un terri(#e ma#& Pens inc#uso en detener e# juicio& *# om(re sa(a #o que esta(a pensado 0#& 9n da$ e# "isca# #o mand ##amar ! #o interrog& 6ientras vea e# in"orme m0dico$ dispuesto so(re e# escritorio$ e# "isca# dijo: ,-*st%s ma# de #os pu#mones. *# om(re comenz de pronto a toser& 7:o"$ :o"$ :o"8& Tosi tres veces "uertemente$ resu#t que s eran toses de verdad& /in em(argo$ #uego #o izo dos veces d0(i#mente: 7:o"$ :o"8& *sas toses eran c#aramente "ingidas& *ste om(re (ien parecido$ despu0s de a(er tosido$ a#z e# cue##o como si "uera un de(i#uc o& ,-/er% en serio. ,#a cara de# "isca# pareca una m%scara de# teatro 2o $ pero mostr una sonrisa di"usa& 6%s que #os cinco a)os que #e a(an dictado de prisin$ e# om(re a(a su"rido una ma!or umi##acin& *# crimen que a(a cometido a(a sido "raude

matrimonia#& A# ser e1onerado$ pudo sa#ir de #a c%rce#$ pero cada vez que se acorda(a de aque##a sonrisa de# "isca#$ aun despu0s de esos cinco a)os$ inc#uso a ora$ no a podido superar#o$ se sigue #amentando ! mantiene un sentimiento de s;p#ica& *# nom(re de# om(re no #o pongo aqu$ !a que se a vue#to una persona a#go "amosa& 'e puesto de manera "ra #a imagen de tres personas d0(i#es ! vergonzosas de este mundo$ pero qu0 a! so(re m& /o! aque# que particip en una competencia de nve#es escritores< aque# oriundo de #a ciudad de #as #internas m%gicas$ de #asnadeshikos$ de #os #irio ar%cnidos$ de #as came#ias< e# que a escrito una co#eccin de istorias cortas so(re e# inicio de #a primavera$ redactadas con un poco de descuido$ a #as cua#es terminaron vi0ndo#as como de ma# gusto< un tipo que para o(tener seis #itros de sake corriente$ es incapaz de p#asmar en cien ojas sus sentimientos$ ! s#o es competente para escri(ir seis$ unos te1tos ca##ejeros que son pervertidos< so! una persona vergonzosa< do! verg=enza< me siento una gran autoridad$ pero nadie me ve como un gran maestro$ >qu0 tristeza? 6uestro una #eve sonrisa& @ABCDE

I can spea5

l suGrimiento es una noche de sumisi#n, una ma%ana de resignaci#n. * ste mundo es el empe%o de la resignaci#n+ * s el coraje de la soledad+ -s, mi juventud es carcomida por los insectos da a da. $a Gelicidad es posible hallarla hasta en un pueblo rascuacheH !i canto ha perdido su voz. Ior un tiempo vagu' en :o;io. n ese momento, comenc' a escribir algo, con una voz tenue. 7o era mi canto sino el )murmullo de la necesidad,H -lgo as. Ioco a poco, mi escritura ha recorrido el camino que debo seguir. JDe sido avisado por mi propia obraK st bien as. De encontrado algo ms o menos parecido a m. Comenc' a redactar la larga novela planeada en mi mente desde hace tiempo. n septiembre del a%o pasado, alquil' el primer piso de un sal#n de t' llamado :en;a3Chaya ubicado en lo ms alto del camino monta%oso de !isa;a, en BoGu. -h, comenc' poco a poco a emprender mi trabajo. ran casi ya cien hojas, las he reledo, no suenan tan mal. >etomo Guerza. Dasta que no logr' Ginalizarla, no debo regresar a :o;io. -s me lo promet a m mismo, sin consultrselo a nadie en un da de viento invernal y Gro en !isa;a. JDice una estpida promesaK Septiembre, octubre, noviembre. &a no aguanto ms el Gro. 7oches de soledad me han acompa%ado. *Lu' hago+ Desit' muchas veces. Sin consultrselo a nadie, lo promet. 7o puedo romper mi promesa. Luisiera regresar a :o;io volando, pero si lo hago siento que estar' transgrediendo algo. n la cima del camino monta%oso me sent perplejo. Iens' en bajar hacia BoGu. -h, hace ms calor que en :o;ioM pens' que podra sobrepasar ah el invierno. .aj' a BoGu. staba a salvo. sa tos rara dej# de salirme. -lquil' un cuarto con buena luz en una casa de

hu'spedes. !e sent' Grente al escritorio. Iienso que hice bien. Comenc' de nuevo, a trabajar poco a poco. n la tarde, mientras trabajaba en sosiego, comenc' a escuchar los coros de unas mujeres j#venes. Nescans' la pluma, escuch' con detenimiento. ntre la casa de hu'spedes y el callej#n, haba una Gbrica de seda. $as obreras cantaban mientras trabajaban. Nentro del grupo haba una voz sobresaliente. lla cantaba dirigiendo a las dems. ra la lder de la parvada. -s pareca. JLu' buena vozK C#mo quisiera agradec'rselo. Oncluso pens' en subirme al muro de la Gbrica y ver qui'n era la due%a de esa voz. -qu hay un hombre solo. Usted no sabe c#mo su canto lo ha salvado diario a diario. Usted no tiene idea, c#mo ha alentado loablemente mi trabajo. Se lo quiero agradecer de todo coraz#n. Daba pensado garabatear esos pensamientos y aventrselos escritos por la ventana de la Gbrica. Sin embargo, al pensar que eso la podra espantar, que quiz pudiera perder su voz atemorizndolaH 7o, no me conviene eso. !is agradecimientos podan incluso enturbiar su inocente voz. ra un crimen. staba lleno de celos solamente. *!e estaba enamorando+ :al vez. n una noche Gra de Gebrero. Ne pronto desde la Gbrica del callej#n son# de sbito una voz aguardentosa, spera. scuch' con detenimiento. P7o te burles de mH *Lu' te da tanta risa+ 7o me acuerdo que alguien se haya redo de m por tomar sake I can s eak English. stoy yendo a la escuela nocturna. *Sabes+ 7o lo sabas, *verdad hermanita+ stoy yendo en secreto a la escuela nocturna. 7i nuestra vieja lo sabeH :engo que ser una persona

decente. *Lu' te da tanta risa mujer+ *Ior qu' te res de esa manera+ Dermanita voy entrar al ej'rcitoH 7o te sorprendas cuando eso ocurra. :u hermano menor, este teporocho tambi'n puede trabajar como un hombre de bienH J s mentiraK -n no est decidido que vaya a ingresar al ej'rcito. Iero, yoH I can s eak English! Can "ou s eak English# $es% I can! JLu' idioma tan conGortable es el ingl'sK Dermanita dmelo claramente. *Soy un buen chico, *Soy buen ni%o+ !am no me comprendeH -br un poco la ventana, vi de reojo el callej#n. -l principio pens' que eran ciruelos blancos. 7o lo eran. ra la gabardina blanca del hermano menor. :raa puesto una gabardina no ad hoc! para esta 'poca del a%o. staba parado, pareca tener Gro su espaldaba estaba recarga en el muro de la Gbrica. Nesde arriba del muro, en una ventana, una obrera sacaba su torso mientras vea a su hermano borracho. Daba luna, pero las caras del hermano menor y de la obrera no se podan ver bien. $a de ella era redonda, de tez blanca, pareca estar sonriendo. $a de 'l, morena, era an la de un ni%o. $a Grase aguardentosa en ingl's I can s eak me dispar# hasta sentirme mal. Irimero est la palabra. 'sta es la que materializa todo. Ne pronto, sent como si recordara una canci#n olvidada. ra una escena boba, pero diGcil de olvidar para m. 7o s' si aquella obrera es la due%a de la voz preciosa. 7o lo s'. 7o es ella, no creo.
I can s eak Gue publicado en Gebrero de 01C1 en la revista &akakusa /6.

Osamu Dazai /0121301456. 7ovelista y cuentista japon's. s uno de los escritores japoneses ms emblemticos de la primera mitad del siglo 88 junto con 9unichiro :aniza;i /055<301<=6, >yunosu;e -;utaga?a /051@301@A6, Benji !iyaza?a /051<301CC6 y Ba?abata &asunari /0511301A@6. Obra principales( Corre Meros! /Dashire !erosu( 6 /01426, Tsugaru / 6 /01446, La mujer de Villon/Eiyon no :suma( /014A6, El ocaso /Shayo( 6 /01456 e Indigno de ser humano /7ingen Shi;;a;u( 6 /01456. Fstas tres ltimas obras estn traducidas al espa%ol.

To5aFtonFton
stimado Se%or mo Ior Gavor, instryame. :engo un serio problema.

Eoy a cumplir en este a%o, veintis'is. 7ac en la ciudad de -omori, en un barrio rodeado de templos. - lo mejor, usted no sabe d#nde es. 9unto al templo de Sei;aji, haba una Glorera llamada :omoya. !i Gamilia haba sido la due%a de ese eQpendio. Soy el segundo hijo. Nespu's de graduarme de una secundaria de -omori, trabaj' como oGicinista en una Gbrica de municiones ubicada en &o;ohama. $abor' por tres a%os. stuve luego cuatro a%os en el ej'rcito y casi al mismo tiempo que se oGicializ# la >endici#n OncondicionalM regres' a mi tierra, pero mi casa la haban quemado. !i padre, mi hermano mayor y mi cu%ada vivan ah. Daban construido una peque%a choza sobre sus vestigios calcinados. !i madre haba Gallecido mucho antes. 9usto cuando cursaba el cuarto a%o de la secundaria. -nte este inGortunio, consider' que era una gran molestia para mi padre y para mi hermano que me Guera a morar con ellos en esa peque%a casa construida bajo esos escombros quemados. -s, despu's de consultarlo con ellos, decid trabajar en la oGicina de correo de este pueblo coste%o -, ubicado a ocho ;il#metros de la ciudad de -omori. l ediGicio donde est ubicado la oGicina haba sido la casa Gamiliar de mi diGunta madre y el gerente era su hermano mayor. $levo laborando casi ms de un a%o aqu, pero cada da que pas# aqu, siento que mi eQistencia se est volviendo una estupidez. stoy verdaderamente preocupado. Comenc' a leer sus novelas, cuando laboraba en la Gbrica de municiones de &o;ohama. Nesde que le sus peque%os escritos publicados en la revista 'untai, se me hizo costumbre buscar sus obras y hojearlas. Nespu's de leer varias, supe que usted haba estudiado en la misma secundaria que yo. :ambi'n, me enter' que mientras

cursaba sus estudios ah, haba vivido en la casa de los :oyoda ubicada en un barrio lleno de templos en -omori. so me estremeci#. llos tenan una tienda de ;imonos en mi vecindario. $os conozco muy bien. Nicen que el due%o Gundador, el primer don Rutozaemon, haba sido gordo. $os caracteres chinos de su nombre haban concordado a la perGecci#n con su corpulencia( el ;anji de Guto /gordo6. mpero, el don Rutozaemon, quien administraba ahora la tienda era Glaco. Ior eso, hasta daban ganas de decirle Danezaemon( el Saemon de Ilumas. ra una buena persona. n estos ataques a'reos, la casa de los :oyoda Gue consumida completamente por el Guego. Oncluso, el almac'n. Da sido una gran pena. -l enterarme que usted haba vivido ah, ped a don Rutozaemon que me escribiera una carta introductoria y decid visitarlo, pero como soy tmido no tuve el valor para llevarlo a cabo. 7o me puedo imaginar ni siquiera esa escena. Iero sigo contando sobre m, despu's de entrar al ej'rcito, me mandaron a resguardar las costas de la preGectura de Chiba. !e la pas' escavando s#lo hoyos hasta que termin# la guerra, pero en algunos momentos me daban medio da libre y sala a la ciudad para buscar sus obras. -s, hubo algunos momentos en que tom' una pluma y quise escribirle una carta. Sin embargo, escriba, ) stimado se%or, y luego no saba qu' poner ms. 7o tena un motivo especGico y como soy un total donnadie para usted, me quedaba perplejo con la pluma. - la postre, 9ap#n se rindi# de manera incondicional y pude regresar a mi tierra y ahora trabajo en la oGicina de correos de -. Dace unos das Gui a -omori y husme' en una librera y busqu' sus obras. -h me enter', por una de

sus obras, que usted haba sido tambi'n vctima de los ataques y que haba regresado a su tierra natal Bane;icho. Ne nuevo mi pecho se estremeci#. - pesar de eso, no tuve el valor para visitar su distinguido hogar. Nespu's de meditarlo muchas veces, decid escribirle una carta. n esta ocasi#n no me deprim al escribir ) stimado se%or, como en el pasado, ya que esta carta tiene un motivo. Ne hecho, es una cuesti#n urgente. Luiero que me instruya una cosa. n serio estoy en un embrollo. -dems, no s#lo soy yo, creo que tambi'n hay otras personas que les aGlige el mismo problema. Tuenos. Nesde que estaba en la Gbrica de &o;ohama. Oncluso, cuando Gormaba parte del ej'rcito, haba intentado escribirle. Ior Gin, he podido hacerlo. 7o pens' que esta primera carta eQpresara tan poca Gelicidad. n el medio da del 0= de agosto de 014=, nos Gormaron Grente a la eQplanada de la residencia militar. 7os pusieron a escuchar una trasmisi#n, la cual supuestamente era la voz de su !ajestad. 7o pude lograr escuchar bien ninguna de las palabras debido a la interGerencia. & despu's de eso, uno de los tenientes j#venes subi# corriendo a la tarima. * scuchasteis+ *Dab'is comprendido+ 9ap#n ha aceptado los -cuerdos de Iotsdam y se ha rendido. Sin embargo, eso es un asunto poltico. 7osotros somos militarles. :enemos que seguir combatiendo. -l Ginal, nos tendremos que suicidar, sin quedar ninguno. "s pido disculpas. &o mismo pienso hacerlo, as que tambi'n est'is preparados para hacerlo. *Comprendido+ .ien. J>ompan Gilas, yaK Nespu's de decir estas palabras, el joven teniente baj# de la tarima y mientras caminaba se le escurrieron algunas lgrimas de sus ojos. !e pregunt'( * s este acto, un smbolo de solemnidad+

!e qued' erguido. Comenz# a ponerse obscuroM de algn lugar soplaba un viento Gro. & sent que mi cuerpo se hunda al Gondo de la tierra, casi de manera natural. Iens' en quitarme la vida. Iensaba que morir era lo mejor. Nel bosque ubicado Grente, no se oa nada, todo era tan silencio. n ese momento, se vea tan negroM una parvada de peque%os pjaros sali# volando sin hacer ruido. ra como si alguien hubiera arrojado polvo de s'samo al viento. S. Rue en ese momento. Ne la residencia militar ubicada a mi espalda, escuch' tenuemente el sonido( :o;a3ton3ton. ra como si alguien clavara un clavo con un martillo. -l or eso, volv en s. :oda esa situaci#n trgica y solmene despareci# en un instante. ra como si me hubiera librado de un maleGicio y me hubiera vuelto en un hombre nuevo. Sin vergUenza alguna, contempl' los valles arenosos de ese verano de medio da. 7o tena ningn tipo de sentimiento proGundo. Ne esta manera, llen' muchas cosas mi mochila y me regres' perplejo a mi tierra. -qu'l tenue sonido tan lejano, ese martillear era increblemente bello. !e despoj# del Gantasma del militarismo. Nespu's de eso, no me han atormentado jams las pesadillas trgicas y solemnes de ese da, pero parece que ese peque%o sonido dio en el centro de mi cerebro. - partir de ese da y hasta la Gecha, me he vuelto un hombre epil'ptico, una cosa tan rara. Iero no signiGican que me den ataques compulsivos. :odo lo contrario. Cada vez que alguna agitaci#n me atormenta, de algn lugar escucho el tenue sonido :o;a3ton3ton. -quel martilleo. so me tranquiliza y el paisaje Grente a mis ojos cambia abruptamente. Se interrumpe nada ms la imagen y queda s#lo una pantalla

completamente blanca y al observar detenidamente eso, me doy cuenta que no hay nada. !e siento como un idiota. $a primera vez que ocurri# Gue cuando llegu' a la oGicina de correos. n esos das, me dije a m mismo( )ya eres libre, puedes elegir lo que quieras estudiar. ntonces, escribe una novela,. Necid hacerlo y mandrsela a usted. n mis tiempos libres, intent' escribir mis memorias en la milicia. !e esGorc' mucho y logr' redactar cien hojas. !e restaba s#lo un da ms para poderla terminar. >ecuerdo que era una tarde de oto%o. l trabajo de la oGicina haba terminado. Rui al ba%o pblico y mientras me calentaba, comenc' a planear c#mo sera el ltimo captulo. staba emocionado. Iodra ser un Ginal como los de "negin( muy Glorido y triste. " tambi'n podra ser como Las (eleas de T#gol en la cual hubiera alguna escena deprimente. staba muy eQcitado y cuando alc' la vista y vi el Goco pel#n colgado en el alto techo del ba%o pblico, escuch' de nuevo ese martilleo lejano( :o;a3ton3ton. n ese instante, se calm# el oleaje. staba chapoteando en el agua caliente, justo en la esquina de la obscura tina. ra simplemente una Gigura desnuda agitando el agua. Lued' aburrido, sal de la tina y mientras me limaba la mugre de las plantas de mis pies, me puse a or lo que hablaban los otros clientes. :anto Iush;in como T#gol me parecieron nombres de cepillos importados. Sal del ba%o pblico y cruc' el puenteM regres' a casa y cen' en silencio. Nespu's de eso, me sub a mi cuarto. Doje' las casi cien hojas de mi borrador colocadas sobre el escritorio. !e di cuenta de que su contenido era tan estpido. !e dieron nuseas y perd hasta las ganas de romperlas. - partir de ese da, las uso diario para sonarme la nariz.

Nesde ese momento hasta la Gecha, no he escrito ni un regl#n de un teQto que se asemeje a una novela. n la casa de mi to hay unos pocos libros y a veces pido prestado algunas notables novelas de las eras !eiji y :aisho. -lgunas me emocionan, otras no. !antengo la compostura y en las noches que hay tormentas de nieve me duermo temprano. $levo una vida sin materia )espiritual,. n estos das, he visto una colecci#n de arte mundial. 7o he mostrado ningn inter's por los impresionistas Granceses que tanto me haban gustado en el pasado. !e he concentrado en observar obras de la 'poca Tenro;u como los trabajos de Borin "gata y Benzan "gata. De considerado que ni Cezanne ni !onet ni Tauguin ni otra obra de otro pintor, puede superar las Glores de rododendro de Borin. -s, parece que mi vida espiritual parece recuperar un poco de su vitalidad perdida. Sin embargo, no tengo ni si quiera la ambici#n de ser un gran pintor como Borin o Benzan. Ser' un diletante provinciano. & el nico trabajo que podr' hacer con esmero ser estar sentado desde la ma%ana hasta la noche en el mostrado de la oGicinal postal, contando los billetes. s lo mQimo que puedo hacer. Iara una persona que no ha tenido una Gormaci#n acad'mica ni talento alguno, no es una vida para deprimirse. - lo mejor hay una corona para los modestos. Eivir una vida diaria normal y trabajar arduo, es probablemente la mejor eQistencia espiritual. Vltimamente, he comenzado a tener un poco ms de orgullo de mi eQistencia. Rue justo en ese momento, cuando vino el cambio de paridad y aun en esta oGicina de correos provincianaM por ser tan peque%a nos Galtaba personal y estbamos ocupados.

n esos das, desde temprano tenamos que cambiar los billetes de yenes viejos por los nuevos. Lued' eQhausto y sin poder descansar. Como estoy en una situaci#n de dependencia Grente a mi to, pues senta como si tuviera puesto unos pesados guantes de metalM no senta casi mis dos manos. :rabaj' tanto y dorm como un muerto. - la ma%ana del da siguiente, cuando son# el despertador, me levant'. Rui de inmediato a la oGicina y comenc' el aseo. sta tarea la desempe%aba una de las muchachas de la oGicina, pero desde que comenz# este agitado cambio de billetes, mis ganas de trabajar aumentaron, casi de manera eQtra%a. !i velocidad se incrementaba da con da. Continu' haci'ndolo, estaba medio loco. Iareca una Giera tras su presa. Rinalmente, este cambio de billetes se termin# y al da siguiente, me despert' y sal de mi obscuro aposento y ase' la oGicina con una gran precisi#n. Nespu's de terminarlo todo, de manera impecable, me sent' en la ventanilla de la recepci#n. $a luz de la ma%ana alumbraba justo mi cara. Cerr' mis ojos cansados. - pesar de lo anterior, tena una gran satisGacci#n. ) l trabajo es divino,. !e acord' de esa palabras y cuando suspir' de alivio, percib de lo lejos aquel sonido( :o;a3ton3ton. Nespu's de eso, de inmediato sent que todo era una estupidez. !e par' y me Gui a mi cuarto. !e puse las cobijas encima y me qued' dormido. -unque me avisaron que el desayuno estaba servida, dije bruscamente que hoy me senta muy mal y no me iba a parar. se da, era uno de los das ms ocupados de la oGicina. Ior lo tanto, todo el mundo estaba lleno de trabajo, ya que el trabajador ms diestro estaba en cama. Sin embargo, me qued' dormido proGundamente todo el da. n vez de saldar mi gratitud

hacia mi to, esta actitud eg#latra se haba vuelto un lastre para 'l. Iara ese momento, no tena ya energas para trabajar. -l da siguiente no me puede levantar y me sent' atontado en la ventanilla de la recepci#n. staba todo el tiempo bostezando y la mayor parte de mi trabajo se la encargu' a la trabajadora, quien estaba a mi lado. -l siguiente da y tambi'n el siguiente da hice lo mismo. !e haba vuelto en un trabajador lento, malhumorado y desganado. s decir, el tpico empleado de ventanilla. *"tra vez t+ * sts enGermo+ me dijo mi to el gerente, pero sonrea de manera tenue. 7o tengo nada. - lo mejor es una crisis de nervios contest'. :ienes raz#n !i to lo dijo como si supiera la respuestaCreo lo mismo. so te pasa por leer libros complicados, esas cosas no son para tontos. Iara los tontos como t y yo, lo mejor es no pensar en cosas complicadas dijo y sonri#. :ambi'n sonre. ste to se haba graduado de la escuela t'cnica, pero no tena ningn dote que lo hiciera ver un intelectual. & despu's /Se ha dado cuenta que en mi prosa ponto mucho )& despu's, *$o anterior ser la prosa de un tonto+ sto me aGlige mucho, pero, me sale sin querer. !e dan ganas de llorar6. & despu's me enamor'. 7o se ra. .ueno no puedo culparlo, a cualquiera le provoca risa. n eso das era como un charal embarazado y solitario que estaba Glotando en una pecera de peces japonesesM viva inmutado y sin darme cuenta de que me haba comenzado a enamorar( un amor vergonzoso. Cuando brota el amor, uno siente que la msica lo arropa. Siento que ese es uno de lo sntomas de la

enGermedad del amor. s un amor no correspondido, pero amo y quiero a esa mujer. 7o puedo evitarlo. lla es una sirvienta de una peque%a posada, la nica del pueblo coste%o. Iarece que no tiene ms de veinte a%os. !i to, el gerente, es un bebedor, siempre que hay una melopea, 'sta se organiza en uno de los cuartos de esa posada, y 'l nunca Galta. -l parecer, mi to y esta sirvienta se llevan bien. Cada vez que ella aparece en la ventanilla de la oGicina de correos para preguntar sobre los ahorros o sobre los seguros de vida, mi to dice p'simos chiste para hacerla rer n estos das, te has dado cuenta que estamos en bonanza econ#mica, !uy bien. Ior eso, has comenzado a mostrar un inter's por los ahorros. stoy muy impresionado, muy impresionado. *Iarece que has encontrado a un buen hombre+ JLu' aburrido es ustedKdice ella & realmente lo dice mostrando una cara aburrida. 7o es la cara de una mujer pintada por Ean Nyc;, sino ms bien, se parece a la del prncipe. Su nombre es Danae :o;ita. n la libreta de ahorros dice as. -ntes viva en la preGectura de !iyagi, eso est escrito ah, pero ahora est sombreado con una lnea roja. - su lado, est la nueva direcci#n. Ne acuerdo con los rumores de las trabajadoras de la oGicina, parece que all en !iyagi Gue vctima de la guerra y unos instantes antes de la >endici#n Oncondicional, cay# accidentalmente a este pueblo. Nicen tambi'n que la due%a de aquella posada es su pariente lejana. & parece que su conducta no es buena, aunque es una ni%a, dicen que es diestra en esos )menesteres,. 7adie de los que evacuaron esa tierra, nadie tiene una buena reputaci#n. &o no crea sobre sus habilidades en esos )menesteres,, pero no poda negar que

Danae3san tuviera muchos ahorros. st prohibido que los trabajadores del correo hagamos pblica esa inGormaci#n y aunque el gerente se moGaba de esos eQtra%os ahorros, era cierto que Danae3san vena una vez a la semana a depositar entre @22 a C22 yenes. :odo en nuevos billetes y el monto total de sus ahorros segua aumentado. 7o pensaba que ella haba encontrado un buen hombre, pero cada vez que pona un sello de doscientos o de trescientos yenes en la librera de Danae3sanM mi coraz#n palpitaba y mi cara se sonrojaba & paulatinamente me sent aGligido. staba seguro que Danae3san no trabajaba en esos )menesteres,, pero pens' que las personas de este pueblo le estaban dando dinero para apropiarse de ella y le estaban haciendo un mal. so es lo que estaba pasando. -l pensar eso, me asust' y hubo das en que me despertaba tan s#lo de pensarlo. Sin embargo, Danae3san segua trayendo dinero cada semana sin mostrar una cara de arrepentimiento. -hora, ya no me lata el coraz#n ni me sonrojaba, estaba tan aGligidoM tena la cara plida y me sala un sudor Gro de la Grente. Dubo varias ocasiones, mientras contaba los billetes de diez yenes, que me dieron ganas de romper los Gormularios llenados por Danae3san, los cuales estaban pegados a su sucio dinero. Luera decirle algo. -quella c'lebre Grase de la novela de Byo;a( )-unque te mueras. J7o seas el juguete de las personasK,. ran unas palabras demasiado pretenciosas para un pueblerino como yo. 7o se las poda decir, pero sinceramente quera decrselas( -unque te mueras. J7o seas el juguete de las personasK *Lu' son las cosas materiales+ *Lu' es el dinero+ Cuando uno piensa en alguien, eso provoca que esta persona se Gije en uno. *>ealmente eQisten esos casos+

-quello ocurri# a mediados de mayo, Danae3san como siempre, apareci# de manera presuntuosa del otro lado de la ventanilla. Nijo, )por Gavor, y me pas# la libreta de ahorros. Suspir' y la recib. Cont' cada uno de los sucios billetes bajo un sentimiento de tristeza. & puse el monto en la libreta y sin hablar se la pas' a Danae3san. * st libre a la cinco+ 7o crea lo que mis odos escuchaban. Iens' que el viento de la primavera me estaba jugando un mal juego. Daban sido unas palabras tan rpidas y bajas. Si tiene tiempo, venga al puente dijo eso. !e mostr# una tenue sonrisa y se Gue presuntuosa como haba venido. Ne reojo vi el reloj. Daban pasado un poco de las dos. Ne ah hasta las cinco, es una historia tediosa, pero hasta la Gecha, no puedo recordar qu' hice. Irobablemente, estaba dando vueltas con una cara intranquila. Ne pronto dije en voz alta a la empleada contigua( )Doy hace muy buen tiempoK,. se da estaba nublado y al ver que ella se haba espantado, la mire con ojos enojados y me par' para irme al ba%o. Iareca seguramente un idiota. Siete u ocho minutos antes de las cinco, sal de casa. n el trayecto, descubr que las u%as de mis ambas manos estaban largas. 7o saba por qu'. :odava recuerdo que quera llorar en serio. Danae3san estaba parada al lado del puente. Iens' que su Galda era corta. Ei sus largas piernas desnudas y desvi' la mirada, Eamos hacia el mar dijo con una gran calma. Danae3san iba adelante, yo estaba alejado de ella, como a cinco o seis pasos. Caminamos lento hacia el mar. & aunque estbamos alejados a esa distancia, conGorme Guimos caminando, nuestros pasos coincidieron. so me

preocup#. staba nublado y haba un poco de viento. n la costa haba torbellinos de arena. -qu est bien. Danae3san entr# entre un barco grande y otro ms chico que estaban colocados en la playa. & se sent# en la arena. Eenga. Si se sienta no le dar el viento. st caliente. !e sent' casi a dos metros alejado de ella. Dane3san haba estirados sus piernas hacia delante. Nisculpe por haberlo llamado, pero tengo que decrselo. s sobre mis ahorros *Usted est pensando que son algo raro no+ Iens' que era el momento. Contest' con una voz ronca. Iienso que son raros. so es lo ms natural dijo Danae3san mientras se ladeaba y se esparca la arena escarbada en sus piernas desnudas -quello. 7o es mi dinero. Si Guera mo no los ahorrara. s una monserga estar depositndolo siempre. Como me lo tema. Iens' en voz baja y asent en silencio. -s es. -quella libreta de ahorros es de mi patrona, pero eso es un secreto, no se lo diga nadie. S' por qu' ella lo hace, tengo una leve idea, pero como es algo tan complicado, no se lo voy a contar. !e mortiGica *!e cree+ Danae3san mostr# una peque%a sonrisa y me percat' que sus ojos tenan un eQtra%o brillo, era unas lgrimas. Luera besarla. 7o poda contenerlme. Iens' que podra sobrepasar cualquier sacriGicio por Danae3san. :odos los que viven por aqu estn mal. Iens' que usted me haba malinterpretado, por eso me anim' a decrselo. n ese momento, de una de las caba%as cercanas se escuch# el sonido de un martilleo( :o;a3ton3ton. l sonido de este momento no era una alucinaci#n auditiva ma. n

la choza del se%or Sasa;i, la que est en la playa, alguien haba comenzado a martillear realmente un clavo. :o;a3ton3ton. :o;a3ton3ton. :o;a3ton3ton. !artille# varias veces. !i cuerpo tembl# y me par'. ntendido. 7o se lo dir' a nadie. !e percat' que detrs de Danae3san haba una gran cantidad de eQcremento de perro. Iens' hasta advertrselo. $as olas pegaban cansadas la arena. -lgunos barcos sucios con sus velas alzadas pasaba lentamente cerca de la costa. .ueno, me despido. staba desganado. 7o era mi asunto lo de los ahorros. Ne entrada, no haba nada entre nosotros, 'ramos unos desconocidos. 7o me interesaba si ella era el juguete de alguien. JLu' estupidezK !e haba dado hambre. Nespu's de ese da, como siempre, Danae3san vena cada semana o cada diez das a traer su dinero y lo depositaba. sos ahorros ya han superado varios miles de yenes, pero no tengo ningn inter's. Como lo dijo ella, ese dinero era de su patrona. - lo mejor era de Danae3san. Sea lo que sea. so era un asunto que no era de mi incumbencia. ntonces, qui'n tuvo un desamor. Nesde mi punto de vista, el que lo tuvo Gui yo. Sin embargo, si as Gue, no me haba mortiGicado. Iens' que haba sido una Gorma tan rara de desamor. ra de nuevo un empleado normal y sin chiste de la oGicina de correos. -l comenzar junio, tuve que ir por un asunto a -omori y por coincidencia vi una maniGestaci#n de unos obreros. Dasta ese momento, no tena mucho inter's sobre los movimientos sociales y polticos. !s bien dicho, antes haba sentido una especie de desilusi#n hacia ellos.

7o importaba qui'n las hiciera, todas eran iguales para m. -dems, no importaba en qu' movimiento participara uno, pensaba que al Ginal uno sera sacriGicado por el honor y por los inter's polticos de los lderes. Consideraba que ellos aGirmaban sus propias opiniones sin dudarlo. Tarantizaban que si uno se una a lo que deca, uno y su Gamilia, su pueblo, su pas o todo el mundo se podan salvar. :odo era una pose. !enta diciendo que los que no se salvaban eran los que no haba seguido sus palabras. Como haban sido rechazados y rechazados tantas veces por una mujerzuela, gritaban la derogaci#n de la prostituci#n pblica. Tolpeaban con indignaci#n a sus camaradas guapos. Dacan desmanes y escndalo. ran hombres que haban recibido por suerte un premio militar y lo gritaban al Cielo. ntraban corriendo a su casa diciendo con una cara presumida( )J!ira mujerK,. -bran con cuidado una caja y le mostraban su interior. Iero su esposa les deca con Grialdad( ) s un premio de quinta, por lo menos que sea de segunda claseK,. l marido quedaba deprimido y por esa raz#n quedaba medio desquiciado y terminaban metidos en esos movimientos sociales y polticos. n las elecciones generales pasadas, las de abril de este a%o. llos haban estado alborotados diciendo no s' qu' sobre la democracia. 7o poda conGiar en esas personas. Nentro del Iartido $iberal y el Iartido Irogresista estaban como siempre puras personas con un pensamiento arcaico. !ientras que en el Iartido Socialista y en el Iartido Comunista haba mucho entusiasmado, pero 'stos s#lo se estaban aprovechando de los eGectos positivos de la derrota. 7o haban podido borrar la sucia imagen surgida

de los gusanos de los cadveres de la >endici#n Oncondicional. n el da de las votaciones, el 02 de abril, mi to, el gerente, me dijo que votara por el se%or Bato del Iartido liberal. Nije que s y sal de casa hacia la costa para dar un paseo $uego regres'. 7o importaba cuanto uno se inmiscua en los problemas sociales y polticos. 7o se solucionaban las depresiones de nuestras vidas diarias. so haba pensaba, pero despu's de ver aquel da en -omori, totalmente por casualidad, esa maniGestaci#n de obreros, me di cuenta de que todos mis pensamientos estaban equivocados. sa vivacidad natural, si se le poda deGinir de esa manera. .ueno en esa Gorma de marchar tan divertida no encontr' ni una sombra de depresi#n o alguna arruga de suGrimiento ah. ra un activismo creciente. Dasta las mujeres j#venes llevaban en sus manos y cantaban cnticos obreros. !i pecho se llen# de alegra y hasta me salieron lgrimas. Iens' que haba sido bueno la derrota japonesa en esa guerra. Ior primera vez en mi vida, vi la verdadera imagen de la libertad. Si eso era producto de los movimientos polticos y sociales, pens' que lo primero que tena que aprender el hombre eran los pensamientos polticos y sociales. ConGorme vea la marcha, sent que Ginalmente se me haba alumbrado un rayo de luz que guiara mi vida. staba muy Geliz, mis lgrimas escurra bien sobre mis mejillas. ra como cuando uno se sumerge en el agua y abre los ojos, todo lo que me rodeaba se vea de color verde humeante. & mientras caminaba por esa delgada trasparencia, vi c#mo quemaban una de las banderas escarlatas. -h, ese color. staba llorando, no se me olvidara esa escena aunque me muriera. Rue en ese

momento. Nesde un lugar lejano escuch' ese sonido( :o;a3ton3ton. :odo qued# en el olvido. *Lu' ser aquel sonido+ 7o puedo concluir diciendo simplemente que es un nihilismo. sa alucinaci#n auditiva, aquel :o;a3ton3ton destruye incluso cualquier nihilismo. Cuando llega el verano, entre los j#venes de esta regi#n de manera abrupta abunda la Giebre deportiva. - lo mejor, tengo una tendencia utilitarista ya soy un poco de viejos, pero no entiendo qu' lleva a que unas personas hagan luchas de sumo desnudos y sean lanzados hasta lastimarse seriamente. :ampoco, comprendo por qu' sus semblantes cambian y compiten por saber qui'n es el ms rpido. Ogualmente, no entiendo por qu' compiten dando maromas cien metros por veinte segundos. :odo se me haca una estupidez. 7unca haba pensado participar en esos deportes juveniles. Sin embargo, en agosto de este a%o, en cada una de los pueblos de la costa, hubo unas carrera de relevos y muchos j#venes de esta comarca participaron. $a oGicina postal de - era uno de los puntos de enlace y los competidores quienes haban partido de -omori, intercambiaran sus estaGetas con los siguientes jugadores aqu. Iasada un poco las diez de la ma%ana, ya era casi la hora para que llegaran los competidores salidos desde -omori. :odos los empleados de la oGicina, salieron a observar ese evento. S#lo el gerente y yo nos quedamos ordenando los seguros de vida, pero Ginalmente escuchamos los gritos de )ah vienen, ah vienen,. !e par' y vi por la ventana, eso era lo que llaman el ltimo esGuerzo. Qtienden los dedos de ambas manos como si Gueran las ancas de una ranaM buscan con esos eQtra%os brazos, avanzar y deslizarse por el aire. & traen

puesto s#lo un calz#n, estn casi desnudos. -lzan sus grandes pechos. !ueven su cuellos de izquierda a derecha con un rostro de suGrimiento. Eenan corriendo tambalendose hasta el Grente de la oGicina y caan despu's de eQpulsar un gran alarido. J!uy bienK J:e has esGorzado muchoK gritaba la chusma y lo alzaban. $o traan debajo de la ventana en donde yo estaba mirando. chaban al competidor agua de esta cubeta que haban preparado. l corredor pareca estar medio muerto, casi en una situaci#n de peligro. :ena la cara plida y estaba tirado. -l observar esa Gigura, una eQtra%a emoci#n me invadi# 7o es que sea un ni%o dulce, tengo veintis'is a%os, pero podra decir que era inocencia. 7o importa lo que sea, al ver el desgaste de energas hasta ese nivel, pens' que era increble. $a gente no le importaba si estos hombres lograban el primero o segundo lugar, a pesar de eso, ellos arriesgaban su vida dando el ltimo sprint. Con esta competencia de relevos, no buscaban crear un stado con una cultura propia. 7o tenan ese anhelo. -dems, aunque no tenan esa ilusi#n, para justiGicarse corran diciendo tener ese anhelo. 7i siquiera haban pensado que la gente se los reconozca. -simismo, no tenan ni siguiera la ambici#n de volverse en el Guturo unos maratonistas. Saban muy bien, que no lograran establecer un record corriendo en esta carrera pueblerina. -unque regresaba a casa, sus Gamilias no los iban a vitorear, de hecho, yo tema que sus padres los rega%asen. Sin embargo, aun as queran correr. $o queran hacer jugndose la vida. 7o importaba si nadie se los reconoca. Simplemente, queran correr. ra un actitud sin recompensa alguna.

Cuando era ni%o, haba tenido cierta ambici#n al trepar peligrosamente los rboles de ;a;is. Iero en este marat#n de vida o muerte, ni siquiera eso eQista. Iens' que era casi una pasi#n nihilista. so era justamente lo que deGina mejor la atmosGera que me rodeaba. ntonces, comenc' con los empleados de la oGicina a lanzar y cachar con guante y manopla. Nespu's de hacerlo continuamente hasta quedar eQhausto, sent una sensaci#n de Grescura, como cuando los animales cambian de piel. Iens', que era eso lo que estaba buscando. Iero como siempre volv a escuchar aquel :o;a3ton3ton. se sonido derrot# incluso a esa pasi#n nihilista. Iara esos momentos, escuchaba continuamente aquel :o;a3ton3ton. -bra el peri#dico para leer con detenimiento cada uno de los artculos de la nueva constituci#n y :o;a3ton3ton. Cuando mi to me peda un consejo sobre un asunto de recursos humanos de la oGicina y se me ocurra una genial idea, de nuevo( :o;a3ton3ton. Oncluso cuando quise leer una de sus novelas, :o;a3ton3ton. Dace uno das en este pueblo hubo un incendio y me levant' y corr a lugar de siniestro, de nuevo ese sonido( :o;a3ton3ton. !ientras haca compa%a a mi to en la cena tomando unos tragos y al pensar en seguir con la borrachera, :o;a3ton3ton. Iens' que me estaba volviendo loco y de nuevo :o;a3ton3ton. Comenc' a pensar en suicidarme y :o;a3ton3ton. *Lu' es la vida dicho en una Grase+ dije anoche de manera casi burlona a mi to, mientras le haca compa%a en la borrachera. $a vida. so no los s'. Iero, el mundo es color y ambici#n. ra una respuesta adecuada. & en eso pens' volverme en un amp#n del mercado negro. Iero pens' que

probablemente despu's de ganarme diez mil yenes de inmediato escuchara :o;a3ton3ton. Ngame, por Gavor. *Lu' es este sonido+ & *c#mo puedo escapar de esta situaci#n+ Ne hecho, ahora mismo, no puedo moverme por culpa de este ruido. Ior Gavor cont'steme. -hora bien, si se me permite a%adir una ltima cosa. !ientras escriba esta carta, ni siquiera haba Ginalizado la mitad y ya estaba escuchando constantemente el :o;a3ton3ton. !e ha dado una gran aburrici#n escribir esta carta. mpero, a pesar de eso, he aguantado y he logrado escribir hasta estas lneas. & como estoy tan aburrido, me he enojado y creo que he escrito puras mentiras. 7o eQiste una mujer llamada Danae3san ni tampoco he visto una maniGestaci#n. $as otras cosas tambi'n en su gran mayora son mentiras. Sin embargo, creo que lo del :o;a3ton3ton no es mentira. $e envo esta carta sin haber reledo su contenido. -tentamente, su humilde servidor.

-nte esta carta tan eQtra%a, este novelista aunque es un hombre sin instrucci#n ni pensamiento alguno, contest# a este hombre de la siguiente manera( Tracias por tu carta. :e atormenta un gran problema. 7o siento pena por ti. Iarece que ests evadiendo las cosas que todas las personas consideran que son correctas, incluso cualquier comportamiento desagradable que no tenga eQplicaci#n. Iara lograr un verdadero ideal necesitas la valenta, ms que la raz#n. !ateo 02( @5. & no temis a los que matan el cuerpo, mas al alma no pueden matar( temed antes a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el inGierno. n este caso la palabra )no temis, tiene un sentido cercano a )respeto,. Si puedes sentir un estruendo Grente a estas palabras de 9esucristo, tu alucinaci#n auditiva habr cesado sin duda. Saludos.
W Toka)ton)ton / 6 Gue publicado en enero de 014A en la revista *un+o / 6. Osamu Dazai /-omori, 9ap#n, 0121301456. 7ovelista y cuentista japon's. -;utaga?a Gue una gran inGluencia, pero Gue hasta 01C<, cuando dej# su militancia comunista para dedicarse a la literatura. :ena @A a%os. n ese a%o public# $os ltimos de mi vida /'annen( 6, una supuesta una nota de suicidio. $a muerte siempre estuvo presente en su vida y en varias ocasiones intent# quitarse la vida. Nurante la Tuerra del IacGico /01403014=6 sigui# publicando y en 0145 se suicid# en :o;io, a la edad de C5 a%os. Sus principales obras( JCorre !erosK /,ashire Merosu( 6 /01426, :sugaru /6 /01446, $a mujer de Eillon /Vi"on no Tsuma( /014A6, l ocaso /-ha"o( 6 /01456 e Ondigno de ser humano /Ningen -hikkaku( 6 /01456.

Gos"orescencia
Traduccin de Isami Romero ,>A!$ qu0 (onita est%s? O!e$ como est%s a ora podras ir donde est% e# prncipe ! casarte con 0#& ,A!$ madre$ eso es un sue)o& A# escuc ar #a p#%tica de #as dos$ -qui0n es #a so)adora. -4ui0n es #a rea#ista. Por sus pa#a(ras$ es #a madre$ quien parece #a so)adora$ mientras que #a ija es #a rea#ista$ !a que rompe e# sue)o& /in em(argo$ en rea#idad #a madre no cree ni una pisca de posi(i#idad de que ese sue)o se vue#va rea#idad$ por eso a dic o esas pa#a(ras$ sin ninguna contrariedad$ por otro #ado$ a# negar precipitadamente esas pa#a(ras$ es #a ija$ quien rea#mente tiene esperanza de #ograr#o$ por eso$ #o a negado apresuradamente& Pienso que a ora$ en este mundo #a distincin entre #os rea#istas ! #os so)adores se a vue#to m%s di"ci#$ ta# ! como #o a demostrado e# anterior caso& 3o vivo en este mundo& *mpero$ eso s#o es una parte de m& Igua#mente$ esto! seguro que t;& Tam(i0n aque##a persona& 3 #a gran ma!ora vive en #ugares donde #as otras personas no pueden ni siquiera sa(er#o& 9semos mi caso como ejemp#o& Durante un #apso de mi tiempo esto! en otro mundo$ esto! a#ejado tota#mente de esta sociedad& /on #as oras cuando duermo& 6is ojos ven con certeza un ermoso paisaje ine1istente en ning;n paraje de este mundo$ adem%s #o tengo p#asmado en mi memoria sin a(er#o o#vidado& 'e jugado dentro de este paisaje con mi cuerpo& 2ada quita #a "rescura de mi recuerdos$ aunque a!an sido en e# mundo rea# o en mis sue)os& Por eso -no podra ser cata#ogado como a#go verdadero$ todo eso para m$. 6ientras duermo$ en mis sue)os escuc 0 #as pa#a(ras m%s ermosas de un amigo& A# mismo tiempo$ #as respuestas que #e di$ #as sent como una e1presin de #o m%s natura#& Asimismo$ dentro mis sue)os$ una mujer$ a quien deseo "uertemente$ puede escuc ar #o que verdaderamente pienso so(re e##a& 3 todava despertando$ sigo cre!endo que eso a sido parte de mi rea#idad& /o)ador& A #as personas como !o$ nos ##aman so)adores$ muc os nos ven como una tri(u de (uenos para nada< somos #a (ur#a ! #a presa predi#ectas de sus desdenes$ pero esas personas que se est%n riendo$ s t; tam(i0n que te est%s riendo a ora$ si !o #es dijera que para m todos ustedes son igua# que un sue)o$ -qu0 cara pondran.

3o e madurado cada oc o oras de mi vida$ mientras sue)o me e vue#to viejo& *s decir$ so! un om(re que se a criado en un mundo que no es rea#$ me e criado en otro mundo que para m es rea#& 3o tengo un amigo sincero$ quien no est% en ninguna parte de este mundo& Adem%s$ ese compa)ero incondiciona# est% vivo& Asimismo$ !o tengo una esposa$ quien no est% en ning;n #ugar de este mundo& *##a a(#a ! tiene cuerpo$ tam(i0n est% viva& 6e despierto$ mientras me #avo #a cara$ puedo sentir cerca de m e# o#or de esa esposa& 3 cuando me duermo en #a noc e$ esto! esperando con a#egra de vo#ver a ver#a& ,'ace tiempo que no nos veamos$ -qu0 pas. ,Gui a cortar unas cerezas& ,-'a! cerezas en e# invierno. ,*n /uiza ,A $ !a& 6e dio am(re$ tam(i0n apetito se1ua#$ en una situacin en #a cua# no a(a nada& /igui #a conversacin rom%ntica ! "resca$ en mis sue)os #a a(a visto antes$ muc as veces nuestro matrimonio se a(a acostado so(re una verde pradera cerca de un #ago$ #a cua# nunca a e1istido so(re #a "az de #a Tierra& ,'az de sentir ra(ia$ -no. ,/on unos tontos$ todos son unos reverendos idiotas& /e me escurren #as #%grimas& *n ese momento$ me despierto& *sto! ##orando& *# sue)o ! #a rea#idad est%n entre#azados& *st%n conectados #os sentimientos& Por eso$ para m$ #a rea#idad de este mundo es #a continuacin de mis sue)os$ mientras que mis sue)os son a# mismo tiempo mi rea#idad$ eso es #o que pienso& A# ver mi vida rea# de este mundo$ sera di"ci# que #as dem%s personas pudieran comprender todo acerca de m& 3 a# mismo tiempo$ !o tam(i0n no podra comprender a #os dem%s& /i nos apegamos a #as iptesis de# a"amado pro"esor Greud$ nosotros reci(imos sugestiones de este mundo rea#$ pero pienso que eso nos puede ##evar a# argumento a(surdo de #a madre ! su ija& A $ aunque e1ista una cone1in< e1iste una di"erencia esencia#$ esto! seguro que a! un mundo distinto a(ri0ndose& 6is sue)os se conectan con #a rea#idad$ #a rea#idad est% #igada con mis sue)os$ aunque parezcan #o mismo$ "ina#mente$ son tota#mente di"erentes& +as #%grimas derramadas en e# pas de #os sue)os se conectan con esta rea#idad$ no ca(e duda de que esto! ##orando de ra(ia$ pero a# pensar#o$ siento que son m%s verdaderas

#as #%grimas que saqu0 en aque# pas& Por ejemp#o$ una noc e$ ocurri #o siguiente& ,-/a(es qu0 es #a justicia. +a esposa que aparece dentro de# mismo sue)o me #o pregunt en un tono sincero ! no (ur#n 3o no #e respond& ,-/a(es #o que es #a om(ra. 3o no #e respond& ,-/a(es qu0 es #a pu#critud. 3o no #e respond& ,-/a(es qu0 es e# amor. 3o no #o respond *st%(amos acostados en aque##a pradera junto a# #ago$ pero mientras esta(a acostado comenc0 a ##orar& De pronto$ vino vo#ando un cuervo& Pareca un murci0#ago$ pero e# tama)o de sus a#as eran como de tres metros ! no #as mova nada$ pareca como si "uera un p#aneador& Ho# so(re nosotros sin acer ruido$ esta(a como dos metros arri(a de nosotros$ #o aca mu! cerca& *n ese momento$ dijo graznando& ,Aqu puedes ##orar$ pero en aque# mundo$ no de(es ##orar por esas cosas& A partir de eso$ pens0 que nosotros #os umanos vivimos en dos #ugares$ en este mundo rea# ! en e# de #os sue)os$ #as e1periencias vividas en am(os se co#uden& *n donde quedan atrapados$ es donde #a vida se ace comp#eta& ,Adis& /e despide uno de# mundo rea#& +uego$ se vue#ve a encontrar en e# sue)o& ,Discu#pa$ es que ace un rato esta(a mi to& ,-3a se regres tu to. ,Insiste en que me va ##evar a# teatro& *s #a ceremonia de sucesin de 9zaemon ! Iai5ou$ van otorgar#e sus nom(res artsticos& *# nuevo 9zaemon es m%s guapo que e# anterior$ es e#egante$ tierno ! tiene mejor voz$ dicen que inc#uso su "orma de actuar no tiene comparacin& ,*so dicen& Te vo! a ser sincero$ pero a m me gusta(a m%s e# anterior 9zaemon$ es m%s desde que muri aqu0#$ !a no e tenido ganas de ver e# 5a(u5i& /in em(argo$ si a sa#ido un 9zaemon m%s (e##o que e# anterior$ entonces tam(i0n quisiera ver#o$ -Por qu0 no "uiste. ,Hino un Jeep ,-9n Jeep. ,Reci( un ramo de "#ores&

,Gueron #irios$ -no. ,2o& 3 dijo una pa#a(ra #arga de una "#or incomprensi(#e: Gos"o qui0n sa(e qu0& /ent verg=enza por mi precario ing#0s& ,-Gestejar%n en *stados 9nidos #a Gestividad de #as A#mas 6uertas. Dijo e##a& ,-/on "#ores para #a Gestividad de #as A#mas 6uertas. *sa persona no me contest& ,Po(res$ #as personas que no tiene tum(a& 'e en"#aquecido& ,-4u0 pa#a(ras ser%n #as adecuadas. Te puedo decir #as pa#a(ra que gustes& ,Dime que nos separamos& ,2os separamosK Pero$ nos vo#veremos a ver de nuevo -no. ,*n aqu0# mundo& *sa persona #o dijo& Comprend que esta(a en e# mundo rea#& Aunque me separe de e##a en e# mundo rea#$ poda ver#a en e# mundo de #os sue)os& *ntonces$ no importa(a muc o #o que a(a sucedido$ era una (ana#idad$ me sent a#iviado& 3 en #a ma)ana cuando despert0$ me di cuenta de que #a separacin "ue un ec o en e# mundo rea# ! que e# rencuentro a(a sido en e# mundo de #os sue)os$ pero que tam(i0n a(a a(ido una separacin en e# mundo de #os sue)os& *n cua#quier parte a(a e1perimentado e# mismo sentimiento& *sta(a atontado dentro de #a cama$ para co#mo$ o! era e# ;#timo da para entregar uno de mis te1tos a una revista$ a(a venido e# joven editor a recoger#os& 72o e podido escri(ir ni una oja& Perdona& D0jame entregar#o para e# n;mero de# pr1imo mes$ o uno despu0s8& +e rogu0$ pero no quiso or nada& 7Tiene que escri(ir cinco o diez ojas para este da$ si no estaremos en un #o8& Dijo& 7Pero$ ese es justamente e# pro(#ema$ no puedo8& Dije& ,-4u0 #e parece #o siguiente. A ora mismo$ nos vamos a ec ar unas copas juntos ! escri(o todo #o que usted me diga& 2o poda resistir a #a seduccin de# a#co o#& /a#imos #os dos$ "uimos a un restaurante de oden que "recuento$ #e ped a# due)o que nos prestara e# si#encioso cuarto de# primer piso$ pero para nuestra ma#a "ortuna$ era A de junio$ ! desde ese da$ todos #os restaurantes i(an a cerrar vo#untariamente$ por eso no era prudente que nos prestara un cuarto$ e# due)o se discu#p ! #e dije: 7-2o tendr%s a#co o# que te a!a so(rado. -2o nos puedes convidar un poco.8& *# due)o nos vendi una (ote##a de dos #itros de sa5e ! nos "uimos #os dos sin rum(o$ cargando #a (ote##a$ caminamos #as ca##es de# inicio de# verano& De pronto$ me acord0 ! camin0 acia #a casa de aque##a persona& 'asta ese

momento a(a caminado muc as veces "rente a e##a$ pero a;n no a(a entrado& +a vea siempre en otros #ugares& *sa casa era re#ativamente grande$ tena pocos "ami#iares ! de seguro tena un cuarto vaco& ,*n mi casa$ como sa(es a! muc os ni)os$ son ruidosos$ no se puede tra(ajar a ! si viene una visita tam(i0n es mo#esto$ por aqu est% #a casa de una conocida$ va!amos ! tratemos de tra(ajar a & /i no tuviera este prete1to$ !a no poda vo#ver a ver jam%s a esta persona& 6e arm0 de va#or ! toqu0 e# tim(re de #a casa& 6e dijeron que aque##a persona no esta(a a & ,A #o mejor est% en e# teatro ,/$ a est%& Dije una mentira& 2o$ no #o era& Para m$ a(a sido una rea#idad& ,/i es as$ vo#ver% pronto& 'ace un rato vi que su to se #a ##eva(a ja#ando a# teatro$ pero me dijo que en ese #apso se #e escap$ se esta(a riendo& +a sirvienta pens que nosotros 0ramos ntimos de e##a ! sonriendo nos dej pasar& 2os gui asta su cuarto& *n #a pared "ronta#$ esta(a puesta #a "oto de un om(re joven& Comprend en ese momento esas pa#a(ras: 7Po(res #as personas que no tiene tum(a8& ,-*s su esposo. ,/$ a;n no regresa de# /ur& +#eva m%s de siete a)os$ no sa(en su paradero& De ec o$ esa "ue #a primera vez que supe que esa persona tena marido& ,>4u0 (e##as "#ores? Dijo e# joven editor$ mientras vea e# ramo co#ocado de(ajo de esa "oto ,-Cmo se ##aman estas "#ores. 6e pregunt ! !o #e contest0 sin titu(eos ,P osp orescence& @ABLDE