Las puertas de la percepcin Aldous Huxley

Si las puertas de la percepcin quedaran depuradas, todo se habra de mostrar al hombre tal cual es: infinito. William Blake Fue en 188 cuando el farmaclo!o alem"n #ud$i! #e$in public el primer estudio sistem"tico del cacto, al que se dio lue!o el nombre, del propio in%esti!ador, &nhalonium #e$ini, nue%o para la ciencia. 'ara la reli!in primiti%a ( los indios de )*+ico ( del Sudoeste de los ,stados -nidos, era un ami!o de tiempo inmemorial. ,ra, en realidad, mucho mas que un ami!o. Se!.n uno de los primeros %isitantes espa/oles del 0ue%o )undo, esos indios 1comen una ra2 que llaman 'e(otl ( a la que %eneran como a una deidad1. #a ra2n de que la %eneraran como a una deidad qued de manifiesto cuando psiclo!os tan eminentes como 3aensch, 4a%elock ,llis ( Weir )itchell iniciaron sus e+perimentos con la mescalina, el principio acti%o del pe(ot5. 6ierto es que se detu%ieron mucho antes de lle!ar a la idolatra, pero todos ellos coincidieron en asi!nar a la mescalina un puesto entre las dro!as m"s distin!uidas. &dministrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia m"s profundamente 7siendo al mismo tiempo menos t+ica7 que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacolo!a #a in%esti!acin sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los das de #e$in ( 4a%elock ,llis. #os qumicos no se han limitado a aislar el alcaloide8 han aprendido tambi*n a sinteti2arlo, en forma que las e+istencias no dependan (a de las dispersas e intermitentes entre!as de un cacto del desierto. #os alienistas se han dosificado a si mismos con mescalina, mo%idos por la esperan2a de lle!ar as a una comprensin me9or, una comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. &unque traba9ando por des!racia con mu( pocos su9etos ( en una mu( limitada %ariedad de circunstancias, los psiclo!os han obser%ado ( catalo!ado al!unos de los m"s notables efectos de la dro!a. 0eurlo!os ( fisilo!os han a%eri!uado al!o acerca de cmo act.a sobre el sistema ner%ioso central. : un filsofo profesional por la menos ha tomado mescalna para %er qu* lu2 arro9a sobre ciertos %ie9os eni!mas no resueltos, como el lu!ar de la inteli!encia en la naturale2a ( la relacin entre el cerebro ( la conciencia. #as cosas quedaron as hasta que, hace dos o tres a/os, se obser% un hecho nue%o ( tal %e2 mu( si!nificati%o.; ,n realidad, era un hecho que haba estado a la %ista de todos desde haca %arias d*cadas8 sin embar!o, fuera como fuere, nadie lo ad%irti hasta que un 9o%en psiquiatra in!l*s, que actualmente traba9a en el 6anad", se fi9 en la estrecha seme9an2a que e+iste, en composicin qumica, entre la mescalina ( la adrenalina. -lteriores in%esti!aciones re%elaron que el "cido lis*r!ico, un alucin!eno mu( poderoso que se obtiene del corne2uelo del centeno, tiene con ambas una relacin bioqumica estructural. #ue!o %ino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es

un producto de la descomposicin de la adrenalina, puede producir muchos de los sntomas obser%ados en la into+icacin con mescalina. 'ero el adrenocromo se produce probablemente de modo espont"neo en el cuerpo humano. ,n otros t*rminos, cada uno de nosotros es capa2 de producir una sustancia qumica de la que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. &l!unos de estos cambios son an"lo!os a los que se manifiestan en la pla!a m"s caracterstica del si!lo <<, la esqui2ofrenia. =,s que el desorden mental tiene por causa un desorden qumico> :=el desorden qumico se debe a su %e2 an!ustias psicol!icas que afectan a las suprarrenales> Sera imprudente ( prematuro afirmarlo., #o m"s que podemos decir es que se ha lle!ada a al!o parecido a un caso prima facie. ,l indicio est" siendo tratando sistem"ticamente ( los sabuesos bioqumicos, psiquiatras, psiclo!os7 si!uen la pista. 'or una serie de circunstancias, (o me %i de lleno en esta pista en la prima%era de 1?@A. uno de los sabuesos haba%enido por asuntos su(os a 6alifornia. & pesar de los setenta a/os de in%esti!acin sobre la mescalma, el material psicol!ico a su disposicin era toda%a absurdamente insuficiente ( el, hombre deseabamucho aumentarlo. :o estaba all ( dispuesto 7dese"ndolo mu( de %eras7 a actuar de cone9illo de 5ndias. ,s as como en una luminosa ma/ana de ma(o in!er cuatro d*cimas de !ramo de mescalina a esperar los resultados. Bi%imos 9untos ( actuamos ( reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las circunstancias, estarnos solos. #os m"rtires entran en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente. &bra2ados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados *+tasis en una sola autotrascendencia, pero es en %ano. 'or su misma naturale2a, cada espritu con una encamacion est" condenado a padecer ( !o2ar en la soledad. #as sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, ima!inaciones ( fantasas son siempre cosas pri%adas (, sal%o por medio de smbolos ( de se!unda mano, incomunicables. 'odemos formar un fondo com.n de informacin sobre e+periencias, pero no de la S e+periencias mismas. Ce la familia de la nacin, cada !rupo humano es una sociedad de uni%ersos islas. #a ma(ora de los uni%ersos islas tienen las suficientes seme9an2as entre s para permitir Da comprension por inferencia ( hasta la empata o 1dentro del sentimiento1. &s, recordando nuestras. propias aflicciones ( humillaciones, podemos condolemos de otros en an"lo!as circunstancias,; podemos ponemos 7siempre, desde lue!o, un poco al estilo 'ick$ick7 en su lu!ar. 'ero, en ciertos casos, la comunicacin entre uni%ersos es incompleta o hasta ine+istente. #a inteli!encia es su propio lu!ar ( los lu!ares habitados por los insanos ( los e+cepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que %i%en los hombres ( mu9eres corrientes, que ha( poco o nin!.n terreno com.n de memoria que pueda ser%ir de base para la comprensin o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no ilustran. #as cosas ( acontecimientos a que los smbolos hacen

referencia pertenecen a campos de e+periencia que se e+clu(en mutuamente. Bemos a nosotros mismos como los dem"s nos %en es un don en e+tremo con%eniente. &penas es menos importante la capacidad de %er a los dem"s como ellos mismos se %en. 'ero =que pasa si los dem"s pertenecen a una especie distinta ( habitan en un uni%erso radicalmente e+tra/o> 'or e9emplo, =como puede el cuerdo lle!ar a saber lo que realmente se siente cuando se est" loco> E, amenos que tambi*n se ha(a nacido %isionario, m*dium o !enio musical, =cmo podemos %isitar los mundos en los que Blake, S$edenbor! o 3ohann Sebasti"n Bach se sentan en su casa> : =cmo puede un hombre que se halla en los lmites e+tremos de la ectomorfia ( cerebrotona ponerse en el lu!ar de otro situado en los lmites de la endomorfia o %iscerectona o, sal%o en ciertas 2onas mu( circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra7 en los lmites de la mesomorfia o somatotona> Supon!o que estas pre!untas carecen de sentido para el beha%iourista sin paliati%os, atento .nicamente a los comportamientos. 'ero, para quienes tericamente creen lo,que en la pr"ctica saben que es %erdad 7concretamente, que ha( un interior para la e+periencia, lo mismo que un e+terior, los problemas planteados son problemas reales, tanto m"s !ra%es cuanto que al!unos son completamente insolubles ( otros solubles tan slo en circunstancias e+cepcionales ( por m*todos que no est"n al alcance de cualquiera. &s, parece Birtualmente indudable que nunca sabr* que se siente cuando se es un Sir 3ohn Falstaff o un 3oe #ouis. ,n cambio, siempre me a parecido que, por e9emplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditacin sistem"tica o tambi*n tomando la dro!a adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qu* hablan el %isionario, el m*dium ( hasta el mstico. 'or lo que haba ledo sobre las e+periencias con la mescalina, estaba con%encido por adelantado de que la dro!a me hara entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por Blake ( &. ,. 'ero no sucedi lo que (o haba esperado. :o haba esperado quedar tendido con los o9os cerrados, en contemplacin de %isiones de !eometras multicolores, de animadas arquitecturas llenas de !emas ( fabulosamente bellas, de paisa9es con fi!uras heroicas, de dramas simblicos, perpetuamente tr*mulos en los lindes de la re%elacin final. 'ero no haba tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mF formacin mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacin ( mis h"bitos.; So( (, en cuanto puedo recordar , he sido siempre poco ima!inati%o. #as palabras, aunque sean las pre/adas palabras de los poetas, no e%ocan im"!enes en m. 0o ten!o %isiones en los lindes del sue/o. 6uando recuerdo al!o, la memoria no se me presenta como un ob9eto o un acontecimiento que esto( %ol%iendo a %er. 'or un esfuer2o de la %oluntad puedo e%ocar una ima!en no mu( clara de lo que sucedi a(er por la

tarde, del aspecto que tena #un!amo, de como era Ba(s$ater Goad cuando los .nicos mnibus eran %erdes ( peque/os ( a%an2aban, tirados por unos %ie9os caballos, a tres millas ( media por hora. 'ero estas im"!enes tenan poca sustancia ( carecen en absoluto de %ida autnoma propia. Huardan con los ob9etos reales ( percibidos la misma relacin que los espectros de 4omero !uardaban con los hombres de carne ( hueso que iban a %isitarlo a las sombras. Slo cuando ten!o mucha fiebre adquieren mis im"!enes mentales una %ida independiente. & quienes posean una ima!inacin m"s %i%a mi mundo interiorI tiene que parecerles necesariamente !ris, limitado ( poco interesante. ,ste era el mundo 7poca cosa, pero cosa ma7 que esperaba %er transformado en al!o completamente diferente de s mismo. ,l cambio que efecti%amente se produ9o en *l no fue en modo al!uno re%olucionario. )edia hora despu*s de tomada la dro!a ad%ert una lenta dan2a de luces doradas. 'oco despu*s hubo suntuosas superficies ro9as que se hinchaban ( e+pandan desde %ibrantes ndulos de ener!a, unos ndulos %ibrantes, con una %ida ordenada, continuamente cambiante. ,n otro momento, cuando cerr* los o9os, se me re%el un comple9o de estructuras !rises, dentro del que sur!an esferas a2uladas que iban adquiriendo intensa solide2 (, una %e2 completamente sur!idas, ascendan sin ruido hasta perderse de %ista. 'ero en nin!un momento hubo rostros o formas de hombres o animales. 0o %i paisa9es, ni espacios enormes, ni aparicin ( metamorfosis m"!icas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una par"bola. ,l otro mundo al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las %isiones8 e+ista all mismo, en lo que poda %er con los o9os abiertos. ,l !ran cambio se produca en el campo ob9eti%o. #o casi sucedido mi uni%erso sub9eti%o careca de importancia. Jom* la pldora a las once. 4ora ( media despu*s estaba sentado en mi estudio, con la mirada fi9a en un florerito de cristal. ,ste florero contena .nicamente tres flores: una rosa Bella de 'ortu!al completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada p*talo un mati2 m"s c"lido ( crema8 (, p"lida p.rpura en el e+tremo de su tallo roto, la auda2 floracin her"ldica de un iris. Fortuito ( pro%isional, el ramillete infrin!a todas las normas del buen !usto tradicional. &quella misma ma/ana, a la hora del desa(uno, me haba llamado la atencin la %i%a disonancia de los colores. 'ero no se trataba (a de esto. 0o contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. ,staba contemplando lo que &d"n haba contemplado a la ma/ana de su creacin: el mila!ro, momento por momento, de la e+istencia desnuda. 7=,s a!radable>7 pre!unt al!uien. Curante esta parte del e+perimento se re!istraban todas las con%ersaciones en un dict"fono ( esto me ha permitido refrescar mi7 memoria. 70i a!radable ni desa!radable 7contest*1. Simplemente, es 5sti!keit... =no era esta la palabra que a!radaba a )eister ,ckhart> 1Ser7encia1. ,l ser de la filosofia platnica, sal%o que 'latn parece haber cometido el error ( absurdo error de separamos del de%enir e identificarlo con la

abstraccin matem"tica de la 5dea. ,l pobre hombre no hubiera podido %er nunca un ramillete de flores brillando con su propia lu2 interior ( punto menos que e+tremeci*ndose ba9a la presin del si!nificado que estaba car!ado8 nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris ( el cla%el si!nificaban tan intensamente era nada m"s, ( nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin embar!o %ida eterna, un perp*tuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un pu/ado de particularidades insi!nificantes ( .nicas en las que caba %er, por una indecible ( sin embar!o e%idente parado9a, la di%ina fuente de toda e+istencia. 6ontinu* en contemplacin de las flores (, en su lu2 %i%a, cre ad%ertir el equi%alente cualitati%o de la respiracin, pero de una respiracin sin retomo al punto de partida, sin reflu9os recurrentes, con slo un reiterado discurrir de una belle2a a una belle2a ma(or, de un hondo si!nificado a otro toda%a m"s hondo. )e %inieron a las mientes palabras como Hracia ( Jransfi!uracin ( esto era, desde lue!o, lo que las flores, entre otras cosas, sostenan. )i %ista pas de la rosa al cla%el ( de estapl.mea incandescencia a las sua%es %olutas de arnatista sentimental que era el iris. #a Bisin Beatfica, Sat 6hit &nada, Ser6onocimiento7 Biena%enturan2a... 'or primera %e2 comprend, no al ni%el de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo le9os, sino precisa ( completamente, a qu* hacan referencia estas prodi!iosas slabas. : lue!o record* un pasa9e que haba ledo en uno de los ensa(os de Su2uki: 1=Ku* es el Charma76uerpo del Buda>1 L,l Charma76uerpo 1 del Buda es otro modo de decir 5nteli!encia, 5dentidad, el Baco, la Ci%inidad.M quien formula la pre!unta es un fer%oroso ( perple9o no%icio en un monasterio Nen. : con la r"pida incoherencia de uno de los 4ermanos )ar+, el )aestro contesta: 1,l seto al fondo del 9ardn.1 ,l no%icio, en la incertidumbre, inda!a: 1: el que puede comprender esta %erdad =qu* es, puede decrmelo>1 Hroucho le da un !olpecito en el hombro con el b"culo ( contesta: 1-n len de dorado pela9e.1 6uando lo le, no fue para m m"s que desatino con al!o dentro, %a!amente presentido. &hora, todo era claro como el da, e%idente como ,uclides. Cesde lue!o, el Charma76uerpo del Buda era el seto al fondo del 9ardn. &l mismo tiempo ( de modo no menos e%idente, era estas flores ( cualquier ;otra cosa en que :o 7o, me9or dicho. el biena%enturado 0o7:o, liberado por un momento de mi asfi+iante abra2o7 quisiera fi9ar mi %ista. #os libros, por e9emplo, que cubran las paredes de mi estudio. 6omo las flores, brillaban, cuando los miraba, con colores m"s %i%os, con un si!nificado m"s profundo. 4aba all libros ro9os como rubes, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco 9ade8 libros de "!ata, de a!uamarina, de amarillo topacio8 libros de lapisl"2uli de color tan intenso, tan intrnsecamente si!nificati%os, que parecan estar a punto de abandonar los anaqueles para lan2arse m"s insistentemente a mi atencin. 7=Ku* me dice de las relaciones espaciales> inda! el in%esti!ador, mientras (o miraba a los libros.

,ra dificil la contestacin. Berdad era que la perspecti%a pareca rara ( que se hubiera dicho que las paredes de la habitacin no se encontraban (a en "n!ulos rectos. 'ero esto no era lo importante. #o %erdaderamente importante era que las relaciones espaciales haban de9ado de importar mucho ( que mi mente estaba percibiendo el mundo en t*rminos que no eran los de las cate!oras espaciales. ,n tiempos ordinarios, el o9o se dedica a problemas como =Cnde>, =& qu* distancia> =6u"l es la situacin respecto a tal o cual cosa> ,n la e+periencia de la mescalina, las pre!untas implcitas a las que el o9o responde son de otro orden. ,l lu!ar ( la dstancia de9an de tener mucho inter*s. #a mente obtiene su percepcin en funcin de intensidad de e+istencia, de profundidad de si!nificado, de relaciones dentro de un sistema. Bea los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. #o que ad%erta, lo que se !rababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una lu2 %i%a ( que la !loria era en al!unos de ellos m"s manifiesta que en otros. ,n relacin con esto la posicin ( las tres dimensiones quedaban al mar!en. ,llo no si!nificaba, desde lue!o, la abolicin de la cate!ora del espacio. 6uando me le%ant* ( camin* pude hacerlo con absoluta norm alidad, sin equi%ocarme en cuanto al paradero de los ob9etos. ,l espacio se!ua all. 'ero haba perdido su predomino. #a mente se interesaba primordialmente no en las medidas ( las colocaciones, sino en el ser ( el si!nificado. : 9unto a la indiferencia por el espacio, haba una indiferencia i!ualmente completa por el tiempo. 7Se dira que ha( tiempo de sobra. O,ra todo lo que contestaba cuando el in%esti!ador me peda que le di9era lo que (o senta acerca del tiempo. 4aba mucho tiempo, pero no importaba saber e+actamente cuanto. 4ubiera podido, desde lue!o, recurrir a mi relo9, pero mi relo9, (o lo saba, estaba en otro uni%erso. )i e+periencia real haba sido, ( era toda%a, la de una duracin indefinida o, alternati%amente, de un perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio. ,l in%esti!ador hi2o que mi atencin pasara de los libros a los muebles. 4aba en el centro de la habitacin una mesita de m"quina de escribir8 m"s all", desde mi punto de %ista, haba una silla de mimbre (, m"s all" toda%a, una mesa. #os tres muebles formaban un complicado dibu9o de hori2ontales, %erticales ( dia!onales, un dibu9o que resultaba m"s interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en funcin de relaciones espaciales. )esita, silla ( mesa se unan en una composicin que pareca la!o de Braque o 3uan Hris, una naturale2a muerta que, se!.n se ad%erta se relacionaba con el mundo ob9eti%o, pero e+pres"ndolo sin profundidad, sin nin!.n af"n de realismo Foto!r"fico. :o miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas ( escribir o traba9ar en mesas, no como el operador cinemato!r"fico o el obser%ador cientfico, sino como el puro7esteta que solo se interesaba en las formas ( en sus relaciones con el campo de %isin o el espacio del cuadrado. 'ero, mientras miraba, esta %ista puramente est*tica de cubista fue reempla2ada por lo que solo puede describir con la %isin

sacramental de la realidad. ,staba de re!reso donde haba estado al mirar las flores, de re!reso en el mundo donde todo brillaba con la #u2 interior ( que era infinito en su si!nificado. #as patas de la silla, por e9emplo, FKue mara%illosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidasD. 'as* %arios minutos 7=o fueron si!los>7, no en mera contemplacin de estas patas de bamb., sino realmente siendo ellas o, me9or dicho, siendo (o mismo en ellas o, toda%a con m"s precision 7pues 1(o1 no inter%ena en el asunto, como tampoco en cierto modo, 1ellas17, siendo mi 0omismo en *l 0o7)isma que era la silla. &l refle+ionar sobre mi e+periencia, me sent de acuerdo con el eminente Filsofo de 6ambrid!e Cr. 6 . C. Broad en que 1haramos bien en considerar que hasta ahora el tipo de teora que Ber!son present en relacin de 1P memoria ( la percepcin de los sentidos1. Se!.n estas ideas la funcin del cerebro, el sistema ner%ioso ( los r!anos sensoriales es principalmente eliminati%a, no producti%a. 6ada persona, en cada momento, es capa2 de recordar cuanto le ha sucedido ( de percibir cuanto est" sucediendo en cualquier parte del uni%erso. #a funcin del cerebro ( del sistema ner%ioso es prote!ernos, impedir que quedemos abrumados ( confundidos, por esta masa de conocimiento en !ran parte in.tiles ( sin importancia, de9ando fuera la ma(or parte de lo que de otro modo percibiramos o recordaramos en cualquier momento ( admitiendo .nicamente la mu( reducida ( especial seleccin que tiene probabilidades de sernos pr"cticamente .til. 6onforme a esta teora, cada uno de nosotros es potencialmente 5nteli!encia #ibre. 'ero, en la medida que somos animales, lo que nos importa es sobre%i%ir a toda costa. 'ara que la super%i%encia biol!ica sea posible, la 5nteli!encia #ibre tiene que ser re!ulada mediante la %"l%ula reducidora del cerebro ( del sistema ner%ioso. #o que sale por el otro e+tremo del conducto es un insi!nificante hilillo de esa clase de conciencia que nos a(udar" a se!uir con %ida en la superficie de este planeta determinado. 'ara formular ( e+presar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha in%entado incesantemente elaborado esos sistemas de smbolos ( Filosofia implcitas que denominamos len!ua9es. 6ada indi%iduo se con%ierte, ense!uida en el beneficiario ( la %ctima de la tradicin lin!Qstica en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al len!ua9e procura acceso a las acumuladas constancias de la e+periencia a9ena ( la %ctima en cuanto a que la confirma en la creencia de que ese reducido conocimiento es el .nico conocimiento ( en cuanto de9a hechi2ado su sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a tomar sus conceptos por datos ( sus palabras por cosas reales. #o que, en el len!ua9e de la reli!in, se llama 1este mundo1 es el uni%erso del conocimiento reducido, e+presado (, por decirlo as, petrificado por el len!ua9e. #os di%ersos 1otros mundo1 con los que los seres humanos entran de modo err"til en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento pertenecientes a la 5nteli!encia #ibre. #a ma(ora de las personas solo lle!an a conocer, la ma(or parte del tiempo, lo que pasa por la %"l%ula reductora ( est" consa!rado como

!enuinamente real por el len!ua9e del lu!ar. Sin embar!o, ciertas personas parecen nacidas con una especie de %"l%ula adicional que permite trampear a la reductora. 4a( otras personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espont"neamente, sea como resultado de deliberados 1e9ercicios espirituales1 de la hipnosis o de las dro!as. Hracias a estas %"l%ulas au+iliares permanentes o transitorias, discurre, no, desde lue!o, la percepcin de 1cuanto est" sucediendo en todas las partes del uni%erso1 pues la %"l%ula au+iliar no suprime a la reductora que si!ue e+clu(endo el contenido total de la 5nteli!encia #ibre, sino al!o m"s 7( sobre todo al!o diferente del material -tilitario78 cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteli!encias indi%iduales consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad. ,l cerebro cuenta con una serie de sistemas de en2imas que sir%en para coordinar sus operaciones. &l!unas de estas en2imas re!ulan el suministro de !lucosa a las c*lulas cerebrales. #a mescalina impide la produccin de estas en2imas determinadas ( disminu(e as la cantidad de !lucosa o disposicin de un r!ano que tiene una constante necesidad de a2.car. =Kue sucede cuando la mescalina reduce la normal racin de a2.car en el cerebro>. Son mu( pocos lo casos que han sido obser%ados ( esto impide que se pueda dar una contestacin conclu(ente. 'ues lo que sucede a la ma(ora de los pocos que han tomado mescalina ba9o fiscali2acin como si!ue: 1o. #a capacidad de recordar ( de 1pensar bien1 queda poco a nada disminuda. 6uando escucho las !rabaciones de mi con%ersacin ba9o la influencia de la dro!a no ad%ierto que ha(a sido m"s est.pido que en el tiempo ordinario. Ro. #as impresiones %isuales se intensifican mucho ( el o9o recobra parte de esa inocencia percepti%a de la infancia, cuando el sentido no est" inmediata ( autom"ticamente subordinado al concepto. ,l inter*s por el espacio disminu(e ( el inter*s por el tiempo casi se reduce a cero. Aro. : aunque el intelecto no padece ( aunque la percepcin me9ora muchsimo, la %oluntad e+perimenta un cambio profundo ( ( no paranormal. Kuien toma mescalina no %e ra2n al!una para hacer nada determinado ( 9u2!a carentes de todo inter*s la ma(ora de las causas por las que en tiempos ordinarios estara dispuesto a actuar ( sufrir. 0o puede molestarse por ellas, por la sencilla ra2n de que tiene cosas me9ores en que pensar. Po. ,stas cosas me9ores pueden ser e+perimentadas 7como (o las e+periment*7 1ah afuera1 o 1aqu adentro1, o en ambos mundos, el interior ( el e+terior, simult"nea o sucesi%amente. Kue son cosas me9ores resulta e%idente para todo tomador de mescalma que acuda a la dro!a con un h!ado sano ( un "nimo sereno. ,stos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabra esperar que si!uieran a la administracin de una dro!a capa2 de menoscabar la eficiencia de la %"l%ulareducidora del cerebro. 6uando el cerebro se

queda sin a2.car, el desnutrido e!o se siente d*bil, se resiste a emprender los necesarios quehaceres ( pierde todo su inter*s en las relaciones espaciales ( temporales que tanto si!nifican para un or!anismo deseoso de ir tirando en este mundo. 6uando la 5nteli!encia #ibre se cuela por la %"l%ula que (a no es herm*tica, comien2an a suceder toda clase de cosas biol!icamente in.tiles. ,n al!unos casos, se puede tener percepciones e+trasensoriales. Stras personas descubren un mundo de belle2a %isionaria. & otras m"s se les re%elan la !loria, el infinito %alor ( la plenitud de sentido de la e+istencia desnuda, del acontecimiento tal cual, al mar!en del concepto. ,n la fase final de la desaparicin del e!o 7( no puedo decir si la ha alcan2ado al!una %e2 al!.n tomador de mescalina7, ha( un 1oscuro conocimiento1 de que Jodo est" en todo, de que Jodo es realmente cada cosa. :o supon!o que esto es lo m"s que una inteli!encia finita puede acercarse a 1percibir cuanto est* sucediendo en todas las partes del uni%erso1. ,n relacin con esto, Fqu* si!nificati%o es el enorme me9oramiento que tiene ba9o la influencia de la mescalina la percepcin del colorD 'ara ciertos animales, es biol!icamente mu( importante la capacidad de distin!uir ciertos matices. 'ero, m"s all" de los lmites de su espectro utilitario, la ma(ora de los seres son completamente cie!os para los colores. #as abe9as, por e9emplo, pasan la ma(or parte de su tiempo 1desflorando a las lo2anas %r!enes de la prima%era1, pero, como %on Frisch lo ha mostrado, slo pueden reconocer unos cuantos colores. ,l mu( desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lu9o biol!ico, precioso para *l como ser intelectual ( espiritual, pero innecesario para su super%i%encia como animal. & 9u2!ar por los ad9eti%os que 4omero pone en sus labios, los h*roes de la Huerra de Jro(a apenas superaban a las abe9as en la capacidad para distin!uir los colores. ,n este aspecto por lo menos, el a%ance de la humanidad ha sido prodi!ioso. #a mescalina procura a todos los colores un ma(or poder ( hace que el perceptor ad%ierta innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente cie!o. Se dira que, para la 5nteli!encia #ibre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. &l contrario de #ocke, entiende de modo manifiesto que los colores son m"s importantes ( di!nos de atencin que las masas, posiciones ( dimensiones. 6omo los que toman mescalina, muchos msticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la %ista interior, sino hasta en el mundo ob9eti%o que los rodea. Jestimonios an"lo!os formulan los psquicos ( los impresionables. 4a( ciertos m*diums para quienes la bre%e relacin del tomador de mescalina es, durante lar!os perodos, una e+periencia cotidiana ( hasta horaria. &hora podemos poner fin a esta lar!a pero indispensable e+cursin por los campos de la teora ( %ol%er a los hechos mila!rosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una habitacin. 6omo los narcisos de Words$orth, estas cuatro patas procuran toda clase de rique2a: el don, superior a todo precio, de un nue%o conocimiento directo de la %erdadera

0aturale2a de las 6osas, 9unto a un m"s modesto tesoro de comprensin, especialmente en el campo de las artes. -na rosa, si es una rosa, es una rosa. 'ero estas patas de silla era San )i!uel ( todos los "n!eles. 6uatro o cinco horas despu*s del suceso, cuando se estaban des%aneciendo los efectos de una escase2 cerebral de a2.car, fui lle%ando a una pequena %uelta por la cuidad ( esto inclua, hacia el anochecer, una %ista a lo que rnodestamente se llama )a(or Cro!uera del )undo. &l fondo de la ). C. del )., entre 9u!uetes, tar9etas postales e historietas, haba de modo sorprendente una rin!lera de libros de arte. Jom* el %olumen que hall* m"s a mano. ,ra sobre Ban Ho!h ( el cuadro en el que el libro se abri era #a Silla, ese asombroso retrato de una Cin! an Sich, que el pintor loco %io, pon una especie, de terror de adoracin, ( trat de trasladar a la tela. 'ero fue un empe/o para el que hasta el poder del !enio fue una insuficiencia %ital. #a silla que Ban Ho!h haba %isto era e%identemente la misma en esencia que (o haba %isto. 'ero incomparablemente m"s real que la silla de la percepcin ordinaria, la silla de su cuadro no pasaba de ser un smbolo desusadamente e+presi%o del hecho. ,l hecho haba sido 5dentidad manifestada8 esto, en cambio, era unicamente un emblema. ,mblemas as son las fuentes del %erdadero conocimiento acerca de la 0aturale2a de las 6osas ( este %erdadero conocimiento puede preparar a la inteli!encia que lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. 'ero esto es todo. 'or e+presi%os que sean, los smbolos no pueden ser las cosas que representan. Sera interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tu%ieron a su disposicin los !randes conocedores de 5dentidad. =Ku* clase de cuadros contempl ,ckhart> =Ku* esculturas ( pinturas representaron un papel en la e+periencia reli!iosa de San 3uan de la 6ru2, de &lcuino, de 4ui70en!, de William #a$> Son pre!untas a las que no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la ma(ora de los !randes conocedores de 5dentidad dedicaron mu( poca atencin al arte, ne!"ndose al!unos a tener nada que %er con *l ( content"ndose otros con lo que un o9o crtico considerara obras de se!unda clase ( hasta de d*cima. L'ara una persona cu(a inteli!encia transfi!urada ( transfi!urante puede %er el Jodo en cada esto, el que una pintura, inclusi%e reli!iosa, sea de primera o de d*cima clase tiene que ser asunto que lo de9e en la m"s soberana indiferencia.M :o supon!o que el &rte es .nicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes %an con resolucin hasta el fin, para quienes han decidido contestarse con el ersat2 de 5dentidad, con smbolos ( no con lo que si!nifican, con la minuta ele!antemente presentada en lu!ar de la comida real. Ce%ol% el Ban Ho!h a su sitio ( tom* el %olumen que estaba su lado. ,ra un libro sobre Botticelli. #o ho9e*. ,l 0acimiento de Benus, que nunca fue uno de mis fa%oritos... Benus ( )arte, ese hechi2o tan apasionadamente denunciado por el pobre Guskin en la culminacin de su prolon!ada tra!edia se+ual. #a mara%illosamente rica e intrincada 6alumnia de &peles. : lue!o un cuadro al!o menos conocido ( no mu( bueno: 3udit.

)i atencin se sinti atrada ( mir* con fascinacin, no a la p"lida, ( neurtica herona o a su asistenta, no a la hirsuta cabe2a de la %ctima o al prima%eral paisa9e del fondo, sino a la purp.rea seda del corpi/o ( de las lar!as faldas, a!itadas por el %iento, de la fi!ura principal. &quellos plie!ues eran al!o que (o haba %isto antes. #o haba %isto esta misma ma/ana, entre las flores ( los muebles, cuando ba9* la %ista por casualidad ( mir* lue!o apasionadamente por opcin mis propias. piernas entrecru2adas. FKu* laberinto de comple9idad infinitamente si!nificati%a eran aquellos plie!ues de talonesD : Fqu* rica, qu* profunda ( misteriosamente suntuosa era la conte+tura de la franela !risD : todo esto se hallaba de nue%o aqu, en el cuadro de Botticelli. #os seres humanos ci%ili2ados lle%an ropas (, por tanto, no puede haber retratos ni rese/as mitol!icas o histricas sin representaciones de, ple!ados te9idos. 'ero, si puede e+plicar los or!enes, la mera sastrera nunca ser" e+plicacin suficiente para el lo2ano desarrollo del ropa9e como tema de primer orden en todas las artes pl"sticas. ,s e%idente que los artistas siempre han tenido aficin al ropa9e por el ropa9e o, me9or dicho, al ropa9e por ellos nusmos. 6uando se pintan o tallan ropa9es, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos pr"cticos, son no representati%as, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a9a tradicin m"s naturalista, se dedican mu( a !usto. ,n la Bir!en o el &pstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representati%o, supone apro+imadamente el die2 por ciento del total. Jodo lo dem"s consiste en %ariaciones multicolores del ina!otable tema de la lana o el lino arru!ados. : estos no representati%os nue%e decimos de una Bir!en o un &pstol pueden tener cualitati%amente tanta importancia como cuantitati%amente. ,s mu( frecuente que estable2can la tnica de todas las obras de arte, que fi9en la cla%e en la que el tema %a a interpretarse, que e+presen el animo, el temperamento ( la actitud frente a la %id a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las sua%es superficies ( amplios plie!ues sin torturas de 'iero. Ces!arrado entre el hecho ( el deseo, entre el cinismo ( el idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca %erosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de %estuario, que son la encarnacin, en piedra o bronce, de los eternos tpicos de la retrica: el herosmo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente aspira, en su ma(ora en %ano. : aqu est"n los inquietantes mantos ( t.nicas %iscerales del Hreco ( los duros, retorcidos ( como llameantes plie!ues en los que 6osimo Jura en%uel%e sus fi!uras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra ( transforma en una indescriptible ansia fisiol!ica8 en el se!undo se a!ita ( contorsiona un an!ustioso sentido de la e+tra/e2a ( hostilidad esenciales del mundo. E consideremos a Watteau: sus hombres ( mu9eres tocan la.des, se preparan para bailes ( pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados c*spedes, ba9o nobles "rboles, para la 6itera con que sue/an todos los amantes. #a enorme melancola de estos persona9es ( la atormentada sensibilidad, en carne %i%a, de su

creador hallan e+presin, no en las acciones que re!istran, no en los ademanes ( los rostros que se retratan, sino en el relie%e ( la conte+tura de las faldas de tafet"n, de las capas ( los 9ubones de sat*n. 0o ha( aqu ni una sola pul!ada de superficie lisa, ni un momento de pa2 o confian2a8 todo es un sedoso (ermo de inn.meros plie!ues ( arru!as diminutos, con una incesante modulacin 7incertidumbre interior e+presada con la perfecta se!uridad de un mano de maestr o7 de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. ,n la %ida, el hombre propone ( Cios dispone. ,n las artes pl"sticas, la proposicin corresponde al asunto que %a a ser tratado ( quien dispone es en ultima instancia el temperamento del artista, apro+imadamente 7por lo menos, en retratos, historia ( !*nero7, el reporta9e tallado o pintado. ,ntre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una rete !alante llenelos o9os de l"!rimas, que una crucifi+in pare2ca tan serena que resulte casi ale!re, que unos esti!mas sean casi intolerablemente se+uales, que el parecido de un prodi!io de necedad femenina 7esto( pensando ahora en la incomparable )me. )oitessier de 5n!res7 e+prese la m"s austera e infle+ible intelectualidad. 'ero esto no es todo. #os ropa9es como lo he descubierto ahora, son mucho m"s que recursos para la introduccin de formas no representati%as en la pintura ( esculturas naturalistas. ,l artista est" con!*nitamente equipado para %er todo el tiempo lo que los dem"s %emos .nicamente ba9o la influencia de la mescalina. #a percepcin del artista no est" limitada a lo que es biol!ica o socialmente .til. #le!a hasta su conciencia, a tra%*s de la %"l%ula reducidora de cerebro ( del e!o, al!o de conocimiento perteneciente a la 5nteli!encia #ibre. ,s un conocimiento del si!nificado intrnseco de lo e+istente. 'ara el artista ( para el que toma mescalina, los ropa9es son 9ero!lficos %i%os que representan, de un modo peculiarmente e+presi%o, el insondable misterio del puro ser. )"s inclusi%e que la carne, aunque menos tal %e2 que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los plie!ues de mis pantalones !rises de franela estaban car!ados de 1ser7encia1. 0o puedo decir a qu* deban esta pri%ile!iada condicin. =Se debe acaso a que las formas del ropa9e ple!ado son tan e+tra/as ( dram"ticas que atraen al o9o (, de este modo, imponen a la atencin el hecho mila!roso de la pura e+istencia> =Kuien sabe> #a ra2n de la e+periencia importa menos que la e+periencia misma777 &l fi9arme en la falda de 3udit, all, en la Cro!uera )a(or del )undo, comprend que Botticelli, ( no solamente Botticelli, sino tambi*n muchos otros haban contemplado los ropa9es con los mismos o9os transfi!urados ( transfi!urantes que (o haba tenido aquella ma/ana. 4aban %isto la 5sti!keit, la Jotalidad a 5nfinitud de la ropa pe!ada, ( haban hecho todo lo posible para e+presar esto en pintura o piedra. 0ecesariamente, desde lue!o, sin lo!rarlo. 'orque la !loria ( la mara%illa de la pura e+istencia pertenecen a otro orden, m"s all" del poder de e+presin que tiene el arte m"s alto. 'ero (o pude %er claramente en las faldas de 3udit lo que hubiera podido hacer con mis %ie9os pantalones !rises si hubiese sido un pintor de !enio. 0o !ran cosa, Cios lo sabe, en comparacin con la realidad, pero lo bastante para

deleitar a !eneracin tras !eneracin de espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos del %erdadero si!nificado de lo que, en nuestra pat*tica imbecilidad, llamamos 1meras cosas1 ( desde/amos en fa%or de la tele%isin. 1,s as como deberamos %er1, deca una ( otra %e2, mientras miraba mis pantalones, los en9o(ados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente m"s que Ban!o!hiense. 1&s es como deberamos %er8 as son realmente las cosas. 1:, sin embar!o, haba reparos. 'orque si se %iera siempre as, nunca se querra hacer otra cosa. Bastara con mirar, con ser el di%ino 0o7mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantaln. ,sto sera suficiente. 'ero en este caso, =que seria de los dem"s> =Ku* de las relaciones humanas> ,n la !rabacin de las con%ersaciones de aquella ma/ana, hallo constantemente repetida esta pre!unta: 1=Ku* ha( acerca de las relaciones humanas>1 =6mo se podran conciliar esta biena%enturan2a sin tiempo de %er como se debera %er con los deberes temporales de hacer lo que se debera sentir> 1Ceberamos ser capaces de %er estos pantalones como infinitamente importantes1, di9e. Ceberamos... 'ero, en la pr"ctica, esto pareca imposible. ,sta participacin en la !loria manifiesta de las cosas no de9aba sitio, por decirlo as, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la e+istencia humana, (, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. 'orque las personas son ellas mismas (, en un aspecto por lo menos, (o era ahora un 0omismo, que simult"neamente perciba ( era el 0omismo delas cosas que me rodeaban. 'ara este 0omismo reci*n nacido, el comportamiento, la apariencia ( la misma idea de s mismo haban de9ado moment"neamente de e+istir (, en cuanto a los otros s mismos, sus antes seme9antes, no parecan realmente desa!radables 7el desa!rado no era una de las cate!oras en funcin de las que estaba pensando7, sino enormemente a9enos. Sbli!ado por el in%esti!ador a anali2ar ( decir lo que estaba haciendo 7Fcmo ansiaba estar a solas con la ,ternidad en una flor, con la 5nfinitud en las cuatro patas de una silla ( con lo &bsoluto en los plie!ues de unos pantalones de franelaD , ad%ert que estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmi!o en la habitacin, tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. -na de aquellas personas era mi mu9er ( otra un hombre al que respetaba ( tena mucha simpata, pero ambos pertenecan al mundo del que, por el momento, la mescalina me haba liberado, al mundo de los s mismos, del tiempo, de los 9uicios morales ( las consideraciones utilitarias8 al mundo ( era este aspecto de la %ida humana el que quera ante todo ol%idar7 de la afirmacin de s mismo, de la presuncin, de las palabras e+cesi%amente %aloradas ( de las naciones adoradas idol"tricamente. ,n esta frase de la e+periencia se me entre! una reproduccin en !ran tama/o del conocido autorretrato de 6*2anne: la cabe2a ( los hombros de un hombre con sombrero de pa9a, de me9illas coloradas ( labios mu( ro9os, con unas pobladas patillas ne!ras ( unos S9os oscuros de pocos ami!os. ,s una pintura ma!nifica, pero (o no la %ea ahora como pintura.

'orque la cabe2a adquiri mu( pronto una tercera dimensin ( sur!i a la %ida como un duendecillo que se asomara a la %entana en la p"!ina que (o tena delante. )e ech* a rer (, cuando me pre!untaron por qu* me rea, di9e una ( otra %e2: 1FKue pretensionesD pero =quien se cree que es>1 #a pre!unta no estaba diri!ida a 6*2anne en particular, sino a la especie humana en !eneral. =Kuienes se crean que eran> 7,s como &mold Bennet en los Colomticos di9e, recordando de pronto una escena, feli2mente inmortali2ada en una foto!rafa del propio &. B., cuatro o cinco a/os antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino in%ernal en 6ortina d;&mpe22o. & su alrededor haba nie%e %ir!en8 al fondo, ro9os despe/aderos. : all estaba el bueno e infeli2 de &. B. e+a!erando conscientemente el papel de su persona9e fa%orito en la no%ela, *l mismo, la Jar9eta en persona. &ll iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de los &lpes, con los pul!ares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia aba9o, con la !raciosa cur%a de un mirador Ge!encia en Bri!hton8 ( con la cabe2a al!o echada hacia atr"s, como diri!iendo al!una tartamudeada asercin, cual un ho$it2er, a la a2ul c.pula del cielo. )e he ol%idado de lo que efecti%amente di9o, pero toda su e+presin ( todo su adem"n estaban !ritando: 1Bal!o tanto como estas est.pidas monta/as.1 : en ciertos modos, desde lue!o, %ala infinitamente m"s, pero no, como *l lo saba mu( bien, en el modo que su persona9e fa%orito en la no%ela quera ima!inarse. 6on *+ito 7si!nifique esto lo que si!nificare7 o sin *l, todos e+a!eramos el papel de nuestro persona9e fa%orito en la no%ela. : el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser realmente un 6*2anne no supone diferencia al!una. 'orque el consumado pintor, con su peque/o conducto a la 5nteli!encia #ibre, que le permita eludir la %"l%ula del cerebro ( el filtro del e!o, era tambi*n, con la misma autenticidad, este patilludo duende con o9os de pocos ami!os. ,n busca de ali%io %ol% a los plie!ues de mis pantalones. 1,stas son las cosas que deberamos mirar. 6osas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empe/adas a representar un papel, no empe/adas locamente en andar solas, aisladas del Charma76uerpo, en luciferino desafio a la !racia de Cios.1 7#o que m"s se acercara a esto sera un Bermeer 7declar*. S, un Bermeer. 'orque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la %isin que percibe el Charma76uerpo como el seto al fondo del 9ardn, con el talento de e+presar esta %isin en toda la capacidad humana ( con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas mane9ables de la realidad, porque, aunque represent a seres humanos, Bermeer fue siempre un pintor de naturale2a muerta. 6*2anne, que di9o a las mu9eres que le ser%an de modelos que hicieran todo lo posible para parecer man2anas, trat de pintar sus retratos con el mismo espritu. 'ero sus mu9eres parecidas a carnuesas est"n m"s pr+imas a las 5deas de 'latn que al Charma76uerpo en el seno. Son ,ternidad e 5nfinitud

%istas, no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama mu( superior de !eometra. Bermeer nunca pidi a sus muchachas que fueran man2anas. &l contrario, insisti en que fueran muchachas hasta el limite, pero siempre con la ad%ertencia de que se abstu%ieran de comportarse como tales. 'odan sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no rerse, ni sentirse a2oradas, ni re2ar o lan!uidecer por no%ios ausentes, ni charlar, ni mirar con en%idia a las criaturas de otras mu9eres, ni coquetear, ni amar, odiar o traba9ar. &l hacer cualquiera de estas cosas, seran sin duda m"s intensamente ellas mismas, pero de9aran, por esta misma ra2n, de manifestar, su di%ino 0o7mismo esencial. Se!.n la frase de Blake, las puertas de la percepcin estaban entonces solo parcialmente purificadas. -n slo panel se haba hecho casi perfectamente transparente: el resto de la puerta se!ua lleno de barro. ,l 0o7mismo esencial poda ser percibido mu( claramente en las cosas ( en los seres %i%os a este lado del bien ( del mal. ,n los seres humanos, solo era %isible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo inm%iles. ,n estas circunstancias, Bermeer poda %er la 5dentidad en toda su celestial belle2a: poda %erla (, en cierta modesta medida, e+presarla en sutil ( suntuosa naturale2a muerta. 'ero ha habido otros8 por e9emplo, los contempor"neos franceses de Bermeer, los hermanos #e 0ain. Supon!o que se lan2aron a ser pintores de !enre, pero lo que produ9eron en realidad fue una serie de naturale2as muertas humanas, en las que su purificada percepcin del si!nificado infinito de todas las cosas queda e+presada, no, como Bermeer, por un sutil enriquecimiento del color ( la conte+tura, sino por una claridad real2ada, por una obsesi%a rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocrom"tica. ,n nuestros propios das, hemos tenido a Buillard, el pintor, en sus me9ores momentos, 1de cuadros inol%idablemente espl*ndidos del Charma76uerpo manifestado en un dormitorio bur!u*s, de lo &bsoluto resplandeciendo en medio de una familia de a!ente de bolsa tomando el t* en un 9ardn suburbano. 6e qui fait que l;ancien banda!iste renie #e comptoir dont le faste all*chait les passants 6*st son 9ardin d;&uteuil, o., %eufs de tout encens, #es Ninnias ont l;air d;etre en tle %ernie. 'ara #aurent Jaillade, el espect"culo era meramente obsceno. 'ero, si el retirado comerciante en artculos de !oma permaneca en su asiento lo bastante quieto, Buillard %ea en *l .nicamente el Charma76uerpo ( hubiera pintado, en las 2innias, en el estanque de las carpas, en la torre morisca ( los faroles chinos de la %illa, un rincn del ,d*n antes de la 6ada. 'ero, entretanto, mi pre!unta quedaba sin contestar. =6mo esta percepcin purificada poda conciliarse con el debido inter*s por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no hablar de la caridad ( 1P compasin pr"ctica> Se reno%aba el mu( %ie9o debate

entre los acti%os ( los contemplati%os8 se reno%aba, en lo que a mi se refera, con una acerbidad nunca sentida. 'orque hasta esta ma/ana, haba conocido la contemplacin .nicamente en sus formas m"s humildes ( ordinarias, como un pensar discursi%o8 como el trance creador en poesa, pintura o musica8 como una paciente espera de esa inspiracin sin la que ni el m"s prosaico escritor puede aspirar a reali2ar nada8 como ocasionales %islumbres al estilo de ese 1al!o mucho m"s profundamente interpuesto1 de Words$orth8 como un sistem"tico silencio que lle%a a %eces al atisbo de un 1oscuro conocimiento1. 'ero ahora conoca la contemplacin en sus cumbres. ,n sus cumbres, pero no en su plenitud. 'orque, en su plenitud, el camino de )ara inclu(e el camino de )arta ( lo ele%a, por decirlo as, a su propio poder superior. #a mescalina abre el camino de )ara, pero cierra la puerta del camino de )arta. 'rocura acceso a la contemplacin, pero a una contemplacin que es compatible con la accin ( hasta con la %oluntad de actuar, con la misma idea de actuar. ,n los inter%alos entre sus re%elaciones, el tomador de mescalina se inclina a la impresin de que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en otro ha( al!o que anda mal. Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat (, en otro ni%el, el paisa9ista ( el pintor de naturale2a muerta humana. #a mescalina no puede resol%er nunca este problema8 solo puede plantearlo, de modo apocalptico, a aquellos que nunca se haban %isto ante *l. #a solucin completa ( final solo puede se hallada por quienes est"n dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauun! mediante la buena clase de comportamiento ( la buena clase de %i!ilancia constante ( espontanea. 'or encima de quietista est" el contemplati%o7acti%o, el santo, el hombre que, se!.n la frase de ,ckhart, est" dispuesta a ba9ar del s*ptimo cielo para lle%ar un %aso de a!ua a su hermano enfermo. 'or encima del arhat, que se retira de las apariencias a un 0ir%ana totalmente trascendental, est" el Bodhisatt%a, para quien la 5dentidad ( el mundo de las contin!encias son una cosa ( para cu(a compasin sin limites cada una de estas contin!encias son una misma, es una ocasin, no solamente de contemplacin transfi!uradora, sino tambi*n de la caridad m"s practica. : en el uni%erso del arte, por encima de Bermeer ( los otros pintores de naturale2as muertas humanas, por encima delos maestros paisa9istas chinos ( 9aponeses, por encima de 6onstable ( Jurner, de Sisle(, 6*2anne, est" el arte que todo lo inclu(e de Gembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. ,n cuanto a mi, en esta memorable ma/ana de ma(o, no poda menos que estar a!radecido a una e+periencia que me haba mostrado, m"s claramente que nunca antes, la naturale2a .ltima del problema ( su solucin completamente liberadora. 'ermtaseme a/adir, antes de de9ar este tema, que no ha( forma de contemplacin, incluida la m"s quietista, que no posea %alores *ticos. #a mitad por lo menos de toda moral es ne!ati%a ( consiste en no hacer nada malo. ,l padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras ( seis de ellas est"n dedicadas a pedir a Cios que no nos de9e caer en la

tentacin. ,l contemplati%o unilateral de9a sin hacer muchas cosas que debera hacer, pero compensa esto absteni*ndose de multitud de cosas que estaran mal hechas. 'ascal obser% que la suma mal disminuira mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. ,l contemplati%o cu(a percepcin ha sido purificada no necesita quedarse en su habitacion. 'uede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de %er el di%ino Srden de 6osas ( de participar. en *l que no sentir" en nin!.n momento la tentacin de aceptar lo que Jraheme llam 1las sucias C"di%as del mundo1. 6uando nos sentimos los .nicos herederos del uni%erso, cuando 1por nuestras %enas el mar discurre... ( nuestras 9o(as son las estrellas1, cuando cuanto percibimos es infinito ( santo, =que ra2ones podemos tener para la codicia o la ambicin, para buscar el poder o formas de placer m"s funestas> 0o es probable que los contemplati%os se con%iertan en fulleros, alcahuetes o borrachos8 por re!la !eneral, no predican la intolerancia ni hacen la !uerra8 no 9u2!an necesario robar, estafar o e+plotar a los pobres. : a estas enormes %irtudes ne!ati%as podemos a/adir otra que,. aunque de definicin dificil, es positi%a e importante. 6abe que el arhat ( el quietista no practiquen la contemplacin en su plenitud, pero, si la practican de al!.n modo, pueden traer informes esclaresedores de otro (trascendente campo del espritu (, si la practican en la cumbre8 se con%ertir"n en conductos por los que puede lle!ar desde ese campo cierta ben*fica influencia a un mundo de ofuscados s mismos, que se est"n crnicamente muriendo por falta de ella. ,ntretanto, (o haba pasado, a pedido del in%esti!ador, del retrato de 6*2anne a lo que estaba ocurriendo, dentro de mi cabe2a, cuando cerraba los o9os. ,sta %e2 el paisa9e interior fue, de manera curiosa, mu( poco remunerador. ,l campo %isual estaba lleno de estructuras, como de material pl"stico o de esta/o esmaltado, de brillantes colores ( en cambio constante. 7Barato 7coment*7. Jri%ial. 6omo lo de un comercio de barati9as. : todas estas cosas charras e+istan en un uni%erso cerrado ( apretado. 7,s como si se estu%iera ba9o los puentes en barco 7di9e7. ,n un barco infinito. : mientras miraba, ad%ert claramente que este barco infinito estaba en cierto modo relacionando con las pretensiones humanas. ,ste sofocante interior de un barco infinito era mi propio personal s mismo8 estos charros m%iles de ho9alata ( pl"stico eran mis contribuciones personales al uni%erso. 3u2!u* la leccin saludable, pero lament*, ello no obstante, que hubiera sido administrada en este momento ( en esta forma. 'or re!la !eneral, el tomador de mescalina descubre un mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan e%identemente infinito ( santo, como ese transfi!urado mundo e+terior que (o haba %isto con mis o9os abiertos. Cesde el principio, mi propio caso haba sido diferente. #a mescalina me haba procurado temporalmente la facultad de %er cosas con los o9os cerrados, pero no pudo 7por lo menos, no lo hi2o en esta ocasin7 re%elar un

paisa9e interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de 1all afuera1. #o que me haba permitido percibir dentro no era el Charma76uerpo en im"!enes, sino mi propia mente8 no la &rquetpica 5dentidad sino una serie de smbolos. ,n otros t*rminos, un sustituti%o de fabricacin casera para la 5dentidad. #a ma(ora de los ima!inati%os se transforman con la mescalina en %isionarios. &l!unos de ellos 7( son tal %e2 m"s numerosos de lo que !eneralmente se supone7 no necesitan transformacin8 son %isionarios todo el tiempo. #a especie mental a la que Blake perteneca est" mu( difundida, hasta en las sociedades urbanas7industriales de nuestros das. ,l car"cter .nico del poeta7artista no consiste en el hecho 7para citar su 6atalo!o Cescripti%o7 de que %ea realmente 1esos mara%illosos ori!inales llamados el Kuerubn en las Sa!radas ,scrturas1. 0o consiste en el hecho de que 1estos mara%illosos ori!inales percibidos en mis %isiones eran a %eces de cien pies de estatura... todos con un si!nificado mitol!ico ( recndito1. 6onsiste .nicamente en la capacidad de este hombre para e+presar, en palabras o, de manera al!o menos lo!rada, en lnea ( color, al!una indicacion por lo menos de una e+periencia no e+traordinariamente desusada. ,l %isionario sin talento puede percibir una realidad interior no menos tremenda, hermosa ( si!nificati%a que el mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad de e+presar, en smbolos literarios o pl"sticos, lo que ha %isto. Gesulta manifiesto de las constancias reli!iosas ( de los momentos sobre%i%ientes de la poesa ( las artes pl"sticas que, en la ma(ora de los tiempo ( lu!ares, los hombres han atribuido m"s importancia al paisa9e interior que a las e+periencias ob9eti%as ( han atribuido a lo que %ean con los o9os cerrados una si!nificacin espirtualmente m"s alta que alo que %ean con los o9os abiertos. =#a ra2n> #a familiaridad en!endra el desd*n ( el cmo sobre%i%ir es un problema cu(a ur!encia %a de lo crnicamente tedioso al autentico tormento. ,l mundo e+terior es aquello a lo que nos despertamos cada ma/ana de nuestras %idas, es el lu!ar donde8 nos !uste o no, tenemos que esfor2amos por %i%ir. ,n el mundo interior no ha( en cambio ni traba9o ni monotona. #o %isitarnos .nicamente en sue/os o en la meditacin, ( su mara%illa es tal que nunca encontramos el mismo a mundo en dos sucesi%as ocasiones. =6mo puede e+tra/ar entonces que los seres humanos, en su busca de lo di%ino, ha(an preferido !eneralmente mirar hacia adentro> Heneralmente pero no siempre. ,n su arte del mismo modo que en su reli!ion, los taostas ( los budistas Nen miraban, m"s all" de las %isiones, al Baco (, a tra%*s del Baco, a las die2 mil cosas de la realidad ob9eti%a. & causa de su doctrina del Berbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud an"lo!a frente al uni%erso que los rodeaba. 'ero, como consecuencia de la doctrina del 'ecado, les resultaba ortodo+a ( comprensible una e+presin de total ne!acion del mundo ( hasta de su condenacin. 10ada nos debe asombrar en la 0aturale2a, con la sola e+cepcin de la ,ncarnacin de 6risto.1 ,n el si!lo <B55 la frase de #allemant pareca

tener sentido. 4o(, suena a locura. #a ele%acin de la pintura de paisa9es al ran!o de forma de arte ma(or se produ9o en 6hina hace unos mil a/os, en 3apn hace un seiscientos a/os ( en ,uropa hace unos trescientos. #a ecuacin del Charma76uerpo con el seto fue formada por esos )aestros Nen que unieron el naturalismo taosta con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, .nicamente en el #e9ano Sriente donde los paisa9istas consideraron conscientemente su arte como reli!ioso. ,n Sccidente, la pintura reli!iosa consista en retratar a santos persona9es, en ilustrar te+tos sa!rados. #os paisa9istas se consideraban a s mismos artistas del si!lo. 4o( reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podra ser llamada pintura mstica de paisa9es. : sin embar!o, este hombre que fue capa2, m"s efecti%amente que cualquier otro, de e+presar lo -no en los muchos, se indi!naba cuando al!uien le alababa por la 1poesa1 de su traba9o. 1:o me limito a aplicar el Sistema1, protestaba. ,n otros t*rminos, era meramente un pointilliste (, a sus propios o9os, nada m"s. Se cuenta una an*cdota an"lo!a de 3ohn 6onstable. 4acia el fin de su %ida, Blake conoci a 6onstable en 4ampstead ( contempl uno de los bocetos del 9o%en artista. & pesar de su desd*n por el arte naturista, el anciano %isionario ad%erta al!o bueno cuando lo %ea, sal%o desde lue!o, si se trataba de Gubens. esto no es dibu9o8 esto es inspiracin1, e+clam. T:o he tratado de que sea dibu9o1 fue la caracterstica respuesta de 6onstable. #os dos hombres tenan ra2n. ,ra dibu9o, preciso ( %era2, ( era al mismo tiempo inspiracin, inspiracin de un orden tan alto por lo menos como la de Blake. #os pinos del 4eath haban sido %istos %erdaderamente como identificados con el Charma76uerpo. ,l boceto era una e+presin, necesariamente impresionante, de lo que una percepcion purificada haba re%elado a los o9os abiertos de un !ran pintor. Ce una contemplacin se!.n la tradicin de Words$orth ( Whitman, del Charma7 6uerpo como seto ( de %isiones, como las de Blake, de los 1ori!inales mara%illosos1 dentro del espritu, los poetas contempor"neos se han retirado a una in%esti!acin de lo subconsciente personal 7como opuesto a lo m"s que personal7, ( a una e+presion, en t*rminos sumamente abstractos, no del hecho dado ob9eti%os, sino de meras nociones cientficas ( teol!icas. : al!o parecido ha sucedido en el campo de la pintura. &qu hemos presentado un abandono !eneral del paisa9e, la forma artstica predominante en el si!lo <5<. ,ste abandono del paisa9e no ha sido para pasar a eso otro, Cato di%ino interior, a que se han dedicado la ma(ora de las escuelas tradicionales de lo pasado8 a ese )undo &rquetpico donde los hombres han hallado siempre las materias primeras del mito ( de la reli!in. 0o, ha sido un paso, del Cato e+terior a lo subconsciente personal, a un mundo mental m"s escu"lido ( m"s herm*ticamente cerrado que inclusi%e el mundo de la personalidad consciente. =Cnde haba %isto (o antes estas charras chucheras de ho9alata ( materias pl"sticas> ,n cualquiera de las !aleras que e+ponen lo .ltimo en arte no representati%o.

: ahora al!uien tra9o un fon!rafo ( puso un disco en la placa !iratoria. ,scuch* con placer, pero no e+periment* nada comparable a las apocalipsis de flores ( franela que haba %isto. ='odr" or un m.sico naturalmente dotado las re%elaciones que fueron para m e+clusi%amente %isuales> Sera interesante hacer el e+perimento. 'ero, aunque no transfi!urado, aunque reteniendo su cualidad ( su intensidad normales, la m.sica contribu( no poco a mi comprensin de lo que me haba sucedido ( de los !randes problemas que los sucesos haban planteado. Ce modo curioso, la m.sica instrumental me de9aba fro. ,l 6oncierto para 'iano en Co )enor de )o2art fue interrumpido despu*s del primer mo%imiento ( reempla2ado por los discos de unos madri!ales de Hesualdo. 7 ,sas %oces... 7coment* con a!rado7. ,sas %oces... Son una especie de puente que de%uel%e al mundo humano. : continuaron siendo un puente hasta cantando la m"s alarmantemente crom"tica de las composiciones del prncipe loco. & lo lar!o de las desi!uales frases de los madri!ales, la m.sica si!ui su curso, sin atenerse a la misma cla%e en dos compases se!uidos. ,n Hesualdo, ese fant"stico persona9e de un melodrama de Webster, la desinte!racin psicol!ica haba e+a!erado ( lle%ado al e+tremo una tendencia inherente a la m.sica modal, como opuesta a la plenamente tnica: #as obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior Schoenber!. 7 : sin embar!o... 7me sent obli!ado a decir, mientras escuchaba estos e+tra/os productos de una psicosis de la 6ontrarreforma traba9ando sobre una tarda forma artstica medie%al. Sin embar!o, no importa que est* totalmente en peda2os. Jodo est" desor!ani2ado. 'ero cada fra!mento indi%idual est" en orden, es un representante de un Srden Superior. ,l Srden Superior pre%alece hasta en la desinte!racin. #a totalidad est" presente hasta en los peda2os rotos. )"s claramente presente tal %e2 que en una obra completamente coherente. 'or lo menos, no se nos crea una sensacin de falsa se!uridad con un orden meramente humano, meramente fabricado. 'or ello, en cierto sentido, la desinte!racin puede tener sus %enta9as. &unque, desde lue!o, es peli!roso, terriblemente peli!roso... Ce los madri!ales de Hesualdo pasamos, en un salto de tres si!los, a &lban Ber! ( la Serie #rica. 7,sto %a a ser un infierno7 anuncie. 'ero, se!.n se %io, me equi%oqu*. ,n realidad, la m.sica pareca casi cmica. Sacada del fondo del subconsciente personal, la an!ustia sucedi a la an!ustia de doce tonos, pero lo que me impresionaba era .nicamente la esencial incon!ruencia entre una desinte!racin psicol!ica toda%a m"s completa que lade Hesualdo ( los prodi!iosos recursos, en talento ( t*cnica, empleados para su e+presin. 7DKu* pena se est" dando a s mismoD 7coment*, con una burlona falta de simpata7, Uat2enmusik, una Uat2enmusik erudita. : finalmente, despu*s de unos cuantos minutos m"s de 2o2obra: 7=& qui*n le importa lo que se

siente> ='or qu* no se dedica a otra cosa> 6omo crtica de lo que indudablemente era una obra mu( notable, mis palabras resultaban in9ustas e impropias, pero no, a mi 9uicio, a9enas al asunto. #as cito en lo que %alen ( porque es as como reaccione, en un estado de pura contemplacin, ante la Serie #rica. 6uando termin la m.sica, el in%esti!ador propuso un paseo por el 9ardn. &cept* (, aunque mi cuerpo pareca haberse disociado casi completamente de mi mente 7o, para ser m"s e+acto, aunque mi conciencia del transfi!urado mundo e+terior no estaba (a acompa/ada por una conciencia de mi or!anismo fisico7, conse!u le%antarme, abrir la puerta %entana ( salir con slo un mnimo de %acilacin. ,ra curioso, desde lue!o, 7sentir que 1:o1 no era el mismo que estos bra2os ( piernas de 1ah afuera1, que todo este con9unto ob9eti%o de tronco, cuello ( hasta cabe2a. ,ra curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. :, de uno u otro modo, el cuerpo pareca perfectamente capa2 de mirar por s mismo. 6laro est" que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Jodo lo que el e!o consciente puede hacer es formular deseos, reali2ados lue!o por fuer2as a las que apenas !obierna ( a las que no comprende en absoluto. 6uando hace al!o m"s 7cuando, por e9emplo, se empe/a en al!o, se preocupa, siente aprensin por lo futuro7, disminu(e la efecti%idad de estas fuer2as ( hasta puede ser causa de que el des%itali2ado cuerpo cai!a enfermo. ,n mi estado presente, la conciencia no se refera a un e!o8 estaba, por decirlo as, en s misma. ,sto si!nificaba que la inteli!encia fisiol!ica que !obierna el or!anismo tambi*n se senta autnoma. 'or el momento, el neurtico entremetido que, en las horas de %i!ilia, trata de diri!ir el espect"culo quedaba, por suerte, al mar!en. Cesde la puerta %entana me diri! a una especie de p*r!ola cubierta en parte por un rosal trepador ( en parte por listones de una pul!ada de ancho, con media pul!ada de espacio entre ellos. Brillaba el sol ( las sombras de los listones formaban un dibu9o de cebra en el piso ( en el asiento ( el respaldo de la silla de 9ardn que se hallaba al fondo de la p*r!ola. ,sta silla... =#a ol%idar* al!una %e2> &ll donde las sombras caan sobre la lona de la tapicera, las fran9as de un a/il a la %e2 profundo ( brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que era dificil creer que no estu%ieran hechas de fue!o a2ul. Curante un lapso que pareci inmensamente lar!o, mir* sin saber, inclusi%e sin desear saber, lo que tena delante. ,n cualquier otro momento hubiera %isto una silla con alternadas fran9as de lu2 ( de sombra. 4o(, el percepto se haba tra!ado al concepto. :o estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo que realmente %ea, tan fulminado por lo que realmente %ea, que no poda darme cuenta de nin!una otra cosa. )uebles de 9ardn, listones, lu2 de sol, sombras... Jodas estas cosas no eran mas que nombres ( nociones, meras %erbali2aciones, para propsitos utilitarios ( cientficos, despu*s del suceso. ,l suceso era esta sucesin de bocas de a2ulados hornos, separadas por !olfos de insondable !encana. ,ra al!o indescriptiblemente mara%illoso, hasta el

punto de ser casi aterrador. : de pronto tu%e una %islumbre de lo que se debe sentir cuando se est" loco. #a esqui2ofrenia tiene sus parasos, del mismo modo que sus infiernos ( sus pur!atorios, ( recuerdo lo que un %ie9o ami!o, muerto a/os ha, me di9o acerca de su mu9er loca. -n da, en las primeras fases de la enfermedad, cuando la des!raciada tena toda%a inter%alos l.cidos, mi ami!o haba ido al hospital para hablarle de Dos hi9os. ,lla lo escuch un rato, pero lo interrumpi de !olpe. =6mo poda perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aqu ( ahora, era la indescriptible belle2a de los dibu9os que formaba, en su chaqueta de me2clilla de color casta/o, cada %e2 que mo%a los bra2os> 'ero, a(, no iba a durar este paraso de percepcin purificada, de contemplacin unilateral sin m"cula. #as biena%enturadas tre!uas se hicieron cada %e2 m"s raras ( bre%es, hasta que finalmente desaparecieron ( slo qued el horror. #a ma(ora de los tomadores de mescalina e+perimentan .nicamente la parte celestial de la esqui2ofrenia. #a dro!a slo procura infierno ( pur!atorio a quienes han padecido recientemente una ictericia o son %ctimas de depresiones peridicas o ansiedad crnica. S, como las otras dro!as de poder remotamente comparable, la mescalina fuera notoriamente t+ica, tomarla sera suficiente, por s mismo, para causar ansiedad. 'ero la persona ra2onablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o die2 horas, sin de9ar rastros (, por consi!uiente, siente deseos de reno%ar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se embarca en el e+perimento sin miedo, es decir, sin nin!una predisposicin a con%ertir una e+periencia e+cepcionalmente e+tra/a ( poco humana en al!o espantoso, en al!o %erdaderamente diablico. &nte una silla que pareca el 3uicio Final o, 7para ser m"s e+actos, ante un 3uicio Final que, al cabo de mucho tiempo ( con seria dificultad, reconoc como una silla, me %i de pronto en los lindes del p"nico. Ju%e bruscamente la impresin de que el asunto estaba (endo demasiado le9os. Cemasiado le9os, aunque fuera una ida hacia una belle2a m"s intensa, hacia un si!nificado m"s profundo: ,l miedo, se!.n lo ad%ierto al anali2arlo en retrospecti%a, era a quedar aplastado, a desinte!rarme ba9o la presin de una realidad m"s poderosa de la que una inteli!encia, hecha a %i%ir la ma(or parte del tiempo en el cmodo mundo de los smbolos, poda soportar. #a literatura de la e+periencia reli!iosa abunda en referencias a aflicciones. ( terrores que abruman a quienes se han %isto, demasiado bruscamente, ante al!una manifestacin del )(sterium tremendum. ,n len!ua9e teol!ico, este miedo es debido a la incompatibilidad entre el e!otismo del hombre ( la di%ina pure2a, entre el apartamiento auto!ra%ado del hombre ( la infinitud de Cios. 6on Boehme ( William #a$, podramos decir que, para las almas no re!eneradas, la di%ina #u2 en todo su esplendor slo puede ser sentida como un fue!o quemante, de pur!atorio. Se halla una doctrina casi id*ntica en ,l #ibro Jibetano de los )uertos, donde se describe el alma del difunto como

hu(endo an!ustiada de la 6lara #u2 del Baco ( hasta de #uces menores ( miti!adas, para lan2arse de cabe2a a la confortadora oscuridad del s mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeli2 espectro o habitante del infierno. 6ualquier cosa antes que el brillo abrasador de la Gealidad sin miti!aciones F6ualquier cosaD. ,l esqui2ofr*nico es un alma, no solamente no re!enerada, sino adem"s desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior ( e+terior (, refu!iarse 7como lo hace habitualmente la persona sana7 en el uni%erso de fabricacin casera del sentido com.n, en el mundo estrictamente humano de las nociones .tiles, los smbolos compartidos ( las con%enciones socialmente aceptables. ,l esqui2ofr*nico es como un hombre que est" permanentemente ba9o la influencia de la mescalina ( que, por tanto, no puede recha2ar la e+periencia de una realidad con la que no puede con%i%ir porque no es lo bastante santo, que no puede e+plicar porque se trata del m"s inne!able ( porfiado de los hechos primarios ( que, al no permitirle nunca mrar al mundo con o9os meramente humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su infle+ible esqui%e2, su abrasadora intensidad de si!nificado, como manifestaciones de male%olencia humana o hasta cosmica, de male%olencia que reclama las m"s desesperadas reacciones, desde la %iolencia asesina, en un e+tremo de la escala, hasta la catatona, o suicidio psicol!ico, en el otro. : una %e2 que nos lan2amos por la infernal cuesta aba9o, (a no ha( modo de que nos deten!amos. ,sto resultaba ahora e%identsimo. 7Si se emprendiera la marcha por el mal camino 7di9e, contestando a las pre!untas del in%esti!ador7, cuanto sucediera sera una prueba de la conspiracin de que se es %ctima. Jodo se 9ustificara a si msmo. 0o se podra suspirar sin saberlo parte de la conspiracin. 7,ntonces, =usted cree saber dnde se encuentra la locura> 6ontest* con un 1si1 rotundo ( mu( sentido. 7 =: no podra usted dominarla> 70o, no podra dominarla. Si se empie2a con el miedo ( el odio como premisa ma(or, ha( que ir hasta la conclusin. 7 =0o podras 7me pre!unt mi mu9er7 fi9ar tu atencin en lo que ,l #ibro Jibetano de los )uertos llama la 6lara #u2> Bacil*. =)antendras ale9ado al mal, si pudieras fi9arla> =E es que no podras fi9arla> )edit* un rato sobre la pre!unta. 7Jal %es pudiera fi9arla 7contest* finalmente7, pero .nicamente si hubiera al!uien que me hablara de la 6lara #u2. 0o habra modo de hacerlo por s msmo. ,se es el sentido, supon!o, del ritual tibetano: al!uien que est* ah sentado todo el tiempo ( dici*ndonos qu* es qu*. Cespu*s de escuchar las !rabaciones de esta parte del e+perimento, tom* mi e9emplar de la edicin ,%ans7Went2 de ,l #ibro Jibetano de los )uertos ( lo abr al a2ar. 1Sh, t., de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbeD1 ,se era el problema: permanecer sereno. 0o de9arse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer

ima!inado, por el amar!o de9o de anti!uos errores ( humillaciones, por todos los miedos, odios ( ansias que ordinariamente eclipsan la lu2. =0o podra hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos mon9es budistas hacan por los moribundos ( los muertos> Kue ha(a una %o2 que les ase!ure, de da ( hasta cuando est*n durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las perple9idades ( confusiones, la Gealidad .ltima si!ue siendo inmutablemente ella misma ( es de la misma sustancia que la lu2 interior de la mente m"s cruelmente atormentada. 'or medio de discos, conmutadores con mecanismos de relo9era, sistemas de alocuciones colecti%as ( discursos de cabecera sera mu( f"cil mantener constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de inclusi%e una institucin con escaso personal. 6abe que unas cuantas de estas almas perdidas pudieran as conquistar cierto dominio sobre el uni%erso 7a un mismo tiempo hermoso ( aterrador, pero siempre no humano, siempre totalmente incomprensible7 en el que se %en condenadas a %i%ir. 0o demasiado pronto, desde lue!o, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de 9ardn. ,n %erdes par"bolas que ba9aban del seto, las hiedras brillaban con una especie de radiacin cristalina, parecida al 9ade. -n momento despu*s, un !rupo de Uniphofia u%aria ro9as, en plena floracin, hi2o e+plosin ante mis. o9os. ,staban tan apasionadamente %i%as que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lan2adas derechamente hacia lo a2ul. 6omo la silla ba9o los listones protestaban demasiado. Ba9* la %ista hacia las ho9as ( descubri un ca%emoso embrollo de las m"s delicadas luces ( sombras %erdes, latientes de indescifrable msterio. Gosas: #as flores son f"ciles de pintar8 Cificiles las ho9as. ,l haiku de Shiki 7que cito con la traduccin de F. 4. Bl(th7 e+presa, de manera indirecta, e+actamente lo que (o entonces senta: la e+cesi%a ( demasiado e%idente !loria de las flores, en contraste con el mila!ro m"s sutil de su folla9e. Salimos a la calle. Se hallaba 9unto a la %ereda un !ran autom%il de color a2ul p"lido. &l %erlo, me sent repentinamente mo%ido a risa. DKu* complacencia ( qu* absurdo en!reimiento irradiaban las combadas superficies de lustrossimo esmalteD ,l hombre haba creado la cosa a su propia ima!en o, me9or dicho, a la ima!en de su persona9e fa%orito en la no%ela. )e re hasta tener l"!rimas por mis me9illas. Bol%imos a la casa. Se haba preparado una colacin. &l!uien, que no era toda%a id*ntico conmi!o, ca( sobre ella con %ora2 apetito. Cesde le9os ( sin mucho inter*s, mir*. Jerminada la colacin, subimos al coche para dar un paseo. #os efectos de la mescalina estaban (a en declinacin, pero las flores de los 9ardines se hallaban toda%a en los lindes de lo sobrenatural ( los pimenteros ( al!arrobos de las calles laterales pertenecan de modo manifiesto a al!una sa!rada arboleda. ,l ,d*n altemaba con Codona, 5!!drasil con la

Gosa mstica. : en esto, bruscamente, nos %imos en una interseccin, a la espera de cru2ar el Bule%ar de 'oniente. Celante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua8 eran miles, todos brillantes ( relucientes como sue/o de anunciante ( cada uno de ellos m"s ridculo que el anterior. Ce nue%o me desternill* de risa. ,l )ar Go9o del tr"nsito se abri finalmente ( lo cru2amos para pasar a otro oasis de "rboles, c*spedes ( rosas. & los pocos minutos est"bamos en un punto %enta9oso de las alturas ( tenamos a la ciudad e+tendida a nuestros pies. Gesultaba decepcionante, pues se pareca mucho a la ciudad que haba %isto en otras ocasiones. ,n lo que a m se refera, la transfi!uracion era proporcional a la distancia. 6uanto m"s cercana la cosa, m"s di%inamente otra. ,ste %asto ( confuso panorama, apenas era diferente de s mismo. Se!uimos el paseo en autom%il (, mientras permanecimos en las alturas, con una %ista distante sucediendo a otra %ista distante, el si!nificado estu%o al ni%el de todos los das, mu( por deba9o del punto de transfi!uracin. #a ma!ia comen2 a actuar de nue%o cuando ba9amos, entramos en otro suburbio ( desfilamos entre dos hileras de casas. &qu, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, haba reanudaciones de la alteracin trascendental, indicios del paraso matutino. #as chimeneas de ladrillo ( los %erdes te9ados de compuestas te9as brillaban al sol como fra!mentos de la 0ue%a 3erusal*n. : %i de pronto lo que Huardi haba %isto ( e+presado tantas %eces 7con qu* incomparable maestraD 7 en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al ses!o8 una pared sin adorno al!uno, pero inol%idablemente hermosa8 %aca, pero car!ada con todo el si!nificado ( el misterio de la e+istencia. #a Ge%elacin albore ( se fue de nue%o en la fraccin de un se!undo. ,l autom%il haba continuado su marcha8 el tiempo estaba descubriendo otra manifestacin de la eterna 5dentidad. 1Centro de la i!ualdad ha( diferencia. 'ero que la diferencia sea diferente de la i!ualdad no es en modo al!uno la intencin de todos los Budas. Su intencin es tanto la totalidad como la diferenciacin.1 ,ste maci2o de !eranios ro9os ( blancos, por e9emplo, era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. 'ero la 1ser7encia1 de las dos cosas era la misma8 la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma. -na hora despu*s, con die2 millas m"s ( la %isita a la Cro!uera )a(or del )undo a sal%o detr"s de nosotros, est"bamos de nue%o en casa ( (o haba %uelto a ese tranquili2ador aunque mu( poco satisfactorio estado que conocemos como 1estar en sus cabales1. 'arece mu( improbable que la humanidad en libertad pueda al!una %e2 dispensarse de los 'arasos &rtificiales. #a ma(ora de los hombres ( mu9eres lle%an %idas tan penosas en el peor de los casos ( tan montonas, pobres ( limitadas en el me9or, que el af"n de escapar, el ansia de trascender de s mismo aunque slo sea por bre%es momentos es ( ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. ,l arte ( la reli!in, los carna%ales ( las saturnales, el baile ( el escuchar la oratoria son cosas que han ser%ido, para emplear la frase de 4. H. Wells, de

'uertas en el )uro. : para el uso pri%ado ( cotidiano, siempre ha habido los t+icos qumicos. #os sedantes ( narcticos %e!etales, los eufricos que crecen en los "rboles ( los alucin!enos que maduran en las ba(as o pueden ser e+primidos de las races han sido conocidos ( utili2ados sistem"ticamente, todos sin e+cepcin, por los seres humanos desde tiempo inmemorial. : a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha a/adido su cuota de sint*ticos: por e9emplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros ( los barbit.ricos. #a ma(ora de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es por orden del m*dico o ile!almente ( con !ra%e ries!o. Sccidente slo permite el uso sin trabas del alcohol ( del tabaco. #as dem"s 'uertas qumicas en el )uro se califican de t+icos ( quienes las toman sin autori2acin son Biciosos. Hastamos actualmente en bebidas ( tabaco m"s de lo que !astamos en educacin. ,sto, desde lue!o, no es sorprendente. ,l af"n de escapar de s mismo ( del ambiente se halla en la ma(ora de nosotros casi todo el tiempo. ,l deseo de hacer al!o por los ni/os es fuerte .nicamente en los padres ( slo durante los pocos a/os en que sus hi9os %an a la escuela. Jampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol ( el tabaco. & pesar del creciente e9*rcito de los alcohlicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada a/o por conductores borrachos, los comediantes si!uen haci*ndonos rer con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. : a pesar de las pruebas que relacionan el ci!arrillo con el c"ncer del pulmn, pr"cticamente apenas ha( personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Cesde el punto de %ista del racionalista utilitario esto puede parecer e+tra/o. 'ara el historiador es e+actamente lo que caba esperar. #a firme con%iccin de la realidad material del 5nfierno nunca impidi a los cristianos medie%ales hacer lo que su ambicin, su lu9uria o su codicia les reclamaba. ,l c"ncer del pulmn, los accidentes del tr"nsito ( los millones de alcohlicos miserables ( transmisores de miseria son hechos toda%a m"s ciertos de lo que era en tiempos de Cante el hecho del infierno. 'ero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho pr+imo ( mu( sentido del ansia, aqu, ahora, de un ali%io, de un sedante, de un tra!o o un ci!arrillo. 0uestra edad es la edad, entre otras cosas del autom%il ( de la poblacin en impresionante aumento. ,l alcohol es incompatible con la se!uridad en las carreteras ( su produccin, como la del tabaco, condena a %irtual esterilidad a millones de hect"reas del suelo m"s f*rtil. #os problemas planteados por el alcohol ( el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibicin. ,l af"n uni%ersal ( permanente de autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de !olpe las m"s populares 'uertas del )uro. #a .nica accin ra2onables es abrir puertas )e9ores, con la esperan2a de que hombres ( mu9eres cambien sus %ie9as malas costumbres por h"bitos nue%os (. menos da/osos. &l!unas de estas puertas me9ores podr"n ser denaturale2a social ( tecnol!ica, otras reli!iosas o psicol!icas, ( otras m"s

diet*ticas, educati%as o atl*ticas. 'ero subsistir" indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes %acaciones qumicas del intolerable s msmo ( del repulsi%o ambiente. #o que hace falta es una nue%a dro!a que ali%ie ( consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la lar!a m"s da/o del bien que hace a la corta. -na dro!a as tiene que ser poderosa en mu( peque/as dosis ( sinteti2able. Si no posee estas cualidades, su produccin, como la del %ino, la cer%e2a, los licores ( el tabaco, dificultar" el culti%o de los alimentos ( fibras indispensables. Cebe ser menos t+ica que el opio o la cocana, tener menos probabilidades que el alcohol o los barbit.ricos de producir consecuencias sociales desa!radables ( hacer menos da/o al cora2n ( los pulmones que los alquitranes ( la nicotina del tabaco. : en el lado positi%o, debe producir cambios en la conciencia que sean m"s interesantes e intrnsecamente %aliosos que el mero ali%io o la mera enso/acin, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicin. 'ara la ma(ora, la mescalina es casi completamente inocua. ,n contraste con el alcohol, no lle%a a quien la toma a esa especie de accin sin trabas que se traduce en ri/as, crmenes de %iolencia ( accidentes de tr"nsito. -n hombre ba9o la influencia de la mescalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. &dem"s, los asuntos que le interesan, constitu(en una e+periencia de lo m"s instructi%a, que no debe ser pa!ada lue!o 7esto es mu( importante7 por secuelas compensadoras. Ce las consecuencias a la lar!a para quien toma re!ularmente mescalina, sabemos mu(poco. #os indios que consumen capullos de pe(otl no parecen fisica o moralmente de!radados por el h"bito. Sin embar!o, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas. &unque e%identemente superior a la cocana, el opio, el alcohol ( el tabaco, la mescalina no es toda%a la dro!a ideal. 3unto a la feli2mente transfi!urada ma(ora de tomadores de mescalina, ha( una minora para la que la dro!a representa .nicamente un infierno o un pur!atorio. &dem"s, como dro!a que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo !eneral, sus efectos duran demasiado tiempo. 'ero la qumica ( la fisiolo!a son pr"cticamente en nuestros das capaces de cualquier cosa. Si los psiclo!os ( socilo!os definen el ideal, ten!amos la se!uridad de que neurlo!os ( farmaclo!os descubrir"n el modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos 7porque es posible que este ideal, por su misma naturale2a, no pueda ser nunca plenamente reali2ado7, nos acerquemos a *l m"s que con beber %ino como en tiempos pasados ( beber $hisk(, fumar marihuana o tomar barbit.ricos como ahora. ,l af"n de trascender del autoconsciente s mismo, es, como he dicho, un principal apetito del alma. 6uando, por una ra2n cualquiera, los hombres ( las mu9eres no lo!ran trascender de s mismos por medio del culto, las buenas obras ( los e9ercicios espirituales, se sienten inclinados a recurrir a los sustituti%os qumicos de la reli!in: el alcohol ( las 1pldoras1 en el moderno Sccidente, el alcohol ( el opio en el ,ste, el hachs en el mundo mahometano, el alcohol ( la marihuana en &m*rica

6entral. el alcohol ( la coca en los &ndes ( el alcohol ( los barbit.ricos en las re!iones m"s al da de la &m*rica del Sur. ,n 'oisons Sacr*s, i%resses Ci%ines, 'hilippe de F*lice ha escrito con detenimiento ( mucha documentacin acerca de la inmemorial relacin entre la reli!in ( la toma de dro!as. 4e aqu, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. ,l empleo para fines reli!iosos de sustancias t+icas est" 1e+traordinariamente difundido1. 1#as pr"cticas estudiadas en este %olumen pueden ser obser%adas en todas las re!iones del mundo, lo mismo entre los primiti%os que entre los que han alcan2ado un alto !rado de ci%ili2acin. ,stamos, por tanto, no ante hechos e+cepcionales, que podran con 9ustificacin ser pasados por alto, sino ante un fenmeno !eneral (, en el m"s amplio sentido de la palabra, un fenmeno humano, la clase de fenmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la reli!in ( las hondas necesidades que la reli!in debe satisfacer.1 5dealmente, todos deberan ser capaces de hallar la autotrascendencia en al!una forma de reli!in pura o aplicada. ,n la pr"ctica, parece mu( improbable que esta esperada consumacin pueda ser reali2ada al!una %e2. 4a(, ( siempre indudablemente habr", buenos hombres ( buenas mu9eres de i!lesia para quienes, por des!racia, la piedad no es bastante. ,l e+tinto H.U. 6hesterton, que escriba del beber tan lricamente por lo menos como de la de%ocin, puede ser%irles de mu( elocuente %ocero. #as 5!lesias modernas, con al!unas e+cepciones entre las sectas protestantes, toleran el alcohol, pero ni la m"s tolerante ha intentado nunca con%ertir el estimulante al 6ristianismo o un sacramentar su uso. ,l bebedor piadoso se %e obli!ado a poner su reli!in en un compartimiento ( su sustituti%o de la reli!in en otro. : tal %e2 sea esto ine%itable. ,l beber no puede ser sacramentado, sal%o en reli!iones que no dan %alor al decoro. ,l culto de Cionisos o del dios celta de la cer%e2a era cosa !rosera ( desordenada. #os ritos del 6ristianismo son incompatibles hasta con la embria!ue2 reli!iosa. ,sto no da/a a los %i/ateros ( licoristas, pero es mu( malo para el 6ristianismo. Son innumerables las personas que desean la autotrascendencia ( que se ale!raran de encontrarla en la 5!lesia. 'ero, a(, 1las hambrientas o%e9as le%antan la %ista ( no son alimentadas1. 'articipan en los ritos, escuchan los sermones ( repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Cecepcionadas, se %uel%en hacia la botella. Curante un tiempo por lo menos, ( en cierto modo, esto les da resultado. 6abe toda%a asistir a la i!lesia, pero esto no es m"s que el Banco )usical de ,re$hon de Butler. 6abe toda%a reconocer a Cios, pero es un Cios merarnente %erbal, un Cios estrictamente al estilo 'ick$ick. ,l ob9eto efecti%o del culto es la botella ( la .nica e+periencia reli!iosa es7ese estado de euforia sin trabas ( beli!erante que si!ue a la in!estin del tercer cctel. Bemos, pues, que el 6ristianismo ( el alcohol no se me2clan ni pueden me2clarse. ,l 6ristianismo ( la mescalina parecen mucho m"s compatibles. ,sto ha sido demostrado por muchas tribus de indios, desde Je+as hasta tan al norte como Wisconsin. ,ntre estas tribus, ha(

!rupos afiliados a la 5!lesia 0orteamericana 5nd!ena, una secta cu(o rito principal es una especie de &!ape o Fiesta de &mor al estilo de los primeros cristianos, donde las roda9as de pe(otl ocupan el lu!ar del pan ( el %ino sacramentales. ,stos ind!enas norteamericanos consideran al cacto un don especial de Cios a los indios ( a sus efectos una equi%alencia de la obra del di%ino ,spritu. ,l profesor 3. S. Slotkin 7uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una con!re!acin pe(otlistadice al hablar de sus compa/eros de secta: 1Cesde lue!o, no quedan pasmados o borrachos... 0unca pierden el comp"s o farfullan al hablar, como lo hara un hombre bebido o pasmado... Jodos se muestran serenos, corteses ( considerados con los dem"s. :o no he %isto un templo de blancos donde ha(a tanta reli!iosidad ( tanto decoro1 .=: podemos pre!untar qu* e+perimentan estos de%otos ( corteses pe(otlistas> 0o esa mu( miti!ada sensacin de %irtud que sostiene por lo !eneral al que %a a la i!lesia los domin!os durante no%enta minutos de aburrimiento. Jampoco esos altos sentimientos, inspirados por la meditacin sobre el 6reador ( Gedentor, sobre el 3ue2 ( 6onfortador, que animan a la persona realmente piadosa. 'ara estos ind!enas norteamericanos, la e+periencia reli!iosa es al!o m"s directo e inspirador, m"s espont"neo, menos el producto casero de una mente superficial ( falta de naturalidad. & %eces 7se!.n los datos reunidos por el doctor Slotkin7 tienen %isiones, que pueden ser el mismo 6risto. & %eces o(en la %o2 del ,spritu Santo. & %eces tienen conciencia de la presencia de Cios ( de esos defectos personales que deber ser corre!idos, si ha de hacerse la di%ina %oluntad. #as consecuencias pr"cticas de estas puertas qumicas que se abren al Stro )undo parecen ser totalmente buenas. ,l doctor Slotkin dice que los pe(otlistas habituales son por lo !eneral m"s despiertos, m"s moderados 7 al!unos de ellos se abstienen por completo del alcohol7 ( m"s pacficos que los pe(otlistas. -n "rbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la li!era. &l sacramentar el uso del pe(ot5, los indios de la 5!lesia 0orteamericana 5nd!ena han hecho una cosa que es psicol!icamente acertada e histricamente respetable. ,n los primeros si!los del 6ristianismo fueron bauti2ados muchos ritos ( fiestas pa!anos, es decir, se los puso al ser( icio de la 5!lesia. ,stos 9ol!onos no resultaban mu( edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicol!ica (, en lu!ar de empe/arse en suprimirlos, los primeros misioneros tu%ieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran 7e+presiones !ratas al alma de impulsos fundamentales7, ( de incorporarlos a la conte+tura de la nue%a reli!in. #o que han hecho los ind!enas norteamericanos es esencialmente an"lo!o. 4an tomado una costumbre pa!ana 7una costumbre dicho sea de paso, mucho m"s noble e inspiradora que la ma(ora de las brutales francachelas ( mo9i!an!as que fueron tomadas del pa!anismo europeo7, ( le dieron una si!nificacin cristiana. &unque introducidos mu( recientemente en los ,stados -nidos septentrionales, el h"bito de tomar pe(otl ( la reli!in basada en *l se

han con%ertido en importantes smbolos del derecho del 'iel Go9a a la independencia espiritual. &l!unos indios han reaccionado ante la supremaca blanca norteamericani2"ndose ( otros retir"ndose a un indi!enismo tradicional. 'ero otros m"s han intentado sacar el me9or partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del 5ndi!enismo, del 6ristianismo ( de esos Stros )undos de e+periencia trascendental, donde el alma se ad%ierte a s misma no condicionada ( del mismo natural que lo di%ino. Ce esto ha sur!ido la 5!lesia 0orteamericana 5nd!ena. ,n ella, dos !randes apetitos del alma 7el af"n de independencia ( autodeterminacin ( el af"n de autotrascendencia7 se fusionaron con un tercero, a cu(a lu2 fueron interpretados: el af"n de adoracin, de 9ustificar los modos de Cios con el hombre, de e+plicar el uni%erso por medio de una teolo!a coherente. Bed al indio msero, cu(a alma sin tutela por delante tan solo le cubre con su tela. 'ero, en realidad, somos nosotros, los ricos ( mu( educados blancos, los que andamos con el trasero al aire. 0os cubrimos por delante con al!una filosofia 7cristiana, mar+ista, freudianafsica7, pero por detr"s andamos al aire, a merced de los %ientos de las circunstancias. ,l msero indio, en cambio, ha tenido el in!enio de prote!er su trasero complementando la ho9a de parra de una teolo!a con el taparrabos de la e+periencia trascendental. 0o so( tan insensato que equipare lo que sucede ba9o la influencia de la mescalina o de cualquier otra dro!a, preparada (a o que se prepare en lo futuro, con la reali2acin del fin .ltimo ( definiti%o de la %ida humana: el ,sclarecimiento, la Bisin Beatfica. :o me limito a decir que la e+periencia con la mescalina es lo que los telo!os catlicos llaman una 1!racia !ratuita1, no necesaria para la sal%acin, pero que puede a(udar a ella ( debe ser aceptada con a!radecimiento, si es que lle!arnos a recibirla. Ser arrancados de ra2 de la percepcin ordinaria ( %er durante unas horas sin tiempo el mundo e+terior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la super%i%encia o a un ser humano obsesionado por palabras ( nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, porla 5nteli!encia #ibre, es un e+periencia de inestimable %alorpara cualquiera ( especialmente para el intelectual. 'orque el intelectual es por definicin el hombre para el que, se!.n la frase de Hoethe, 1la palabra es esencialmente fecunda1. ,s el hombre que entiende que 1lo que percibimos con los o9os nos es e+tra/o como tal ( no debe impresionamos mucho1. : sin embar!o, aunque *l mismo un intelectual ( uno de los supremos maestros del len!ua9e. Hoethe no se muestra siempre de acuerdo con sus propias %aloracin de la palabra. ,n la madure2 de su %ida, escribi: 14ablamos demasiado. Ceberamos hablar menos ( dibu9arm"s. & m, personalmente, me!ustara renunciar totalmente a lapalabra(, corno la 0aturale2a or!"nica, comunicar cuando ten!a que decir por medio de dibu9os. ,sa hi!uera, esa lombri2, ese capullo en el alf*i2ar de mi %entana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. -na persona capa2 de descifrar bien su si!nificado podra dispensarsetotalmente de la palabra escrita o hablada.

6uanto m"s pienso en ello, m"s me con%en2o de que ha( al!o in.til, mediocre ( hasta 7siento la tentacin de decirlo7 afectado en la palabra. ,n cambio, Fcmo impresiona la !ra%edad ( el silencio de la 0aturale2a, cuando se est" cara a cara con ella, sin nada que nos distrai!a, ante unas desnudas alturas o la desolacin de unos %ie9os montesD1 0o podremos nunca e+imimos del len!ua9e o de los otros sistemas de smbolos8 porque es !racias a ellos, solamente a ellos, corno hemos podido ele%amos por encima de los brutos, al ni%el de los seres humanos. 'ero, as como somos sus beneficiarlos, podemos tambi*n mu( f"cilmente con%ertimos en sus %ctimas. Cebemos aprender a mane9ar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preser%ar (, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente ( no a tra%*s del medio semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de al!.n marbete !en*rico o al!una abstraccin e+plicati%a. #iteraria o cientfica, liberal o especiali2ada, toda nuestra educacin es predominantemente %erbal (, en consecuencia, no cumple la funcin que tericamente se le asi!na. ,n lu!ar de transformar a los ni/os en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la 0aturale2a como hecho primordial de la e+periencia e impone al mundo estudiantes de 4umanidades que nada saben de humanidad, ni de la su(a ni de la a9ena. 'siclo!os !estaltistas, como Sarnuel Gensha$, han ideado m*todos para ampliar el campo de la percepciones humanas ( aumentar su a!ude2a. 'ero =los aplican nuestros educadores> #a respuesta es un 0o. #os maestros en todos los campos de la psicofsica, desde la %isin hasta el tenis, desde los %olatines hasta la oracin, han descubierto, por eliminacin, las condiciones de funcionamiento ptimo dentro de sus respecti%os campos, 'ero =se sabe que al!una de las !randes Fundaciones ha(a asi!nado fondos a cualquier pro(ecto de coordinacin de estas comprobaciones empricas enunateora(unapr"ctica !enerales de m"s altas posibilidades creadoras> Ce nue%o, que (o sepa, la contestacin no es otra que un 0o. Joda clase de sectadores ( persona9es raros ense/an las t*cnicas m"s di%ersas para alcan2ar la salud, el contentamiento ( la pa2 del alma. :. para muchos de sus se!uidores, muchas de estas t*cnicas resultan manifiestamente efecti%as. 'ero, =%emos a psiclo!os, filsofos o sacerdotes respetables ba9ar %alientemente a estos e+tra/os ( a %eces malolientes po2os, en cu(o fondo se %e obli!ada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Berdad> -na %e2 m"s la respuesta es un 0o. : %eamos ahora la historia de la in%esti!acin de la mescalina. 4ace setenta a/os, hombres e+traordinariamente capaces descubrieron las trascendentales e+periencias de quienes, con buena salud, en las debidas condiciones ( con el espritu adecuado, toman la dro!a. =6.antos filsofos, c.antos telo!os ( c.antos educadores profesionales

han tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta 'uerta en el )uro> #a respuesta, a todos los efectos pr"cticos, es 0in!uno. ,n un mundo donde la educacin es predominantemente %erbal, las personas mu( cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria atencin a lo que no sea palabras ( nociones. Siempre ha( dinero ( doctorados para la culta necedad de lo que constitu(e entre los eruditos el problemas m"s importante: =Kui*n influ( en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasin> 4asta en estos tiempos, de tecnolo!a se rinde pleitesa a las 4umanidades. ,n cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no %erbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra e+istencia. ,s completamente se!uro que hallar"n aprobacin ( a(uda financiera, un cat"lo!o, una biblio!rafa, una edicin definiti%a de las 5psissima %erba de un %ersificador de tercera clase, un,estupendo ndice que pone fin a todos los ndices, cualquier pro(ecto !enuinamente ale9andrino. 'ero, si se trata de a%eri!uar cmo usted ( (o, nuestros hi9os ( nuestros nietos podemos hacernos m"s percept%os, m"s intensamente conscientes de la realidad7 interior ( e+terior, m"s abiertos al ,spritu, menos a caer, por nuestro %icios psicol!icos, fsicamente enfermos ( mas capaces de re!ular nuestro propio sistema ner%ioso autnomos8 si se trata de cualquier forma de educacin %erbal que sea m"s fundamental 7( con mas probabilidades de uso pr"ctico7 que la Himnasia Sueca, nin!una persona respetable ni nin!una uni%ersidad o reli!in que se respete har" absolutamente nada. #os %erbalistas temen a los no %erbales8 los racionalistas temen al hecho concreto no racional8 los intelectuales entienden que 1lo que percibimos con el S9o Lo de cualquier otro modoM nos es e+tra/o como tal ( no debe impresinamos mucho1. &demas, este asunto de la educacin en las 4umanidades no %erbales no enca9a en nin!uno de los casilleros establecidos. 0o es reli!ion, ni es neurolo!a, ni es !imnasia, ni es moral, ni es ci%ismo, ni es psicolo!a e+perimental. Siendo esto as, el tema, a los efectos acad*micos ( eclesi"sticos, no e+iste ( puede ser tranquilamente pasado por alto o de9ado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes ( aficionados ineptos por los fariseos de la ortodo+ia %erbal. Blake escribi con mucha amar!ura: 1Siempre he ad%ertido que los Vn!eles tienen la %anidad de hablar de s mismos como de los .nicos sabios. 4acen esto con una confiada insolencia que brota del ra2onamiento sistem"tico.1 ,l ra2onamiento sistem"tico es al!o de lo que tal %e2 no podamos prescindir ni como especie ni como indi%iduos. 'ero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepcin directa, cuanto menos sistem"tica me9or, de los mundos interior ( e+terior en los que hemos nacido. ,sta realidad es un infinito que est" m"s all" de toda comprensin (, sin embar!o, puede ser percibida directamente, ( desde cierto punto de %ista, de modo total. ,s una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano ( que, sin embar!o, puede estar 1 presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una

participacion e+perimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacin inmanente8 darse cuenta de ello (, aun asi, permanecer en condiciones de sobre%i%ir como animal, de pensar ( sentir como ser humano, de recurrir cuando con%en!a al ra2onamiento sistem"tico. 0uestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberamos estar. 'or desdicha, nos hacemos mu( dificil esta tarea. 'ero, entretanto, ha( !racias !ratuitas en la forma de reali2aciones parciales ( fu!aces. Ba9o un sistema de educacin m"s realista ( menos e+clusi%amente %erbal que el nuestro, todo Vn!el 7en el sentido que Blake de a la palabra7 tendra auton2acion para un banquete sab"tico, sera inducido : hasta, en caso necesario, obli!ado a hacer de cuando en cuando, por medio de al!una 'uerta Kumica en el )uro, un %ia9e al mundo de la e+periencia trascendental. Si esto le aterrara, sera una desdicha, sinduda, pero probablemente saludable. Si leprocurara una iluminacin bre%e, pero sin tiempo, tanto me9or. ,n cualquiera de los casos, el &n!el perdera al!o de la confiada insolencia que brota del ra2onamiento sistem"tico ( de la conciencia de haber ledo todos los libros. 6erca (a del fin de su %ida, &quino e+periment la 6ontemplacin 5nfusa. Cespu*s de esto, se ne! a traba9ar de nue%o en su libro no terminado. 6omparado con esto, cuando haba ledo, discutido ( escrito 7&ristteles ( las Sentencias, las 6uestiones, las 'roporciones, las ma9estuosas Summas7. no era m"s que bro2a o pa9a. 'ara la ma(ora de los intelectuales, una huel!a de bra2os cru2ados as sera una equi%ocacin ( has al!o moralmente malo. 'ero el Coctor &n!*lico haba hecho m"s ra2onamiento sistem"tico que doce Vn!eles ordinarios 9untos ( estaba (a maduro para la muerte.7, 4aba conquistado el derecho, en esos .ltimos meses de su mortalidad, a pasar de la bro2a o pa9a meramente simblica al plan del 4echo real ( sustancial. 'ara Vn!eles de un orden menor ( conme9ores perspecti%as de lon!e%idad, con%iene que ha(a un retorno a la bro2a. 'ero el hombre que re!resa por la 'uerta en el )uro (a no ser" nunca el mismo que sali por ella. Ser" m"s instruido ( menos en!redo, estar" m"s contento ( menos satisfecho de s mismo, reconocer" su i!norancia m"s humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relacin de las palabras con las cosas, del ra2onamiento sistem"tico con el insondable )isterio que trata, por siempre 9am"s, %anamente, de comprender.