A la memoria de Anselmo.

Otros, fcilmente, pensaran mucho antes de escribir. Yo escribo mucho antes de pensar. Mi nombre no importa, ni el nombre de la montaa a la que me encomendaba todos los amaneceres, cuando de nio, muy nio, suba a los invernales cuidando el ganado de mi padre. Yo tenia un perro pequeo, canela, feo como pocos. Sus dientes de abajo sobresalan de su boca y pareca estarse mordiendo el hocico constantemente. Era un perro listo de verdad. Se llamaba Zacaras. Zacaras y yo mismo ramos los encargados de llevar a los animales al monte todos los das. Salamos temprano, sin salir el sol. Desayunbamos un poco de leche recin ordeada y unos trozos de pan, y al monte que nos bamos. Yo por aquella poca, tendra unos ocho aos y no era ms grande que una zarza. Y Zacaras pareca una comadreja ms que un perro. Eso no era impedimento para que mi padre me hubiera encomendado la importante tarea de cuidar de nuestros animales durante todo el da por los montes. Como he dicho, salamos al amanecer, con las ovejas, las cabras y alguna vaca, hacia los invernales. Que son cuadras en las alturas. All pastaban y a veces pasaban la noche. Al oscurecer, sin hacerse de noche, Zacaras y yo volvamos a casa, temerosos. La noche en el monte no nos gustaba a ninguno de los dos. No se cual de los dos llevaba las orejas ms pinadas, atentos a cualquier ruido. Los montes donde nac, cuando oscurece, o cuando se mete la niebla, cambian. Pasan de ser lugares comunes que yo conoca como mi propia casa a convertirse en lugares terribles. En los que hasta los rboles toman una actitud siniestra. Una de esas tardes, una de verano, bajbamos Zacaras y yo a buen paso por entre los espinos, camino de la casa de mi padre. Delante de nosotros iban las ovejas paridas con sus corderos y alguna de las vacas. Las vacas, a pesar de lo que pueda parecer son animales inteligentes y con mucho carcter, en ocasiones, los das ms calurosos, se agobian a causa del calor, las moscas y los tbanos. En esas ocasiones, levantan el rabo y echan a correr enloquecidas hacia las alturas.

Esa tarde ocurri eso. La Negra, la vaca ms preciada que tenamos, llegando a un calvero por el que baja, como una culebra adormecida, un arroyo, levant el rabo y mosc. Sali corriendo por entre la espesura y desapareci. Zacaras me mir con las orejas apuntando al cielo. Quieto, esperando una reaccin por mi parte. Vamos Zacaras, trela! El perro, instantneamente, corri en la direccin por donde haba desaparecido La Negra, como un escopetn. Yo paus al ganado en aquel calvero y me sent en una roca contrahecha. A esperar que el perro trajese a la vaca.

Los rboles de espino comenzaban a hostigarme con sus, cada vez, ms largas sombras. Los parches de cielo que se podan ver por entre la espesura del bosque ya no eran azules, haban tornado a un color sanguneo, el aire caluroso del verano desapareci expulsado por la niebla, que como una gigantesca lengua, lama las frentes de los montes. Los corderos comenzaron a inquietarse, a patear la tierra, a bufar. Me miraban con los ojos fuera de las rbitas, exactamente igual que cuando, atadas las patas, en silencio, saben que les vas a clavar el cuchillo en el cuello. No se oa por ningn lado a Zacaras ni a aquella maldita vaca negra. De repente lo escuch. Un aullido terrible. Por detrs de m. Y otro, y otro ms. Sent que me pasaban un hierro ardiendo por las tripas, No puedo describir ahora que soy viejo, lo que sent. No era miedo, era algo mucho ms profundo, era mi instinto animal. Me eric, me sent cordero. ramos la misma cosa los corderos y yo. Los aullidos se oan por todas partes, eran muchos, nos rodeaban, eran los lobos. No recuerdo haber pensado nada, el instinto ms profundo bloqueaba cualquier racionalidad, ech a correr, como un corzo, hacia abajo, siempre hacia abajo. Mientras corra, aterrorizado, me pareci ver ovejas y corderos desbocados, y lobos por todas partes. Nos estaban cazando. Muchas veces llegu a pensar que era el n. Los nervios salindose de mi nuca, esperaban en cualquier momento el mordisco nal. Pero no lleg. Ya cuando el monte da paso a los prados, dej de or las frenticas carreras a mi lado. No par de correr, hasta llegar a la casa de mi padre.

l estaba metiendo hierba al pajar, con las ltimas luces del da, en la corrala de entrada a la casa. Al verme, resping. Los lobos... los lobos. Padre los lobos! Gritaba yo. Extraamente mi padre, que fue el hombre ms sabio que yo conoc, pareci tranquilizarse al orme mentar a los lobos. No dijo una palabra, simplemente pos su enorme mano en mi nuca y la apret suave pero rmemente. Nos metimos en casa. Aquella noche cen todo lo que haba en la mesa, junto a la lumbre, con la mirada ja y pensativa de mi padre sobre mi. No dijo una sola palabra durante la cena, ni a la hora de irme a la cama. Acostado, no era capaz de dormirme, mirando la noche azul llena de estrellas por la ventana, esperando or a los lobos, a Zacaras, o a la maldita vaca negra. Lo que o fueron los pasos de mi padre acercndose. Abri la puerta y me dijo: Maana tienes que volver a buscar a los animales. Y cerr la puerta.

No pegu ojo en toda la noche, cmo poda mi padre hacerme eso, hacerme volver a esos montes llenos de lobos.

A la maana siguiente mi padre estaba junto a la lumbre, almorzamos juntos, no me dijo ni una sola palabra de nuevo. Me vest y sal con las primeras luces camino a los montes de donde haba salido la noche anterior despavorido. Mi padre me dio una palmada en el hombro. Me encamin como un cordero cabizbajo hacia los montes, mir un par de veces atrs buscando a mi padre, que me mandara volver, que lo haba pensado mejor. No ocurri eso. Me miraba serio, desde la puerta de la casa. El valor que tuve que echar a cada paso que daba es indescriptible. A cada paso quera echar a correr de nuevo. A cada paso me pareca or un ruido, un gruido, unas carreras. No se escuchaba el alboroto de los pjaros. Me senta pequeo y vulnerable como un cachorro. Solo frente a los lobos. Mi convencimiento era que esa maana iba a ser devorado como un cordero.

Avanzaba muy despacio, intentando pisar solamente las piedras, para no hacer ningn ruido, suba a los montes en completo silencio. Ya adentrado en lo profundo del monte, empec a escuchar, de vez en cuando, siempre por delante de mi y a la izquierda, unos chasquidos, como de ramas rotas, algo me acechaba entre los matorros. Tuve la misma sensacin de fuego en las tripas que la tarde anterior. Muchas veces, me di la vuelta y ech a correr, hacia abajo. Pero nalmente me detena a los pocos metros, agudizaba el odo, apretaba los dientes y los puos, rebufaba y segua ascendiendo. As sub durante unas cuantas horas, acobardado y erizado como un animal acechado. Segu escuchando los chasquidos, siempre delante y a la izquierda de mi. Ya quedaba poco para llegar al invernal, a donde sin duda deban haber ido los animales a refugiarse la noche anterior, los que hubieran sobrevivido al ataque de los lobos. Cuando cay una nube. En los montes donde nac, en verano, caen unas nubes impresionantes, son tormentas muy poderosas y breves que ayudan a refrescar el da, aquella nube lo nico que consigui fue atemorizarme ms, los truenos y los rayos sacudan el monte. A pesar de todo segu avanzando. Empapado. La nube dur poco tiempo. Cuando alcanc la braa donde estaba el invernal, el sol luca de nuevo. Sub la braa, y lo que vi entonces cambi mi vida para siempre. Fue entonces, a los ocho aos cuando me hice un hombre. All erguido, esperndome, sonriendo, acompaado por Zacaras y la maldita Negra estaba mi padre, a la puerta del invernal. Corr llorando a sus brazos.

Los chasquidos que me haban acompaado durante la subida al invernal eran los pasos de mi padre, que haba subido escondido entre los matorros, observndome en las sombras. Protegindome. Dejando que fuera yo quien venciera mi miedo a los lobos. Me explic all sentados, a la sombra de un chopo, a la puerta del invernal, que los lobos eran animales valientes y saben oler al animal valiente, y que a ese animal lo respetan. Que Zacaras, y La Negra eran animales muy valientes, y por eso los lobos los respetaron. Que la noche anterior algunos de nuestros animales no haban sido tan valientes y por eso haban servido de alimento al lobo.

Y que yo, su hijo, ahora mismo era el animal ms valiente de todos los montes y prados, que los lobos me respetaran siempre, y que desde esa maana, los lobos, desde lejos me conoceran.

El verano pas tranquilo, como otros veranos anteriores pero con una gran diferencia, mi padre me trataba ya como a su igual. Me consultaba antes de tomar una decisin, hablbamos de todo. Me respetaba como tambin me respetaban los lobos. Era feliz como solo un hombre de ocho aos puede serlo.

Mi padre era capaz de saber si iba a nevar solo con ver una nube encima de un pico determinado, poda hablar con las aves en su idioma, conoca a la gente por sus ojos, y tenia un corazn noble, que se encarg de entregarme a trocitos todos los das. Pensaba que todos los hombres y los animales ramos iguales. No conceba el abuso. Mi padre saba vislumbrar la magia de nuestros montes. Y transmitrmela. El verano dio paso al tardo. Y con l a los tiempos ms negros de mi vida. Fueron tiempos de lobos cobardes. De guerra. Una maana, de noviembre, estbamos mi padre y yo metiendo hoja en el pajar, para alimentar a los chones. Esa maana de muerte par un camin a la orilla de la carretera, de el camin verde se bajaron trece muchachos, enfebrecidos, armados con fusiles y escopetas, y empezaron a insultar a mi padre, a golpearle, a rerse de l. Mi padre intent meterme en casa pero no pudo. Se defendi, pele valientemente contra aquella manada de lobos humanos, cobardes y traidores, dej inconsciente a ms de uno, pero sucumbi. Yo agarr una vara y empec a golpearles, me apartaron. Subieron a mi padre, amarrado como un cordero al camin y se fueron de nuestros montes. Aquella maana me quise morir. An hoy que por n tengo valor para contarlo a mis nietos, me sigo queriendo morir, de rabia y de impotencia. Al da siguiente, yo estaba en la cama, con ebre, delirando, solo. Cuando o afuera unos gritos, eran seis hombres, vecinos traidores de los pueblos vecinos. Hablaban sobre venganza, sobre que alguien, en unas islas lejanas se haba levantado contra ese invento del demonio que llaman democracia, y que iban a limpiar los montes de magos.

Eran los estpidos borregos disfrazados de lobos que hacan lo que sus amos, los caciques, les mandaban. De los que tanto me haba hablado mi padre. Esos borregos malnacidos me subieron a la yegua blanca de mi padre, me llevaron a un lugar apartado y me apalearon. Me dieron tal paliza que, cuando se marcharon, al quitarme la camisa ensangrentada, me sala la piel pegada a ella a jirones. No tardaron en volver, una semana despus, creo recordar, me amarraron y me metieron en un camin verde como en el que se llevaron a mi padre. No estaba asustado, mi padre haba pasado por lo mismo, y ahora era yo. Me incorpor en la cajuela del camin y mir a aquellos cerdos directamente a los ojos, uno a uno. Ni mi padre ni yo les habamos hecho nada, no tena de que temer, si eran lobos de verdad veran el valor en mis ojos y me respetaran. Pero no eran lobos de verdad, eran la gente ms ruin, cobarde y traidora. No eran hombres, eran una manada de zorras, jams entenderan el idioma de los pjaros, ni sabran cuando iba a nevar. Su espritu era miserable. Me llevaron muy lejos de mis montes y de mis prados. De mis lobos. Me encerraron y me obligaron a trabajar para construir estpidos edicios grises de cemento. Se divertan hacindome cargar con sacos de escombro atados con alambre que me cortaban la piel. Nos hacinaban y nos hacan pasar hambre, nos abusaban. Eran unos abusadores. En una celda, de noche, escribiendo esta historia. Miro por entre las rejas, intentado comprender. Me parece ver a mi padre, erguido, bajo la sombra de un chopo a la puerta del invernal, acompaado por Zacaras y la maldita Negra. Sonriendo. Hijo, eres igual que los lobos, ellos te conocen. Aguanta, sigue caminando, igual que aquella maana. Vence al miedo, hijo, tu eres como un lobo. Nunca ms volv a ver a mi padre. Y pasaron muchos decenios hasta que pude contar esta historia a mis nietos. Siempre entre lgrimas. Tuve que subir muchos montes venciendo al miedo durante mi vida, pero tambin sigo hablando con los pjaros y s cuando va a nevar. Ahora que soy anciano, s que mis hijos y mis nietos, y los nietos de mis nietos, sabrn que tambin ellos, son como yo, el nio entre los lobos.