NO ESCRIBO SIN LUZ ARTIFICIAL Jacques Derrida

Entrevista con Andr Rollin, Le fou parle, 21-22, 1982 (luego en Ils crivent o? quand? comment?, Mazarine, 1986, pp. 145-152). Edicin digital de Derrida en castellano.

Jacques Derrida: Puedo primero explicarle brevemente las razones por las que vacil... Por supuesto! Jacques Derrida:... por las que dud si responder a sus preguntas en este contexto? Al principio era por una especie de..., no de desconfianza, pero s de reserva respecto a cierta imaginera complaciente alimentada por los escritores y por todos los que explotan esas imgenes. Me refiero a la insistencia en los fetiches de la escritura, en un tipo de entorno que ciertos escritores exhiben de modo narcisista. No tengo nada contra el narcisismo ni contra el fetichismo como tales -tendra que extenderme mucho sobre ello y no es el momento-; lo que me parece cargante, lo que ha llegado a ser cargante, es el estereotipo de ese fetichismo, y eso no hay que fomentarlo. Entonces, cuando usted me dijo que precisamente quera romper con esa representacin y todo lo que la sustenta en nuestra cultura, pens: pues adelante! Para empezar, qu usa para escribir? Jacques Derrida: He ido evolucionando, las cosas han cambiado mucho desde que empec. Y hoy? Jacques Derrida: Hoy escribo a la vez a mquina y a mano. Cuantitativamente mucho ms a mquina. Por ejemplo, para mis clases, seminarios, conferencias, escribo casi nicamente a mquina. Me pongo a la mquina y al mismo tiempo voy escribiendo a mano. As que mquina y cuaderno, estn siempre a su alcance? Jacques Derrida: Bueno, para ser exacto, tengo una mesa grande. De madera? Jacques Derrida: De madera. En un desvn. Tengo dos escritorios, pero el primero, el que utilizaba... Un escritorio para la mquina y otro para el papel? Jacques Derrida: No, no. Antes tena un escritorio para las dos cosas, y se me qued demasiado pequeo. Estaba atestado de papeles, y me refugi hace unos aos en un desvn en el que no puedo permanecer de pie. Subo por una especie de escalerilla de madera y cuando... Se pone en cuclillas? Jacques Derrida: En cuclillas, no. Quiero decir que tengo que agachar la cabeza porque es un desvn muy pequeo y slo puedo estar de pie en un metro cuadrado, pero en cuanto llego al lugar en el que escribo, tengo que sentarme. As que trabajo en un rincn, hay estanteras de libros a ambos lados, una mesita de mquina de escribir, una mesa de secretario, es decir una mesa baja para la mquina de escribir y, a mi derecha, una mesa amplia de madera en la que tengo papeles, tomo notas, garabateo cosas... pero no suelo escribir de forma continua. Para los textos corrientes, como la preparacin de clases cada semana, me siento a la mquina en una silla giratoria, como sta. Va de una mesa a la otra? Jacques Derrida: Me giro. Tan pronto me vuelvo hacia la mquina como hacia la mesa.

Hay alguna diferencia entre los textos escritos a mano y los escritos a mquina? Jacques Derrida: Me voy a referir a la situacin ms corriente, la de la preparacin de clases, o del correo. Debo confesar que en estos ltimos aos he pensado que, por escribir demasiado a mquina, estaba perdiendo un algo que es propio de lo escrito a mano. Y, en varias ocasiones, me propuse..., cabe, podra decir, una reeducacin. Recuerdo por otra parte, hace unos diez aos, una conversacin, o mejor, una discusin que mantuve con Jean Genet sobre este tema. l me deca que, en su opinin, no es posible escribir bien con mquina. Yo le haba comentado que l que trabajaba tanto por renovarse, como era evidente, debera progresar tambin en este aspecto, pues la mquina ya no era algo totalmente extrao, que se escriba fcilmente y deprisa con ella, que debera, en cierto sentido, crearse otro cuerpo, no solamente un vnculo abstracto, tcnico y mecnico, sino otro escenario, otra continuidad, otro impulso, y que no pretenda que fuese el mismo cuerpo... No es el mismo cuerpo? Jacques Derrida: No es el mismo cuerpo, pero hay un cuerpo. No es solamente un vnculo abstracto, o un instrumento que enfre lo que la letra manuscrita guardara vivo, caliente e intacto. Primero rechaz este argumento, un poco despus pens que tal vez yo tuviese razn, luego, a la tercera, por ltimo, me dijo no... Es el recuerdo de una conversacin que dur toda una noche. Todava me viene a la cabeza cada vez que... Tanto para un asunto tan insignificante? Jacques Derrida: No, es algo que me preocupa constantemente. Estoy muy al tanto, incluso obsesionado por esos problemas... podramos decir, de tcnica, de tcnica del cuerpo, en cierto modo. Soy como todos los que se dedican a mi oficio, como los que estn metidos en eso. Hace tiempo, cuando empezaba a escribir, a publicar, no escriba a mquina. Escriba siempre a mano hasta la ltima lnea, hasta la ltima versin del texto. Despus, poco a poco, la mquina fue ganando terreno... Cuando escriba a mano lo haca con estilogrfica? Jacques Derrida: Al principio, no. Al principio, y de eso hace veinte aos, usaba pluma de palillero, tinta y tintero. El ritual de la tinta... Jacques Derrida: El ritual con una pluma muy particular. Ahora ya no la uso. Es una pluma, no s cmo se llama esa cosa, con una especie de pico por encima, para retener la tinta. El caso es que me pasaba la vida buscando esas plumas y no poda hacer una letra clara ms que con esa pluma y con ese gran portaplumas. Un gran portaplumas con una palanquita para bloquear la pluma. Y despus, poco a poco, se fue imponiendo la mquina. Cada vez ms, escribo directamente a mquina a pesar de que, todava ahora, para ciertos textos, y no me refiero a los textos acadmicos, para textos que considero especiales... no la uso. Recurre otra vez a la pluma? Jacques Derrida: Necesito la pluma para romper el hielo, es decir, que las primeras pginas -que empiezo una y otra vez-, el inicio de los textos me resulta muy difcil, supongo que como a otros muchos. Comenzar a escribir es muy difcil, y me siento incapaz de hacerlo a mquina. Entonces, el ritual suele ser el siguiente: empiezo a mano, una pgina, dos, tres, cuatro...

En folios blancos? Jacques Derrida: En hojas blancas para mquina, y si veo que no me convence, vuelvo a empezar... Muchos comienzos? Jacques Derrida: S, muchos. Comienzo una y otra vez. Sin llegar a terminar la pgina? Jacques Derrida: A veces termino la pgina, lleno tres o cuatro, y empiezo otra vez. Llega el momento de la insatisfaccin, de la inseguridad. Son momentos muy dolorosos, muy angustiosos, de sentimiento de impotencia. Entonces, es imposible... Retoma el texto y lo escribe entonces a mquina? Jacques Derrida: Eso es. No quiero decir que se trate ya de algo ininterrumpido. Hago varios borradores a mquina. Pero en general, una vez tiradas -por as decirlo- las primeras pginas, o una vez que el esquema o la perspectiva del texto en conjunto se presenta como posible, prosigo a mquina. Teclea con rapidez? Jacques Derrida: Me resulta bastante difcil describirlo porque nunca he...; aprend empricamente, hace mucho, hace treinta aos en los Estados Unidos, pas un ao all y tuve, por razones de supervivencia, que pasar a mquina un texto muy largo. Y as aprend en una pequea mquina americana, y durante mucho tiempo he tenido que comprar mis mquinas en los Estados Unidos porque tenan el teclado internacional. Yo no saba teclear ms que con tres o cuatro dedos, no podra describrselo ahora. En ese teclado, ya sabe, las letras no estn dispuestas como en el teclado francs. Pero luego, hace dos o tres aos, pens que esa situacin era absurda, tener que ir a los Estados Unidos, aprovechar un viaje a Amrica para comprar una pequea Olivetti... Decid hacer un esfuerzo para habituarme al teclado francs y compr una mquina elctrica. Me pas, pues, a la mquina elctrica con teclado francs hace tres aos para escribir La carte postale. Por primera vez escriba en una mquina elctrica con teclado francs. Y tecleo muy deprisa. No muy bien, no muy limpiamente, pero muy deprisa. Y una vez que la cosa est en marcha, hago varios borradores, a mquina, que corrijo a mano. Vuelta a la pluma para corregir? Jacques Derrida: No, ya no hay pluma. Ahora tengo un... rotulador. Me estoy fijando y... creo que es igual que el suyo. Ya no puedo escribir ms que con este chisme que descubr hace dos aos que se llama Pilot Fineliner. Es el nico instrumento que me satisface, es el nico con el que no tengo la sensacin de perder espontaneidad en el trazo, lo que me permite reconocer y leer mi propia letra, porque confieso que desde nio tengo una letra que a todo el mundo le cuesta leer, y que haba llegado a resultarme difcil a m mismo. Por eso la mquina es una ventaja para m. Y es que cuando escribo a toda prisa las palabras apenas cobran forma y al cabo de un tiempo me cuesta trabajo entender lo que escrib. Y con la escritura a mquina no aora la escritura a mano? Jacques Derrida: Claro, aoro una determinada imagen, s... Y para ciertos textos que quiero o que querra tratar de una forma especial pruebo esa reeducacin de la que hablaba. Y, en perodos ms o menos largos, para anotaciones personales con vistas a un libro inaccesible, vuelvo a las libretas y a escribir a mano con esos pequeos Pilots Fineliner Y puedo estar escribiendo as durante mucho tiempo.

No escribe nunca fuera de su desvn? Jacques Derrida: S. Aunque es all donde paso la mayor parte del tiempo, a veces escribo en la habitacin de abajo, en mi antiguo escritorio, pero cada vez menos. Y aqu, por ejemplo, no trabajo nunca. Aqu, en la Escuela Normal? Jacques Derrida: Aqu, en la Escuela Normal, no trabajo nunca, es decir, no escribo nunca. En cambio, cuando viajo, puedo incluso llegar a escribir en tren o en avin. Recuerdo, por ejemplo, hace dos aos, en un perodo en el que exista una urgencia o un deseo de escribir muy intenso, escrib durante todo un viaje en avin a los Estados Unidos. Y en coche tambin. En coche? Jacques Derrida: No, no escribo conduciendo! De vez en cuando, anoto algo... Lleva una libreta? Jacques Derrida: He probado todos los sistemas, el de la libreta, el de los trocitos de papel; todos duran poco, soy bastante desorganizado. Se me ocurren continuamente nuevas formas de organizarme, los trocitos de papel, lpices en el coche...; en un momento dado, incluso me plante llevar un pequeo magnetfono en el coche, no slo para los escritos serios -a los que tal vez nos estamos refiriendo ahora, sino tambin como una agenda o algo parecido, aunque nunca he llegado a hacerlo, pero sigo soando siempre con organizaciones tcnicas de ese tipo. Alguna vez ha llegado a parar en un aparcamiento para escribir una idea que le viniese a la cabeza? Jacques Derrida: No, pero desear que... no, no por una idea. A veces se me ocurre una palabra y me urge apuntarla, por miedo a olvidar la palabra ms que la idea. En esos casos, no me paro en un aparcamiento, pero puedo pensar en la posibilidad salvadora de un pequeo atasco de circulacin o un semforo en rojo. Cmo es su desvn? Jacques Derrida: Es pequeo, pero lo he llenado de estanteras, y hay libros todo alrededor. Es una especie de buhardilla, cmo se llama eso? Lo que est bajo el tejado, con dos tragaluces... Con el cielo sobre su cabeza... Jacques Derrida: Pero no lo veo. Hay una especie de ventanuco que abre hacia arriba, as que siempre tengo la luz encendida. No puedo trabajar -y eso forma parte de mi patologa personal- no puedo escribir sin luz artificial. Incluso de da, ni siquiera en pleno da. Con la luz encendida siempre? Jacques Derrida: Siempre con una lmpara. Que ilumina su papel? Jacques Derrida: Que ilumina el papel, la mquina, y eso es lo... Encenderla... es el primer gesto que hace cuando se pone a escribir? ... Jacques Derrida: S. Incluso en la habitacin de abajo, que normalmente es luminosa, necesito una luz artificial suplementaria.

No escribe sin luz artificial? Jacques Derrida: No escribo sin luz artificial. As se hizo la instalacin, de este modo, y tengo siempre la sensacin de que falta luz. Arriba, por ejemplo, el interruptor est fuera del desvn, as que tengo que encender antes de subir. Sube todos los das? Jacques Derrida: Los das que no tengo que venir a Pars son, desgraciadamente, bastante escasos. Pero s, entonces subo al desvn. Pasa all muchas horas seguidas? Jacques Derrida: No. Me organizo en perodos de trabajo cortos. De cunto tiempo? Jacques Derrida: No s decirle exactamente, no suelo estar ms de un cuarto de hora o veinte minutos delante de la mquina. Despus tengo que levantarme, hacer otra cosa. Baja ? Jacques Derrida: S. Bajo o hago otra cosa en la buhardilla, pero no escribo en sesiones ni tiradas largas. Cuanto ms me interesa o ms atencin requiere el asunto... Ms veces se levanta... Jacques Derrida: Antes interrumpo el trabajo. Fjese, permanezco ms tiempo ante la mquina cuando el trabajo ya est hecho y estoy componiendo una versin ms o menos definitiva. En esos momentos puedo tener paciencia para quedarme una o dos horas. Pero cuando estoy todava dndole forma al texto, le dira que cuanto mejor va, ms lento voy yo. Sube a cualquier hora? Jacques Derrida: No. Por la noche no subo nunca. Trabajo mejor por la maana. Nada ms levantarme, despus de un caf, es el mejor momento. Despus de comer es ms difcil; slo cuando estoy en casa puedo trabajar por la tarde. La noche queda excluida. Nunca he trabajado por la noche, me resulta imposible.