Você está na página 1de 156

Michel Onfray LA COMUNIDAD FILOSFICA

Cla De Ma
Filosofa

C l a D e M a

Filosofa
G ia c o m o M a r r a m a o Kairos

Apologa del tiempo oportuno


A le s s a n d r o F e r r a r a La fuerza del ejemplo

Exploraciones del paradigma del juicio


E r n s t T u g e n d h a t Un judo en Alemania

Conferencias y tomas de posicin

(197-8-1991)
E r n s t T u g e n d h a t Antropologa en vez de metafsica

M a r io B u n g e

A la caza de la realidad El ser y el otro en la tica contempornea Feminismo, comunitarismo y posmodernismo


L o s derechos de los otros Extranjeros, residentes y ciudadanos

S e y l a B e n h a b ib

S e y l a B e n h a b ib

J o sep M .a E sq u ir o l E l re sp eto o la m ir a d a a te n ta

Una tica para la era de la ciencia y la tecnologa

LA COMUNIDAD FILOSFICA
Manifiesto por una Universidad popular

Michel Onfray
Traduccin de A ntonia Garca Castro

Titiilo del original francs: L a communaut philosophique, de M ichel Onfray ditions Galile, 2004.

Traduccin: A ntonia Garca Castro

Ilustracin de cubierta: Taller de maquetacin Editorial Gdisa

Primera edicin: m ayo del 2008, Barcelona

D erechos reservados para todas las ediciones en castellano Editorial Gedisa, S.A. Avenida delT ibidabo, 12, 3. 08022 Barcelona (Espaa) Tel. 93 253 09 04 Fax 93 253 09 05 correo electrnico: gedisa@gedisa.com http: / / www.gedisa.com ISBN: 978-84-9784-252-5 D ep sito legal: B. 4782-2008 Impreso por Romany/Valls Verdaguer 1 - 08786 Capellades (Barcelona) Impreso en Espaa Printed in Spain Queda prohibida la reproduccin parcial o total p or cualquier medio de impresin, en forma idntica, extractada o modificada de esta versin castellana de la obra.

A mis amigos de la Universidad popular, conocidos como los del canal histrico: Sverine Auffret, Gi lles Genevive y Grard Poulouin. Y, desde luego, a Dorothe Schwartz.

Dnde volveremos a edificar el Jardn de Epicuro?


F. NlETZSCHE,

Carta a Peter Gast, 26 de marzo de 1879.

Vinculada a un organismo violento e impetuoso, la filosofa de la Ilustracin se hizo, a su vez, violenta e impetuosa.
F. NlETZSCHE,

Humano, demasiado humano, II, 221.

Toda persona tiene derecho a tomar parte libremen te de la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso cientfico y en los beneficios que de l resulten.
Declaracin universal de los derechos humanos,

artculo 27.

ndice

In t r o d u c c i n . F u n d a r

Un jardn n m ad a.......................................... Una antirrepblica........................... ............ U n contrato filo s fico................................... U n jardn fuera de las paredes....................... Una revolucin atm ica.................................
P r im e r a
pa r t e .

19 22 24 27 29

M ise r ia s

d e l a f il o s o f a

Legitimar........................................................ Las plumas del filsofo................................... La existencia filosfica................................... Destruccin del modelo antiguo................... Permanencia de una sabidura p r c tic a ........

35 35 38 42 44

Legitimaciones populares............................... La era de la mercanca filosfica................... Institucionalizar............................................ Una historiografa para derribar................... Bajo un rgimen de escritura platnico ........ Emascular la filosofa..................................... E scolarizar........................... .......................... Libertad vigilada............................................ Reglamento interno de la filosofa............... Ejercicios de estilo calibrados....................... Una administracin platnica....................... D e fo rm a r........................................................ Filosofa de caf ............................................... Del modelo meditico..................................... La biblioteca rosa en filosofa....................... Filosofar en televisin?................................. Deformacin televisiva................................. Segunda parte. E levar la filosofa A m pliar............................................................ Por una liberacin........................................... Temas o tratamientos filosficos?............... Acabar con el pblico incestuoso................. Devolver la filosofa al pueblo.......................

47 51 55 55 58 62 67 67 70 73 76 83 83 87 90 93 97

103 103 105 107 111

E levar.............................................................. Cartografiar territorios.................................. Quin tiene derecho a la filosofa?............. Acerca de una filosofa popular..................... Oscurecer o simplificar la form a................... Innovar............................................................ Genealoga del filsofo................................... Asesinato de los nios..................................... Por una pedagoga lib ertaria......................... Qu m to d o ?................................................ Realizar............................................................ Acerca de un elitismo para t o d o s ................. Acerca de la Universidad p opular................. La UP, to d av a ................................................ El intelectual colectivo................................... Retorno al individuo...................................... Restaurar la filosofa......................................

115 115 118 121 123 127 127 130 132 135 139 139 141 144 149 151 153

U n jardn nmada Aspiro a un nuevo tipo de Jardn de Epicuro, pero fuera de las paredes, ya no sedentario, geogrfica mente cerrado, localizado, sino un Jardn nmada, porttil y mvil, llevado consigo ah donde uno es t. U n Jardn virtual cuyos efectos sean reales. Una manera de vivir segn los principios epicreos en el m undo y no a su lado. Propongo una mquina de guerra que, siguiendo el principio del caballo de Troya, entre en la ciudad para llevar a cabo su com bate de resistencia, de oposicin y de vida alterna tiva al mundo trivial. As, no nos puede extraar que con la historio grafa clsica se conozcan las tesis de Epicuro sobre la tica o la fsica, el detalle de su frgil constitucin fisiolgica, que se glose sobre el tetrafarmakon, que se diserte sobre sus orgas con un pequeo bo te de queso y un vaso de agua, que algunos pasen
19

su vida de investigadores en la filosofa preocupa dos por el peso de sus tomos, pero que en ningn lugar aparezca un informacin concreta sobre el Jardn...! N i tanto, ni tan poco. Al noreste de Atenas, yendo tras las huellas de ese lugar mtico, engaado por las indicaciones de un mapa, en lugar del Jardn de Epicuro lo nico que encontr fue la plaza de una iglesia sucia con nios que jugaban como pjaros en una jaula. Co ches por todos lados, una gran contaminacin, huellas de xido de carbono en las paredes, esta blecimientos con carteles deteriorados, nada que indicara el lugar filosfico. Queda esa idea de que estaba en las afueras, en los suburbios, lejos del centro, del Partenn y de la Acrpolis donde vi van los dioses, los importantes y la sombra de Pla tn. Ahora bien, para m el Jardn de Epicuro consti tuye lo que Deleuze llama un personaje conceptual, una figura, una oportunidad de filosofa y de filoso far, un concepto que reviste la misma dignidad que el nmero pitagrico, la idea platnica, la pokh es cptica y otros clsicos de la filosofa. El Jardn: una obra filosfica, una encarnacin, una idea que se ha vuelto volumen. Edificio epicreo, casa conceptual o vivienda destinada a la idea, podemos imaginar que, al igual que Malaparte, el filsofo dispona de una casa a su semejanza.
20

En un aspecto absoluto, todo Jardn proviene del Tigris y del ufrates, en Mesopotamia, donde se ubica por primera vez un paraso. Comprend lo que Epicuro nombraba en Mauritania, en un oasis, cuando tras horas de desierto, de arena, de viento abrasador, con el cuerpo deshidratado, en tr en el de Terjit: frescor del riachuelo ondulante bajo las ramas verdes, sombras de las palmeras, suavidad del aire, contraste con el calor en las du nas, pureza del agua en la que uno se baa desnu do, arena de polvo anaranjado, destellos de luz ju gueteando por todos lados en el suelo, murmullo de los insectos: la anttesis del desierto, el remanso, la paz del cuerpo, su serenidad despus de ponerse a prueba. Sin lugar a dudas, el Jardn proviene del oasis. N o es de extraar que los caravaneros que han conducido sus rebaos de camellos y sus caravanas a travs de una hoguera encuentren bendiciones en estos aguaderos. Antdoto contra la violencia del desierto, el oasis ofrece un concepto que se con vierte en paraso y ste engendra el jardn y otras comunidades ideales entre las cuales, siempre, se hallan arquitecturas verdes, reducciones florales y vegetales de la idea de que los hombres se forjan en los trasmundos...

21

Una antirrepblica De este autntico Jardn de Epicuro no queda nada, salvo algunos fragmentos que nunca se reunieron realmente en algn libro o artculo. En las obras so bre jardines, tampoco hay nada: la genealoga mesopotmica, desde luego; en los libros de los curas y mpnjes occidentales, evidentemente, algunas consi deraciones) sobre la pareja a la inglesa/a la francesa, sin olvidar las versiones zen, pero ningn desarrollo sobre el jardn filosfico: aqu tenemos a Epicuro, pero tambin a Filodemo de Gadara, un epicreo campaniano que viva en la casa de los pisones en tiempos de Csar, o la casa de Erasmo, sin hablar del lugar de Petrarca.... Qu superficie tena este Jardn de Epicuro? N o se sabe. Cunta gente lo frecuentaba? Se ignora. A qu dedicaban su tiempo exactamente? Nadie lo puede decir. Y la arquitectura, el estilo de los edifi cios, su nmero, su disposicin? Nada ha subsisti do. Siniestra paradoja: para traerlo a la filosofa epi crea, Lucrecio dedica su poema sublime a Memius, el mismo que proyect operaciones inmobiliarias sobre las ruinas del Jardn de Epicuro, en el siglo I antes de J. C. No es muy convincente, Lucrecio! En cambio s se sabe el precio de este Jardn: ochenta minas. O sea, tras la conversin en un ob jeto equivalente de la poca, el precio de un trirre
22

me de treinta y siete metros, habilitado para dos cientos soldados. Podemos imaginar el coste ex traordinario de este lugar filosfico? Epicuro no tena fortuna personal y dos discpulos suyos -glo ria a Leonteo y a Idomeneo!- financiaron el proyec to -tal como hizo Pisn para Filodemo de Gadara en la Casa de los Papiros, en Herculano, o Mecenas para Horacio y Virgilio. Este jardn funciona como una antirrepblica de Platn. De Hecho, Jardn y Repblica, ms all de la historia, actan como dos personajes histricos transhistricos; por un lado, la microcomunidad resistente, la sociedad que se separa de la sociedad en la sociedad; por otro lado, la mquina, el Leviatn alimentado por individualidades, subjetivida des, particularidades que producen una colectivi dad en la cual se ahogan las singularidades. Epicuro o Platn, la alternativa sigue siendo actual! Precisemos: Platn aspira <una Repblica que no tiene de Repblica ms que el nombre. Lo mis mo ocurre con el subttulo de su dilogo, Acerca de la justicia , una nocin que tambin adquiere cali dad de rehn. Porque el filsofo del ideal asctico lo quiere todo, menos una Repblica justa. Aspira a una monarqua injusta, jerrquica, totalitaria, en donde el rey-filsofo -cuando no el filsofo-reydisponga de plenos poderes y la clase de los pro ductores entregue sin rechistar las riquezas a la cas
23

ta de los gobernantes. A su vez, la clase de los mili tares disuade e impide al pueblo rebelarse contra este estado de hecho. Matriz y modelo de los go biernos totalitarios, la Repblica platnica tambin ofrece el ideal de la razn hacia el cual tienden -cual ms, cual menos- todos los gobiernos sin ex cepcin. Epicuro propone una comunidad filosfica cons truida sobre la amistad : la filosofa no es exclusivi dad del gobierno de los otros, sino de quien slo aspira al imperio sobre s mismo. N o un poder so bre los otros, sino una potencia sobre la construc cin de s mismo mediante la cual tambin se realiza el grupo. Los hombres se codean con las mujeres, los ricos se mezclan con los pobres, los jvenes fre cuentan a los viejos, los ciudadanos filosofan con los metecos, los hombres libres comparten el tiem po y el espacio con los esclavos: no puede haber co munidad ms igualitaria y libertaria... En la Rep blica, el individuo existe por la colectividad; en el Jardn, la comunidad slo existe por y para l.

U n contrato filosfico La antirrepblica proviene de un contrato sinalag mtico, siempre renovable verbalmente, por acuer do tcito o en la reconduccin silenciosa de lo coti
24

diano da tras da. Mientras que el contrato social es una ficcin, una broma -cundo, cmo y dnde cada uno de nosotros formul un contrato con la sociedad?-, el contrato filosfico se asienta sobre bases concretas y localizables: basta con un com promiso entre s mismo y s mismo, entre s mismo y la comunidad, para un proyecto de edificacin personal, de construccin activa y de transfigura cin individual. Un encuentro filosfico, una conversin existencial, una decisin volmtarista, un trabajo sobre la consistencia de nuestro propio ser y la emergencia de una subjetividad: eso es lo que supone el contra to filosfico. Platn absorbe y digiere a los indivi duos en su Repblica, inmensa mquina que exige la mentira, la autoridad, el sometimiento, la obliga cin, la obediencia -de mujeres, nios, personas d biles, poetas, de gente sin ttulos, trabajadores o ino portunos-; Epicuro, por el contrario, sublima la comunidad mediante individualidades libres, con sentidoras, ligadas a promesas para alcanzar un ca rcter alegre, un temperamento apaciguado y fuerte. La filosofa poltica de Epicuro se concentra en tres mximas que afirman: 1) el derecho no existe en s mismo, en lo absoluto, sino en relacin con la adopcin de un contrato; 2) en virtud de un dere cho natural, cada cual reconoce lo que es til para evitarse perjuicios mutuamente; y 3) no hay daos
25

ni injusticias sin que un contrato haya sido adopta do previamente. Con estos tres principios se puede construir una comunidad hedonista donde se persi ga lo que permite aumentar su alegra de ser; donde se evite, se niegue y se recuse lo que engendre desa grado, pena y sufrimiento; donde se hable para crear proyectos comunes; donde el lenguaje sirva, no para mentir, seducir o engaar, sino para prever y consi derar trayectos compartidos. La meta? Lograr esta satisfaccin suprema: el puro placer de existir. El contrato permite vivir en tanto filsofo en un mundo que ignora y desprecia la sabidura, lo que obliga a cada uno de los aspirantes a ejercer tcni cas de preservacin. Es la eleccin de aquel que se compromete con un proyecto comn de existencia epicrea, la eviccin de aquel que no puede o no quiere consentir -y a sea por falta de inters o por delincuencia relacional, es decir por incapacidad de contraer y respetar un compromiso- llevar a cabo un proyecto rectilneo: los menores afectivos, los sujetos destruidos por la pulsin de muerte, los psiquismos dispersos, los autfagos, los poco aptos para la felicidad, el placer y el goce de s mismos, y por ende de los otros. La eleccin construye la amistad, virtud mayor y cardinal de los epicreos: se destaca ms por sus potencialidades que por lo que produce efectiva mente; es un auxilio, una fuerza; supone el inters
26

de dos goces bien entendidos; suscita y solicita vir tudes olvidadas: suavidad, deferencia, ternura, de licadeza, don, capacidad de compartir; reduce la soledad; crea la comunidad que, a su vez, la crea, luego la mantiene. Nadie mejor que Epicuro dio a la amistad un rol arquitectnico para engendrar una comunidad.

U n jardn fuera de las paredes H oy no es posible pensar el Jardn de Epicuro en tanto copia de su estado puro. En primer lugar porque se ignora el detalle de sus modalidades en su poca; luego porque se mata a un gran pensa miento retomndolo al pie de la letra, ya que lo nico que importa es el espritu. Cmo ser epic reo hoy en da? Qu puede llegar a ser un consue lo filosfico, una comunidad filosfica, una exis tencia filosfica? Qu es una vida transfigurada por una teora de la sabidura? Etctera. La comunidad debe evitar la trampa mayor: el encierro geogrfico, la localizacin precisa en el es pacio, el funcionamiento sedentario que desembo ca rpidamente en la secta conducida por un gur. En cambio debe ser abierta, mvil, dinmica, en movimiento permanente: en una palabra, nmada. Contra la comunidad arraigada en un suelo, hay
27

que promover la comunidad invisible , un tipo de Jardn ms all de las paredes, que exista ah donde uno est, llevado consigo mismo, construido con el aura de la voluntad hedonista. Una microsociedad para microrresistencias. Una utopa concreta -en el espritu de un Ernst Blochtejida de redes tan invisibles como la energa elctri ca, pero creadoras de zonas de densidad y eficacia. Rizomas mezclados, lazos que sean relaciones ver bales, gestuales, posturas, silencios cmplices y ges tos comunicativos, efectuados para realizar el con trato. Una cartografa permanentemente en devenir, jams inmovilizada en un trazado definitivo. N o una foto muerta sino una pelcula viva. La vida filosfica no se vive contra los otros ni a pesar de ellos. Tampoco se puede llevar a cabo este tipo de experiencia con cualquier persona. O de cualquier manera. En un principio encontra mos una vida mutilada, alienada -la vida bruta que ninguna construccin ni ninguna forma de proyecto informan-; luego se conocen las alegras de una vida transfigurada por el descubrimiento y las posibilidades de un proyecto existencial. As es como redescubrimos la preocupacin antigua por la vida buena, y luego por la vida justa, a sa ber, una vida lograda -la que quisiramos ver re producirse en el caso improbable del eterno retor no nietzscheano!
28

Una revolucin atmica A menudo se omite que Nietzsche dese semejan te laboratorio de amistad, un lugar en donde la filo sofa se ejerza y se encarne en la vida cotidiana. En su correspondencia, ms que en la obra publicada, confiesa su nostalgia de un Jardn epicreo: dice que envidia a los discpulos del filsofo de Samos, quien no segua con ellos el principio del maestro que domina a sus discpulos, sino el del sabio que ensea, ante todo, a liberarse de l: trabajar en fun cin de una emancipacin, buscar la autonoma, aprender la libertad, que nunca est dada de ante mano, que siempre est por construir. Nietzsche ama en Epicuro el aspecto inactual, intempestivo, digmoslo de otra manera: siempre actual. Tambin aprecia su arte de inventar una filo sofa heroica e idlica, discretamente heroica y dul cemente idlica. Algo con que crear, entre s mismo y s mismo, un sentimiento del que encontr una bella frmula en Francisco de Sales, en la Introduc cin a la vida devota-, la dulzura consigo mismo , principio de una posible dulzura para con otros. Nietzsche quiere compartir este aspecto con, entre otros amigos, Paul Re y Lou Salom. El tra bajo, la meditacin, la escritura, el compartir, el intercambio, la vida comunitaria sostenida por una pasin de la filosofa experimentada en lo co
29

tidiano... La idea no dej de ser un proyecto es bozado en el papel de las cartas intercambiadas. El padre de Zaratustra quiere que, en este nuevo Jardn, se pueda crear una escuela de los educado res, un lugar en donde stos se eduquen a s mis mos: una universidad libre, como escribe a su her mana. Las revoluciones a la manera antigua se han vuelto imposibles en la historia posmoderna. En lugar de esa esperanza abolida queda lo que Deleuze llama el devenir revolucionario de los indi viduos -tarea apasionante!-. Si un cambio es p o sible, es por microcapilaridad; seguir un modelo poltico insurreccional es intil. Revoluciones n madas, transmigrantes, parcelarias, puntuales, capaces de inducir reacciones en cadena; revolu ciones microscpicas, porque pequeas causas pueden generar efectos ms grandes; revoluciones concretas, aqu y ahora, y no deseo de revolucin para maana, que exima de compromisos en la carne de la Historia; revoluciones descentradas, desterritorializadas del claustro nietzscheano, que no se puedan localizar en ninguna parte, pero a su vez locales, identificables en los puntos neurlgi cos del intersubjetivo social; revoluciones prime ro invisibles, luego visibles -segn el modelo de propagacin del ngel pasoliniano de Teorema-, revoluciones posibles hic et nunc para no seguir
30

esperando imposibles revoluciones maana. La Universidad popular que propuse en 2002 quiere ilustrar una de estas revoluciones moleculares -o atmicas, por utilizar una palabra de la que Epicuro no hubiera renegado.

31

P r im e r a

parte

M iserias de la filosofa

Legitimar

Las plumas del filsofo Cundo, cmo y dnde, alguien - y quin- dice que est en presencia de la filosofa o de un filso fo? Qu instancias visibles o invisibles legitiman el uso del epteto y de la calidad? *Hay lugares, cir cunstancias, ocasiones, intermediarios, disposicio nes, instituciones, abiertamente no, mediante los cuales se puede determinar si una obra o un pensa dor remiten al santo de los santos filosficos? C mo entrar en una historia de las ideas, en los ma nuales o en la poca ataviado con las plumas del filsofo? Hay muchas instancias legitimantes que contribuyen a una historia acadmica. Esta tradi cin la hemos de identificar y hacer pedazos.
35

En este terreno se dice todo y lo contrario de to do: el juego sobre la pertenencia de tal o cual obra al mbito filosfico, o su relegacin a los limbos del ensayo, de la literatura o del periodismo, lo genera un nmero considerable de imposturas. Montaigne no es filsofo, Nietzsche tampoco, ni Derrida... De masiado literarios, demasiado atpicos, demasiado alejados de los criterios habitualmente reconocidos para la armadura; tampoco lo son D Holbach, La Mettrie o Jean Meslier, demasiado comprometidos, demasiado polmicos, y, por ende, demasiado pol ticamente afuera de la idea comnmente aceptada de la Ilustracin; ni siquiera Camus, filsofo para clases terminales segn la asesina y desde entonces famosa expresin de Jean-Jacques Brochier;1 tam poco lo es Alain, gran profesor, sin duda, pero de ninguna manera filsofo, dicen algunos. Demasiado singular, demasiado individuo, demasiado militan te, demasiado comprensible, demasiado legible: as es como se detiene a un aspirante en el umbral del panten filosfico.
1. En Francia las clases llamadas terminales corresponden al ltim o ao del liceo, que es tambin el ao en que se da el bachi llerato (baccalaurat). U nicam ente durante ese ao se dispensa la enseanza de la filosofa en el marco de los estudios secunda rios. La calificacin de Albert Camus en estos trminos es el t tulo de un libro: A lb ert Camus, ph ilosoph epou r classes term ina les (Jean-Jacques Brochier, Pars, ditions D e la Diffrence, 2 00 1)./TV. d la TJ

36

Del mismo modo - y solamente en lo que se re fiere al s i g l o X X - se reduce Sigmund Freud al psi coanlisis, Michel Leiris a la etnologa o Claude Lvi-Strauss a la antropologa y se le concede a Emil Michel Cioran el ttulo de moralista, a Maurice Blanchot la etiqueta de pensador y a Pierre Bourdieu la de socilogo. Muchos otros autores son encerrados en la crcel de una definicin que excluye su pertenencia a un doble registro: una profesin, un tono, un estilo y, simultneamente, una dimensin filosfica. El acceso a este continen te de una manera distinta a la habitual, por una va menos gloriosa -el divn, la autobiografa, el viaje, el aforismo, la literatura, el trabajo de cam po...-, todo esto impedira el estatuto de obra filosfica? Mientras tanto, muchos profesores de filosofa siguen repitiendo, ms o menos bien, la teora de terceros -pagados por el Estado para esa tarea des tinada parcialmente a imposibilitar cualquier traba jo realmente filosfico-, y se atribuyen el ttulo sin complejos, a la manera del emperador que, el da de su coronacin, se apropia de la corona y se la cie a s mismo. A menudo la autolegitimacin se acom paa del rechazo a legitimar a un tercero que sin embargo podra pretender mejor a dicha calidad. Filsofos que son filsofos, pero que no son de signados como tales -veremos lo que esconde esta frmula impersonal-; marginales del pensamiento
37

que son parte de l, pero que sufren del mismo os tracismo; profesores o laboriosos del libro por en cargo aparentemente filosfico -u n producto de la poca liberal- que se consideran como tales; indivi duos que producen un trabajo realmente filosfico pero se niegan a ser considerados como miembros de la comunidad: sta es la situacin, confusa, en la que estamos. De ah la necesidad de mirar hacia las instancias legitimantes -numerosas y enredadas.

La existencia filosfica La Antigedad propone una definicin sencilla del filsofo que yo hago ma. Se trata de una actividad reflexiva y de meditacin que da lugar a una existen cia en consecuencia. Teorizar es ciertamente ejercitar el pensamiento; tambin lo es la disertacin, la retri ca y el anlisis, la confrontacin, la explicacin y la argumentacin, as como, evidentemente, la profundizacin conceptual, desde luego, pero nicamente en funcin de transfigurar la vida, de operar una con versin netamente identificable en lo cotidiano. Antes de que el cristianismo se apodere, para confiscarla definitivamente, de la nocin de con versin, la etimologa da cuenta de un origen din mico: girar con. De ah las muchas acepciones que desbordan la opcin religiosa: en mecnica, signifi
38

ca el punto alrededor del cual se efecta una rota cin; en teora militar, sirve para nombrar el cambio de frente; en la marina, para formular la maniobra de un cuerpo de navios; en alquimia, para indicar la transmutacin de los metales; pero tambin en los mbitos de las finanzas, de la jurisprudencia, de la medicina, de la lgica, de la aritmtica y de la astro noma se encuentrn sentidos posibles fuera de la acepcin clsica monopolizada por la religin cat lica: Tirer les mes hors d'une religion qu'on croit fausse pour les faire entrer dans une religion qu'on croit vraie , dixit Littr.2 En filosofa, el sentido se aproxima al de la op cin religiosa: una transfiguracin espiritual. Y se podra bautizar como conversin la operacin men tal mediante la cual se abandona un estado de exis tencia -la vida mutilada- por otro estado al que se aspira -la vida filosfica-. De ah un antes, un des pus, y un hueco marcado portel encuentro fsico (en el espacio) o mental (en el tieihpo): Platn y S crates al pie de la Acrpolis, Antstenes y Digenes en Atenas, pero tambin, separados por tres siglos, los libros de Demcrito el atomista y su descubri miento por Epicuro, el materialista hedonista.
2. Hacer salir las almas fuera de una religin que se cree fal sa para hacerlas entrar en una religin que se cree verdadera, se gn la definicin del Littr, diccionario de referencia de la lengua francesa. [N . de la T.]

39

La historia de la filosofa se podra leer como la de los encuentros y las conversiones que instauran una superacin y una afirmacin de la propia sensi bilidad -Malebranche y Descartes, Kant y Hume, Schopenhauer y Buda, Nietzsche y Schopenhauer, Sartre y Heidegger, etctera-. Pero tambin, menos expuestos a las luces y a la claridad pblica, tal o cu^l desconocido que, en el gora de la ciudad grie ga, descubre y escucha la palabra de un epicreo, de un estoico o de un cirenaico y que cambia de vi da y aspira a volverse sabio. El filsofo nombra a aquel que camina hacia el modelo, la idea de la raz;n, una gran individualidad que se otorga la opor tunidad de una imitacin sin servidumbre. De tal manera que, una vez convertidos, los fi lsofos del perodo precristiano se vuelven otros hombres. Su interior se modifica, pero tambin su exterior: como un signo de la metamorfosis inter na, el afuera ostenta la modificacin ante los ojos de las mayoras. El vestuario, la barba, el aspecto, el descuido o la prestancia, todo es signo y senti do. La conversin no deja nada de lado. El lino blanco de la ropa de los pitagricos, la prenda des lucida de los cnicos, la barba recortada de los es toicos, pero tambin el rgimen alimenticio con sus prohibiciones -las habas de los discpulos de Ptgoras, el pulpo crudo de Digenes para signifi car lo excelente del hecho de asilvestrar, el elogio de
40

la naturaleza y la crtica de la cultura, y por ende de lo cocido, o del pan seco, signo de la austeri dad de Epicuro, etctera. En la Antigedad, un filsofo lo es porque su vi da lo muestra: en signos aparentemente anecdticos, pero tambin en s manera de mantener una rela cin consigo mismo, con los otros y con el mundo. La sotana no hace filsofo al cura, tambin hacen falta acciones, palabras, pensamientos que prueben la adecuacin de una interioridad y de un modo de ser en el presente. E>Subasta de vidas, Luciano de Samosata triunfa exhibiendo, irnico, las contra dicciones de los filsofos de antao: Scrates, pla tonizado, ama las ideas puras, sin duda, pero tam bin a los jovencitos carnales; los ascetas epicreos profesan la frugalidad, pero les encantan las golosi nas; los plcidos estoicos, inaccesibles a los golpes de la suerte sobre el papel, se muestran, en la vida, vidos, colricos y arrebatados.*. En realidad, estas figuras hablan en tanto filsofos pero no viven en consecuencia. Luciano tiene razn cuando se re, porque la prueba del filsofo es su vida filosfica. Su legitimacin? Su comportamiento, la con gruencia de sus palabras y sus actos. Mientras ms pequea es la distancia, ms grande es su derecho a merecer el epteto.

41

Destruccin del modelo antiguo Esta manera de practicar la filosofa vacila con el advenimiento del cristianismo. Aunque no de in mediato, porque algunos padres de la Iglesia no se separaron inmediatamente del modelo antiguo. Son necesarios dos o tres siglos para que el cristia nismo se imponga como religin de Estado. Es en tonces cuado la filosofa pasa a ser la disciplina que legitima las prcticas efectuadas en nombre de Jesucristo en un Imperio en el que el poder espiri tual sirve los intereses del poder temporal. El fil sofo es el auxiliar ideolgico del poder. Los otros, heterodoxos, no filsofos, son los padres de la Iglesia, que hablan en masa de la verdadera filoso fa -lo que supone, por ende, que hay una filo sofa falsa! La patrologa de los dos primeros siglos de nues tra era an invita, de vez en cuando, a la existencia filosfica: ser cristiano supone vivir y comportarse como tal. N o es solamente hablar como cristiano -tanto ms en la medida en que el vocabulario y la doctrina se elaboran y abundan las ocasiones de contradiccin-, sino tambin mostrar, en los por menores de la propia vida, una adhesin verdadera, visible y sincera, a la enseanza de Jess: pobreza voluntaria, rechazo de los bienes de este mundo, humildad, ascesis espiritual y corporal, etctera.
42

Cuando con el acceso de Constantino al poder el cristianismo se vuelve oficial, la filosofa define la disciplina que ajusta la doctrina evanglica al po der del Estado. Se abandonan las reflexiones sobre el celibato, la virginidad, la plegaria y las vestimen tas de las mujeres para adentrarse en la crtica quis quillosa de los textos neotestamentarios. El filsofo construye el cuerpo oficial de la Iglesia, es el brazo ejecutor del poder. Todo aquel, incluso un cristia no, que piense aunque sea un poco en los mrgenes pasa a ser un heterodoxo, un hertico cuya vida puede correr peligro; aqu, entre otros muchos ca sos, vase Boecio! Algunos precursores haban empezado el trabajo de elaboracin'de una ideologa oficial: Tertuliano e Ireneo de Lyon, por ejemplo, al articular el concepto de hereja y atacar violentamente todo aquello que piensa libremente. Es el fin del filsofo que vive en conformidad con su pensamiento y el advenimiento del intelectual orgnico. Desde entonces, filosofar es producir concepto, ideas, justificaciones tericas y argumentos para un poder que impone su imperio sobre cuerpos y almas. Nada obliga de ahora en ade lante a estos laboriosos asalariados -simblica o realmente- a vivir sus ideas: stas no apuntan a la aplica cin propia y personal, al compromiso de s mismo, porque dictan leyes y formulan imperativos para los otros. Es el nacimiento de los dadores de lecciones.
48

El inicio de un perodo catastrfico para la filo sofa es la Edad Media. Qu filsofos? Qu filo sofa? Qu pensadores en los siglos vil, VIII o IX de la era comn? Barbarie, salvajera, regresin. Sola mente las reglas monsticas recuerdan vagamente la tradicin antigua: ser cristiano es pensar como cristiano, pero sobre todo vivir como cristiano, res petando un mensaje que necesita una conversin fi losfica y espiritual: el monje como permanencia del filsofo.

Permanencia de una sabidura prctica A pesar de la oscuridad cristiana que cay sobre Europa, algunos filsofos volvieron a pensar la dis ciplina en tanto ocasin de vivir y producir un esti lo de vida. El Renacimiento, mediante el regreso preconizado a los grandes antiguos, ciertamente afirma la posibilidad de ser cristiano pero recurre tambin a los estoicos, eso es sabido, y tambin, lo cual se suele ignorar, a los epicreos. Lorenzo Valla antes que nadie, en el Quattrocento, ensea en De voluptate la posible alianza de Cristo y Epicuro. Erasmo, gran aficionado y conocedor del filsofo italiano, retoma estas tesis en El banquete epicreo, en donde sostiene la realizacin del cristianismo en el epicureismo, y viceversa. Montaigne no dir otra
A

cosa: sus Ensayos son el diario de las idas y venidas entre vida cotidiana y vida filosfica: cmo existir, en tanto epicreo, siglos despus del Jardn de Epicuro? De qu manera rehacer para s mismo, en su tiempo, esa comunidad que aprende a gozar del puro placer de existir? El descubrimiento de los Ensayos de Montaigne pudo producir en s poca - y hoy todava- los mis mos efectos en una existencia que el descubrimien to de Epicuro para un,ateniense del siglo III antes de J. C. Frente al filsof.de gabinete, funcionario so metido a su empleador -Iglesia y Estado, es lo mis mo-, el modelo del filsofo antiguo persiste, contra viento y marea. La legitimacin viene, entonces, de las enseanzas de la vida del filsofo: su existencia prueba su esencia. Son los reencuentros con la An tigedad por encima de los siglos de malos tiempos intelectuales. Despus del Renacimiet y del pensamiento moderno, otros filsofos piensan no tanto el indivi duo y las condiciones de su realizacin como la construccin de una comunidad. As, la Ilustracin no busca tanto la bella comunidad a la manera grie ga como la bella comunidad a la manera romana. La Revolucin francesa no ama tanto a Grecia -prefie re Esparta a Atenas de todas maneras- como a Ro ma y sus grandes figuras. Desaparece el individuo y adviene el ciudadano. El filsofo pasa a ser el pensa
45

dor del vnculo social y del contrato. Su legitimi dad? Su utilidad para hacer posible una sociedad en la que el individuo se convierta en sujeto, no ya del Rey, sino de la Nacin, lo cual no es una gran dife rencia teniendo en cuenta el dao que significa la renuncia a un individuo soberano. Slo la Ley, el Derecho y la Nacin culminan. Es la desaparicin del filsofo segn el principio griego y la aparicin de su modlidad romana. Amenazas oscuras, una vez ms... Se conoce la propensin de los siglos XIX y XX a poner en segundo plano o a silenciar la construc cin individual de s mismo: reinan las colectivida des, las comunidades, las totalidades o incluso lo totalitario. La filosofa sirve masivamente a los in tereses de lo colectivo: despus de 1789, desde los idelogos (durante el Consulado y el Imperio) has ta el marxismo (bajo De Gaulle), pasando por el positivismo, el socialismo utpico francs o el he gelianismo de derechas o de izquierdas, se celebra el todo al cual se deben someter las partes. Desde luego, se puede ser schopenhaueriano o nietzscheano y luego construir la propia existencia bajo el signo de la negacin del querer-vivir o de la afirmacin dionisaca, pero el filsofo es, priorita riamente, la Pitia de un orculo social legitimado en tanto acompaante del gran hombre encargado de inscribir la verdad del concepto y de la razn en
46

la historia... Pero de Erasmo a Nietzsche, pasando por Montaigne y Schopenhauer, o bien por Spino za -su beatitud y su alegra son existencialmente practicables-, perdura una sabidura prctica y la definicin del filsofo como maestro en el arte de vivir mejor o del bien vivir.

Legitimaciones populares El filsofo es, a veces, legitimado directamente, de mocrticamente, por un pblico que concurre en gran nmero. O sea que es legitimado no por la Universidad o la Iglesia, ni por el prncipe o el Esta do, ni por sus pares, sino por un pblico que no es especialista. As, las clases de Henri Bergson en el Collge de France tuvieron un inmenso xito: asam blea abarrotada, pblico escuchando la clase tras las ventanas, flores cubriendo suprim a, hasta el punto de que el autor de Dure et sfnultanit 3 indic: Sin embargo... yo no soy una bailarina!. O JeanPaul Sartre dictando su conferencia El existencialismo es un humanismo en una sala arrasada por los aficionados: entrada colapsada, atropellamientos, sillas rotas, golpes y daos, mujeres con snco

3. D uracin y sim ultaneidad , Buenos Aires, D el Signo, 2004 (traduccin de Jorge Martn). [N . de la X ]

47

pes, desmayos, primeros auxilios, etctera. O sea dos fechas importantes: 1914 y 1945. N o se sabe por qu, fuera de la casta filosfica, el pblico acepta masivamente a quienes no son ni sorbonagres,4 ni agrgs,5ni doctores, especialistas de estas cuestiones, ni por qu la gente comn se rene en un recinto para escuchar conferencias so bre la evolucin de las teoras de la memoria, de la libertad o d la voluntad, de la naturaleza y de las relaciones entre el espritu y el cerebro, o aun los anlisis de las relaciones entre existencia y esencia, tal como los plantean Jaspers, Heidegger, Kant y Kierkegaard. Subrayemos, de cualquier manera, que antes de la Primera Guerra Mundial y luego, a partir de la Liberacin, en el momento en que la Historia quema, la demanda de sentido filosfico pareca incandescente. N o es de extraar, por tanto, que con la apari cin de la televisin en todos los hogares la filosofa conozca una nueva era y que, por lo tanto, obedez ca a nuevas legitimidades: si al modelo existencial de la Antigedad le sigui la prctica servil del cris
4. Expresin usada por Rabelais ( G argantua ) que ridiculiza a los profesores de la Sorbonne (la palabra se com pone de Sor bonne y de onagre, un burro). [N . de la T.] 5. Ttulo al que se accede en Francia mediante una oposicin {agrgation) y que habilita para la enseanza secundaria y u n i versitaria en ciertas materias (entre ellas la filosofa). [N . de la T.]

48

tianismo, el despliegue de este defecto en el terreno laico de la pasin comunitaria y la consiguiente bsqueda de sentido, tras la retirada del cristianis mo como modelo dominante y la desaparicin de los grandes discursos contemporneos de los aos setenta se produjo una nueva expectativa sintomti camente satisfecha por los Nuevos Filsofos: la Bi blia deja de ser un xito de librera y lo mismo pasa con El capital , Freud no resuelve todos los proble mas y el espritu de Mayo del 68 se ha hundido en la reaccin o en el cnservadurismo de la derecha en el poder. Bernard-Henri Lvy aparece con sus aclitos -Andr Glucksmann, Maurice Clavel, Guy Lardreau y Christian Jambert- en la pequea panta lla de un Bernard Pivot que se refiere a esta corrien te utilizando una expresin nietzscheana lanzada por la prensa de la poca: los Nuevos Filsofos. Estamos en 1976-1977. Antimarxismo de izquierdas, eso es lo que nos dicen. En realidad se trata de una adhesin al libera lismo por el anticomunismo radical: antimarxismo, se entiende, de izquierdas; o si no, de qu esta mos hablando? El Archipilago Gvdag de Alexandr Solzhenitsyn justificara, segn dicen, que uno ya no pueda serlo! La Kolyma prohibira cualquier iz quierda de izquierda, como si el prosovietismo del Partido Comunista francs fuera su nica modali dad. De ah el nacimiento, con gran refuerzo de ci
49

tas y comentarios, de Alexis de Tocqueville, de Han nah Arendt y de Raymond Aron, de un pensamien to liberal (de derechas) apenas hecho ms presenta ble con tal o cual adorno de izquierdas. Veinticinco aos ms tarde, la trayectoria de cada uno de los protagonistas da testimonio: se trataba de liquidar cualquier posibilidad de una izquierda digna de ese nombre. Misin cumplida. El mismo pblico que se desmaya en la convo catoria de Bergson o rompe las sillas en la de Sar tre, se emociona ante las apariciones televisivas de unos filsofos que, siendo jvenes, bellos, hbiles, retricos y convincentes, invitan, volens nolens, a los electores a votar ms bien por Giscard en las elecciones presidenciales. Efectivamente, M itte rrand, con su programa comn de alianza con el Partido Comunista, es el caballo de Troya de la Unin Sovitica para conquistar Pars! Camino real, desde entonces, para el liberalismo, de dere chas o de izquierdas. Ya sabemos cul fue el resul tado un cuarto de siglo ms tarde: esta peste se convirti en horizonte insoslayable de nuestra poca, con su desfile de desgracias. Miseria, deso cupacin, pobreza, pauperizacin, guerras, racis mo, antisemitismo, precariedad, neofascismo y populismo! Gracias.

50

La era de la mercanca filosfica En ese momento Deleuze fustig la indigencia, la deshonestidad y el mtodo de los Nuevos Filso fos. Con qu argumentos? Aqullos no escriben libros, slo aprovechan pretextos editoriales para salir en televisin. Su nica obra? Apariciones en la pequea pantalla: pixelar su rostro y luego con vertirse en icono, en una figura reconocida que tenga un valor mercantil en el mundo de la edicin, de la escritura periodstica y de las conferencias pa gadas en dinero contante y sonante. Quin po dra, en efecto, aislar y recordar las verdaderas ideas de los Nuevos Filsofos? Apenas unas refor mulaciones de las tesis antisoviticas ya presentes en los anarquistas rusos de 1917, o de lo que todo el mundo saba despus de Victor Kravchenko y su Yo eleg la libertad (1946), o Jean Grenier y su Essai sur l esprit d orthodoxie6 (1938), incluso el Al bert Camus de UH omme rvolt7 (1951), un libro que precisamente fue dedicado Jean Grenier... Y an se pensaba que era imposible equivocar se ms! Hubo que desengaarse, porque el devenir mercantil de toda la sociedad -gracias a la partici pacin de la derecha en el poder o de la izquierda
6. Sobre el espritu de la ortodoxia: ensayo , Caracas, M onte vila, 1969. 7. E l hom bre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1975.

51

liberal mitterrandista, activistas de la misma polti ca- no poda dejar de involucrar a la filosofa. Una peticin en este terreno? La aparicin de una ofer ta adecuada. Un deseo de pensar, reflexionar, saber y comprender o analizar? Una propuesta de ideas simples, de sentido comn popular, de moral laica, de valores judeocristianos y de kantismo triturado en yn estilo periodstico ocupa el primer plano del escenario y propone, aqu, un Petit trait des gran des vertus 8y, all, una Sagesse des modernes,9 todo esto apuntando, bajo un diluvio de citas conven cionales de autores que figuran en el programa1 0 -Platn, Epicuro, Spinoza y Kant-, a justificar el mundo tal como est, a fustigar los ideales de iz quierdas, a exponer el Mayo del 68 a los insultos, a restaurar los viejos valores, a dar inicio a un coro demaggico y populista -crtica del arte contem porneo, de las vanguardias, de la modernidad-, para luego, ms recientemente, avalar el acompaa miento del liberalismo de Raffarin o de Fabius, nuevos idiotas tiles, los hijos de los Nuevos Fil sofos.
8. Andr Compte-Sponville, Pequeo tratado de las grandes virtudes, Buenos Aires, Paids, 2005. 9. Andr Com pte-Sponville y Luc Ferry, Sabidura de los modernos, Barcelona, Pennsula, 1999. 10. D e ahora en adelante la palabra programa (usada sin mayores precisiones) se refiere al programa del bachillerato que marca el fin de los estudios secundarios en Francia. [N . de la T.]

52

Pero ocurri algo mucho peor an con la recien te proliferacin, en el mercado de la edicin, de textos cortos, sin ideas, que llevan ttulos formatea dos como campaas publicitarias por servicios de mercadotecnia que explotan el deseo de filosofa y toman pretexto del tema para adentrarse en un mer cado de bolsillo: los pequeos tratados, los breves vademcums, los lxicos para principiantes y la filo sofa sin dificultad; Kant sin Prozac: llamemos a es to la biblioteca rosa filosfica. Podremos caer an ms bajo? Este es el punto en que estamos: antao el mar xismo generaba multitud de catecismos marxistasleninistas que se volvieron caducos con la cada del Muro de Berln. El liberalismo produce la misma pltora libresca sobre un principio indigente idn tico. N o hay pensamiento, no hay tesis y, evidente mente, no hay posicin crtica, no hay propuestas ticas, ontolgicas, no hay alternativas polticas, no hay utopas, no hay mundos nuevos. H ay un juego algo ldico y lentejuelas; el mundo de la telerrealidad ha tomado la filosofa como rehn.

Institucionalizar

Una historiografa para derribar Desde Scrates en el gora de Atenas hasta los mer caderes liberales de la filosofa liberal, el filsofo ha cambiado a menudo sus vestimentas. Pero, a grandes rasgos, dos lneas de fuerza atraviesan este continen te plural: una remite a los filsofos aficionados al po der; la otra, a quienes lo resisten. De un lado, la filia cin que va desde Platn, consejero del prncipe, amigo de los tiranos, en cuyas mesas se sentaba a co mer, hasta Sartre perorando bajo los revestimientos soviticos o cubanos; del otro, la familia de Digenes resistiendo, aprovechando su encuentro con Alejan dro para dar cuenta de su desprecio hacia ese falso poder del emperador sobre el mundo, l, que no crea
55

ms que en un solo imperio verdadero: la potencia sobre s mismo. Todava hoy, el filsofo no evita estar aqu o all. El trmino medio no es posible. Es un hecho; cuando la institucin -u n Estado, una nacin, un Ministerio de Educacin, una direc cin de programas, etctera- se ocupa de la filosofa, se las arregla para evitarla o negarla. Si no se puede pronunciar al respecto, desprecia o deniega su im portancia. De ah una legitimacin mediante la ins titucin -la ms eficaz- y un devenir institucional de la disciplina: los amigos de Platn pasan a ser los nicos filsofos autnticos y dignos de ese nombre. Los otros sencillamente no son filsofos. Digenes de Sinope en el programa de los liceos? O en la agrgation... ?1Soemos un poco! Este Corpus se cristaliza en un conjunto de libros jams cuestionados: los autores de los manuales -me di cuenta de esto cuando escrib mi Antimanual de filosofa 2 (2001)- no leen los textos originales y no eligen los extractos en funcin de los intereses que deberan conducir su presentacin, a partir de las obras completas ledas, reledas o trabajadas nueva mente con ese fin. Copian, roban y explotan por la cara los manuales que sus colegas editan. De ah que
1. O p osicin que habilita para la enseanza secundaria y universitaria y que en este caso se refiere a la agrgation de filo sofa. [N . de la T.] 2. Madrid, EDAF, 2005.

56

se retomen los mismos extractos en todos los ma nuales, que slo varan por el artificio de la pagina cin, de la tipografa y de la iconografa. Incluso en alguna ocasin identifiqu errores factuales simple y llanamente duplicados de un manual al otro. Lo mismo ocurre con las historias de la filoso fa: en este caso tambin, al preparar para mis cla ses de la Universidad popular una contrahistoria de la filosofa, pude constatar hasta qu punto la eleccin de los autores, la puesta en evidencia de tal o cual, la consideracin de tal otro en trminos de menor o mayor, la extensin de las presentaciones segn la importancia que se postula, incluso el olvi do simple y llano, proceden de una misma pereza respecto a trabajar, pensar libremente y hacerse car go del texto para proponer hiptesis de lectura y no para reciclar, apelando a una reformulacin estilsti ca y sintctica propia y no al trabajo de otros, lo que a veces supona el robo d los precedentes. O tra experiencia -la participacin, cuando era estudiante, en la redaccin de notas sobre concep tos y autores para una Enciclopedia filosfica uni versal (desde luego, aplaudida por la prensa, sobre todo por quienes haban colaborado en ciertas no tas, como una obra maestra del balance sobre el es tado actual de la filosofa)-, me haba permitido ver hasta qu punto los especialistas de las cuestio nes a los que se le peda su colaboracin deban su
57

ciencia a la sntesis de tres o cuatro enciclopedias ya presentes en su biblioteca desde haca muchos aos. Para justificar sus honorarios, se contentaban con actualizar sus bibliografas, en las que sus pro pios artculos estaban particularmente bien ubica dos. He aqu el universitario corajudo, brillante, inteligente, diplomado, audaz, ntegro... Eyidentemente, manuales, historias y enciclope dias proponen un mismo potaje fabricado por la mentables cocineros. Cmo esperar una visin in dita? Propuestas innovadoras? Enfoques nuevos? Perspectivas inesperadas? Pistas apenas desbroza das? N o hay nada sino el simple y llano reciclaje de discursos ideolgicamente formateados, polticamen te interesados e intelectualmente desgrasados. El pri mero que habla podra escuchar el eco de su voz uno o varios siglos despus de haber pronunciado su dis curso. Cada uno de estos instrumentos de perpetua cin ideolgica constituye una oportunidad de reite rar errores y de inmortalizar aproximaciones, ya que un error mil veces repetido termina por crear una verdad mucho antes del milsimo hechizo.

Bajo un rgimen de escritura platnico En realidad, esta historiografa fue escrita en pri mer lugar por Platn. Este y sus esbirros, sus des
58

cendientes, sus alumnos, sus discpulos y sus sica rios. Slo teniendo en cuenta el perodo antiguo, cuntos son los que retoman, por ejemplo, la idea de que se puede hablar de los presocrticos! Pe ro qu dice la palabra? Que existen pensadores reunidos por un aspecto comn: su existencia an tes de Scrates. A pesar de sus divergencias, Parmnides y su ontloga, Herclides y su dialcti ca, Leucipo y su atomismo, naximandro y sus elementos, Protgoras y su sofstica, y los cien fi lsofos etiquetados como presocrticos -anteso crticos, se dice incluso, con el convencimiento, parecera, de que una revolucin semntica es su ficiente- valen menos por sus diferencias y sus singularidades que po r lo que los rene: oficiar antes de Scrates. Slo hay un problema: entre estos pensado res anteriores a la figura crstica que viene a sal var la filosofa -platnica, po^r supuesto- algu nos no merecen la apelacin de presocrticos: ya sea porque son contemporneos de Scrates, ya sea, y esto es ms divertido, porque le sobrevi vieron! Es el caso de Demcrito (460-356), que nace despus de Scrates (469-399) y se rene con l en el cementerio unos cuarenta aos ms tarde... Incluso si se calcula a partir de la fecha de nacimiento, la cuenta es errnea. Por qu, enton ces, este error manifiesto, de hecho evocado por
59

Jean-Paul Dum ont en Les prsocratiques (edicio nes de la Pliade), pero retomado por l en el t tulo mismo de su libro? Porque l y los otros abordan la filosofa en tan to platnicos y no saben ni pueden proceder de otra manera. Para ellos, Scrates es presentado co mo el Mesas, el profeta por quien, al fin, adviene la verdadera filosofa. Y antes? Nada, al menos no gran cosa, un conglomerado, un conjunto heterclito, un revoltijo de fragmentos e ideas dispares, un campo de ruinas arqueolgicas sin gran prove cho intelectual -salvo para los monomaniacos del CNRS3 -. Antes de Scrates no se piensa, la razn no existe, hay que esperar su revelacin a la manera mesinica. Ahora bien, el pensamiento presocrtico exis te como archipilago sin necesidad de apelar a una figura exterior de referencia: hay defensores de la idea y defensores de la materia, hay dualistas y mo nistas, mitologistas y racionalistas, pero hay tam bin una coherencia continental: el mundo, la tota lidad del mundo, es lo que les interesa; el saber an no est especializado, intervienen en l como enci clopedistas, y su preocupacin mayor consiste en buscar y proponer una causalidad racional que se. oponga a las explicaciones teolgicas, etctera.
3. Centre National de la Recherche Scientifique. [N. d e la T .]

60

Asimismo, esta historiografa que escinde la fi losofa griega a partir de Scrates ubica una serie de filsofos bajo la rbrica de pequeos socrti cos - o socrticos menores, dicen los histori grafos-. Antes de Scrates, entonces, pero tambin a partir de Scrates... Quines son esos pequeos, esos menores? A mis ojos son grandes y m ayo res, pero, desde luego, segn otros criterios: Antstenes, Diogenes, Crates y los cnicos, Aristipo, Teodoro y ls cirenaicos, pero tambin Euclides y Feln, sobre los cuales no se sabe prcticamente nada, y otros socrticos, como se dice en los libros dedicados a este tema -C ritn, Glaucn, Simias, Cebes (pitagorizantes!)-. O sea que est el nomi nalismo, el inmoralismo, el naturalismo y el anti platonismo de los defensores del Perro, pero tam bin el relativismo, el hedonismo y, siempre, la oposicin a Platn de los pensadores de Cirene. Se entiende que, frente a semejantes tesis explosivas, se descarte a estos filsofos por considerarlos pe queos o menores. Sin embargo, se conoce menos de Scrates que de Digenes o Aristipo: se sabe que Scrates no es cribi nada, no dej obras que puedan ser ledas y co mentadas. Prcticamente no queda rastro del corpus socrtico, sus ideas, sus tesis verdaderas y autnticas, salvo si tomamos como referencia fehaciente el S crates de Platn, verdadero personaje conceptual
61

que parece mantener una relacin remota con la fi gura histrica de Silene. La ficcin de Platn cuenta ms y mejor que la realidad histrica y filosfica. De ah el inters por construir la historia de la filosofa con esta quimera: antes de Scrates, incluso en el caso de quienes eran ms jvenes que l; a partir de l, incluso para sus contemporneos indiferentes a su teora de las ideas, su seudociehcia y otros perifollos ante todo plat nicos. Con este Cristo pagano se escribe la historia reciclando las tesis mesinicas, escindiendo los tiem pos antes y despus de l, arrojando lo que precede en la confusin y ahogando la diversidad y la multi plicidad de un continente entero, bajo pretexto de que ste anuncia, en germen, lo que verdaderamente se desarrollara con l. Es una manera de preparar el terreno y de investir al autor del Fedn de una auto ridad y una legitimidad que se cimentan sobre la sola y nica manera de escribir la historia de la filo sofa occidental.

Emascular la filosofa Bajo este rgimen de escritura, no hay salvacin fuera de Grecia antes del pretendido milagro hele nstico del siglo VI antes de J. C.: Rig-Veda? Upanishadf Para qu? Y Confu ci antes de Scrates?
62

Y los Libros de sabidura egipcios? Qu utilidad tienen? Si nos estn diciendo que Europa invent la filosofa! Nada haba antes de ella y nada fuera de ella. N o hay espiritualidad o sabidura, ni si quiera filosofa, pretenden algunos que toman co mo medida la filosofa occidental, sus maas, sus defectos y sus modales. A la tradicin idealista y platnica se le agrega un tropismo europeocentrista y, para decirlo claramente, de piel blanca. Por qu rzn recurrir a estas prcticas de falsi ficador? Para enjaular esta disciplina potencialmen te peligrosa y reducirla slo a los filsofos tiles a la reproduccin del sistema social: los funcionarios del Estado que escogen, eligen, entresacan y recortan en la riqueza de la tela filosfica, extrayendo lo que ms puede servir a los intereses del sistema para el que trabajan. Los censores pagados por un rgimen ideolgico subrayan aquello que lo celebra o no se puede usar contra l: el idealismo, el esplritualismo y los pensamientos religiosos y conservadores. De ah el inters de un Platn alabando el cielo de las ideas, odiando el cuerpo y la carne, criticando las pasiones, el deseo y el placer, que prepara tanto el cristianismo... De ah las cualidades de un Des cartes que duda de todo, o casi, ya que no excluye la religin de su rey y de su nodriza. De ah la excelen cia de Kant, que aspira a una moral laica pero se contenta con retomar, de una manera lingstica y
63

conceptual, el contenido del Declogo y del Nuevo Testamento. De ah el genio de un Hegel que da sentido al individuo una vez ste es subsumido bajo lo universal, otro nombre que se le da a la Familia, a la Sociedad y al Estado -hay que leer o releer los Principios de la filosofa del derecho-. Y no hable mos de san Agustn, de Toms de Aquino o de los francos devotos de la Iglesia catlica que siguen las huellas de Pscal, Malebranche y compaa... Entonces, por qu preservar, ensear y p ro mover las ideas crticas en relacin con estas otras? Son pensamientos peligrosos que ponen en peli gro el orden, la ley, la tradicin y el mundo tal co mo va? Demcrito? Platn quera, estando vivo, quemar sus obras en la plaza pblica. Nunca cit a su competidor y, sin embargo, a menudo escribi contra su atomismo y su monismo materialista. Gassendi? Este epicreo cristiano acepta la moral evanglica pero no el odio de s mismo, del m un do, del cuerpo y de la vida que triunfa con la fr mula catlica, apostlica y romana. DHolbach? Este ateo, este negador de Dios y de la religin, este hombre que quiere una poltica por y para los hombres, este personaje que asigna como tarea de la filosofa y la poltica la felicidad de las mayo ras? Sin hablar de los nominalistas, que impiden la religin de lo universal; los materialistas, que quie ren reconciliar a los hombres con el aqu y ahora;
64

los libertinos barrocos del Grand Sicle; los des mistificadores y otros filsofos dedicados a des truir las fbulas para nios propagadas y alimenta das por los filsofos de la institucin -Iglesia y Estado, reunidos para cometer estos delitos... Contra el idealismo de Platn, el materialismo de Demcrito; contra la prudencia de Descartes, el coraje de Gassendi; contra el conservadurismo de Kant, la revolucin intelectual de dHolbach: toda la historiografa dispone de un antdoto potente ca paz de generar una cntrahistoria filosfica de la fi losofa. Para cada pensador que profesa la necesi dad de esperar y no hacer nada, la preeminencia de la meditacin sobre la accin y la verdad de la tra dicin, existe una larga lista de filsofos olvidados que quieren aqu y ahora felicidad, placer y alegra: la vida en lugar de la muerte. Esta emasculacin de la filosofa est hbilmen te organizada. N o hay improvisacin ni ninguna chapuza intelectual, jams una aproximacin, sino un rumbo fielmente seguido por la institucin. An tao, los defensores de la Universidad y de la Igle sia trabajaban en conjunto. H oy la administracin republicana, los directores de gabinete ministeria les, los consejeros tcnicos de este ministerio, el cuerpo de inspectores, el de los profesores agrgs,4
4. Profesores titulados de secundaria (que han obtenido la agrgation). [N . de la T.]

65

a los que se aade la inercia del Ministerio de Edu cacin, conforman una mquina que impide, evi dentemente, cualquier epistemologa innovadora de la disciplina y que slo aspira a la reproduccin del sistema sin cambiar nada.

Escolarizar

Libertad vigilada La enseanza de la filosofa en clase termnale es, actualmente, la principal oportunidad para cono cer la disciplina. Si no, cundo? De ah que algu nos tengan inters en limitarla^desde ese mismo momento. Bajo pretexto de liberalidad se autoriza, se incentiva incluso, la enseanza de esta discipli na, es cierto, pero rigurosamente enmarcada y re glamentada: ensear la subversin cnica?, la radicalidad atomista?, el hedonismo cirenaico?, la inmanencia materialista?, la locura gnstica?, la li bertad de los libertinos?, el amor por lo real de los sensualistas?, el mtodo emprico?, la tradicin so cialista?, la de los libertarios?, la filosofa del de-

seo?, el nietzscheanismo de izquierda? Vamos, no exageremos... La libertad vigilada de la filosofa dentro del pe rmetro escolar se concreta directamente mediante decisiones tcnicas avaladas por gabinetes ministe riales. Victor Cousin, en su tiempo, sobresala en estas tcnicas y mtodos: una ideologa formulada en textos de ley transformados en biblia de los pro fesores sometidos a este catecismo que se pretende republicano. El Journal Officiel1como catlogo de los usos y costumbres de la enseanza y, especial mente, de la transmisin de la filosofa en clase ter mnale... Ah se enuncian nociones, autores que estn en el programa, ejercicios de control de co nocimientos, coeficientes, una lista de preguntas li bres y sometidas a eleccin () y luego se definen los lmites del profesor... que tiene toda la libertad para tratar el conjunto de la materia en el orden que le parezca. Qu generosos! Para lograr este resultado se comienza con de claraciones de principio: la filosofa se ensea ni camente en clase termnale porque corona el con junto de la trayectoria escolar. N o se puede, segn dicen, filosofar sin disponer anteriormente de ob jetos conceptuales y de la cultura necesaria. Lo que se habr aprendido en ciencias, en historia, en geo
1. Boletn oficial de la Repblica francesa. [N . de la T.]

grafa o en civilizaciones extranjeras y otros estu dios del conjunto del programa escolar, permitir algn da la reflexin. Como si la experiencia existencial adquirida a los 18 aos no bastara para en tregar un nmero inagotable de temas cuyos trata mientos filosficos son, desde entonces, posibles... La coronacin -la palabra no es casual, ya que la metfora supone una disciplina reina, real- busca volver coherente todo lo que hasta entonces estaba separado. Resulta sorprendente que se haya dejado ensear disciplinas siii ninguna transversalidad -fue ra de casos especficos ligados a experimentaciones personales- antes de este ltimo momento de la es colaridad obligatoria. Hasta entonces parcelado, el mundo escolar accede repentinamente a su sentido, slo algunos meses (nueve, el tiempo de una gesta cin) antes del fin del ciclo de secundaria. Tres cuartas partes de la trayectoria del alumno encuentran, as, su significado: ^desde los primeros momentos de socializacin en la guardera a la clase de filosofa, pasando por el aprendizaje de la lectura, de la escritura y del clculo y luego de los idiomas, se evita pensar y reflexionar, una licencia otorgada solamente a pocas horas del balance final. Simple mente, as se habr obviado hacer de la filosofa la disciplina que acompaa, y no la que corona, el con junto de la trayectoria. N o un suplemento del alma, sino la oportunidad de una epistemologa regular,
69

constante, capaz de justificar las enseanzas profesa das, tiles para captar el inters y la coherencia de los saberes dispensados. Desde luego, filosofar en clase termnale est bien, pero ya es demasiado tarde...

Reglamento interno de la filosofa Tras encontrar el lugar de esta enseanza y en qu momento se debe impartir, haca falta un conteni do. De ah el calibrado efectuado, mediante la pu blicacin de autores oficiales, de una lista de nocio nes y de preguntas libres () que tambin figuran en el programa. Ms all de esta dote, el profesor de fi losofa puede, desde luego, abordar otra cuestin a partir de un autor que no figura en dicho programa, pero es un tiempo restado a la masa horaria, aboca da al tratamiento del programa. Ahora bien, dada la extensin de la misin, no se puede usar esta liber tad para juguetear conceptualmente cuando se dis pone de tan poco tiempo para cerrar el recorrido: treinta y tres semanas, o sea doscientas cincuenta horas, para las clases literarias -unas sesenta para las terminales tecnolgicas, es decir, una miseria. En la medida en que tanto las nociones como los autores son cuidadosamente elegidos y calibrados, no se ve bien de qu manera se podra abordar los problemas de otra forma que no sea profesando en
70

torno a los aspectos ineludibles de la historia de la fi losofa. Cmo escapar a la alegora de la caverna y a la teora de las ideas platnicas? Al trozo de cera y al cogito cartesiano? Al estado de naturaleza y al contrato social rousseauista? Al imperativo categ rico y a los postulados de la razn pura-prctica kantianos? A la razn en la historia y al espritu ab soluto hegelianos ? Al superhombre nietzscheano y a-la transmutacin d los valores? Al materialismo dialctico y a la dictadura del proletariado marxista? Al inconsciente freudiano y al psicoanlisis? Tiene libertad el profesor de filosofa? Seguramente no la que consiste en enviar a sus alumnos al bachillerato ignorando sus sierras musicales filosficas... Durante ese ao queda poco tiempo para ejercer la libertad amplia y generosamente otorgada a los profesores de tratar libremente () su programa. Lo justo y necesario para que cada cual, a su antojo, pueda darse un gusto evocando, aqu o all, una o dos veces, a su autor fetiche, su pensador predilec to -aquel que, segn los casos, le recuerda el tema de su maestra o de su doctorado, incluso el pro grama de las oposiciones2pasadas y eventualmente logradas-. No se trata de perder el tiempo!
2. Los candidatos que preparan las oposiciones ( conconrs) que habilitan para la enseanza a nivel de secundaria (agregation, CAPES) son evaluados en torno a un programa preestable cido anualmente. [N . de la X ]
71

Para avalar la idea de que las secciones literarias acogen a la gente de letras, a los cientficos, a los ma temticos, y los liceos tecnolgicos a los tcnicos, se dota a priori a cada clase con un coeficiente. La va real de todas las secciones es sin embargo la ciencia. Los coeficientes en matemticas y fsica son altos, y la filosofa no parece ser muy til: los no cientficos se conviertan en literarios por eliminacin, con lo que la vocacin por las letras no es mayoritaria. Los tecnolgicos son, en relacin con los clsicos, lo que los literarios son en relacin con los cientficos: los pobres suspendidos, los restos inevitables del siste ma, lo no dicho necesario para su funcionamiento... Extraamente, se inculca en los estudiantes de ciencias la idea de que la filosofa no es problema suyo. Tambin es cierto que si por casualidad quie ren, pueden, pero primero tienen que sobresalir en las ciencias duras, cuyo alto coeficiente les permite no ser filsofos -al menos no adentrarse ms de lo debido en dicha disciplina-. Lo mismo vale para los alumnos que estn listos para salir del sistema, casi en los bordes de los liceos tcnicos: bajo coefi ciente filosfico, elevado coeficiente en las materias rentables. Por qu razn -sobre todo en el pero do del liberalismo triunfante- invertir mucho arries gando ganar poco cuando basta con hacer un es fuerzo en lo que puede aportar el mayor beneficio? Se parte de un a priori sobre la capacidad de los

alumnos, se elige un coeficiente,3y este coeficiente da razn a las autoridades administrativas: los me jores estn efectivamente ah donde se pensaba que estaban; y los menos buenos tambin. Quod erat demonstrandum! Con bajos coeficientes se fabrican pequeas in versiones, con pequeas inversiones se producen pequeos resultados. Lo contrario genera el mismo tipo de efectos: se fabrican los buenos y los malos alumnos que delibradamente se quieren producir, porque, para las necesidades del reclutamiento so cial, hacen falta literatos, cientficos, economistas, tcnicos y eso es lo que esta manera de calibrar ob tiene sin errar ningn golpe. La filosofa contribu ye a esta temible seleccin con los criterios de eva luacin ms aleatorios que se puedan concebir.

Ejercicios de estil calibrados Muy lejos de la inversin existencial antigua, el de venir escolar de la filosofa, mediante la adminis tracin, pasa por una evaluacin. Evaluar qu? La inversin en la disciplina? Medir el devenir
3. Segn las secciones (cientfica, literaria), cada prueba del ba chillerato tiene un coeficiente; mientras ms alto sea el coeficien te otorgado a una materia, ms peso tendr en el prom edio gene ral y, por ende, en la obtencin del bachillerato. [N , de la T.]

filosfico del alumno? Constatar el progreso en la materia? Qu progreso, de hecho? O bien ca lificar un trabajo de memoria expuesto en ejerci cios calibrados? La docimologa () adquiere ca rcter de ciencia ante los ojos de la administracin y de los pedagogos, para quienes el arte de calificar un trabajo se asemeja al del clculo de la trayecto ria de un planeta. Las sesiones de armonizacin -expresin ofi cial-4 en los perodos de exmenes revelan cosas asombrosas: treinta profesores aguerridos leen un mismo trabajo. Cada uno otorga una nota segn le dicta su conciencia. El primero ejecuta, explica, co menta su decisin y justifica su nota. Extraamen te, una vez que se ha entregado la ltima califica cin, se obtiene una cifra relativamente mediana, situada alrededor de la primera. Si por casualidad algn inspector astuto -los hay, vi al menos unoinvita a cada profesor, desde un inicio, a poner no ta de manera annima, confidencial y no bajo la mirada de los dems, cuando se revelan los resulta
4. La evaluacin de los trabajos en el marco del bachillerato francs es un proceso en el que intervienen distintas instancias del cuerpo acadmico. Las sesiones de armonizacin constituyen una de las etapas de dicho proceso, en el que se modifican even tualmente las notas otorgadas en principio por tal o cual profesor, tomando en cuenta el promedio general de todos los candidatos al bachillerato (de un mismo recinto escolar y de una misma seccin, literaria o cientfica, por ejemplo). [N. de la T.]

74

dos, la amplitud puede ser - y lo ha sido, lo vi- de trece puntos para un mismo trabajo... Con un coeficiente de 8 en algunos casos, ya se pueden imaginar los estragos! Docimologa...! Sin embargo, los ejercicios estn extremadamen te calibrados: el arte de redactar y de componer una disertacin y un comentario de texto no deja nada al azar, lo que debera facilitar una correccin ar moniosa. Cada lnea; cada prrafo, cada parte, cada ejemplo deben figurar en el lugar exacto, en 1 mo mento oportuno. N i muy largo ni muy corto -m a la suerte si el genio se encuentra a veces en la breve dad y otras, en un largo desarrollo-, no debe haber desequilibrio o desarmona entre las distintas par tes -la introduccin, las etapas de la reflexin y la conclusin tienen un nmero ideal de lneas-, no se deben cometer faltas de gusto en las citas -hay que evitar los contemporneos y es mejor optar por el filsofo consagrado, citado oportunamente, que por el literato pertinentemente utilizado-, no debe haber extravagancias en la presentacin -hay que evitar el uso de tinta azul de los mares del Sur, las presentaciones atpicas, las vietas de invencin propia-... Etctera. N o hay subjetividad, no hay yo -la tradicin acadmica encuentra que el yo es odioso-, no hay autobiografa o experiencia personal -aunque uno haya meditado con bro sobre una porcin de cera
75

en su cuarto, sufrido una salida de calzada en coche que produjo los mismos efectos tericos que el ac cidente a caballo de Montaigne o tenido la revela cin del eterno retorno en un caf cercano a su casa y no en Sils-Maria-. N o hay hechos de actualidad -aunque se trate de la cada del Muro de Berln en el ao en que se produjo; ms tarde eso ser histo ria y entonces se autorizar-. N o hay nombres propios fuera de la calibracin del ejercicio -Kant, s; B.-H. L.,5no-. Etctera.

Una administracin platnica En efecto, la administracin es platnica. N o sola mente porque ama tericamente la tradicin surgi da de Platn, sino tambin porque su prctica es la de un platnico convencido de la existencia de un ideal. Cree que la excelencia de lo real se mide segn la distancia ms o menos grande que haya con res pecto al concepto. As, existe una manera cannica de filosofar en clase termnale en torno a un pro grama ideal -lo es, ya que emana de la autoridad, demiurgo nacional- y unos alumnos ideales. El ejercicio que mide el talento o el genio del alumno

5. Abreviacin con la que se nombra frecuentemente en los medios a Bernard-Henri Levy, filsofo. [N . de la T.] '7R

tambin es ideal, ya que proviene del mismo Emp reo: existe por lo tanto un trabajo ideal -la correc cin-tipo!- a la luz del cual basta con comparar: si estamos lejos del arquetipo, muy lejos: muy mal trabajo; si estamos cerca de la perfeccin, del mode lo: trabajo genial; si estamos entre los dos -la mayo ra de los casos-, las variaciones se efectan segn el criterio del corrector. El cuerpo de inspeccin dispone de milicias. Con regularidad stas son arrojadas al mundo sensible de la clase de filosofa para medir la naturaleza de la re lacin que mantiene el profesor con el mundo inteli gible, establecido, de una vez por todas, por el Bulletin officiel.6 Es evidente: lo real ignora todo de lo ideal... Pero cada cual simula que hace todo cuanto puede para coincidir con el Absoluto: el profesor ensaya una falsa clase de inspeccin -arduamente preparada durante horas desde el anuncio de la visi ta fatal-, mientras que el gendarme simula ignorar que esa clase est hecha a medida para l, porque ha bitualmente lo usual es una confeccin menos ela borada. La vida cotidiana no es platnica, slo lo es el da en que el demiurgo se presenta -una hora. Un da de inspeccin en una de mis clases de li ceo tcnico, haba optado por trabajar con la carta a

6. D ocu m ento oficial del M inisterio de Educacin francs. [N . de la T.J

77

Schuller en la que Spinoza explica que si a una pie dra lanzada al aire se le diera el lenguaje y la con ciencia, la piedra dira que elige subir, detenerse y caer, cuando en los hechos se contenta con obede cer la ley de la cada de los cuerpos. Extrapolando, Spinoza afirma que lo mismo ocurre con los hom bres: se creen libres porque ignoran las causas que los determina^. Era una clase, por tanto, sobre ne cesidad y libertad, existencia o no del libre albe dro, de lo que puede determinar un hecho o un in dividuo a ser lo que es, etctera. Despus de las amabilidades de rigor y las feli citaciones, el inspector me pide autorizacin para jugar un poco a ser profesor y le da por preguntar a mis alumnos la formulacin matemtica de la ley de la cada de ios cuerpos... Qu situacin! Como si se fuera el tema!, sobre todo con alum nos tan ajenos a la clase de matemticas superio res.7 Una vez que qued claro que nadie entenda adonde quera llegar, un poco enervado, l insisti con un e=?. A lo que, encantador, un alumno respondi, para sacarme del aprieto en el que me crea: e=mc2.
7. M ath Sup o M athm atiques Suprieures, nombre que se le da al primer ao de preparacin para la entrada en las grandes escuelas francesas de enseanza cientfica. Se habla tambin de clase de preparacin. Los alumnos de dicha clase son conside rados los mejores dentro de la rama cientfica. [N. de la T.]

Alumnos reales contra alumnos ideales, idea de alumno contra realidad de los alumnos... Ms all del hecho de que, en un sentido absoluto, la formu lacin de la ley de la cada de los cuerpos -de la cual yo ignoraba la frmula (mi colega de matemticas tambin -una disculpa, eso es fsica!, me dijo-): e=l/2 gt2 - no agregaba nada a la comprensin del text y de su relevancia, incluso de aquello que po da volver contempornea y actual esa reflexin de Spinoza -nica maneta de incitar en los alumnos el deseo de tomar un pco en serio la filosofa...-, ms all de todo ello, hbilmente el inspector haba disociado la filosofa de cualquier relacin con el mundo real. Pecado mortal! Porque se trataba de demostrar a alumnos concretos que la disciplina fi losfica ayuda a pensar el mundo en el que se en cuentran. Exactamente lo contrario de la postura platnica. En su defecto, las clases terminales no ven el inters del teortico puro y pasan a otra cosa. Al persistir en este tropismo platnico, aleja mos a los alumnos de una disciplina cuyo inters arqueolgico o histrico no les satisface. Los ejer cicios de estilo estn calibrados desde hace dos si glos -dos siglos!- para la lite de una franja de edad que llega al bachillerato y se dispone a con vertirse en la vanguardia de la reproduccin social. Iniciados en el latn, el griego y la retrica, provis tos de una alta cultura adquirida en la escuela y en
79

el mbito familiar, la disertacin explicada de una vez por todas y practicada con frecuencia poda justificarse parcialmente desde la lgica de una fi losofa reducida a los malabarismos de la historia de la filosofa. Pero hoy, cuando la sociologa de las clases del bachillerato ha cambiado notablemente, cuando la formacin de los alumnos desconoce las venta jas y presupuestos de la disertacin, cuando la de licadeza con la lengua francesa, la gramtica, el es tilo, la ortografa y la sintaxis est bajo mnimos, cuando el mundo alrededor rompe cada vez ms con lo escrito, prefiriendo la imagen, la videoesfe ra, la televisin, lo oral, qu significa esta manera desesperada de mantener en pie una obra maestra en peligro? El castigo de las notas, a lo que se reduce a me nudo la evaluacin y el control de la prctica de la filosofa en clase termnale, no busca reconciliar a los alumnos con la cultura, con el saber, con lo es crito y, en primer lugar, con la disciplina. Mal eva luado, calificado o apreciado segn un solo criterio -una sola cifra al trmino del ao: el promedio ge neral!-, cmo lograr que un joven de 18 o 20 aos considere la idea de que la filosofa existe en otro lugar, de otra manera y que sirve para otra cosa? Que puede esperar de ella, por ejemplo, una con versin de su propia existencia? Todo est hecho
on

para evitar esta definicin de la filosofa y preferir la de materia como cualquier otra, tal como sos tena mi inspector, con el cual, desde luego, y en es to tambin, yo no estaba de acuerdo.

81

Deformar 1

Filosofa de caf Salir del gueto en el que se encuentra la filosofa, confiscada sta por la institucin y la Universidad, obliga a encontrarle mejor lugar, no uno peor. Que la filosofa descienda hasta la calle no quiere decir que tenga que hacer la c^lle! Sin embargo, hay ocasiones en las que esto es lo que parece, has ta tal punto la demagogia -ahora s que la palabra
1. En francs avachir significa a la vez deformar y debilitar (aflojar, relajar). Se dice de una persona que est avachie refirin dose tanto a una postura fsica (sin fuerzas) com o a una actitud (ausencia de dinamismo). La m ayora de los casos han sido tra ducidos a partir del verbo deformar, que no restituye plenamen te lo que expresa avachir en francs. [N . de la T.J

83

me parece adecuada- es efectiva. Cundo se es demagogo? Cuando se halaga al pueblo, cuando se le dirige los discursos de facilidad que ste espera: recusacin de lo complejo, descrdito de la inteli gencia, desprecio del esfuerzo, creencia en una filo sofa inmanente del sentido comn, preservacin de la ilusin de que todos podran ser pensadores a su manera o reiteracin del lugar comn segn el cual se puede filosofar economizando totalmente la his toria de las ideas o recurriendo a un mnimo de con ceptos y de lenguaje especializado. Al revs de la Universidad, que cree exactamente lo contrario y concibe la filosofa como compleja (y no simple), in telectual (y no sensual), laboriosa (y no ldica), eso trica (y no exotrica), basada en un trabajo de la memoria y en un vocabulario solamente tcnico (y no en un idioma simple y claro). Ambos se equivo can. Ambos engaan. La distancia correcta est a mitad de camino. Se expresa en la paradoja del oxmoron: lo complica do simplificado, lo cerebral encarnado, el trabajo enriquecedor, el elitismo para todos, la filosofa accesible. Es una opcin para acceder gradual mente, con tiempo, a una ascesis que no le est ve dada a nadie si el aspirante se otorga los medios. El trabajo filosfico no puede ser hecho por otro. Sin duda no es fcil, no produce inmediatamente efectos gratificantes, obliga a la paciencia y suele

causar desaliento, pero otorga tambin plenitud hasta un grado inimaginable para los que no han franqueado el umbral. Para evitar los callejones sin salida universitarios y administrativos, practicar lo contrario no basta. La Facultad se centra en los contenidos? No con sidera tratarlos de otra manera que no sea ortodo xa? Vive de rigor, austeridad, limitaciones y cos tumbres? Reproduce, en forma y contenido, el sistema social en vigor? No corre ningn riesgo intelectual y valida lo que ya est validado desde hace mucho? Busca la prudencia, la lentitud? Se niega a la audacia, al pensamiento subjetivo? Aco sa cualquier forma de autobiografa, de pensamien to personal? Pues s, est equivocada. Sin embargo, los contenidos son necesarios e in cluso indispensables para practicar correctamente la filosofa; su tratamiento requiere tambin un m todo, no necesariamente el de 'kt casta y el de los oficiales, pero al menos una estrategia racional; la manera ldica, irnica, alegre o humorstica no pro hbe tampoco una ascesis intelectual; el uso de los saberes alternativos, subversivos, no es sistemtica mente interesante o superiormente til en absoluto; el gusto por lo nuevo, por la paradoja, por los mr genes en s mismos no es defendible como princi pio; la reivindicacin de un yo invasor tampoco va le como garanta de calidad.
85

De tal manera que se evitar considerar el caf filosfico como el lugar de predileccin de una prctica capaz de sobrepasar los puntos muertos universitarios. Porque crear nuevas vas sin salidas no es una solucin: los temas elegidos de manera falsamente democrtica y tomados, a menudo, de la actualidad ms inmediata, o en relacin con la psifcobiografa del orador ms decidido a tomar el micrfono; la improvisacin, la palabra libre, libe rada, propuesta como derecho ejercido sobre el principio del grifo siempre abierto, sin proyecto demostrativo o comunicativo; el sesgo anrquico que a menudo transforma el encuentro en pugila to, en divn individual o colectivo, en escenario en donde los Narcisos toman la palabra ante los oyen tes, transformados stos en espectadores tiles para el desarrollo del psicodrama; la tribuna libre utili zada para poner a disposicin del pblico los lugares comunes, un discurso general, cuentos o pampli nas considerados por su autor como pensamientos profundos, definitivos, revolucionarios e inditos; el recurso, sin prolongamientos tericos, a la expe riencia personal, a la ancdota y a los pequeos sucesos existenciales como legitimacin de su happening: todo esto no constituye un escenario filo sfico.

Del modelo meditico El caf filosfico no tiene tanto por modelo el gora griego -U n caf pour Socrate, de Marc Sautet, usurpa la paternidad socrtica ah donde una refe rencia a los sofistas, los menos tericos y los ms capaces de hacer fortuna en su tiempo sera ms apropiada-, el debate ciudadano y democrtico a la manera irnica, como el escenario televisivo con un presentador cuya calidad de filsofo es menos patente que la de presentador de programas de so ciedad o de encuentro literario en la televisin posmoderna del liberalismo desenfrenado. La idea de que el presentador de un cafphilo2 -com o se dice- sea sistemticamente profesor de filosofa, filsofo o diplomado en filosofa no ha prosperado desde que un trabajo sociolgico sobre el tema mostr los orgenes diversos de estos S crates de barra y muy rara vez<su procedencia del mundo de la filosofa. Desde luego, la formacin en esta disciplina no es exigida -por quin?- ni es necesaria ni suficiente. Alegras de la ley de la oferta y la demanda en su estado puro!
2. A breviacin de caf philosophiqtte, expresin com n mente usada en Francia para referirse a estos lugares que surgie ron en Pars en la dcada de 1990 (cafs donde se establecan de bates planteados com o filosficos, en los cuales poda participar cualquier parroquiano). [N . de la T.]

o>7

Los trabajadores sociales, profesores de otras disciplinas, graflogos, psicoterapeutas, consejeros en comunicacin, especialistas en productos finan cieros y consultores en redes informticas -segn los resultados del estudio emprendido por Jacques Diament para LEcole des Hautes tudes en Sciences Sociales (EHESS)- que conducen cafs filosficos producen ns bien una socializacin mediante la filosofa -tesis del autor- que propiamente filoso fa. La posibilidad de conocer gente, de romper una soledad, de hacer escuchar una palabra vivida co mo cohibida, prohibida, es lo que a menudo mueve la mquina del caf filosfico. La Universidad tiene sus modelos y el caf filo sfico tiene los suyos; en este caso es el del debate televisivo sobre los temas de sociedad, en el que ca da cual tiene algo que decir, sin sentirse obligado a aprender, reflexionar, progresar, emprender una ascesis antes de creerse lo suficientemente preparado como para tomar la palabra en funcin de comuni car sus investigaciones y sus hallazgos de altos vue los, fruto de un verdadero trabajo de reflexin. La palabra llega apriori, previamente a cualquier tra bajo, sin trabajo incluso, ni sobre s mismo ni so bre el tema. En nombre de un derecho a la palabra, intangible e infrangibie, no se reconoce un deber de reflexionar antes de hablar, de pensar antes de expresarse. Para qu? Tengo ideas, luego pienso;

y por ende tomo la palabra para poner en conoci miento del pblico mi propio pensamiento -a me nudo una serie de tpicos y opiniones mediocres acerca del momento social... Ya que la televisin propone permanentemente este tipo de debates en los que cada cual puede autorizarse a s misino a proferir sus convicciones sin haber pulido ms finamente la elaboracin de sus pensamientos, por qu uno debera privarse? Qu individuo se retrae hoy, alegando una infor macin incompleta, cuando se le pide su opinin sobre el arte contemporneo, la biotica o incluso la globalizacin y sobre todo si jams dedic una hora de su vida a reflexionar al respecto? Nadie. El caf filosfico no funciona como gora del pueblo, sino ms bien como sucedneo de la televi sin destinado a un ciudadano que probablemente nunca ser invitado a dar su opinin bajo los focos. La filosofa se convierte entonces en un pretexto, un rehn. De tal manera que bgista con citar dos o tres nombres de filsofos, una o dos ideas sacadas de un compendio de cultura general heredado del liceo o del bagaje de un bonnte homme ,3para te ner la ilusin de que se piensa, se reflexiona y se efecta un trabajo filosfico.
3. La expresin remite, en Francia, a una figura del siglo

XVII, a un hombre caracterizado por sus buenos m odales, su cul

tura y su dom inio de s mism o, entre otras virtudes. [N . de la T.]

Por ende, no hay democratizacin de ia filosofa porque no se trata de filosofa, sino de un happening social, de un psicodrama comunitario, de una tera pia colectiva, de una comunidad realizada alrededor del pretexto filosfico. La Universidad, que cree fi losofar glosando los textos de los clsicos de la disci plina, encuentra su anverso en el parroquiano del ca f filosfico^ quien piensa de manera similar, pero bordando su discurso con los lugares comunes y las ideas generales de la poca. Es el anverso y el rever so de una misma manera de evitar la filosofa.

La biblioteca rosa en filosofa El mercado se ha convertido en el horizonte infran queable de nuestra poca desde que el socialismo li beral mitterrandista oper la conversin de la iz quierda gubernamental a las virtudes de la oferta y la demanda. Se conocen los daos que esto produjo en el mundo de la empresa y del trabajo: la desapari cin de la clase obrera y la creacin de una clase so cial de esclavos sin estatus, obligados a soportar toda clase de impuestos y tareas a voluntad, disponibles mentalmente, intelectualmente, psquicamente, fsi camente, sometidos a amos cuyas rdenes emanan de la Bolsa o de un consejo de administracin nica mente permeable a la ley de los dividendos.
nn

Este estado de hecho produce efectos conside rables en el mundo de la cultura. Es el caso del li bro, de sus condiciones de produccin, edicin, difusin, distribucin y, por ende, de lectura y de acceso al pblico. Lo mismo ocurre con los otros bienes culturales: artes plsticas, pintura, cine, m sica, etctera. El universo de la edicin, en este caso de la edicin filosfica, no se queda atrs. El me nor opsculo es lanzado al mercado: obrillas con un ttulo algo humorstico, falsamente desenvuel tas, inconsistentes intelectualmente -es decir que no contienen idea alguna, y menos an subversiva, peligrosa o til para la resistencia del mundo tal co mo ste va-, escritas con un no estilo -sujeto, ver bo, complementos, verbos decir, ser, hacer y haber en cantidad-, que proponen remedios de pacotilla para filosofar sin aspirinas o convertirse en filsofo en veinticuatro horas. Tambin copan el mercado breves tratados, pequeos compendios (sic),4 que prometen asimilar con facilidad la historia del pen samiento occidental, o librillos que abordan las grandes cuestiones en sesenta y cuatro pginas!, o incluso, tambin, obras que pretenden reactualizar los ejercicios espirituales de la sabidura antigua a travs del telfono mvil, el coche o el refrigera dor..., todo esto existe en el jugoso mercado de la edicin filosfica.
4. D es p etits prcis, en francs. [N . de la T .]

91

Exacerbacin del yo por s mismo, como fin en s: relatar la lamentable experiencia que se tuvo como profesor de filosofa de liceo sin desembo car en nada que no sea su odio hacia los alumnos y la espectacularizacin de su depresin; indexacin de la prosa, del vocabulario y de la retrica periodsticas poniendo ac y all nombres de fi lsofos o aforismos sacados de diccionarios de citas p ara1clases terminales ; vacuidad de todo mensaje, ya que nada puede ser reconocido como que se asemeje, aunque sea un poco, a una idea identificable. La receta, simple, permite buenas tiradas. Cul es el objetivo de este tipo de maniobras? Poner en escena mediticamente un nombre pro pio del que se cifra luego el valor cuando se pasa a ser director de coleccin del mismo tipo de objeto editorial, recorriendo y copiando las pginas de cultura de las revistas, transformndose en cr tico literario especializado en el mundo de las ideas, convirtindose en el filsofo invitado -consultor!en los estudios televisivos para hablar de temas de actualidad. Un espejo para Monsieur Jourdain ha ciendo filosofa sin darse cuenta... Esta biblioteca rosa de la filosofa regocija a ciertos lectores que, lamentablemente, no acceden a los verdaderos libros. Por ejemplo, prohbe la lectura de Pierre Hadot y su magnfico Q u est-ce
92

que la philosophie antique?,s un modelo de libro inicitico a la filosofa. Impide que despus de ha ber ledo este excelente libro uno vaya directamente a las fuentes, es decir, a las reediciones y traduccio nes recientes -xitos de librera, merecidos stosde textos de sabidura antigua griega y romana: Ci cern y la amistad, la vejez, el sufrimiento y la muerte, Plutarco y la conciencia tranquila* Sneca y la vida feliz, Epicteto y los poderes de la volun tad, Aristteles y la tica, Marco Aurelio y la sabi dura, as como otros pensadores que con una sola frase van mil veces ms lejos que la totalidad de esa biblioteca rosa.

Filosofar en televisin? Hoy ya no es posible evitar la cuestin de la filosofa en la televisin: democratizacin?, imposibilidad radical?, perversin?, error sistemtico?, suerte?, prostitucin? Obviemos la crtica de quienes, no habiendo sido jams invitados, piensan que desde luego todos deberan negarse a ir -principio de incorruptibilidad!-. Recuerdo a uno de mis profeso res en la universidad -plotiniano de cara a la gale-

5. Q u es la filosofa antigua?, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1998, [N . d la T.]


09

ra- que se burlaba gentilmente cada vez que yo iba al programa de Bernard Pivot, en donde me limita ba a decir lo que haba en mis libros, l, que luego se arrastr la nica vez que le invitaron a hablar de un libro que ni siquiera haba escrito. N o tuve la maldad de devolverle sus cartas. Pasemos tambin por alto las crticas de quienes cren que, ya que la televisin no es el Collge de France y que uno no es el nico que se expresa en una presentacin ex ctedra sin ser interrumpido durante una hora, no se puede, de ninguna manera, filosofar en televisin. La pequea pantalla no tie ne ninguna vocacin para sustituir a la clase uni versitaria, al monlogo del maestro que desea un espectador, consumidor pasivo de su discurso de autoridad. Ese es el complejo del profesor de pri maria. Filosofar en televisin no tiene nada que ver con filosofar en un anfiteatro. Sin duda el tipo de programa es decisivo. Seamos nominalistas, no hay prohibicin radical de ir a la televisin que no se funde en la herida narcisista de aquel que nunca fue invitado. En cambio, ir a tal o cual programa, se es el verdadero problema: se puede aqu, con tal o cual, presentar o hacer progre sar sus ideas? Proponer pensamientos alternativos a los que se escuchan permanentemente? Estar se guro de que no habr cortes durante el montaje si uno se propuso elevar un poco el debate?
.94

En un estudio televisivo no es posible, en virtud de la lgica de la rapidez excesiva del tiempo me ditico, decir ms de dos o tres ideas en las que de verdad uno cree, y eso adoptando el principio del aforismo, de la mxima, de los cohetes de Baude laire. Ciertamente, se es el primer grado de la filo sofa: hacer escuchar otro verbo, una voz paralela, un contra-palabra pblica. Es tarea del pblico efectuar el trabajo necesario para que advenga real mente la filosofa: el encuentro no slo depende del autor, sino de la decisin voluntaria del lector. Qu es lo que hay de reprensible en ver y escuchar a Michel Foucault hablar de La historia de la locura en el programa de Pierre Dumayet? A Vladimir Janklvitch evocar El no-s-qu y el casi nada en el programa Apostrophes de Bernard Pi vot? Pero, tambin, en ese mismo lugar, a Franois Chtelet, Michel Serres, Jean Baudrillard, Rgis Debray, Paul Virilio, o descubrir ei directo a todo el grupo de los Nuevos Filsofos? Se puede criticar a Jean-Franois Lyotard por relatar su Sign Mal raux en el programa de Guillaume Durand? A Ren Girard, Claude Lvi-Strauss o Paul Ricur por hablar de sus libros con el mismo presenta dor? Por qu prohibirse a s mismo descubrir a Clment Rosset, antao, en el programa de Michel Polac Droit de rponse} A Flix Guattari o Em manuel Lvinas junto a Arnaud Spire hace ya mu

cho tiempo? A Pierre Bourdieu con Jean-Marie Cavada en La Marche du Sicle, o con Daniel Schneidermann en Arrt sur images ? Por qu pensar hoy da que Peter Sloterdijk, en Campus, cometi una falta en tanto filsofo? Lo mismo con Toni Negri, filmado por Pierre-Andr Boutang para el canal Arte? Y Jacques Derrida hablando del 11 de septiembre^n LCI en el programa de Edwy Plenel? Ninguno de ellos crey -ni dijo- que filoso faba ms, mejor o tanto como en sus clases, sus conferencias o sus libros al participar en el debate pblico y proponer sus ideas a las mayoras! U n Gilles Deleuze criticando sistemticamen te toda aparicin televisiva no se niega sin embar go a figurar recortado en rodajas en su magnfico Abcdaire ,6 documental difundido cuando an estaba vivo, a pesar de que haba deseado una di fusin post mortem. Fue una suerte para noso tros. En una televisin que acta, prcticamente en su totalidad, como correa de transmisin ideo lgica de la mediocridad liberal, quin podra declararse en contra de la existencia en ciertos programas de un espacio para voces alternativas o discursos inteligentes? En nombre de qu?, sino
6. D ocum ental producido y realizado p o r Pierre-Andr Boutang que incluye una entrevista con Gilles D eleuze conduci da por Claire Parnet. La pelcula, que contiene ocho horas de fil macin, fue rodada en 1988 y difundida en 1996. [ N . de la T.]

de un elitismo que en ese caso hay que asumir claramente.

Deformacin televisiva Ciertamente no todo es perfecto en esta relacin del filsofo con la pequea pantalla. Habra m u cho que decir en funcin de nuevas relaciones o de nuevos contratos. Pero existe sin duda un buena razn para criticar cierto uso de la televisin por parte de los filsofos: cuando se sabe, se siente, se ve que el producto, el libro, ha sido fabricado pa ra reducirse exclusivamente a los efectos de la pe quea pantalla. Escribir para decir lo que se pien sa, aceptar hablar de lo mismo para exponer en un estudio de televisin lo que muy precisamente es t consignado en el papel, no es algo que se pueda criticar a priori. En cambio pensar, escribir el li bro, elaborarlo como una mquina destinada a los formatos, los eslganes y los tiempos mediticos de los programas de televisin, eso s que es mate ria de recusacin. El acontecimiento meditico constituye el nico efecto, ya que en el libro poca cosa hay, apenas dos o tres ideas destinadas a los periodistas con las que ni tan siquiera se puede re dactar un apunte, mero papel destinado a la basu ra en el prximo nmero.
97

Beneficio de esta operacin? El devenir-filos fico a bajo coste, sin mucho trabajo, incluso sin tra bajo, pero s con improvisaciones de agentes normalizadores, de agregs formateados como los diplomados de la Polytechnique o del EN A 7para producir efectos discursivos sobre cualquier tema posible, con la referencia adecuada, la cita apropia da y la retrica rimbombante habitual, todo ello para dar la irpresin de que se est dentro de la fi losofa cuando, en verdad, su discurso no hace sino legitimar el poder imperante. N o puede sorprender, entonces, que un Primer ministro de derechas que ha activado una poltica ultraliberal, antisocial a voluntad, haya podido ce lebrar a sus amigos intelectuales y filsofos: Luc Ferry, Andr Compte-Sponville, Alain Finkielkraut y Bernard-Henri Lvy, quienes, en sus apa riciones mediticas, se han labrado una reputa cin de filsofos amigos del sistema dominante, no muy rebeldes, siempre rencorosos respecto a la verdadera izquierda -vese en su aversin sinto mtica e histrica por Pierre Bourdieu un signo de su adhesin-, unos filsofos que han contribuido con sus trabajos a fabricar una reserva de ideas li
7. Tal com o YEcole N rm ale Suprieure, la Ecole Polytechni que y la Ecole N ation ale d A dm inistration (E N A ) son institu ciones que forman a las lites francesas en sus respectivos cam pos disciplinarios. [N . de la T.]

98

berales en las que abrevan los polticos conserva dores o reaccionarios que estn en el poder desde hace un cuarto de siglo. La televisin no es, por lo tanto, condenable en s misma sino en relacin con sus usos: lamento que la ORTF,8 antao, no haya llevado a cabo el proyecto de programa con Jean-Paul Sartre; me re sulta penoso que ho se escuche y no se vea ms a Noam Chomsky hablar del terrorismo, a Andr Gorz evocar el fin del trabajo, a Raoul Vaneigem contar el saber-vivir para uso de las nuevas genera ciones, a Annie Le Brun hablar del deseo, a Alain Badiou de Estados Unidos o a Jacques Bouveresse de los periodistas; me gustara que esas voces alter nativas se manifestaran con ms frecuencia para mostrar que no slo existen filsofos mediticos o filsofos que, con o sin televisin, se activan en tanto acompaantes del liberalismo Porque ah es t la verdadera fractura.

8. 1974).

O ffice de radiodifussion-Tlvision Fran^aise (1964-

99

S egunda

parte

Elevar la filosofa

Ampliar

Por una liberacin... En el derecho francs, la ampliacin remite a la li beracin de un detenido. Salir del gueto, abrir las puertas de la crcel, liberar. La ampliacin de la fi losofa supone un regreso al ire libre, lejos de la atmsfera confinada de las celdas en las que la his toriografa oficial y la escolarizacin de la disci plina la mantienen desde hace demasiado tiempo. Reducir la filosofa a la mana platnica de desa creditar el mundo en beneficio de la idea, del cie lo, de los trasmundos, hacer de ella una materia escolar emasculada, desprovista de sus potenciali dades subversivas de origen, esto exige una revo lucin radical.
103

En la prctica administrativa, acadmica y ofi cial de la filosofa, la memoria se impone sobre cualquier actividad reflexiva, cualquier pensamien to crtico y cualquier anlisis libre. Aprender y re gurgitar, memorizar y restituir bajo una nueva for ma un contenido que nunca se critica ni se examina, especialmente teniendo en cuenta la actualidad del mundo. Qu nos importa una nueva edicin de artculos en Revistas especializadas o de libros pu blicados en una editorial que se ha convertido en proveedor oficial de los miembros de la casta filosofuda sobre el epicureismo campaniano -regate os sobre Filodemo de Gadara, lector de la doctrina de los tomos de Leucipo, o sobre el contenido de la biblioteca de la Casa de los Papiros- si no nos preguntamos cmo hoy, despus de Auschwitz y el gulag, de la bomba atmica y el Imperio norteame ricano, an se puede vivir en tanto epicreo? Para qu, verdaderamente? Y esta observacin vale tam bin para existir en pleno siglo posmoderno en la sabidura erasmiana, vivir la alegra spinozista, ex perimentar la negacin de la voluntad schopenhaueriana o la transvaloracin nietzscheana... La historia de la filosofa merece que nos detengamos en ella slo si permite ser filsofo en la vida coti diana del tercer milenio. Qu hacer, entonces, con la enseanza de la fi losofa en clase termnale ? O con su prolonga
104

cin, segn el mismo principio, en el mundo de los estudios superiores, en donde los vicios de se cundaria se desdoblan y las virtudes son an me nos visibles? Debemos, podemos, y si as fuera, segn qu principios, seguir matando la radicalidad filosfica mediante la enseanza tibia de una historia de la filosofa desconectada de preocupa ciones existenciales? - Si las Cartas a Lucilio presentan algn inters, no es tanto por la posibilidad de realizar una tesis universitaria sobre llugar de la inspiracin epic rea en el pensamiento de Sneca, sino ms bien por la posibilidad de seguir escuchando el mensaje filo sfico estoico para aplicarlo da a da teniendo la suerte y la probabilidad de un verdadero resultado. En su defecto, se practica una filosofa gobernada por la tanatofilia, es decir por un culto a los muer tos, un respeto por los monumentos funerarios que se halla en las antpodas del art$ de vivir propuesto por todos los filsofos antes d^l advenimiento del cristianismo oficial.

Temas o tratamientos filosficos? Para ampliar la filosofa dejemos, primero, de creer en la existencia de temas especficamente filosficos -la lista de nociones oficiales proporciona la base
105

ineludible: conciencia, verdad, razn, libertad, dere cho, etctera- porque no existen slo tratamientos filosficos para todas las interrogaciones posibles. Abordar con mediocridad un tema acorazado en tanto tema de predileccin filosfica -Dios, el tiem po, la materia, etctera- presenta menos inters que abordar filosficamente un problema ausente de la historiografa oficial: por ejemplo, la gastronoma. As, por qu las bellas artes slo apelan a los sentidos nobles -la vista, el odo- y nunca a los sentidos innobles -el gusto, el olfato o el tacto?-. Una reflexin esttica surge respecto a la pintura -la Crtica de la facultad de juzgar de Kant lo ase vera- o la msica -la Teora esttica de Adorno lo prueba-, pero no podra esta reflexin aplicarse a los perfumes, la enologa o la gastronoma? Por qu? Porque existe una jerarqua de los cinco sen tidos que merece un anlisis realmente filosfico, una crtica sensualista y emprica radical, incluso una deconstruccin ideolgica. Por qu distin guir sentidos nobles y sentidos innobles, sino pa ra separar los que alejan de la materia de lo real y evitan su contacto, y los que constrien a la prosa del mundo? El orden filosfico no permite tal apertura. N o se dar un tratamiento, si se quiere ser serio den tro de la lgica oficial, a la cuestin de la gastro noma. Incluso si existe una posibilidad de probar
if

la filiacin entre Cabanis, Destutt de Tracy, el pensa miento de los Idelogos a principios del siglo XIX y la concepcin de Brillat-Savarin, autor de una Fisiologa del gusto , aqulla nunca ser abordada filosficamente porque, por un lado, su autor es presentado como un anfitrin mundano, apenas un cronista gastronmico -pero de ninguna ma nera un filsofo, y menos an un autor de la lista oficial del programa, contrariamente a sus con temporneos Auguste Compte o C ournt-, y, por otro lado, porque el tema no remite a los tpi cos filosficos habituales. Sin embargo, la ampliacin de la filosofa slo se puede realizar teniendo como precio esa revolucin. El mismo Nietzsche interroga la alimentacin en tanto filsofo. En Ecce homo, confiesa tener en ms alta estima una cuestin diettica que una cuestin teolgica. Por qu no escucharle a l, que deplora ba en La gaya ciencia que lo q^ da gusto y sabor a la vida no haya sido jams objeto de una considera cin histrica o filosfica digna de ese nombre?

Acabar con el pblico incestuoso La ampliacin de la filosofa pasa tambin por la abolicin del confinamiento al habitual pblico in cestuoso al que se dirigen los filsofos autoprocla107

mados: aprendices en clase termnale, estudiantes en la universidad mayoritariamente destinados a convertirse en profesores, candidatos a la agrgation y doctorandos, antiguos alumnos de filosofa y una parte de un pblico reducido que navega sin brjula en las aguas confidenciales de las publica ciones filosficas. Un nfimo puado. Porque qu significa que uno de los filsofos franceses ms grandes intelectualmente, celebrado en Estados Unidos, ledo y comentado en todo el planeta -Jacques Derrida, quin, si no?-, venda, en Francia, menos de dos mil ejemplares de un li bro, cuando cualquier programa de televisin re ne a millones de telespectadores? Qu significa esa cantidad de lectores para un libro de filosofa en un pas que contiene, en potencia, cincuenta mi llones de lectores? Es cierto que algunos se automutilan: se dispa ran un balazo intelectual en el pie al considerar que, para merecer la etiqueta de filsofo, tienen que violar la sintaxis, maltratar la lengua francesa, crear neologismos a su voluntad, cultivar la oscuri dad, aumentar lo nebuloso o preferir la verborrea, pero, al mismo tiempo, deploran no tener un p blico. He ah el sectario que, recurriendo a esos ar tificios, crea la docilidad, ya sea obligando a la ad hesin por la nica posibilidad del psitacismo -uno repite como un loro unas treinta palabras del
108

registro y parece uno de ellos, pero en verdad se es un esclavo-, ya sea excluyendo a los obtusos que no quieren pagar su calidad de filsofo represen tando la comedia de un juego verbal con un pua do de esas nociones que determinan la ilusin. Kantianos -con Kant y en su nombre comienza esta mana-, hegelianos, freudianos, heideggerianos, feomenlogos, lacanianos, lvinasianos, deleuzianos, derridianos y otros clones tambin estn invo lucrados. Cualquier parecido con personas reales no es, en ningn caso, casual. Teatro indigno de un es cenario verdaderamente filosfico! Y cuntos fil sofos o supuestos filsofos dicen an algo personal una vez que dominan la tcnica del cortar y pegar y del mal uso de conceptos rimbombantes que es conden la ausencia de un pensamiento propio! N o tendr la crueldad de dar nombres... La ilusin funciona en esta sociedad cerrada, in cestuosa, en la que cada uno cita, roba, comenta o silencia su delito para fomentar la originalidad de su pensamiento (ah!, el filsofo que se cree singu lar sostiene que piensa por s mismo, que no cita nunca a nadie -sobre todo a aquellos de los que se distingue-, pero trae y aclimata con regularidad de Estados Unidos los ltimos debates de moda en ls universidades norteamericanas en las que da clase). Fuera de esta familia de atridas -u n poco menos de mil personas, un pequeo pueblo de provincia-, la
109

filosofa ha perdido su pblico: el de los filsofos antiguos que se dirigan a los carpinteros, a los ven dedores de pescado, a los alfareros y a otros traba jadores. Cuando los filsofos se dirigen a los filsofos -vieja tradicin escolstica que perdura-, producen debates tcnicos y estriles, ejercicios de retrica que slo son comprensibles para la casta de iniciados. Torneo verbl, enfoques tcnicos, insultos cobardes, ya sea en las notas al pie o en los silencios organiza dos u orquestados de las bibliografas, en donde se citan y se dan las referencias de libros sin importan cia, pero donde se olvida, como por descuido, men cionar las obras saqueadas pgina a pgina... Ahora bien, Scrates no se diriga a los filsofos de profesin, no hablaba a la casta, defenda la exo gamia y recusaba la endogamia, tan importante en la actualidad. Scrates y todos los pensadores de la Antigedad, Digenes o Aristipo, no hacan proselitismo para fabricar profesores que, organizados en cenculos, tomaran el poder y ocuparan los puestos clave, siendo as ms o menos fuertes en un tablero donde estrategia y tctica importan para encontrar una buena colocacin, obtener prebendas y levantar alrededor zonas maosas para los amigos fieles... En sus Ensayos, Montaigne ya lamentaba que la filosofa se hubiera convertido en el arte de entreglosar, de comentar textos, en el mejor de los ca
110

sos, pero tambin y sobre todo, y la mayora de las veces, de comentar un comentario. Hasta el punto de que Bertrand Russel -creo que fue l- escribi un da que la historia de la filosofa se resume en las notas al pie agregadas a la obra de Platn. Temo, lamentablemente, tener que darle la razn! Este teatro en el que cada secta desempea su pe queo rol ha transformado la filosofa en un juego local: los defensores de una escuela pelean con otra, lejos del mundo real, arremetiendo con citas, libros ledos y posiciones stratgicamente ocupadas en la institucin. Qu presidente cabe buscar para el ju rado de la agrgation? Un tomista. Qu director de programas? Un kantiano. Qu profesor nom brado en el Collge de France? U n positivista. Qu presidente para la Socit des agrgs? Otro kantiano, amigo del primero. Qu director de co leccin para tal editor que acapara la filosofa? Un fenomenlogo. Mientras tanto 1 filosofa muere, se muere, ha muerto. Queda un cadver que se dispu tan estos sepultureros de la disciplina.

Devolver la filosofa al pueblo Contra la prctica incestuosa de la filosofa, aqu van algunos remedios: proceder a la mezcla; a con trapelo de la endogamia, practicar la exogamia; pa
111

ra terminar con la sociedad cercada, producir una sociedad abierta; para abolir el reino de la entreglo sa de los textos, buscar la glosa del mundo; para ir ms all del profesor especialista, anatomista del cuerpo fro de la historia de la filosofa, establecer el poder de los filsofos, de los amantes del cuerpo clido de la vida, reanudar la prctica de la filosofa antigua y restituir la filosofa a quien le pertenece -quienquiera que se aduee de ella a condicin de que el uso que haga de la misma no sea contradic torio con las promesas anunciadas: la construccin de una subjetividad soberana. A quin, pues, debe dirigirse el filsofo? Al pueblo. Pero qu pueblo si se decreta que ste es imposible de encontrar, inexistente. El hecho mis mo de usar ese trmino provoca de inmediato ep tetos infamantes: demaggico, populista -com o si democracia y popular se hubiesen convertido en groseras y en temas tabes-. Qu dice una filoso fa demaggica y populista} Lo que el pueblo quie re escuchar para tener la impresin de ser filsofo a bajo coste; lo adula, le dice que basta con querer no para poder, sino para ser; que la filosofa puede ser ejercida por todos -com o la poesa segn Lautram ont- si hacemos la vista gorda con el contenido y los efectos producidos; por ltimo, que se trata menos de alzar el pblico hacia la filosofa que de lograr que sta descienda hasta las estrechas posibi
112

lidades de las mayoras: es el reino de la deforma cin de la filosofa que, desde el caf filosfico has ta. la escritura de los libros que la mercantilizan, oculta una parte del terreno filosfico, pero que sobre todo permite creer que esta disciplina subli me se puede asimilar con semejante potaje infame. Qu es lo que ensea una filosofa popular y democrtica? Lo contrario, exactamente lo contra rio. Ah donde la primera deforma y debilita, la otra eleva: alza, conduce a los autores de una de manda filosfica hacia una oferta cuyo acceso es fa cilitado, sin duda, pero sin disminuir el contenido para engaar a los aspirantes no muy estrictos, en principio, con aquello que se les propone cuando se les est permitiendo soar con el devenir filos fico en una sesin de cafphilo, o despus de la lec tura de un opsculo indigente formateado por co merciantes de la edicin, sector ideas...

Elevar

Cartografiar territorios El nihilismo de nuestra poca exige sentido. Esto es algo que se sabe: la ausencia - y tanto mejor, en cierto m odo- de un discurso dominante que su puestamente reemplazara las funciones ocupadas antao por el judeocristianismo o el marxismo deja a mujeres y hombres a la espera de una significa cin convincente sobre las cuestiones ticas, existenciales y polticas. En la medida en que la filoso fa no hace, o hace mal su trabajo, perdindose en el esotrico debate estril de la Universidad y el cualquier cosa conceptual del caf filosfico y alindose adems con el poder liberal, la religin est en auge hasta extremos inconcebibles. La reli
115

gin, y con ella lo irracional, el recurso a los pensa mientos mgicos de todo tipo. La demanda filosfica a menudo no remite ni a la ontologa ni a la epistemologa ni a la metafsica, ni siquiera a la esttica, mbitos reservados a los es pecialistas. Ciertamente, uno se puede interesar por los problemas del ser, de las ciencias, de las ideas puras o de la belleza, pero slo despus de haber re suelto una cierta cantidad de interrogantes relativos ms bien a lo que se puede y debe pensar, o esperar -para formularlo en el espritu de Kant-. El deseo de filosofa busca la resolucin de problemas preci sos: la relacin de s mismo con s mismo, de s mis mo con los dems y de s mismo con el mundo. Di cho de otro modo, preocupacin por la propia construccin, necesidad de tica y necesidad de en contrar su lugar en lo real, incluso en el cosmos. De ah la necesidad de concentrar la actividad fi losfica en una cartografa de estos paisajes lim pios: cmo trabajar en funcin de la conciencia y del conocimiento de s mismo?, de qu manera lo grar certidumbres sobre s mismo?, cules son las identidades posibles?, cul es el yo que puede lle gar a ser posible?, quin puede decir yo, y cun do? Pero tambin cmo considerar al otro?, quin es?, qu lugar se le puede dar en una relacin con migo?, qu eumetra, qu metropata?, qu mo ral?, dnde estn el bien y el mal en la intersubje116

tividad? Y por ltimo, qu relacin con la natura leza, la ciudad, \a polis, lo poltico? Con el tiempo del mundo? Etctera. Es decir, lo existencial en un estado puro. La demanda conduce as a estos territorios de predileccin. N o hay filosofa tcnica destinada a los profesionales de las cuestiones estereotipadas, sino pensamiento prctico susceptible de ser encar nado, puesto en escena y en acto. Descartes no per mite llevar una vida cartesiana. Cmo se puede ser aristotlico da tras 'da? O tambin, a qu podra parecerse una vida hegeliana? En cambio se puede leer, meditar y activar tcnicas epicreas, estoicas, cnicas y cirenaicas. La misma observacin vale para los llamados existenciales, que recurren a Erasmo, Montaigne, Spinoza, Schopenhauer o Nietzsche, por ejemplo. La primera tarea, por tanto, es cartografiar es tos territorios. Ensear a practicar relevos, identi ficar los pasajes, anotar los callejones sin salida. Aqu se subraya el obstculo, el imposible flujo; all se descubre una lnea de paso. Bosques, panta nos, vas naturales, ros, lagos, llanuras, m onta as.. . As, la filosofa se ensea a la manera de co mo se hace un mapa. Luego se entrega una brjula y se invita a cada uno a dibujar su ruta, a inventar su propio camino. El filsofo no toma de la mano, sino que entrega los medios para llevar a cabo una
117

marcha solitaria: no se hace el trayecto de otro, no se puede filosofar en su lugar, as como tampoco se puede vivir, sufrir o morir en lugar de otro.

Quin tiene derecho a la filosofa? La filosofa pertenece a quienes se aduean de ella. N o haden falta diplomas, niveles, orgenes so ciales, competencias particulares ni autorizaciones para entrar en el santuario: el deseo de filosofar basta para justificar un acercamiento al continente, con tal que ese deseo no sea un fin en s mismo, no valga como meta ltima y justificacin del emprendimiento... Leer a un filsofo, en parte o incluso totalmente, asistir a una de sus clases o a una confe rencia, hacer malabarismos con algunos conceptos, puede ser suficiente para engendrar ilusin, pero no para producir real y verdaderamente efectos fi losficos. Qu es, entonces, lo que hay que agregar a ese deseo? U n proyecto. Y cul? El de construirse, fabricarse. Ambicin socrtica: conocerse a s mis mo ante todo. La antigua aspiracin sigue siendo actual. Partir de s mismo, bloque de mrmol infor me, materia inerte si ninguna voluntad lo informa, y luego, parcialmente, modestamente, tranquila mente, con paciencia, sin precipitacin, encami
118

narse hacia una mayor perfeccin. Convertirse en algo, luego en alguien y por ltimo en s mismo. El de;seo se sostiene, vale, cuenta y pesa si da lugar al placer de hacerse paso a paso, de elaborar un pro yecto y de construir, hasta donde se pueda, una identidad que se sostenga. Democracia, por tanto, en el origen de dicha actitud: la filosofa no perte nece a una casta, a un sindicato que monopoliza la actividad, sino a aquella o a aquel que quiere libe rarse de la brutalidad de un ser-ah consustancial a la materia del mundo. Ese deseo y ese proyecto exigen un destino. Convertirse en filsofo es dar la espalda a la dimen sin funcionarial de la disciplina practicada por el profesor para adoptar una profesin. Por ende, la vida cotidiana se vuelve cada vez ms tensin hacia una vida filosfica. N o hay descanso, no hay mo mentos dbiles o instantes fuertes. Hay sacudidas durante la progresin, es cierto, pero tambin un porvenir dibujado: en el detalle, veinticuatro horas sobre veinticuatro; en la ancdota, la filosofa se in miscuye. Est en todas partes. N o hay filosofa sin destino filosfico, o sea sin biografa filosfica. Cuesta imaginar a Epicuro siendo epicreo en tre las nueve y las doce del da, retomando su ac cin despus del almuerzo e interrumpindose a las seis de la tarde. Haciendo qu antes?, en el inter valo?, despus? Tampoco nos lo imaginamos dis
119

poniendo de sus fines de semana, de sus vacaciones o de una jubilacin: para ocupar de qu manera ese tiempo libre? Epicuro encarnando su doctrina en horarios de oficina y viviendo lo contrario, otra cosa, una vez desligado de sus obligaciones en el Jardn? No, l siempre es en lo general y en lo par ticular, en lo absoluto de las grandes ideas y doctri nas,' pero tambin en lo que se refiere a lo anecdti co -manera 'de vivir, de ser, de comer, de dormir, de vestir, manera tambin de ser filsofo cuando pare ce que no se est haciendo filosofa-. En suma, un sacerdocio. Con toda evidencia, Heidegger poda preparar sus clases, proyectar un seminario, leer para su tra bajo universitario, escribir libros de filosofa, tomar apuntes para sus conferencias, caminar por los bos ques, meditar en su cabaa y luego, tras disertar sa biamente acerca del olvido del ser, fustigar el nihi lismo europeo, rezongar contra el devenir moderno de Europa y los plenos poderes de la tcnica, pagar -cual filsofo mutilado- su cuota de adhesin al Partido Nacional-Socialista de 1933 a 1944 -des pus de 1944 ya no fue posible. Son dos maneras de pensar la filosofa y de vi virla. La primera: la vida filosfica, el trabajo existencial, la escultura y la construccin de s mismo en tanto obra de filsofo; la teora entendida como una oportunidad de prctica y, viceversa, la expe
120

riencia utilizada como un laboratorio para generar pensamiento, la interaccin permanente entre las ideas y la vida. La gran tradicin existencial de la sabidura antigua. O, la segunda, la manera disociada del profesor: el platnico harto de placeres groseros, el cristiano que va al prostbulo, el kantiano que pasa a ser mi nistro de derechas de un gobierno no muy huma nista, el metafsico que lamenta el olvido del ser a la sombra de las chimeneas del crematorio nazi, el marxista, catlico, apostlico y romano que intriga para gozar del poder temporal de una presidencia del jurado de agrgation y otras alegras de la pro fesin. .. La gran tradicin esquizofrnica del pro fesor que ensea durante los horarios de clase algo distinto, incluso contrario, a su prctica, una vez que su prdica ha terminado!

Acerca de una filosofa popular Se comprende, entonces, de qu manera la tradi cin existencial puede ser dicha popular y de qu manera, interesada, la tradicin profesoral cree que es radicalmente imposible hacer de la filosofa una disciplina accesible. Epicuro tiene, en su escuela, hombres y mujeres, extranjeros y ciudadanos, gen te de condicin libre y metecos, jvenes y viejos,
191

letrados y gente modesta -el Pueblo- En el Jardn se soslayan las clases sociales porque slo cuenta el deseo de practicar la filosofa para conquistar la propia individualidad, soberana y libertad. Heidegger reciba en su seminario a estudiantes y diplomados, a gente cultivada y sobresaliente, pe ro de ninguna manera a filsofos por cuenta pro pia: futuros profesores, probables tcnicos de la disciplina,' inevitables funcionarios de la materia -Hans-Georg Gadamer, Hannah Arendt, Karl Jaspers, Hans Joas, Max Horkheimer son parte del pblico-, filsofos para filsofos. Es evidente que la filosofa de los profesores no tiene inters en proponerse ser popular. Primero porque, al desprenderse del halo de oscuridad que da una impresin de profundidad que slo alcan zan los iniciados, los competentes, o sea los filso fos, stos quedaran simplemente desnudos. Lue go, porque la superchera sera inmediatamente descubierta: bajo el verbo encantador del profesor, a menudo se encuentra la ilusin, efectos de magia para idiotas. En cambio, el defensor de la filosofa existencial no tiene nada que perder: su excelencia no est confinada al discurso y al verbo, la retrica no es un fin en s misma. Para l, el lenguaje slo es un medio para lograr otra cosa ms elevada, ms im portante y esencial: el efecto producido en una vida
122

cotidiana. N o hay ninguna logorrea en el filsofo antiguo porque su excelencia no culmina con los efectos de lenguaje. El verbo no marca el fin y los lmites de su trabajo, sino el principio. Las palabras no son una religin, sino un medio para comunicar, la oportunidad para entablar una conversacin. Cuando se ha entendido el mecanismo, ya no hay ninguna razn para caer en la impostura.

Oscurecer simplificar la forma La filosofa se populariza en la forma, pero no en su contenido. Puede ponerse a disposicin de las mayo ras por la simple mediacin de un intermediario que trabaje adecuadamente el lenguaje, la exposicin, la forma o la modalidad de la presentacin. Ninguna idea es tan compleja como para no poder ser expues ta con palabras cotidianas -vasea Bergson- Es cier to que los pensamientos ms elaborados necesitan a veces palabras complejas, expresiones apropiadas y vocabulario tcnico y especfico. Pero una vez que se asocia un significante desconocido a su significado explcito, la dificultad se atena inmediatamente. Para quien tiene deseos de aprender, de saber y captar lo que hay que comprender, ninguna palabra se resiste, incluso las ms ariscas: quin, una vez que se ha dado la explicacin, puede seguir sin en
75 ? .!?

tender las palabras ataraxia, inteligible, trascenden tal, mnada, nomeno, rizoma, sustancia, hipstasis, y otras herramientas de la profesin? Cuando se ha reducido el uso de estos trminos a los pocos momentos en que no se pueden evitar, si se ha teni do el cuidado de explicar su sentido, ya se ha disuel to gran parte de la magia del discurso filosfico. Cul es la prueba de que se puede ir ms lejos en la puesta a disposicin del pblico de tesis com plejas de un filsofo? La transfiguracin en poema de la doctrina de Epicuro por Lucrecio -D e la na turaleza de las cosas- expone en varios miles de versos las doctrinas de su maestro sobre la fsica, la cosmogona, la meteorologa, la tica, la geografa, la historia, la lingstica y todos los mbitos posi bles e imaginables que constituyen un sistema. Podemos imaginar a Sartre, veinte siglos ms tar de, procediendo del mismo modo con la fenome nologa alemana y escribiendo El ser y la nada en alejandrinos? No. Y por qu? A causa de la deci sin de escribir filosofa para filsofos de profe sin, y de ninguna manera para quienes se interesa ban por una prctica existencial. Lo que falta hoy en da son ejercicios de estilo a la manera de Raymond Queneau: ante un determi nado tema de reflexin, ste se tratara con los tics del lenguaje y las manas de la corporacin filosfi ca. Imaginemos la cuestin siguiente: demostrar
124

que toda servidumbre es voluntaria. Redactar. Re coger los trabajos. Corregir. Divertirse al descubrir la formulacin platnica con ideas por todos lados, la cartesiana con ideas claras y distinguidas por pa quetes, la kantiana con una analtica trascendental al timn, la hegeliana con un absoluto en cada fra se; mientras que Schopenhauer convoca la nega cin del querer-vivir, Nietzsche hace un llama miento a la transmutacin de los valores, Marx llena pginas con la lcha de clases, Lacan habla del goce del amo. Y La Btie, etctera. Traducir el lenguaje filosfico permite mostrar que a menudo ste no es sino una cortina de humo para esconder las ideas ms simples. Apenas se des cubren estas supercheras se puede, por fin, selec cionar los pensadores consistentes, ricos, llenos de promesas existenciales, al mismo tiempo que se re velan los falsificadores, los embusteros, los bribo nes, los mentirosos, los ilusionistas, los magos. Una vez que se han popularizado los discursos tc nicos y que las lentejuelas de verborrea ya no pro vocan ilusin, queda la quintaesencia. En este jue go, muchos merecen la gran risa nietzscheana!

Innovar

G enealoga del filsofo U no no se convierte en filsofo. Todos nacemos filsofos. Slo algunos lo siguen siendo y, si su na turaleza es preservada, cultivada y solicitada, si optan por los estudios que les pefwiiten desarrollar esta naturaleza, pueden convertirse en filsofos en el sentido habitual de la palabra. Porque, a pesar de las divergencias que separan a los actores de es ta disciplina, de u n extremo a otro, del ms nebu loso al ms lm pido, del ms inmanente al ms trascendental, d el especialista de las generalidades al terico hiperespecializado, todos comparten un natural filosfico cuya base es comn al gnero humano.
127

Qu es esa naturaleza? Una propensin a cuestionar, a interrogar, a preguntarse por qu, cmo, de qu manera. Sin que se los invite, inde pendientemente del adiestramiento social -e in cluso a menudo a pesar de l, contra l-, los nios slo aceptan como cierto aquello cuyo encadena miento y causalidad entienden. Detrs de una pregunta como: Por qu de noche est oscu ro?, adems de reactivar las preocupaciones de los presocrticos, del Platn de Timeo , del Aris tteles de Meteorolgicos, de Lucrecio y de tan tos otros filsofos, se encuentra el esbozo de la bsqueda de causalidad: lo que no puede advenir sin causa que lo haga advenir; pero cul es esa causa? En un taller de filosofa -el de la Universidad popular de Caen, por ejemplo-, muchas de las pre guntas que han salido de la boca de los nios re cuerdan extraamente las interrogaciones de muy grandes filsofos, incluso de los clsicos. Ejemplo: Por qu soamos?. Desde La llave de los sueos de Artemidoro a La ciencia de los sueos de Freud, pasando por las Meditaciones de Descartes sobre lo que distingue sueo y vigilia o incluso los ltimos libros de Clment Rosset, la pregunta atraviesa una interrogacin ancestral sobre la realidad de la reali dad o sobre la consistencia de los mundos revela dos por los sueos.
128

O tra pregunta: Cuando no vemos, podemos ver igual?. Acaso Diderot pregunta otra cosa en su Carta sobre los ciegos? Qu es lo que cuenta Condillac cuando sostiene, en el Tratado de las sen saciones, que los sentidos contribuyen genealgica mente a la formacin del conocimiento y del juicio? Y otra: Est bien decir siempre la verdad?. Va se a Immanuel Kant discutiendo contra Benjamin Constant en Sobre un supuesto derecho a mentir por humanidad. Y otra: Qu piensan los animales?. Retmese a Jeremy Bfentham, mal conocido, dema siado ignorado, y su Introduccin a los principios de la moral y la legislacin, en donde interroga lo hu mano a partir de su casi semejante: el animal. Frente a cada una de las preguntas formuladas por los nios durante un taller, se podra poner tex tos escritos por los ms grandes filsofos. As, tam bin Dios, la jerarqua de los cinco sentidos, los juegos de verdad, el olvido de la muerte o la rela cin entre la risa y la disminucin del estrs, ofre cen oportunidades para evolucionar en territorios ya frecuentados por Feuerbach, Aristteles, Wittgenstein, Pascal, Freud, etctera. Difcilmente se podra reducir estas preguntas infantiles a cuestio nes banales, sin inters filosfico, metafsico u ontolgico.

129

Asesinato de los nios As, los nios preguntan en tanto filsofos, de ma nera natural y muy tempranamente -desde la ad quisicin del lenguaje-. Por qu pierden luego esta propensin sublime? Porque la familia y la escuela, doblemente cmplices en este asesinato, hacen lo necesario para impedir, decepcionar, prohibir esta actitud interrogante, y reemplazarla ya sea por una simple y llana renuncia aptica, ya sea por cebarlos con respuestas a preguntas que ellos no hacen. Por qu pensar por cuenta propia cuando se puede obe decer por cuenta de los dems? La familia no sabe ni puede siempre responder a las preguntas deflagradoras de los nios: medios in telectuales limitados, relacin problemtica con el lenguaje, la expresin y la formulacin, ignorancia de la preocupacin espiritual o cultural, incapacidad pa ra buscar las respuestas que no estn en un libro o en otro lugar, stas son las razones ms admisibles. Pero tambin hay una preocupacin por preservar nuestra tranquilidad de adultos en beneficio de actividades superficiales -televisin, siesta en el silln, bricolaje, jardinera, barbacoa, etctera-, un inters egosta ci frado en evitar a toda costa que la batera de pregun tas perturbe nuestro propio relax fsico e intelectual. Al constatar repetidamente que sus preguntas quedan sin respuestas, e incluso molestan o cansan a
130

los padres, la llama de los nios se apaga sola. Ya na da les plantea problema, el asombro desaparece y se acepta el mundo tal como es, como una evidencia. Aquello que provocaba curiosidad deja de inquietar la inteligencia y, por ende, sta se ablanda, se achica, hasta que desaparece. Se suea porque se suea, eso es todo; si no podemos ver, pues no vemos, es evi dente; siempre hay que decir la verdad, incluso cuando hay que mentir; los animales no piensan, qu ocurrencia, o sea' que come la carne, etctera. El filsofo muere, y adviene el adulto -caracterizado por una notable propensin a no pensar para as obedecer mejor el movimiento del mundo. A esta derrota de los padres se le puede agregar la aportacin de una escuela que busca algo muy distinto a volver curiosos e inteligentes a los nios. Porque sta no pretende transmitir contenidos, tal como dice para salvaguardar su buena conciencia, sino socializar individuos, producirlos como meca nismos destinados a la mquina social; en realidad, ensea a obedecer, a comportarse en grupo, a so meterse a las reglas, a luchar por la adaptacin con el fin de ocupar el lugar del dominante. Cultivar la naturaleza filosfica de los nios? Para qu? Una cabeza bien amueblada no es, digan lo que digan los manuales de pedagoga y los profesiona les afines, el ideal que se proponen las pretendidas ciencias () de la educacin. En cambio, una ca
131

beza bien llena s, eso es algo interesante. Entonces, no cabe buscar la inteligencia, sino la memoria, no una cultura socrtica de la pregunta, sino una cos tumbre escolar de la respuesta. Para darse cuenta, basta con constatar hasta qu punto los exmenes exigen un cerebro de esponja, inmediatamente va ciado de su contenido una vez que se obtiene el di ploma. Si no, por qu tantos alumnos que han practicado durante largos aos el ingls como idio ma principal son incapaces de preguntar una direc cin en Londres? Empezando por yo mismo.

Por una pedagoga libertaria N o se sabe por qu, sin embargo, algunos atravie san sin problemas el filtro familiar y el de la escue la obligatoria. El hecho es que una vez que estos dos obstculos han sido franqueados, tambin hay que tener suerte: encontrarse con un ser que pro pone la disciplina y hace saber que existe una acti vidad que nombra ese intenso gusto por la pregun ta, ese deseo de saber y comprender, esas ganas de no renunciar a entender los mecanismos del mun do: la filosofa. El profesor de filosofa cumple ese rol. O sea, puede cumplirlo. A veces es el interme diario inocente de una actividad ms grande que l, que lo desborda, y se encuentra con un alumno que
132

entiende de manera ntima y visceral lo que est en juego. En otros casos, su carisma personal produce los mejores efectos. Si emprenden estudios que permiten frecuentar el mundo de la historia de las ideas, si descubren la irona socrtica, la insolencia cnica, el hedonismo cirenaico, si jubilan, ante la claridad cartesiana, la potencia spinozista, la mecnica kantiana o el ro manticismo nietzscheano, si sucumben ante el prometesmo marxista, la lucidez freudiana o el com promiso sartreano, Sr quieren a esa gente, a ese pueblo, a ese mundo, si se encuentran satisfechos en l, hablan de igual a igual y conversan como cmplices portadores de respuestas a las preguntas infantiles que han permanecido intactas, entonces se descubren en tanto filsofos. A veces estas naturalezas sobrevivientes sucum ben sin embargo bajo el fuego universitario. Lo que no haban logrado los padres y 1 ^escuela, lo logran los universitarios: asquearlos, alejarlos o, peor an, hacerles perder su frescura natural. Convertidos en funcionarios de la filosofa, transformados en ges tores prudentes del capital de este mundo de poetas y locos, atraviesan ocanos furiosos para convertir se en pequeos intermediarios modestos, tranqui los, apenas involucrados personalmente. Siguen el paso del inspector que piensa que la filosofa es una materia como cualquier otra...
133

Contra esta educacin autoritaria, castradora, que malogra el potencial filosfico, practiquemos una pedagoga libertaria que cultive esta potencia magnfica. Cuidemos con mimo -com o si se trata ra de un jardn zen, da tras da, en los ms nfimos detalles- este germen contemporneo consciente de su presencia en el mundo. El pedagogo liberta rio trabaja en funcin de hacerse a un lado en tr minos personles y cultivar la potencia interrogati va de toda subjetividad infantil. Por tanto hay que ejercer estas fuerzas, practi car segn el modelo deportivo esta inteligencia primitiva y querer la permanencia y la duracin de este juego de idas y venidas entre la conciencia, el yo, el mundo y sus surgimientos. La fenomenolo ga es, en su mtodo, no en su lenguaje, de esencia natural. Muy tempranamente se muestra que un temperamento se construye y se constituye por este detalle, este ojo, esta mirada, esta sensualidad que pregunta sin cesar: quin?, cundo?, por qu?, dnde?, cmo?, de qu manera?, por qu razones? Preguntas con las que, ms tarde, se puede hacer ontologa, metafsica, epistemologa, esttica, etctera.

Qu mtodo? Paria poner en escena esta pedagoga libertaria, pa rece que sera necesaria una revolucin: no ade lantar la enseanza de la filosofa en clase depremierex -lamentable remedio!-, sino ponerla a disposicin de los nios desde los inicios de su es colaridad, como ua actividad que se puede codear con las matemticas, el aprendizaje de la lengua francesa, la educacin fsica, deportiva, musical o sensorial. Filosofar desde primaria, desde la ms temprana edad, en el momento fundamental en que es necesario preservar, cultivar, cuidar este ta lento de los nios para la pregunta. Escucho a los filisteos, a los profesionales de la filosofa que imaginan su disciplina siendo enseada nica mente en clase termnale , por agregs o certifis2 formateados por el sistema! Juran que la discipli na se practica exclusivamente leyendo los grandes textos del programa, mediante las nociones cali bradas por la administracin! Filosofar con nios es imposible.
1. La enseanza secundaria se divide en dos etapas: el collge, cuatro aos; luego sigue el liceo, tres aos. Los tres aos del liceo son llamados cronolgicamente prem ire, seconde y term nale. [N . de la T.] 2. Titulares del diploma Certificat d aptitude auprofessorat de l enseignement du second degr (CAPES). [N . de la T.]

135

Claramente, si filosofar es comentar con ms o menos talento y pertinencia diez lneas de la Feno menologa del espritu en una disertacin en tres partes, con una problemtica formidable para ob tener la buena nota que prueba al buen alumno, no es posible filosofar con nios en primaria. Pero si se juzga a partir de este hipottico trabajo sobre Hegel y, sobre todo, teniendo en cuenta las notas obtenidas, padece que el mtodo clsico tampoco permite decir que verdaderamente se filosofa en clase terminale. Otra cosa sera si se empezara desde un princi pio: primero habra que evitar considerar que es posible partir de la nada -el nivel en filosofa al tr mino de una clase d t premire- para llegar al todo -haciendo malabarismos brillantemente con no ciones, autores, cuestiones y problemticas de alto nivel a lo largo de veinticinco siglos-; luego habra que proceder gradualmente, progresando hacia los diez aos, los ms plsticos y los ms ricos intelec tualmente; y por ltimo, cultivar y pulir cualidades que hay que conservar para, un da, ms tarde, pero en el momento oportuno, terminar tratando, ya fortalecidos, ya preparados, el famoso texto de H e gel o de cualquier otro. Recordemos que, antes de tiempo, y contra la opinin del cuerpo de inspectores y de la adminis tracin, Epicuro pensaba -contra Platn, no es de
136

extraar- que no ha y edad para filosofar: nunca es demasiado temprano, nunca es demasiado tarde. Si nunca es demasiado temprano, no hay un umbral mnimo. Montaigne, epicreo asimismo en este as pecto, moldeado pedaggicamente a la manera erasmiana -m s bien libertaria- por su padre, cree tambin que los nios disponen de todas las virtu des filosficas necesarias y que hay que cultivar ese potencial. Epicuro y Montaigne, dos filsofos existenciales... Y luego, en un perodo nihilista en el que el ni co remedio impone, segn muchos, volver a la mo ral saturada de moralina, lo mejor es trabajar desde la ms temprana edad en funcin de una tica, de una exigencia de valores y virtudes. N o una cabeza bien llena y rellena de sentencias tomadas de un ca tecismo petrificado, sino una cabeza bien amuebla da capaz de construir una tica digna de ese nom bre. As se evitar fabricar sujetos, ciudadanos, personas para la Sociedad, el Esijado, la Nacin, la Repblica o la Empresa; as formaremos, por fin, individuos derechos y en pie.

Realizar

Acerca de un elitismo para todos Refirindose de manera genial al festival de Avignon en sus inicios, Antoine Vitez habla, como se sabe, de un elitismo para todos. El oxmoron parece perti nente ms all del efecto de desestabilizacin inme diatamente producido: el elitismo supone un p blico limitado, una comunicacin esotrica, una reduccin solamente a los mejores, al pequeo n mero de los elegidos; para todos expresa exacta mente lo contrario: no hay exclusividad, es una acti tud exotrica de mxima difusin. Cmo, entonces, cabe proponer un elitismo para todos? Pues bien, proponiendo lo mejor a las mayoras, sin concesin. La oferta de alto nivel supone un
139

contenido que respete al pblico. Es cierto que destinar la filosofa a todos es una cosa, y otra es saber quin obtiene beneficio. Pero no hay rela cin. Dar lo mejor a las mayoras no significa que todos accedan a la calidad, sino que potencialmen te tienen ese poder si se otorgan los medios. Si bien democrtico en su expresin, el resultado sigue siendo aristocrtico, en un sentido etimolgico: re ducido a un puado que hace lo necesario para que el trayecto sea efectivo. Pero nadie podr alegar la falta de oportunidades. La aplicacin del principio de Antoine Vitez a la enseanza de la filosofa pasa por la invencin de una nueva frmula: ni a favor ni en contra de la Universidad; ni a favor ni en contra del caf filos fico, sino en frente, en otro lugar, de otra manera, cada uno abocado a un trabajo que tiene sus razo nes de ser, sus cualidades y tambin sus lmites. De la Universidad, quedmonos con la excelencia de los contenidos (tericamente), la calidad del traba jo de preparacin de los profesores y la propuesta de resultados de una investigacin especficamente llevada a cabo para el pblico; del caf filosfico preservemos la libertad de entrar y salir, la ausencia de seleccin y de inscripcin, de control y de veri ficacin de los conocimientos, o de un nivel mni mo, la gratuidad integral -n i siquiera una participa cin simblica, bien poco simblica en realidad.
140

De la Facultad, evitemos la esclerosis de una rei teracin de la historia de la filosofa sin espritu cr tico, la ausencia de perspectivas profundamente in novadoras, la reproduccin del sistema social con contenidos polticamente legtimos, el uso del saber como argumento de autoridad y de dominacin de clase. Del cafphilo, mantengamos la leccin de no transformar el trabajo de la asamblea en psicotera pia de grupo, en improvisaciones catrticas, en ges ticulaciones nrcisistas. Si se puede, claro.

Acerca de la Universidad popular Frente a la Universidad, en otro mbito que el del caf filosfico, esta nueva frmula se llama Univer sidad popular. Se trata a la vez de una historia anti gua y de una creacin reciente. Antigua porque la frmula histrica nace con el caso Dreyfus:1antise mitismo generalizado, cuestin social candente, lu cha de clases efectiva en lo cotidiano, presencia de un fuerte socialismo francs, deseo de una Interna cional obrera, contexto de germanofobia, escalada de los peligros, temor a la guerra, patriotismos y nacionalismos belicosos..., una situacin que gene

1. El que se inicia en 1894 con la condena del capitn Alfred Dreyfus a prisin perpetua por supuesta traicin. [N . de la T.]

141

ra una divisin de Francia en dos, una violencia en la calle y una situacin social deletrea. Por iniciativa de Georges Deherme, un obrero tipgrafo anarquista, se crea la Universidad popu lar, cuyo objetivo era permitir que los intelectuales se encontraran con la clase obrera -p o r expresarlo en los trminos de la poca-. Intelectual es una palabra reciente, contempornea del Yo acuso2 de Emile Zola -estigmatiza el sector de la inteligencia fustigado por Clemenceau-. Se asigna a estas uni versidades populares la tarea de ilustrar a los obre ros, los artesanos y otras buenas voluntades dese osas de aprender para convertirse en sujeto de s mismas y de su destino, pero tambin, y sobre to do, en la perspectiva de los juegos electorales, para tener enfrente a ciudadanos ilustrados capaces de discernimiento. En la tradicin de la Ilustracin del siglo de la Enciclopedia, los defensores de esta iniciativa pos tulan - y tienen razn- que al aumentar su cultura, su saber, su inteligencia, su capacidad de reflexio nar, de conducir correctamente su razn, disminu yen las probabilidades de defender en poltica, como en otros mbitos, ideas estpidas, pensa mientos insulsos, ideologas peligrosas. Aprender,

2. La carta de Zola, dirigida al presidente de la Repblica Flix Faure, fue publicada en 1898. [N . de laT.J

142

comprender, captar, son medios para no defender el patriotismo, el nacionalismo, el racismo, el an tisemitismo, la xenofobia y otras ocasiones de tras tornos. Un nmero considerable de estrellas de enton ces -Gabriel Sailles, Clestin Bougl, Georges Lavisse, Charles Gide, Victor Basch-, pero tambin de pesos pesados que lo siguen siendo -Anatole France, Alain, Paul Valry, Charles Pguy, Henri Bergson-, dan clases gratuitas a un pblico popular. Ya en 1905, Elie Faure propone todos los mircoles del mes una conferencia sobre el arte con proyec cin de fotos: es la matriz de lo que se convertir en un xito considerable: su Historia del arte. Problemas de administracin -gratuidad inte gral o participacin modesta-, cuestiones de mto do -aceptar o no que el sector religioso exponga sus teoras en el recinto de la Universidad popu lar-, debates ideolgicos -politizar el movimiento o no, tomar partido en la querella por la laicidad, la separacin de la Iglesia y del Estado, etctera-, de bilitan el movimiento desde el interior. Exclusio nes, expulsiones, son cosas que pasan a diario en las asociaciones. Es el principio de la decadencia de es ta magnfica idea. Poco tiempo antes de la Primera Guerra M un dial, rompiendo con la idea de origen -emancipar individuos mediante la construccin de s mismos
143

con ayuda de un saber gratuitamente dispensado-, la Universidad popular, vaciada de su sustancia, se convierte en una oportunidad de sociabilidad po pular, una suerte de sindicalismo proletario que se ocupa de la vivienda social, de la prevencin higie nista, de la lucha contra el alcoholismo, de las va caciones obreras, de los deportes y distracciones y de la educacin de los nios. La Universidad p o pular sigue sindo popular, pero ha dejado de ser universitaria.

La UP, todava Historia antigua, por tanto, pero tambin historia contempornea. Porque a pesar de todo las UP si guen produciendo una sociabilidad popular alre dedor de los intercambios del saber. Permanecen bajo la forma de becas asociativas que permiten aprender un idioma extranjero, iniciarse en la co cina mediterrnea o beneficiarse de clases de apo yo escolar. Pero en su opcin ms universitaria existe tambin este laboratorio bajonormando en Caen que, al cabo de algunos aos de existencia, permite llegar a ciertas conclusiones y poner so bre la mesa dos o tres reflexiones. Cuando cre, con algunos amigos fieles, esta otra versin de la UP, mi deseo era retomar el ideal
144

de las frmulas contemporneas del caso Dreyfus: el caso del capitn que dividi a Francia en dos y la progresin del antisemitismo de los ltimos aos del siglo X IX me daban la impresin de guardar un parentesco llamativo con el fin del siglo XX: mise rias sociales, refugios nacionales-populistas, victimizaciones racistas -antisemitismo y xenofobia antimagreb-, desprecio del pueblo -quienquiera que se preocupe un poco por l se convierte inme diatamente en populista-, desolaciones polticas despus del devenir hiafioso del mitterrandismo, que arruin la esperanza por parte de la izquierda, fin de los grandes discursos marxistas aptos para canalizar y gestionar los descontentos, pauperiza ciones generalizadas -financiera desde luego, pero tambin afectiva, sexual, intelectual-. Y tambin materializacin de este diagnstico: presencia en la segunda vuelta de la eleccin presidencial de un candidato judicialmente acorralado, polticamente sin fe ni ley, inexistente moralmente, y de un per sonaje heredero de las tradiciones de las ligas de extrema derecha. Quid del mundo intelectual ante el espectculo de esta miseria? Se celebra la tradicin liberal, se ci ta profusamente La democracia en Amrica, se aplaude y rehabilita a un Raymond Aron que, a pe sar de todo -segn dicen-, tena razn en su discu sin con Sartre, se defiende a Norteamrica (el Je145

an-Franois Revel de siempre, el Philippe Sollers de Vision a N ew York,3 no el de Sur le matrialisme,4 el Jean Baudrillard de America ,5 el B.-H. L. de los pri meros das hasta los ms recientes, el Andr Glucksmann que firma Le Bien et le Mal, no el de 1968. Stratgie et Rvolution en Francia,6 el Pascal Brckner de las imprecaciones recientes, constituyen una antologa extraordinaria de textos al servicio de Es tados Unidos), incluso cuando ste miente pblica mente, extermina poblaciones civiles y tortura en un pas ocupado bajo pretexto de la democracia y los derechos humanos. De ah el repliegue sobre la propia miseria: se puede disertar sobre el regreso del fascismo y la es calada de los peligros, citar a Valois y a Proudhon -agitadores-, sealar con el dedo la ideologa fran cesa, pero sin efectuar la genealoga de este recurso a la extrema derecha -com o lo hizo, por ejemplo, La Misre du monde7 de Bourdieu y los suyos-. Esta miseria sucia, las preocupaciones y las desgra-

3. Visin en N u eva York, Barcelona, Kairs, 1982. [N . de la T.] 4. Sobre el materialismo, Valencia, Pre-textos, 1998. [N . de la T.] 5. Am rica, Barcelona, Anagrama, 1987. [N . de la T.] 6. 1968. Estrategia y revolucin en Francia, M xico, Era, 1970. [N . de la T.] 7. L a miseria del m undo, M xico, Argentina, F ondo de C ul tura Econmica, 1999. [N . de la T.]

146

cas de la gente del pueblo, las humillaciones de los pequeos, los sin-grado8-de improbables lectores o compradores de libros-, esta miseria, entonces, no es parte de su mundo, incluso si provoca el au sentismo poltico, la expresin electoral fragmenta da y la vitalidad neofascista. Sobre Bosnia? Tantas pginas como se quiera. Sobre los talibanes, Afganistn o Bin Laden? In tervenciones en abundancia. Sobre Chechenia? Ms libros. Sobre Ruanda? Lo mismo. Sobre Manhattan, el 11 d septiembre? Una biblioteca, olas de saliva, toneladas de artculos en la prensa, una serie interminable de intervenciones mediti cas. Sobre el terrorismo islmico? Estantes en li breras. Miserias limpias, nobles: permiten endosar a bajo coste el vestuario almidonado del antifascis mo de antes de la guerra. La miseria sucia? Ocuparse de ella slo puede provocar una condena absoluta: demagogia y po pulismo. Dnde est la Simone Weil que hoy en da podra escribir La condition ouvrire ?9 El

8. Referencia a la obra de Edm ond Rostand, L Aiglon: Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade. N ous qu i marchions fourbus, blesss, crotts, m alades [...]. C onstituye actualmente una suerte de clich que pretende convocar a los ms humildes en algunos discursos polticos franceses. [N . de la T.] 9. Ensayos sobre la condicin obrera, Barcelona, N o v a Terra, 1962. [N . de la T.]

147

Jean-Paul Sartre contemporneo que publicara el equivalente de sus reflexiones sobre la miseria pro letaria en Bruay-en Artois? Dnde se esconde el equivalente de un Albert Camus, que denunciaba el sufrimiento de los trabajadores magrebes sin co bertura social? Quien quisiera escribir sobre temas del mismo rango en la actualidad se convertira, ba jo la pluma liberal de los aficionados de la miseria limpia, en un individuo que, volens nolens, hara el juego al soberanismo, y por ende al nacionalismo, y por ende a la extrema derecha. Cuando Pierre Bourdieu lo hizo, el resultado fue un torrente de insultos, un diluvio de odio. Es fcil, teniendo esto en cuenta, repudiar al elec torado del Frente Nacional1 0cuando no se ha hecho nada para evitar que llegue a eso. Incluso cuando se ha hecho todo para que no le quede mucha ms al ternativa que no sea sa: arrojarse en los brazos, y aqu las palabras parecen adecuadas, de un demago go y de un populista! Es fcil dejar a la mayora de sus conciudadanos pagar los costes de la violencia del liberalismo -cuando uno disfruta de las ventajas del mercado- pidindole que honre a la Repblica, a la Democracia y a los Derechos humanos, esos do los con mayscula en nombre de los cuales se le pide paciencia, abnegacin, civismo -trabajar ms, du
10. Partido de extrema derecha francs. [N . de la T.]

148

rante ms tiempo, en abominables condiciones y pa ra ganar menos-. De la miseria sucia nacen las polti cas sucias: el hecho de no impedirlas, incluso mo destamente, equivale a contribuir a ellas.

El intelectual colectivo En Contrafuegos, Pierre Bourdieu haca un llama miento al advenimiento de intelectuales colectivos. La Universidad poplar hace de esto una posible ilustracin. Se trata de que puedan conocerse indivi duos que se enriquezcan mutuamente en sus dife renciis y en sus divergencias, pero que, tambin, se completen desde el punto de vista de los contenidos. El individualismo -la creencia segn la cual slo existen individuos y las relaciones que stos mantie nen- no es el egosmo. Cualquier contrato pasado entre mnadas fabrica redes activas para pensar de otra manera, diferente. N o mejor que estando solo, sino de un modo indito. La Universidad clsica funciona sobre la base de la ctedra y no genera si metra, dilogo e interaccin con los estudiantes. No se trata de liberar un espacio en el que se pueda criti car, examinar juntos el contenido de una clase. En la Universidad popular de Caen, cada sesin dura dos horas: la primera da lugar a una exposi cin sobre un tema dado -feminismo, poltica, arte
149

contemporneo, cine, hedonismo-, segn los semi narios. Se presentan tesis, una lectura, ideas, se co mentan, se explican, se critican desde su propio punto de vista, se escribe una historiografa alter nativa al saber oficial y se avanza en la lectura in dita de informaciones clsicas. La segunda hora se construye sobre la base de la palabra del pblico, mediante el intercambio y a travs de la peticin de precisiones dirigidas a quien conduce el seminario, pero tambin a partir de las ideas que los oyentes quieren aportar a los dems. Tericamente, las preguntas proceden del con tenido de la clase y son su resultado directo. A ve ces, indirectamente, un problema existencial surge con la presentacin temtica. As, tras una sesin dedicada a examinar la naturaleza del epicureismo cristiano de Montaigne, a refutar la tesis fidesta, luego a distinguirla del desmo y del tesmo, una pregunta surgi acerca de la genealoga de cual quier creencia -la cual gener la oportunidad de una reflexin en conjunto sobre las tesis feuerbachianas de la Esencia de la religin-. En relacin, pero sin relacin, aunque estando en relacin: el soporte de la historia de las ideas es pretexto para un cuestionamiento existencial que satisface a los presentes. Esta dialctica entre un momento y otro de la cla se, entre una sesin y otra, incluso entre un ao y
150

otro, permite la elaboracin de un trabajo en con junto, cada cual segn sus medios, a su ritmo y en funcin de sus inversiones: algunos se conforman con venir y asistir a las clases; otros se lanzan a la lec tura fina, precisa y atenta de los autores y las obras cuyo anlisis fue anunciado a principio de ao; otros intercambian ideas con amigos que los acompaan a las clases -son trayectos bastante largos en el caso de unas diez personas que, cada semana, comparten el coche para venir desde Pars hasta Caen: cuatrocien tos kilmetros, cinco horas de ruta. Lo colectivo supone la existencia y la circulacin de una dinmica: entre el que expone y su pblico, pero tambin entre los miembros mismos de la asam blea, ya sea como interpelacin, ya sea como conside racin silenciosa de la palabra en beneficio propio. La colectividad se propone un modelo epicreo: el con trato entre individuos libremente consentidores, la li bertad de ir y venir, el anlisis d 4as tesis a la luz de confrontaciones abiertas, la consideracin del saber terico en tanto oportunidad de efectos prcticos.

Retorno al individuo El fin de las soluciones colectivas y comunitarias deja pocas esperanzas, salvo para el individuo y las microsociedades electivas. Nadie cree ya en la so
151

ciedad revolucionaria realizable a partir de una van guardia ilustrada, en este caso el proletariado. Este modelo se agot. Mejor. Se conoce demasiado la naturaleza definitiva de los perodos de autoridad transitorios! La perspectiva de la Universidad po pular no es revolucionaria en el sentido marxista del trmino, sino libertaria: crea oportunidades de li bertad y de liberacin personal, ya que slo la cons truccin de unindividuo radiante, soberano, solar y libertario es realmente revolucionaria. Ante el fin de la creencia en la revolucin, Giles Deleuze anunciaba la nica salida posible: el deve nir revolucionario de los individuos. De ah el des montaje de las servidumbres voluntarias, la actuali zacin de lo que l define como una vida mutilada, la propuesta de soluciones libertarias, de cartogra fas para orientarse en el pensamiento, de tcnicas de construccin de s mismo, de mtodos de cono cimiento del yo, con el conjunto permitiendo la or ganizacin de resistencias moleculares. N o se resiste al Estado masivamente, salvo si se cree que ste an es el nico depositario del poder. El poder est en todos lados -Michel Foucault hace de esto una demostracin magistral- y por ende las resistencias deben instalarse ah donde l est. Ya no hay fascismo franco y neto, estatal, con cascos y bo tas, visible, expansivo a la manera agresiva, sino microfascismos, ah donde se manifiesta la relacin
152

entre los hombres, entre los humanos y la sociedad. De ah las microrresistencias que hay que generar, construir paso a paso: estamos en la era de los archi pilagos del poder; de ahora en adelante se precisan potencias de resistencias archipilagas... La Universidad popular funciona como un la boratorio para este trabajo: ver, identificar los flujos negativos y mortferos en una sociedad, no conver tirse en agente de propagacin, cortar los circuitos, resistir, no ser el conductor -en el sentido elctrico de la palabra-. El liberalismo? El capitalismo? Ninguno de los dos existe a la manera platnica: s lo hay agentes capitalistas, situaciones liberales, in dividuos como correas de transmisin de esas fuer zas oscuras, ocasiones para aumentar o detener la circulacin de esos flujos. El Mal? N o existe fuera de los hechos en los que se encarna. Todas stas son situaciones fabricadas a las cuales, al menos, se puede no contribuir.

Restaurar la filosofa Por tanto, en la Universidad popular se encuentra otra manera de filosofar, otra definicin de la disci plina, una prctica alternativa. En primer lugar contra la exclusividad de la legi timacin escolar y universitaria, contra la reduc
153

cin acadmica de la filosofa, contra su subordi nacin a los valores nihilistas del mercado: contra to do ello restaurar la prctica antigua y su preocupa cin por la conversin, en la perspectiva de una creacin de s mismo, condicin primera de lo dems. En segundo lugar contra la historiografa clsi ca, ideada para tomar distancia con la potencia existencial de la disciplina y relegarla en un corpus destinado a proporcionar armas al pensamiento conservador, incluso reaccionario; contra el culto idealista, espiritualista, dualista del teortico que produce discurso, verbo y glosa en cantidad: como antdoto buscar una teora utilitarista y pragmtica, considerar la produccin de efectos en la vida coti diana concreta, es decir, una vida filosfica. En tercer lugar contra la reduccin de la filosofa en clase termnale y el confinamiento de la discipli na exclusivamente a esta seccin, contra la maqui naria de las lgicas oficiales (coeficientes, ejercicios de estilo calibrados, produccin de una agenda, autores y nociones oficialmente determinados, con trol de los conocimientos): por el contrario instau rar la gratuidad integral de la prctica desde la ms temprana edad, sin lmites, porque el deseo de filo sofar basta para legitimar esta ascesis personal. En cuarto lugar contra la confiscacin de la filo sofa por profesionales incestuosos deseosos de re producir el sistema y la casta que la perpeta me
154

diante lgicas elitistas, esotricas, voluntariamente generadas, es decir mantenidas por el recurso a un lenguaje cerrado, a expresiones oscuras, a un voca bulario nebuloso, a una retrica engaosa: ms bien en las antpodas, abrir la filosofa a los que les motiva un deseo de apoderarse de ella, sin ms perspectiva que la de trabajar sobre s mismos, pro gresar para construir su subjetividad como una mnada soberana. En quinto lugar contra la deformacin de la filo sofa confiscada con fines de psicoterapia de grupo improvisada en los cafs filosficos, sometida a la mercantilizacin meditica o editorial, desviada pa ra servir al mundo tal como va, segn las lgicas de colaboracin liberal: en su lugar, crear universida des populares que, mediante un intelectual colecti vo, produzcan las condiciones de posibilidad de una escultura de s mismo, de una bella individuali dad. He aqu un elogio, por tanto, de las revolucio nes moleculares.

155

Filosofa
Serie CLA DE MA

Michel Onfray
La c o m u n id a d filosfica

Manifiesto por una Universidad popular


En 2002 Michel Onfray -u n o de los pensadores contempor neos ms corrosivos y demoledores- abandona la prctica docente en un instituto de secundaria francs y crea, junto con un pequeo grupo de profesores de filosofa, una Universidad popular en Caen, sin ttulos, sin programas oficiales y total mente gratuita. Esta iniciativa entronca con el espritu ilustra do de las creadas en el siglo xix tras el caso Dreyfus y, ms tarde, en Mayo del 68 por Deleuze y los situacionistas. Su objetivo es resucitar el Jardn de Epicuro, liberar a la filosofa de un sistema educativo que la falsea y traiciona y construir una comunidad filosfica de individuos emancipados capaz de ofrecer una microrresistencia a la suicida marcha del mundo, pues slo la construccin de un s mismo radiante, soberano, solar y libertario es realmente revolucionaria. La comunidad filosfica es un incendiario manifiesto que testimonia esta experiencia: una utopa que, a raz del xito que ha tenido entre el pblico, ha cristalizado en la fundacin de otras universidades populares en otras seis ciudades france sas y belgas.

Michel Onfray (Argentan, 1959) es uno de los ensayistas


franceses ms ledos y prestigiosos de la actualidad. Siempre molesto para el establishment, reivindica el libertinaje, el placer sensual, el ser ms que el tener y la libertad individual por encima de cual quier tipo de gregarismo. H a publicado ms de 40 libros, entre ellos La fuerza de existir, Tratado de ateo logia o A ntim a nual de filosofa.
302570