Motivos de Proteo / Jos Enrique Rod

- CLI La pampa de granito.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fra; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, lvido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un rbol desnudo. Y eran fros los ojos de este hombre, como a uella pampa y a uel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur! y sus m"sculos, recios como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban ms ue el filo de una espada. Y junto al viejo haba tres ni#os ateridos, flacos, miserables! tres pobres ni#os ue temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, como el genio de a uella pampa de granito. El viejo tena en la palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el ndice e$tendido pareca oprimir en el vaco del aire como en cosa de bronce. Y he a u ue tom% por el flojo pescuezo a uno de los ni#os, y le mostr% en la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo helado de una rfaga, le dijo! &'bre un hueco para esta simiente(; y luego solt% el cuerno tr)mulo del ni#o, ue cay%, sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. *&+adre, solloz% )l, ,c%mo le podr) abrir si todo este suelo es raso y duro-( *&.u)rdelo(, contest% con el silbo helado de la rfaga; y levant% uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lnguido del ni#o; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y as pas% mucho tiempo, mucho tiempo! tanto ue el ni#o tena abierta en la roca una cavidad no menor ue el c%ncavo de un crneo! pero roa, roa siempre, con un gemido de estertor, roa el pobre ni#o bajo la planta del vicio indiferente e inmutable, como la pampa de granito. /uando el hueco lleg% a ser lo hondo ue se precisaba, el viejo levant% la planta opresora; y uien hubiera estado all hubiese visto entonces una cosa a"n ms triste, y es ue el ni#o, sin haber dejado de serlo, tena la cabeza blanca de canas; y apart%le el viejo, con el pie, y levant% al segundo ni#o, ue haba mirado temblando todo a uello. *&0unta tierra para la simiente(, le dijo. *&+adre *pregunt%le el cuitado*, ,en d%nde hay tierra-( *&La hay en el viento; rec%gela(, repuso; y con el pulgar y el ndice abri% las mandbulas miserables del ni#o; y le tuvo as contra la direcci%n del viento ue soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reuna el flotante polvo del viento, ue luego el ni#o vomitaba, como limo precario; y pas% mucho tiempo, mucho tiempo, y ni

impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. /uando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo ech% en ella la simiente, y arroj% al ni#o de s como se arroja una cscara sin jugo, y no vio ue el dolor haba pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levant% al "ltimo de los pe ue#os, y le dijo, se#alndole la simiente enterrada! &1as de regar esa simiente(; y como )l le preguntase, todo tr)mulo de angustia! &+adre, ,en d%nde hay agua-( *&Llora, la hay en tus ojos(, contest%; y le torci% las manos d)biles, y en los ojos del ni#o rompi% entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la beba; y este llanto dur% mucho tiempo, mucho tiempo, por ue para e$primir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito. Las lgrimas corran en un arroyo uejumbroso tocando el crculo de tierra; y la simiente asom% sobre el haz de la tierra como un punto; y luego ech% fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el ni#o lloraba, el rbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pas% mucho tiempo, mucho tiempo, hasta ue el rbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores ue aromaron el aire, y descoll% en la soledad; descoll% el rbol a"n ms alto ue el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito. El viento haca sonar las hojas del rbol, y las aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo solt% entonces al ni#o, ue dej% de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres ni#os tendieron las manos vidas a la fruta del rbol; pero el flaco gigante los tom%, como cachorros, del pescuezo, y arranc% una semilla, y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies junt% los dientes del primer ni#o con el suelo! junt% de nuevo con el suelo los dientes del ni#o, ue sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

- CLII 2entido de esa parbola.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese ine$orable espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos tr)mulos ni#os son nuestras entra#as, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energa todopoderosa ue subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano. 3n pu#ado de polvo, suspendido, por un soplo efmero, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un pu#ado de polvo! una d)bil y transitoria criatura, lleva dentro de s la potencia original, la potencia emancipada y realenga, ue no est presente ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitaci%n

de la monta#a, ni en el girar de los orbes; un pu#ado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigi)ndose al misterioso principio de las cosas, decirle! &2i e$istes como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una 4oluntad! soy de tu raza, soy tu semejante; y si s%lo e$istes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos ue rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra ue se ignora a s misma, entonces yo valgo mucho ms ue t"; y el nombre ue te puse, devu)lvemelo, por ue no hay en la tierra ni en el cielo nada ms grande ue yo5(

- CLIII La voluntad colectiva. 3n milagro del mapa.

6mnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hombres, no lo es menos en los pueblos. 'll, en el mapa ue tengo frente adonde escribo, veo una mancha menuda, ue abre un res uicio para su plido verde, entre la gran mancha amarilla de 'lemania y el celeste claro ue representa al mar. Esa mancha menuda es el ms pasmoso to ue de pincel ue se haya impreso sobre la superficie del mundo, desde ue este cuadro infinito fue originalmente pintado. ,2abes las maravillas de voluntad ue significa para el pueblo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa- ,2abes hasta u) punto ella es efectivamente su obra- 7o ya la ri ueza, ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura! la tierra, el suelo ue pisa, el solar sobre ue est puesta la casa, el limo en donde arraiga el rbol, el terr%n ue desmenuza la reja, son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su uerer. +almo a palmo, ese pueblo uit% su tierra a las aguas; ola por ola, rechaz% el embate del mar; da por da, sinti% ue faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sustento; en torno suyo, el hlito y el calor del terru#o! como despierta el hu)rfano y busca en vano el regazo de la madre; y da por da, los rescat% con esfuerzo sublime; da por da, tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, y all, en el fondo del abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un arran ue titnico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... 89ierra del suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja, h"meda, lisa! t" eres el mayor monumento ue la voluntad del hombre tiene sobre el mundo5 8+ueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, ue manos blancas y oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las naves ue van a tierras caras al sol, por )bano y naranjas y fragantes especias5 /omo las vacas de tus establos, as tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvado azul de tus ojos hay reflejos de acero ue vienen de tu alma; nadie como t", pueblo ni hombre, se debi% tanto a s mismo; por ue tal como el pjaro junta su nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera juntaste t" ese flaco barro ue huellas! 8pueblo donde se ama a las flores, donde el candor dom)stico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como plata, y donde ros morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad5

- CLIV La personalidad en los pueblos.

/uanto se dice de la unidad consciente ue llamamos personalidad en cada uno de nosotros ,no puede e$tenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espritu de una raza, igualmente capaces del nombre de personalidad? ,7o se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo ue la observaci%n del psic%logo halla en el fondo de nuestra historia ntima, y no se dan en ellos tambi)n todos los grados de armona y continuidad con ue cabe ue se manifieste esta sntesis viva ue la conciencia individual refleja,7o hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortsima, se acumula en una sola idea, en una sola pasi%n, y para lo dems son sordos y ciegos, como el fantico y el obsesionado; otros, en cambio, cuya unidad personal es una complejidad concorde y graciosa; otros en ue dos tendencias re#idas se alternan, o mantienen un conflicto perenne, como en los temperamentos ue llevan dentro de s mismos la contradicci%n y la lucha; otros incoherentes, disueltos, descaracterizados por un anr uico individualismo ue es como la dispersi%n de su personalidad; otros ue no la tienen propia y viven de la ajena, en la condici%n del sonmbulo, bajo el influjo de la admiraci%n o del miedo; otros ue, e$tticos en la contemplaci%n de su pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como el ue logra revivir con su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atenci%n de la memoria; otros ue, en su entusiasmo, furor o desconcierto, remedan la alteraci%n personal de la embriaguez; otros fciles para modificar su personalidad mediante su desenvolvimiento progresivo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo carcter sufre profunda desviaci%n desde cierto punto de su historia, como uien, volviendo de una honda crisis moral, t%rnase en todo distinto de lo ue era-...

- CLV El genio nacional.

2i a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo fsico, sino tambi)n en lo espiritual, y una suprema idea dentro de la ue pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de a uellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca santa,

su paladi%n, su fuerza y tesoro; es mucho ms ue el suelo donde est asentada la patria. Es lo ue le hace "nico y necesario al orden del mundo! su originalidad, ddiva de la naturaleza, ue no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abismndose en la profundidad interior donde est oculta. +or ue toda alma nacional es una agrupaci%n de elementos ordenada seg"n un ritmo ue, ni tiene precedentes en lo creado, ni se reproducir jams, una vez roto a uel inefable consorcio. .antener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. 4eces hay en ue el carcter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorci%n de la raza en otra ms populosa o ms en)rgica; sino replegado s%lo bajo una personalidad de imitaci%n y artificio. /omo suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus fueros a un amaneramiento ue arraiga, ms o menos someramente, en la costumbre. 9al, por ejemplo, cuando la civilizaci%n descolorida y uniforme del siglo :4;;;, e$tendi)ndose desde la corte de <rancia, ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y as en usos y leyes como en literatura, sustituye un modelo de convenci%n al espontneo palpitar de la vida; hasta ue despiertan a uellas voces de las naciones ue oy% 1erder, y la savia estancada vuelve a subir por el rbol de cada terru#o, y en todas partes el coraz%n y la fantasa buscan el materno calor de la memoria. 6tras veces, a"n no e$iste personalidad, como en el temperamento del ni#o, mara#a de tendencias anr uicas; y un gran impulso de proselitismo y pasi%n, ue representa lo ue la crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal ue no e$ista; como cuando a la voz del +rofeta las tribus n%madas de 'rabia se alzan de s"bito a la dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a pases, a"n sin alma, del septentri%n, y los sacude e inflama, y hace ue su alma se anuncie, y ue estampen su sello en la corteza de la tierra.

- CLVI /ambiar sin descaracterizarse.

+ero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen ue se llama genio de la raza, los pueblos ue realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de tarea; varan el rito de a uel culto; luchan con su pasado, para apartarse de )l, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y la pluma ms livianas ue el viento, se apartan de la tierra, sino ms bien a la manera ue el rbol se aparta de su raz, en tanto ue crece y va como concibiendo y bos uejando la idea de la fronda florida ue ha de ser su obra y su c"spide. 7o siempre, para juzgar si ser posible en cierto sentido o direcci%n este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda por ue apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. 7o siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un

pueblo debe considerarse limitado por la realidad aparente de su historia. 7uevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, crendolas por sugesti%n y ejemplo de otros, y fundiendolas en lo ntimo a favor de un fuego de herosmo y pasi%n ue encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras veces, evocndolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, como la aurora en el fondo de las sombras! por ue tambi)n en el alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, ue a"n no se manifestaron en acto, o ue, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisi%n de la herencia. =e este modo, el genio po)tico y contemplativo del saj%n surge otra vez en la ;nglaterra del >enacimiento, despu)s de ahogado bajo el f)rreo pie del normando con uistador. /ambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finalidad inmediata; pru)banse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, raz%n de su ser, cuando s%lo significan una modificaci%n del ritmo o estructura de su personalidad por elementos de su propia substancia ue se combinan de otro modo, o ue por primera vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no ueda como costra liviana, ue ha de soltarse al soplo del aire, sino ue ahonda y se concierta con la viva armona en ue todo lo del alma ordena su impulso. ?ran cosa es ue esta transformaci%n subordinada a la unidad y persistencia de una norma interior, se verifi ue con el comps y ritmo del tiempo; pero, lo mismo ue pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal ue vuelva in"tiles los trnsitos violentos y los bruscos escapes del tedio y la pasi%n. /uando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra; cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el sue#o, fuerza es ue un arran ue impetuoso rescate el t)rmino perdido, y ue se alce y centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo ue erigieron luengos a#os. @sta es la heroica eficacia de la revoluci%n, b)lica enviada de +roteo a la casa de los indolentes y al encierro de los oprimidos. ............................................................................................................................................. AAAAAAA

- CLVII /uadro de oto#o.

El ;nvierno, viejo fuerte, se acerca. 2u impetuoso resuello llega en rfagas largas al ambiente de esta tarde de oto#o, y roba a todo lo ue hay de movible en el paisaje, su uietud o la suave ondulaci%n con ue se adormeca. 'hora se in uieta, como malcontento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento! las ramas, sacudidas desde su raz; las aspas del molino, ue se persiguen entre s con furia vana; la cadena del pozo;

las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, ue se levanta en gruesas nubes. +or el cielo vagan esos blancos vellones ue el viento suele agitar, como ense#a, en sus combates. El balc%n de la casa de enfrente no se ha abierto. 9ras sus cristales asoma una cara dulce y pensativa, ms plida ue de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, ue, junto a la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace brotar dos frescas rosas. 2entado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplaci%n. .ientras en mi chimenea se abre un ojo de cclope ue desde hace tiempo permaneca velado por su prpado negro, y junto a m mi galgo ofrece sus orejas fras y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atenci%n en una muda sinfona! la de las hojas, ue desprendidas, en bandadas sin orden, de los rboles, ue van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. .e intereso, como en una ficci%n sentimental, en sus aciagas aventuras. 6ra se alzan y van en vuelo loco; ora, ms al abrigo, ruedan solitarias, breve trecho, y uedan un momento inm%viles, antes de trazar, lnguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la rfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin comps alrededor de s mismas, como posedas danzantes... 2u suerte varia es pasto de mi fantasa, cos uilleo de mi coraz%n. .e parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los ue se avientan cartas de amores idos y vanidades de la imaginaci%n, obras ue no pasaron de su larva. Las imagino despu)s el oropel de una corona destrozada de c%mico. 2e me figuran otras veces manos e$angBes y amarillas; manos de moribundo, ue buscan vanamente ta#er, en una lira ue no encuentran, una meloda triste ue saben... /aen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje )ntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. .e reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. /omienza a cantar, dentro de m, esa elega marchita ue, en el pathos romntico, hay para la cada y el murmullo de las hojas secas. 'bandono; voluptuosidad de melancola; complacencia en lo amargo fino y suave... ,=%nde est ahora, respecto de m mismo, el objeto de mi contemplaci%n,'dentro- ,'fuera-... /aen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento ue su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece tambi)n, y alcanza hasta la lnea lejana en ue una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. +ero luego, muy luego, la e$presi%n mortal ue se haba e$tendido en el paisaje como sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en las hojas, ue son las ue de veras se van y perecen, y ue no volvern nunca a su rbol... En lo dems ueda s%lo una esfumada aureola de esa tristeza, como dolor ue nace de simpata. Las hojas son lo "nico ue muere. El sentimiento de mi contemplaci%n de oto#o no llega a producir en mi alma esa ilusi%n de sue#o en ue la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal agona de las cosas. S ue este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurrecci%n pr%$ima y cierta vela dentro de m, como en penumbra o lontananza, y mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento melanc%lico. 7o de otra manera, sobre el desconcierto de las hojas cadas se iergue la armaz%n escueta de los rboles, firme y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve de nueva vida.

- CLVIII -

<inal.

@ste es mi espritu cuando toca a su t)rmino la corriente de las ideas ue para pasar a tu espritu tena. El alma del paisaje me da el alma de la "ltima pgina; y como infusa y concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, ue el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno! un libro ue se escribe, o es papel vano, o es un alma ue teje con su propia substancia su capullo. .ientras vuela esta alma ma en el viento ue remueve las hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo ue no se pierde, yo uedar) aprestndome otra alma, como el rbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de labor; por ue uien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es rbol agostado, campo baldo. /riar) alma nueva en recogimiento y silencio, como est el pjaro en la muda; y si llegada a saz%n, la juzgo buena para repartirla a los otros, sabrs entonces cul es mi nuevo sentir, cul es mi nueva verdad, cul es mi nueva palabra.