Você está na página 1de 556

Para Eqbal Ahmad

A conquista da terra, que significa basicamente tom-la dos que possuem uma compleio diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o nosso, no uma coisa bonita, se voc olhar bem de perto. O que a redime apenas a ideia. Uma ideia por detrs dela; no uma fico sentimental, mas uma ideia; e uma crena altrusta na ideia algo que voc pode erigir, e curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrifcio... Joseph Conrad, Corao das trevas

Introduo

1. TERRITRIOS SOBREPOSTOS, ENTRELAADAS Imprio, geografia e cultura Imagens do passado, puras e impuras Duas vises em Corao das trevas Experincias divergentes Vinculando o imprio interpretao secular 2. VISO CONSOLIDADA Narrativa e espao social Jane Austen e o imprio A integridade cultural do imprio O imprio em ao: Aida de Verdi Os prazeres do imperialismo O nativo sob controle Camus e a experincia colonial francesa Uma nota sobre o modernismo 3. RESISTNCIA E OPOSIO Existem dois lados Temas da cultura de resistncia Yeats e a descolonizao A viagem para dentro e o surgimento da oposio

HISTRIAS

Colaborao, independncia e libertao 4. LIVRE DA DOMINAO NO FUTURO Ascendncia americana: o espao pblico em guerra Desafiando a ortodoxia e a autoridade Movimentos e migraes

Notas Sobre o autor

Cerca de cinco anos aps a publicao de Orientalism [Orientalismo], em 1978, comecei a reunir algumas ideias sobre a relao geral entre cultura e imprio, as quais haviam ficado claras para mim quando escrevia aquele livro. O primeiro resultado foi uma srie de conferncias que ministrei em universidades dos Estados Unidos, do Canad e da Inglaterra em 1985 e 1986. Essas conferncias formam o ncleo de minha argumentao na presente obra, com a qual venho me ocupando desde ento. Muitos estudos de antropologia, histria e disciplinas de reas especficas tm elaborado ideias que apresentei em Orientalismo, restrito ao mbito do Oriente Mdio. Assim, tambm tento aqui ampliar a argumentao do livro anterior, de modo a descrever um modelo mais geral de relaes entre o Ocidente metropolitano moderno e seus territrios ultramarinos. Em que consistem alguns dos materiais aqui utilizados e que no pertencem rea do Oriente Mdio? So textos europeus sobre a frica, a ndia, partes do Extremo Oriente, Austrlia e Caribe; considero esses discursos africanistas e indianistas, como foram chamados, parte integrante da tentativa europeia geral de dominar povos e terras distantes, e portanto relacionados com as descries orientalistas do mundo islmico, bem como com as maneiras especficas pelas quais a Europa representa o Caribe, a Irlanda e o Extremo Oriente. O que h de marcante nesses discursos so as figuras retricas que encontramos constantemente em suas descries do Oriente misterioso, os esteretipos sobre o esprito africano (ou indiano, irlands, jamaicano, chins), as ideias de levar a civilizao a povos brbaros ou primitivos, a noo incomodamente familiar de que se fazia necessrio o aoitamento, a morte ou um longo castigo quando eles se comportavam mal ou se rebelavam, porque em geral o que

eles melhor entendiam era a fora ou a violncia; eles no eram como ns, e por isso deviam ser dominados. Porm, em quase todos os lugares do mundo no europeu a chegada do homem branco gerou algum tipo de resistncia. O que deixei de fora em Orientalismo foi a reao ao domnio ocidental que culminou no grande movimento de descolonizao em todo o Terceiro Mundo. Alm da resistncia armada em locais to diversos quanto a Irlanda, a Indonsia e a Arglia no sculo XIX, houve tambm um empenho considervel na resistncia cultural em quase todas as partes, com a afirmao de identidades nacionalistas e, no mbito poltico, com a criao de associaes e partidos com o objetivo comum da autodeterminao e da independncia nacional. O contato imperial nunca consistiu na relao entre um ativo intruso ocidental contra um nativo no ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resistncia ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resistncia acabou preponderando. Esses dois fatores um modelo geral de cultura imperial em mbito planetrio e uma experincia histrica de resistncia contra o imprio fazem com que este livro no seja apenas uma mera continuao de Orientalismo, mas uma tentativa de algo diverso. Em ambos os livros dou nfase ao que chamo, de modo bastante geral, cultura. Quando emprego o termo, ele significa duas coisas em particular. Primeiro, cultura designa todas aquelas prticas, como as artes de descrio, comunicao e representao, que tm relativa autonomia perante os campos econmico, social e poltico, e que amide existem sob formas estticas, sendo o prazer um de seus principais objetivos. Incluem-se a, naturalmente, tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento especializado de disciplinas como a etnografia, a historiografia, a filologia, a sociologia e a histria literria. Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos imprios ocidentais modernos dos sculos XIX e XX, trato sobretudo de formas culturais, como o romance, que julgo terem sido de enorme importncia na formao das atitudes, referncias e

experincias imperiais. No digo que apenas o romance tenha sido importante, mas o considero como o objeto esttico cujas ligaes com as sociedades em expanso da Inglaterra e da Frana so particularmente interessantes como tema de estudo. O prottipo do romance realista moderno Robinson Cruso, e certamente no por acaso que ele trata de um europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha no europeia. A crtica recente tem se concentrado bastante na narrativa de fico, mas pouqussima ateno se presta a seu lugar na histria e no mundo do imprio. Os leitores deste livro logo percebero que a narrativa crucial para minha argumentao, sendo minha tese bsica a de que as histrias esto no cerne daquilo que dizem os exploradores e os romancistas acerca das regies estranhas do mundo; elas tambm se tornam o mtodo usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existncia de uma histria prpria deles. O principal objeto de disputa no imperialismo , evidentemente, a terra; mas quando se tratava de quem possua a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja seu futuro essas questes foram pensadas, discutidas e at, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um crtico, as prprias naes so narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexes entre ambos. Mais importante, as grandiosas narrativas de emancipao e esclarecimento mobilizaram povos do mundo colonial para que se erguessem e acabassem com a sujeio imperial; nesse processo, muitos europeus e americanos tambm foram instigados por essas histrias e seus respectivos protagonistas, e tambm eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidariedade humana. Em segundo lugar, e quase imperceptivelmente, a cultura um conceito que inclui um elemento de elevao e refinamento, o reservatrio do melhor de cada sociedade, no saber e no pensamento, como disse Matthew Arnold na dcada de 1860. Arnold achava que a

cultura mitiga, se que no neutraliza por completo, a devastao de uma vida urbana moderna, agressiva, mercantil, embrutecedora. A pessoa l Dante ou Shakespeare para acompanhar o melhor do pensamento e do saber, e tambm para ver a si mesma, a seu povo, sua sociedade, suas tradies sob as melhores luzes. Com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, nao ou ao Estado; isso nos diferencia deles, quase sempre com algum grau de xenofobia. A cultura, neste sentido, uma fonte de identidade, e alis bastante combativa, como vemos em recentes retornos cultura e tradio. Esses retornos acompanham cdigos rigorosos de conduta intelectual e moral, que se opem permissividade associada a filosofias relativamente liberais como o multiculturalismo e o hibridismo. No antigo mundo colonial, esses retornos geraram vrios fundamentalismos religiosos e nacionalistas. Neste segundo sentido, a cultura uma espcie de teatro em que vrias causas polticas e ideolgicas se empenham mutuamente. Longe de ser um plcido reino de refinamento apolneo, a cultura pode at ser um campo de batalha onde as causas se expem luz do dia e lutam entre si, deixando claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos, franceses ou indianos ensinados a ler seus clssicos nacionais antes de lerem os outros, espera-se que amem e pertenam de maneira leal, e muitas vezes acrtica, s suas naes e tradies, enquanto denigrem e combatem as demais. Ora, o problema com essa ideia de cultura que ela faz com que a pessoa no s venere sua cultura, mas tambm a veja como que divorciada, pois transcendente, do mundo cotidiano. Muitos humanistas de profisso so, em virtude disso, incapazes de estabelecer a conexo entre, de um lado, a longa e srdida crueldade de prticas como a escravido, a opresso racial e colonialista, o domnio imperial e, de outro, a poesia, a fico e a filosofia da sociedade que adota tais prticas. Uma das difceis verdades que descobri trabalhando neste livro que pouqussimos, dentre os artistas ingleses ou franceses que admiro, questionaram a noo de raa submissa ou inferior,

to dominante entre funcionrios que colocavam essas ideias em prtica, como coisa evidente, ao governarem a ndia ou a Arglia. Eram noes amplamente aceitas, e ajudaram a propelir a aquisio imperial de territrios na frica ao longo de todo o sculo XIX. Pensando em Carlyle ou Ruskin, ou mesmo em Dickens e Thackeray, a meu ver os crticos com frequncia tm relegado as ideias desses escritores sobre a expanso colonial, as raas inferiores ou os negros a um departamento muito diferente do da cultura, sendo esta a rea elevada de atividades a que eles realmente pertencem e em que elaboraram suas obras realmente importantes. A cultura concebida dessa maneira pode se tornar uma cerca de proteo: deixe a poltica na porta antes de entrar. Como algum que passou toda a sua vida profissional ensinando literatura, mas que tambm se criou no mundo colonial anterior Segunda Guerra Mundial, pareceu-me um desafio no ver a cultura desta maneira ou seja, antissepticamente isolada de suas filiaes mundanas , e sim como um campo de realizao extraordinariamente diversificado. Tomo os romances e outros livros aqui considerados como objetos de anlise porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de arte e de conhecimento respeitveis e admirveis, que proporcionam prazer e so proveitosos para mim e para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o desafio relacion-los no s com esse prazer e esse proveito, mas tambm com o processo imperial de que fazem parte de maneira explcita e inequvoca; mais do que condenar ou ignorar sua participao no que era uma realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o que aprendemos sobre esse aspecto, at agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e nossa compreenso dessas obras. V ou expor brevemente o que penso, recorrendo a dois grandes romances muito conhecidos. Great expectations [Grandes esperanas] (1861) de Dickens basicamente um romance sobre a autoiluso, sobre as vs tentativas de Pip se tornar um cavalheiro sem o rduo esforo ou a aristocrtica fonte de renda necessrios para tal papel. Logo cedo na vida, ele ajuda um condenado, Abel Magwitch, que, aps

ser deportado para a Austrlia, retribui seu jovem benfeitor com grandes somas de dinheiro; como o advogado envolvido no caso no diz nada ao entregar o dinheiro, Pip acha que foi obra de uma velha dama, miss Havisham. Magwitch depois volta clandestinamente a Londres, sendo mal recebido por Pip, pois tudo nele rescende a delinquncia e aborrecimento. No final, porm, Pip se reconcilia com Magwitch e sua realidade; acaba reconhecendo Magwitch perseguido, preso e mortalmente doente como uma espcie de pai, sem o negar nem o rejeitar, embora Magwitch seja de fato inaceitvel, vindo da Austrlia, colnia penal destinada reabilitao, mas no ao repatriamento de criminosos ingleses degredados. A maioria das leituras, se no todas, dessa obra admirvel situa-a totalmente dentro da histria metropolitana da fico inglesa, mas, a meu ver, ela faz parte de uma histria mais abrangente e mais dinmica do que a oferecida por tais interpretaes. Coube a dois livros mais recentes do que o de Dickens o magistral The fatal shore [A praia fatal], de Robert Hughes, e The road to Botany Bay [A estrada para Botany Bay], obra de brilhante reflexo de Paul Carter revelar uma vasta histria de especulaes sobre a Austrlia e suas experincias, uma colnia branca como a Irlanda, onde podemos ver Magwitch e Dickens no como meras referncias coincidentes nessa histria, e sim como participantes dela, por intermdio do romance e de uma experincia muito mais antiga e ampla entre a Inglaterra e seus territrios ultramarinos. A Austrlia foi fundada como colnia penal no final do sculo XVIII, principalmente para que a Inglaterra pudesse deportar um excedente populacional indesejado e irredimvel de criminosos para um lugar, originalmente mapeado pelo capito Cook, que tambm funcionasse como colnia substituindo aquelas que haviam sido perdidas na Amrica. A busca de lucro, a construo do imprio e aquilo que Hughes chama de apartheid social geraram a Austrlia moderna, a qual, na poca em que despertou pela primeira vez o interesse de Dickens, na dcada de 1840 (em David Copperfield, Wilkins

Micawber migra feliz para l), j havia se tornado uma sociedade de certa rentabilidade e uma espcie de sistema livre, em que os trabalhadores poderiam prosperar se entregues a si. No entanto, em Magwitch: Dickens reuniu vrias facetas do modo como os ingleses percebiam os condenados na Austrlia ao final do degredo. Podiam dar certo na vida, mas dificilmente voltariam, na acepo real. Podiam expiar seus crimes em sentido tcnico e legal, mas o que sofriam por l marcava-os como forasteiros permanentes. E no entanto eles eram capazes de redeno enquanto permanecessem na Austrlia. 1 A explorao feita por Carter daquilo que chamou de histria espacial da Austrlia oferece-nos outra verso dessa mesma experincia. Aqui exploradores, degredados, etngrafos, aventureiros em busca de lucro, soldados mapeiam o vasto continente relativamente vazio, cada qual num discurso que afasta, desloca ou incorpora os outros. Assim, Botany Bay antes de mais nada um discurso iluminista de viagem e descoberta, e depois um conjunto de viajantes que escrevem suas narrativas (inclusive Cook), cujas palavras, mapas e intenes renem os territrios estranhos e os convertem gradualmente num lar. Carter mostra que a proximidade entre a organizao benthamiana do espao (que resultou na cidade de Melbourne) e a aparente desordem da mata australiana resultou numa transformao otimista do espao social, que gerou um Paraso para os cavalheiros, um den para os trabalhadores na dcada de 1840. 2 O que Dickens concebe para Pip, como o cavalheiro londrino de Magwitch, equivale grosso modo ao que a benevolncia inglesa concebia para a Austrlia, um espao social autorizando outro. Mas Great expectations foi escrito sem qualquer preocupao pelos relatos australianos nativos, ao contrrio de Hughes ou Carter, nem supunha ou prenunciava uma tradio literria australiana, que de fato veio a incluir posteriormente as obras de David Malouf, Peter Carey e Patrick White. A proibio do retorno de Magwitch no s penal,

mas tambm imperial: os sditos podem ser levados a lugares como a Austrlia, mas no se permite que voltem ao espao metropolitano, que, como atesta toda a fico dickensiana, meticulosamente mapeado, representado, habitado por uma hierarquia de personagens metropolitanas. Assim, por um lado, intrpretes como Hughes e Carter se estendem sobre a presena relativamente atenuada da Austrlia na literatura britnica oitocentista, exprimindo a plenitude e a identidade conquistada de uma histria australiana que se tornou independente da histria britnica no sculo XX; mas, por outro, uma leitura acurada de Great expectations h de notar que, depois de expiada a delinquncia de Magwitch, depois que Pip reconhece redentoramente sua dvida para com o velho criminoso, amargamente revitalizado e vingativo, o prprio rapaz entra em colapso e revive de duas maneiras explicitamente positivas. Aparece um novo Pip, menos oprimido do que o velho Pip pelo fardo do passado surge de relance sob a forma de um menino, tambm chamado Pip; e o velho Pip inicia uma nova carreira com seu amigo de infncia Herbert Pocket, desta vez no como cavalheiro ocioso, mas como um ativo negociante no Oriente, onde as outras colnias inglesas oferecem uma espcie de normalidade que a Austrlia nunca poderia oferecer. Assim, mesmo quando Dickens resolve a dificuldade com a Austrlia, surge uma outra estrutura de atitudes e referncia para sugerir o intercmbio imperial da Inglaterra por meio do comrcio e das viagens no Oriente. Em sua nova carreira como homem de negcios nas colnias, Pip no propriamente uma figura excepcional, visto que quase todos os negociantes, os parentes instveis e os forasteiros atemorizantes de Dickens mantm uma ligao bastante normal e segura com o imprio. Mas apenas em anos recentes tais conexes assumiram importncia interpretativa. Uma nova gerao de crticos e estudiosos filhos da descolonizao em alguns casos, beneficirios (como minorias sexuais, religiosas e raciais) de avanos nos direitos humanos em seus pases tem visto nesses grandes textos da literatura ocidental um slido interesse pelo que era

considerado um mundo inferior, povoado com gente inferior, de cor, apresentado como se estivesse aberto interveno de outros tantos Robinson Cruso. No final do sculo XIX, o imprio j no apenas uma presena nebulosa, nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, mas passa a ser uma rea central de interesse nas obras de autores como Conrad, Kipling, Gide e Loti. Nostromo (1904), de Conrad meu segundo exemplo , situado numa repblica da Amrica Central, independente (ao contrrio dos cenrios coloniais africanos e orientais de suas obras anteriores) e, ao mesmo tempo, dominada por interesses externos, devido sua imensa jazida de prata. Para um americano contemporneo, o aspecto mais atraente da obra a prescincia de Conrad: ele antev a incontrolvel insatisfao e os desmandos das repblicas latino-americanas (govern-las, diz ele citando Bolvar, como arar o oceano), e assinala a maneira prpria da Amrica do Norte de influenciar as circunstncias de forma decisiva, ainda que quase imperceptvel. Holroyd, o financista de San Francisco que d respaldo a Charles Gould, proprietrio ingls da mina de So Tom, alerta seu protegido: No seremos arrastados para nenhum grande problema como investidores. Mesmo assim: Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados a isso. Mas no h pressa. O prprio tempo teve de esperar no maior pas de todo o universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo indstria, comrcio, leis, jornalismo, arte, poltica e religio, do cabo Horn at Suriths Sound, e tambm mais adiante, se algo que valer a pena surgir no polo Norte. E ento teremos tempo de tomar as ilhas e continentes distantes da terra. Conduziremos os negcios do mundo, quer ele goste ou no. O mundo no pode evit-lo e nem ns, imagino eu. 3 Boa parte da retrica da Nova Ordem Mundial promulgada pelo governo americano desde o final da Guerra Fria com seus autoelogios desbragados, seu franco triunfalismo, suas solenes

declaraes de responsabilidade podia ter sido rascunhada pelo Holroyd de Conrad: somos os melhores, estamos destinados a liderar, representamos a liberdade e a ordem, e assim por diante. Nenhum americano ficou imune a essa estrutura de sentimentos, e no entanto raramente se reflete na advertncia implcita contida nas descries conradianas de Holroyd e Gould, visto que a retrica do poder gera com muita facilidade, quando exercida num cenrio imperial, uma iluso de benevolncia. Todavia, uma retrica cuja caracterstica mais danosa consiste em ter sido usada antes, no apenas antigamente (pela Espanha e por Portugal), mas, com uma frequncia ensurdecedoramente repetitiva no perodo moderno, por ingleses, franceses, belgas, japoneses, russos e, agora, americanos. No entanto, seria incompleto ler a grande obra de Conrad simplesmente como uma previso bem antecipada do que vemos ocorrer na Amrica Latina do sculo XX, com sua srie de United Fruit Companies, coronis, foras de libertao e mercenrios financiados pelos Estados Unidos. Conrad o precursor das concepes ocidentais do Terceiro Mundo que encontramos na obra de romancistas to diferentes quanto Graham Greene, V . S. Naipaul e Robert Stone, de tericos do imperialismo como Hannah Arendt e de autores de relatos de viagem, cineastas e polemistas cuja especialidade consiste em apresentar o mundo no europeu aos pblicos europeu e norteamericano, seja para anlise e julgamento, seja para satisfazer seu gosto pelo extico. Pois, se verdade que Conrad enxerga ironicamente o imperialismo dos proprietrios ingleses e americanos da mina de prata de So Tom, condenado por suas ambies pretensiosas e impossveis, tambm verdade que ele escreve como homem cuja viso ocidental do mundo no ocidental est to arraigada a ponto de ceg-lo para outras histrias, outras culturas e outras aspiraes. Tudo o que Conrad consegue ver um mundo totalmente dominado pelo Ocidente atlntico, onde toda oposio ao Ocidente apenas confirma o poder inquo do Ocidente. O que Conrad no consegue ver uma alternativa a essa cruel tautologia. Ele no podia entender que ndia,

frica e Amrica do Sul tambm possuam vidas e culturas com identidades no totalmente controladas pelos reformadores e imperialistas gringos deste mundo, nem se permitir acreditar que nem todos os movimentos anti-imperialistas de independncia eram corruptos e marionetes a soldo dos senhores de Londres ou Washington. Essas cruciais limitaes de viso so parte integrante de Nostromo, tanto quanto seus personagens e enredo. O romance de Conrad encarna a mesma arrogncia paternalista do imperialismo que objeto de seu escrnio em personagens como Gould e Holroyd. Conrad parece dizer: Ns, ocidentais, decidiremos quem um bom ou um mau nativo, porque todos os nativos possuem existncia suficiente em virtude de nosso reconhecimento. Ns os criamos, ns os ensinamos a falar e a pensar, e quando se revoltam eles simplesmente confirmam nossas ideias a respeito deles, como crianas tolas, enganadas por alguns de seus senhores ocidentais. isso, com efeito, o que os americanos sentem em relao a seus vizinhos do sul: que a independncia desejvel para eles, desde que seja o tipo de independncia que ns aprovamos. Qualquer outra coisa inaceitvel e, pior, impensvel. Portanto, no paradoxal que Conrad fosse imperialista e antiimperialista: progressista quando se tratava de apresentar com destemor e pessimismo a corrupo autoconfirmadora e autoenganosa do domnio ultramarino; profundamente reacionrio quando se tratava de conceder que a frica ou a Amrica do Sul pudesse algum dia ter uma histria ou uma cultura independentes, que os imperialistas abalaram violentamente, mas pela qual foram, afinal, derrotados. Mas para que no pensemos em Conrad de forma condescendente, como criatura de seu prprio tempo, seria melhor observar que atitudes recentes em Washington e entre muitos polticos e intelectuais ocidentais no demonstram grande avano em relao s ideias conradianas. O que Conrad via como futilidade latente na filantropia imperialista cujas intenes incluam ideias como tornar o mundo

seguro para a democracia o governo americano ainda incapaz de perceber, quando tenta implementar seus desejos em todo o planeta, sobretudo no Oriente Mdio. Conrad pelo menos teve a coragem de ver que nenhum projeto desses jamais deu certo porque envolvem os planejadores em mais iluses de onipotncia e enganosa satisfao consigo prprios (como no Vietn), e porque, devido sua prpria natureza, falsificam as evidncias. V ale a pena ter tudo isso em mente se se pretender ler Nostromo com alguma ateno a seus grandes pontos fortes e suas limitaes intrnsecas. O novo Estado independente de Sulaco, que surge no final do romance, apenas uma verso mais reduzida, mais firmemente controlada e intolerante do Estado maior do qual ele se separou, e que agora veio a desbancar em riqueza e importncia. Conrad permite que o leitor veja que o imperialismo um sistema. A vida num campo subordinado da experincia marcada pelas loucuras e fices do campo dominante. Mas o inverso tambm verdadeiro, quando a experincia na sociedade dominante vem a depender acriticamente dos nativos e seus territrios, tidos como elementos necessitando da mission civilisatrice. Como quer que se leia Nostromo, o romance oferece uma viso profundamente implacvel, e literalmente tornou possvel a viso igualmente severa das iluses imperialistas ocidentais em The quiet American [O americano tranquilo], de Graham Greene, ou A bend in the river [Uma curva no rio], de V . S. Naipaul, romances de linhas muito diferentes. Hoje, depois do Vietn, Ir, Filipinas, Arglia, Cuba, Nicargua, Iraque, poucos leitores discordariam que justamente a inocncia entusiasmada de Pyle, a personagem de Greene, ou do padre Huismans, de Naipaul, para os quais os nativos podem ser educados dentro de nossa civilizao, que vem a criar a matana, a subverso e a interminvel instabilidade das sociedades primitivas. Uma fria parecida permeia filmes como Salvador, de Oliver Stone, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, e Missing, de Constantin Costa-Gavras, nos quais agentes inescrupulosos da CIA e oficiais enlouquecidos pelo

poder manipulam nativos e americanos bem-intencionados. No entanto, todas essas obras, que tanto devem ironia antiimperialista de Conrad em Nostromo, sustentam que a fonte da ao e da vida significativa do mundo se encontra no Ocidente, cujos representantes parecem estar vontade para impor suas fantasias e filantropias num Terceiro Mundo retardado mental. Nessa viso, as regies distantes do mundo no possuem vida, histria ou cultura dignas de meno, nenhuma independncia ou identidade dignas de representao sem o Ocidente. E quando h algo para ser descrito, , seguindo Conrad, indizivelmente corrupto, degenerado, irremedivel. Mas enquanto Conrad escreveu Nostromo durante um perodo de entusiasmo imperialista europeu largamente incontestado, os romancistas e cineastas contemporneos que aprenderam to bem suas ironias fizeram suas obras depois da descolonizao, depois da reviso e da desconstruo da representao ocidental do mundo no ocidental, depois da obra de Frantz Fanon, Amlcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, depois dos romances e peas de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel Garca Mrquez, e muitos outros. Assim, Conrad transmitiu suas tendncias imperialistas residuais, embora seus herdeiros dificilmente tenham alguma desculpa que justifique o vis muitas vezes sutil e irrefletido de suas obras. No apenas uma questo de ocidentais que no mostram simpatia ou compreenso suficiente de culturas estrangeiras visto que, afinal, existem alguns artistas e intelectuais que de fato passaram para o outro lado Jean Genet, Basil Davidson, Albert Memmi, Juan Goytisolo e outros. O que talvez seja mais pertinente a disposio poltica de levar a srio as alternativas ao imperialismo, entre elas a existncia de outras culturas e sociedades. Quer se acredite que a obra extraordinria de Conrad confirma as habituais suspeitas ocidentais em relao Amrica Latina, frica e sia, quer se vejam em romances como Nostromo e Great expectations os contornos gerais de uma viso de mundo imperial assombrosamente duradoura, capaz de deformar as

perspectivas tanto do autor quanto do leitor: essas duas maneiras de ler as alternativas reais parecem ultrapassadas. O mundo, hoje, no existe como espetculo sobre o qual possamos alimentar pessimismo ou otimismo, sobre o qual nossos textos possam ser interessantes ou maantes. Todas essas atitudes supem o exerccio de poder e de interesses. Na medida em que vemos Conrad criticando e ao mesmo tempo reproduzindo a ideologia imperial de sua poca, nessa mesma medida poderemos caracterizar nossas atitudes presentes: a projeo, ou a recusa, da vontade de dominar, a capacidade de prejudicar ou a energia para compreender e se comprometer com outras sociedades, tradies e histrias. O mundo mudou desde Conrad e Dickens, e de uma maneira que surpreendeu, e muitas vezes alarmou, americanos e europeus metropolitanos, que agora enfrentam grandes contingentes populacionais de imigrantes no brancos em seu prprio meio, e se defrontam com um rol impressionante de vozes recm-assumidas pedindo ouvidos para suas narrativas. A tese de meu livro que essas populaes e vozes j esto aqui faz algum tempo, graas ao processo globalizado desencadeado pelo imperialismo moderno; ignorar ou minimizar a experincia sobreposta de ocidentais e orientais, a interdependncia de terrenos culturais onde colonizador e colonizado coexistiram e combateram um ao outro por meio de projees, assim como de geografias, narrativas e histrias rivais, perder de vista o que h de essencial no mundo dos ltimos cem anos. Pela primeira vez, a histria e a cultura do imperialismo podem agora ser estudadas de maneira no monoltica, descompartimentalizada, sem separaes ou distines reducionistas. verdade que tem havido uma irrupo desconcertante de discursos separatistas e chauvinistas, seja na ndia, no Lbano ou na Iugoslvia, em proclamaes afrocntricas, islamocntricas ou eurocntricas; longe de invalidar a luta de libertao contra o imprio, essas redues do discurso cultural na verdade comprovam a validade de uma energia liberacionista fundamental que anima o desejo de ser independente, de

falar livremente e sem o peso da dominao injusta. A nica maneira de entender essa energia, porm, por vias histricas: da a grande amplitude histrica e geogrfica buscada neste livro. Em nosso desejo de ser ouvidos, muitas vezes tendemos a esquecer que o mundo um lugar apinhado de gente, e que se todo mundo fosse insistir na pureza ou prioridade radical de sua prpria voz, tudo o que teramos seria um alarido medonho de uma disputa interminvel e uma confuso poltica sangrenta, cujos horrores esto comeando a aparecer aqui e ali, no ressurgimento de polticas racistas na Europa, na cacofonia de discusses sobre a poltica de identidade e o politicamente correto nos Estados Unidos, e para falar de minha parte do mundo a intolerncia do preconceito religioso e promessas ilusrias de despotismo bismarckiano, la Saddam Hussein e seus vrios parceiros e epgonos rabes. Por isso, extremamente revigorante e inspirador no s ler o prprio lado, por assim dizer, mas tambm entender de que modo um grande artista como Kipling (poucos foram mais imperialistas e reacionrios do que ele) apresentou a ndia com tamanha habilidade, e como, ao fazer isso, seu romance Kim no s derivava de uma longa histria da perspectiva anglo-indiana, mas tambm, sua revelia, anunciava que essa perspectiva era insustentvel, na medida em que insistia na crena de que a realidade indiana demandava, e at suplicava, uma tutela britnica por tempo mais ou menos indeterminado. O grande arquivo cultural, a meu ver, encontra-se ali onde esto os investimentos intelectuais e estticos no domnio ultramarino. Se fssemos ingleses ou franceses na dcada de 1860, veramos e sentiramos a ndia e o norte da frica com uma mescla de familiaridade e distncia, mas nunca com a noo da soberania prpria deles. Em nossas narrativas, histrias, relatos de viagem e exploraes, nossa conscincia se apresentaria como a principal autoridade, um ponto ativo de energia capaz de dar sentido no s s atividades colonizadoras, mas tambm aos povos e s geografias exticas. Acima de tudo, nossa sensao de poder mal imaginaria que aqueles nativos, que pareciam

subservientes ou taciturnamente refratrios, algum dia fossem capazes de nos fazer desistir da ndia ou da Arglia. Ou de dizer qualquer coisa que pudesse talvez contrariar, questionar ou perturbar o discurso vigente. A cultura do imperialismo no era invisvel, nem ocultava seus vnculos e interesses mundanos. H uma clareza suficiente nas grandes linhas culturais para que enxerguemos as notaes amide escrupulosas ali feitas, e tambm para que vejamos que no lhes foi concedida muita ateno. O fato de agora serem de tal interesse, a ponto de levar elaborao, por exemplo, deste e de outros livros, consequncia menos de uma espcie de esprito vingativo retrospectivo do que uma maior necessidade de elos e conexes. Uma das realizaes do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora nesse processo a separao entre europeus e nativos tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de ns deveria agora considerar a experincia histrica do imprio como algo partilhado em comum. A tarefa, portanto, descrev-la enquanto relacionada com os indianos e os britnicos, os argelinos e os franceses, os ocidentais e os africanos, asiticos, latino-americanos e australianos, apesar dos horrores, do derramamento de sangue, da amargura vingativa. Meu mtodo enfocar ao mximo possvel algumas obras individuais, l-las inicialmente como grandes frutos da imaginao criativa ou interpretativa, e depois mostr-las como parte da relao entre cultura e imprio. No creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela classe ou pela histria econmica, mas acho que esto profundamente ligados histria de suas sociedades, moldando e moldados por essa histria e suas experincias sociais em diferentes graus. A cultura e suas formas estticas derivam da experincia histrica, o que , de fato, um dos temas principais deste livro. Conforme descobri ao escrever Orientalismo, no possvel apreender a experincia histrica por listas ou catlogos, e por mais que a gente se esforce, sempre ficaro de fora alguns livros, artigos, autores e ideias. Tentei abordar o que considero

importante e essencial, admitindo j de sada que a seleo e a escolha consciente deviam determinar o que fiz. Minha esperana que os leitores e crticos deste livro o utilizem para aprofundar as linhas de pesquisa e argumentao sobre a experincia histrica do imperialismo aqui esboadas. Ao discutir e analisar o que de fato constitui um processo global, por vezes tive de ser genrico e sucinto; mas tenho certeza de que ningum ia querer que esse livro fosse ainda maior! Alm disso, existem vrios imprios que no discuti; o austrohngaro, o russo, o otomano, o espanhol, o portugus. Essas omisses, porm, no pretendem sugerir que a dominao russa na sia Central e na Europa Oriental, o domnio de Istambul no mundo rabe, o de Portugal nas ex-colnias de Angola e Moambique, a dominao espanhola no Pacfico e na Amrica Latina tenham sido benvolos (e portanto aceitveis) ou menos imperialistas. O que digo sobre a experincia imperial inglesa, francesa e americana que ela possui uma coerncia nica e uma importncia cultural especial. A Inglaterra, evidentemente, uma classe imperial por si s, maior, mais grandiosa, mais imponente do que qualquer outra; por quase dois sculos, a Frana esteve em rivalidade direta com ela. Como as narrativas desempenham um papel notvel na atividade imperial, no surpreende que a Frana e (sobretudo) a Inglaterra tenham uma tradio ininterrupta de romances, sem paralelo no mundo. Os Estados Unidos comearam como imprio no sculo XIX, mas foi na segunda metade do sculo XX, aps a descolonizao dos imprios britnico e francs, que eles seguiram diretamente seus dois grandes predecessores. H duas outras razes para enfocar esses trs imprios, como fao aqui. Uma delas que a ideia de domnio ultramarino saltando por cima de territrios vizinhos at terras muito distantes possui um estatuto privilegiado nessas trs culturas. Essa ideia tem muito a ver com projees, seja na literatura, na geografia ou nas artes, e ela adquire uma presena contnua por meio da expanso, da administrao, dos investimentos e dos compromissos efetivos.

Portanto, existe algo de sistemtico na cultura imperial que no evidente em nenhum outro imprio alm do britnico, do francs e, de maneira diferente, do americano. Quando utilizo a expresso uma estrutura de atitudes e referncias, nisso que estou pensando. A segunda razo que foi nesses trs pases em cujas rbitas nasci, cresci e agora vivo. Embora me sinta em casa neles, continuo, como oriundo do mundo rabe e muulmano, a ser algum que pertence tambm ao outro lado. Isso me possibilitou, em certo sentido, viver nos dois lados e tentar intermedi-los. Em suma, este um livro sobre o passado e o presente, sobre ns e eles, e como todas essas coisas so vistas pelos vrios partidos, em geral opostos e separados. Seu momento, por assim dizer, o do perodo aps a Guerra Fria, quando os Estados Unidos emergiram como a ltima superpotncia. Viver nos Estados Unidos durante essa poca implica, para um professor e intelectual com razes no mundo rabe, uma srie de preocupaes muito particulares, todas influindo neste livro, como de fato tm influenciado tudo o que escrevi desde Orientalismo. Primeiramente, uma sensao deprimente de que j vimos e ouvimos antes as atuais formulaes da poltica americana. Todo grande centro metropolitano que aspirou ao domnio mundial disse, e infelizmente fez, muitas dessas mesmas coisas. H sempre o apelo ao poder e ao interesse nacional quando se conduzem os assuntos de povos inferiores; h o mesmo zelo destrutivo quando as coisas ficam meio rspidas, ou quando os nativos se revoltam e repudiam um dirigente subserviente e impopular, que fora introduzido e mantido no poder pela potncia imperial; h a declarao horrivelmente previsvel de que ns somos excepcionais, no imperiais, e que no repetiremos o erro das potncias anteriores, ressalva rotineiramente seguida pela repetio do mesmo erro, como provam as guerras do Vietn e do Golfo. Pior ainda, porm, tem sido a colaborao surpreendente, mesmo que muitas vezes passiva, de intelectuais, artistas e jornalistas cujas posies no plano interno so progressistas e cheias de

sentimentos louvveis, mas que viram o oposto quando se trata do que feito no estrangeiro em nome deles. Minha esperana (talvez ilusria) que uma histria da aventura imperial, apresentada em termos culturais, possa servir a alguma finalidade ilustrativa e at dissuasria. No entanto, se o imperialismo avanou implacavelmente nos sculos XIX e XX, o mesmo se deu com a resistncia a ele. Assim, metodologicamente, tento mostrar as duas foras em conjunto. Isso de forma alguma isenta de crticas os povos colonizados e lesados; como revela qualquer levantamento dos estados ps-coloniais, as ditas e desditas do nacionalismo, daquilo que se pode chamar de separatismo e nativismo, nem sempre compem uma histria edificante. Isso tambm tem de ser dito, quando menos para mostrar que sempre existem alternativas a Idi Amin e Saddam Hussein. O imperialismo ocidental e o nacionalismo terceiro-mundista alimentam-se mutuamente, mas mesmo em seus piores aspectos no so monolticos nem deterministas. Ademais, a cultura tampouco monoltica, e no constitui monoplio exclusivo seja do Oriente ou do Ocidente, de pequenos grupos de homens ou mulheres. Contudo, a histria sombria e amide desalentadora. O que a atenua hoje em dia, aqui e ali, o surgimento de uma nova conscincia intelectual e poltica. Essa a segunda preocupao presente na elaborao deste livro. Por mais que se lamente que o velho curso de estudos humansticos tenha sido objeto de presses politizadas, sob a mira da chamada cultura da reclamao, de todos os tipos de reivindicaes egregiamente retumbantes a favor dos valores ocidentais, feministas, afrocntricos ou islamocntricos, as coisas hoje no se reduzem apenas a isso. Tome-se como exemplo a extraordinria transformao nos estudos do Oriente Mdio, os quais, quando escrevi Orientalismo, ainda eram dominados por um esprito agressivamente masculino e condescendente. Para citar apenas obras publicadas nos ltimos trs ou quatro anos Veiled sentiments [Sentimentos velados], de Lila Abu-Lughod; Women and gender in Islam [Mulheres e sexo no islamismo], de Leila Ahmed; Womans

body, womans world [Corpo de mulher, mundo de mulher], de Fedwa Malti-Douglas 4 , ideias muito diferentes sobre o islamismo, os rabes e o Oriente Mdio vm questionando, e solapando em um grau considervel, o velho despotismo. Tais obras so feministas, mas no exclusivistas; mostram a diversidade e complexidade da experincia que opera sob os discursos totalizantes do orientalismo e do nacionalismo do Oriente Mdio (esmagadoramente masculino); so livros sofisticados tanto em termos intelectuais quanto polticos, afinados com o melhor rigor terico e histrico, comprometidos mas no demaggicos, sensveis mas no piegas em relao experincia feminina; por fim, embora escritos por estudiosas com diferentes formaes, so textos que dialogam e contribuem para a situao poltica das mulheres no Oriente Mdio. Ao lado de The rhetoric of English India [A retrica da ndia inglesa], de Sara Suleri, e Critical terrains [Terrenos crticos], de Lisa Lowe, 5 esse tipo de estudo revisionista tem modificado, se que no rompeu por completo, a geografia do Oriente Mdio e da ndia como domnios homogneos, entendidos de maneira reducionista. Acabaramse as oposies binrias caras s atividades nacionalistas e imperialistas. Em vez disso, comeamos a sentir que a velha autoridade no pode ser simplesmente substituda por uma nova autoridade, mas que esto surgindo novos alinhamentos independentemente de fronteiras, tipos, naes e essncias, e que so esses novos alinhamentos que agora provocam e contestam a noo fundamentalmente esttica de identidade que constituiu o ncleo do pensamento cultural na era do imperialismo. Durante todo o contato entre os europeus e seus outros, iniciado sistematicamente quinhentos anos atrs, a nica ideia que quase no variou foi a de que existe um ns e um eles, cada qual muito bem definido, claro, intocavelmente autoevidente. Como discuto em Orientalismo, a diviso remonta concepo grega sobre os brbaros, mas, independentemente de quem tenha criado esse tipo de pensamento identitrio, no sculo XIX ele havia se tornado a marca registrada das

culturas imperialistas, e tambm daquelas que tentavam resistir penetrao europeia. Somos ainda os herdeiros desse estilo segundo o qual o indivduo definido pela nao, a qual, por sua vez, extrai sua autoridade de uma tradio supostamente contnua. Nos Estados Unidos, essa preocupao com a identidade cultural resultou, naturalmente, na disputa sobre os livros e autoridades que constituem a nossa tradio. De modo geral, tentar dizer que este ou aquele livro (ou no ) parte de nossa tradio constitui um dos exerccios mais debilitantes que se possam imaginar. Alm disso, seus excessos so muito mais frequentes do que suas contribuies ao rigor histrico. Quanto a isso, no tenho a menor pacincia com a posio de que ns devamos nos preocupar apenas ou principalmente com o que nosso, da mesma forma como no posso compactuar com posies que exigem que os rabes leiam livros rabes, usem mtodos rabes, e coisas do gnero. Como costumava dizer C. L. R. James, Beethoven pertence tanto aos caribenhos quanto aos alemes, na medida em que sua msica agora faz parte da herana humana. No entanto, a preocupao ideolgica com a identidade est compreensivelmente entrelaada com os interesses e programas de vrios grupos nem todos de minorias oprimidas que desejam estabelecer prioridades que reflitam tais interesses. Como boa parte deste livro fala do que e como ler a histria recente, aqui resumirei muito rapidamente minhas ideias. Antes que possamos concordar quanto aos elementos que compem a identidade americana, temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos imigrantes que se imps sobre as runas de uma considervel presena autctone, a identidade americana variada demais para chegar a constituir algo unitrio e homogneo; na verdade, a luta que se trava em seu interior envolve defensores de uma identidade unitria e os que veem o conjunto como uma totalidade complexa, mas no redutoramente unificada. Essa oposio supe duas perspectivas diferentes, duas historiografias diversas, uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas

vezes nmade. Minha tese que apenas a segunda perspectiva tem plena sensibilidade realidade da experincia histrica. Em parte devido ao imperialismo, todas as culturas esto mutuamente imbricadas; nenhuma pura e nica, todas so hbridas, heterogneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer monolitismo. Isso, a meu ver, vale tanto para os Estados Unidos contemporneos quanto para o mundo rabe moderno, onde se apregoam respectivamente tanto os perigos do no americanismo quanto as ameaas ao arabismo. O nacionalismo defensivo, reativo e at paranoico infelizmente se entrelaa com grande frequncia na prpria estrutura educacional, em que crianas e adolescentes aprendem a venerar e celebrar a exclusividade de suas tradies (em geral invejosamente, em detrimento das demais). a essas formas acrticas e irracionais de educao e reflexo que se dirige este livro como um corretor, uma alternativa paciente, uma possibilidade francamente exploratria. Ao escrev-lo, eu me vali do espao utpico ainda proporcionado pela universidade, que, a meu ver, deve permanecer como um local em que se investigam, se discutem e se refletem essas questes vitais. Tornar-se um local para a imposio ou soluo de questes polticas e sociais seria eliminar a funo da universidade e transform-la num anexo de qualquer partido poltico que esteja no poder. No gostaria que me entendessem mal. Apesar de sua extraordinria diversidade cultural, os Estados Unidos so, e certamente continuaro a ser, uma nao coesa. O mesmo vale para outros pases de lngua inglesa (Inglaterra, Nova Zelndia, Austrlia, Canad) e mesmo a Frana, que agora possui um grande nmero de imigrantes. Grande parte do divisionismo polmico e do debate polarizado, que para Arthur Schlesinger, em The disuniting of America [A desunio dos Estados Unidos], atingem danosamente o estudo da histria, realmente existe, mas no prenuncia uma dissoluo da repblica. 6 De modo geral, melhor explorar a histria do que reprimi-la ou neg-la; o fato de que os Estados Unidos encerrem tantas histrias, muitas delas agora

clamando por ateno, no deve assustar, pois muitas delas esto a desde sempre, e foi a partir delas que de fato se criou uma sociedade e uma poltica americanas (e at um estilo historiogrfico). Em outras palavras, o resultado dos atuais debates sobre o multiculturalismo no se afigura propriamente uma libanizao, e se esses debates apontam um caminho para transformaes polticas e mudanas na forma como se enxergam as mulheres, as minorias e os imigrantes recentes, no h por que tem-los nem tentar evit-los. O que precisa ser lembrado que as narrativas de emancipao e esclarecimento em sua forma mais vigorosa tambm foram narrativas de integrao, no de separao, histrias de povos que tinham sido excludos do grupo principal, mas que agora estavam lutando por um lugar dentro dele. E se as velhas ideias habituais do grupo principal no tinham flexibilidade ou generosidade suficiente para admitir novos grupos, ento elas precisavam mudar, o que muito melhor do que repudiar os novos grupos. A ltima questo a assinalar que esta obra o livro de um exilado. Por razes objetivas sobre as quais no tive controle, cresci como rabe com educao ocidental. Desde minhas mais remotas lembranas, sentia que pertencia aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro. Durante toda a minha vida, porm, as partes do mundo rabe a que eu estava mais vinculado transformaram-se profundamente devido guerra e a revoltas civis, ou simplesmente deixaram de existir. E por longos perodos de tempo fui um estrangeiro nos Estados Unidos, sobretudo quando estes entravam em guerra e se opunham profundamente s culturas e sociedades (longe de ser perfeitas) do mundo rabe. No entanto, quando digo exilado, no penso em tristezas ou privaes. Pelo contrrio, pertencer, por assim dizer, aos dois lados da divisa imperial permite que os entendamos com mais facilidade. Alm disso, Nova York, onde escrevi inteiramente este livro, sob muitos aspectos a cidade do exlio por excelncia; ela tambm encerra dentro de si a estrutura maniquesta da cidade colonial descrita por Fanon. Talvez tudo isso tenha estimulado os interesses e

interpretaes aqui propostos, mas essas circunstncias certamente me permitiram sentir como se pertencesse a mais de uma histria e a mais de um grupo. Agora, cabe ao leitor decidir se possvel considerar tal condio como uma alternativa de fato salutar sensao normal de pertena a uma nica cultura e de lealdade a uma nica nao. A tese deste livro foi apresentada primeiramente em vrias sries de palestras proferidas em universidades do Reino Unido, Estados Unidos e Canad entre 1985 e 1988. Sou profundamente grato por essas oportunidades aos docentes e alunos das universidades de Kent, Cornell Western Ontario, Toronto, Essex e, numa verso bem anterior, Chicago. Tambm apresentei verses posteriores de sees especficas deste livro, como palestras na Escola Internacional Yeats em Sligo, na Universidade Oxford (como George Antonius Lecture em St. Antonys College), na Universidade de Minnesota, no Kings College da Universidade Cambridge, no Davis Center da Universidade Princeton, no Birkbeck College da Universidade de Londres, e na Universidade de Porto Rico. Meus calorosos e sinceros agradecimentos a Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, Tony Tanner, Natalie Davies e Gayan Prakas, A. Walton Litz, Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis Garcia e Maria de los Angeles Castro, pelo convite e a hospedagem. Em 1989, senti-me honrado com o convite para inaugurar a primeira Raymond Williams Memorial Lecture em Londres; nessa ocasio, falei sobre Camus, e graas a Graham Martin e falecida Joy Williams, foi uma experincia memorvel. Nem preciso dizer que muitas partes deste livro esto embebidas das ideias e do exemplo humano e moral de Raymond Williams, bom amigo e grande crtico. V ali-me despudoradamente de vrias associaes intelectuais, polticas e culturais durante a elaborao deste livro. Entre elas esto amigos pessoais ntimos, que tambm so editores de revistas onde algumas destas pginas foram publicadas anteriormente: Tom Mitchell

( d e Critical Inquiry), Richard Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de Grand Street ), A. Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation) e Karl Miller (de The London Review of Books). Agradeo tambm aos editores do The Guardian (Londres) e a Paul Keegan, da Penguin, sob cujos auspcios exprimi pela primeira vez algumas das ideias do livro. Contei tambm com a indulgncia, a hospitalidade e as crticas de outros amigos: Donald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita Parry e Barbara Harlow. Agradame especialmente reconhecer o brilho e a perspiccia de vrios alunos meus na Universidade Columbia, aos quais qualquer professor se sentiria agradecido. Esses jovens estudiosos e crticos me concederam o benefcio pleno de seus interessantes trabalhos, agora publicados e bastante conhecidos: Anne McClintock, Rob Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan e Tim Brennan. Ao preparar o manuscrito, contei com o auxlio muito competente, sob vrias formas, de Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier e Kieran Kennedy. Zaineb Istrabadi realizou a difcil tarefa de decifrar minha caligrafia medonha e de fazer vrios rascunhos com uma habilidade e uma pacincia admirveis. Em diferentes fases de preparao editorial, Frances Coady e Carmen Callil foram boas amigas e prestimosas leitoras do que eu tentava apresentar. Devo tambm registrar meus profundos agradecimentos e minha admirao quase estupefata por Elisabeth Sifton: amiga de muitos anos, magnfica editora, crtica severa e sempre simptica. George Andreou foi de ajuda infalvel, resolvendo os problemas durante o processo de publicao. A Mariam, Wadie e Najla Said, que compartilharam com o autor deste livro circunstncias muitas vezes difceis, minha gratido sincera pelo amor e apoio constante.

A ordem do dia era o silncio, emanando e rodeando o assunto. Alguns dos silncios foram rompidos, outros mantidos por autores que viveram e conviveram com as estratgias civilizatrias. A mim, o que interessa so as estratgias para romper com isso. Toni Morrison, Playing in the dark [Brincando no escuro]

Em outras palavras, a histria no uma mquina de calcular. Ela se desdobra no esprito e na imaginao, e adquire corpo nas mltiplas respostas da cultura de um povo, a qual, por sua vez, a mediao infinitamente sutil de realidades materiais, de fatos econmicos subjacentes, de speras objetividades. Basil Davidson, Africa in modern history [A frica na histria moderna]

IMPRIO, GEOGRAFIA E CULTURA

A invocao do passado constitui uma das estratgias mais comuns nas interpretaes do presente. O que inspira tais apelos no apenas a divergncia quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse

passado, mas tambm a incerteza se o passado de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta discusses de toda espcie acerca de influncias, responsabilidades e julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras. Em um de seus primeiros ensaios crticos mais famosos, T. S. Eliot aborda uma constelao similar de problemas e, mesmo sendo a ocasio e o objetivo de seu ensaio quase que puramente estticos, possvel empregar suas formulaes para esclarecer outros campos de experincia. Diz Eliot que o poeta , evidentemente, um talento individual, mas trabalha dentro de uma tradio que no pode ser simplesmente herdada, tendo de ser obtida com grande esforo. A tradio, prossegue ele, supe, em primeiro lugar, o sentido histrico, que podemos dizer praticamente indispensvel a qualquer um que continue a ser poeta depois dos 25 anos de idade; e o sentido histrico supe uma percepo, no apenas do que passado do passado, como tambm daquilo que permanece dele; o sentido histrico leva um homem a escrever no s com sua prpria gerao entranhada at a medula, mas ainda com a sensao de que toda a literatura da Europa desde Homero, e dentro dela toda a literatura de seu pas, possui uma existncia simultnea e compe uma ordem simultnea. O sentido histrico, que um sentido tanto do intemporal quanto do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, o que torna um escritor tradicional. E , ao mesmo tempo, o que torna um escritor profundamente consciente de seu lugar no tempo, de sua prpria contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu pleno significado sozinho. 1 A fora desses comentrios, penso eu, vale tambm para poetas que pensam criticamente e crticos com obras dedicadas a uma cuidadosa apreciao do processo potico. A ideia principal que, mesmo que se

deva compreender inteiramente aquilo no passado que de fato j passou, no h nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro e, no sentido totalmente ideal pretendido por Eliot, um coexiste com o outro. O que Eliot prope, em suma, uma viso da tradio literria que, mesmo respeitando a sucesso temporal, no de todo comandada por ela. Nem o passado, nem o presente, como tampouco qualquer poeta ou artista, tem pleno significado sozinho. A sntese eliotiana do passado, presente e futuro, porm, idealista e, sob importantes aspectos, funo de sua prpria histria particular;2 ademais, sua concepo temporal no leva em conta a combatividade com que os indivduos e as instituies decidem o que e o que no tradio, o que e o que no pertinente. Mas sua ideia central vlida: a maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa compreenso e nossas concepes do presente. V ou dar um exemplo. Durante a Guerra do Golfo de 1990-91, o confronto entre o Iraque e os Estados Unidos foi resultado de duas histrias fundamentalmente opostas, cada qual usada pelo establishment oficial do respectivo pas em benefcio prprio. Tal como concebida pelo Partido Baath iraquiano, a histria rabe moderna revela a promessa irrealizada da independncia rabe, promessa trada tanto pelo Ocidente quanto por uma srie de inimigos mais recentes, como a reao rabe e o sionismo. Assim, a sangrenta ocupao iraquiana do Kuwait justificava-se no s por razes bismarckianas, mas tambm porque se acreditava que os rabes deviam reparar os males cometidos contra eles e arrancar do imperialismo uma das suas principais presas. Inversamente, na viso americana do passado, os Estados Unidos no eram uma potncia imperial clssica, e sim justiceiros reparando males pelo mundo afora, perseguindo a tirania, defendendo a liberdade a qualquer custo e em qualquer lugar. Era inevitvel que, com a guerra, essas duas verses do passado se entrechocassem. As ideias de Eliot acerca da complexa relao entre o passado e o

presente so particularmente sugestivas no debate sobre o sentido do imperialismo, palavra e ideia hoje to controversas, a tal ponto carregadas de todo tipo de questes, dvidas, polmicas e premissas ideolgicas que se torna difcil usar o termo. Claro que, em certa medida, o debate envolve definies e tentativas de delimitar a prpria noo: foi o imperialismo essencialmente econmico? At onde se estendeu? Quais foram suas causas? Era sistemtico? Quando terminou (se que terminou)? A relao dos nomes que contriburam para a discusso na Europa e nos Estados Unidos impressionante: Kautsky, Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lnin, Schumpeter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy. E, nos ltimos anos, obras publicadas nos Estados Unidos, como The rise and fall of the great powers [Ascenso e queda das grandes potncias], de Paul Kennedy, a histria revisionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam Chomsky, Howard Zinn e Walter Lefeber, alm de explicaes e defesas eruditas da poltica americana como no imperialista, escritas por vrios estrategistas, tericos e estudiosos tudo isso mantm muito acesa a questo do imperialismo e sua aplicabilidade (ou no) aos Estados Unidos, a grande potncia da atualidade. Esses luminares debateram questes em larga medida polticas e econmicas. No entanto, pouqussima ateno tem sido dedicada ao papel privilegiado, no meu entender, da cultura na experincia imperial moderna, e quase no se leva em conta o fato de que a extraordinria extenso mundial do imperialismo europeu clssico, do sculo XIX e comeo do XX, ainda lana sombras considerveis sobre nossa prpria poca. Em nossos dias, no existe praticamente nenhum norteamericano, africano, europeu, latino-americano, indiano, caribenho ou australiano a lista bem grande que no tenha sido afetado pelos imprios do passado. Juntas, a Gr-Bretanha e a Frana controlavam territrios imensos: Canad, Austrlia, Nova Zelndia, as colnias na Amrica do Norte e do Sul, o Caribe, grandes extenses na frica, Oriente Mdio, Extremo Oriente (a Gr-Bretanha ainda conservar Hong Kong como colnia at 1997) e a totalidade do subcontinente

indiano todos eles caram sob o domnio ingls ou francs, e depois se liberaram; alm disso, os Estados Unidos, a Rssia e vrios pases europeus menores, para no mencionar o Japo e a Turquia, tambm foram potncias imperiais durante uma parte ou todo o sculo XIX. Esse tipo de domnio ou possesso lanou as bases para o que, agora, de fato um mundo inteiramente global. As comunicaes eletrnicas, o alcance mundial do comrcio, da disponibilidade dos recursos, das viagens, das informaes sobre os padres climticos e as mudanas ecolgicas unificaram at mesmo os locais mais remotos do mundo. Esse conjunto de padres foi, a meu ver, possibilitado e inaugurado pelos imprios modernos. Ora, por temperamento e posio filosfica, sou contrrio construo de vastos sistemas ou teorias totalizantes da histria humana. Mas devo reconhecer que, tendo estudado e inclusive vivido nos imprios modernos, impressionam-me a expanso contnua e o inexorvel integracionismo que os constituam. Seja em Marx ou em obras conservadoras como as de J. R. Seeley, ou em anlises modernas como as de D. K. Fieldhouse e C. C. Eldridge (cujo livro Englands mission [Misso da Inglaterra] fundamental), 3 vemos que o imprio britnico fundia e integrava as coisas em si, e junto com outros imprios veio a unificar o mundo. Mas ningum, e certamente no eu, capaz de ver ou apreender em toda a sua plenitude esse mundo imperial. Quando lemos, como historiadores literrios e culturais, o debate entre os historiadores contemporneos Patrick OBrien4 e Davis Huttenback (cujo importante livro Mammon and the pursuit of empire [Mammon e a atividade imperial] tenta quantificar a rentabilidade efetiva dos negcios imperiais), 5 ou quando examinamos debates anteriores como a controvrsia Robinson-Gallagher, 6 ou a obra dos economistas Andr Gunder Frank e Samir Amin, da teoria da dependncia e da acumulao mundial, 7 somos levados a perguntar o que significa tudo isso para as interpretaes, digamos, do romance vitoriano, da historiografia francesa, da grande pera italiana ou da

metafsica alem do mesmo perodo. Chegamos a um ponto em nosso trabalho em que nossos estudos no mais podem ignorar os imprios e o contexto imperial. Falar, como o faz OBrien, da propaganda de um imprio em expanso [que] criava, entre os que investiam alm de suas fronteiras, iluses de segurana e falsas expectativas que aumentavam com os altos lucros8 , na verdade, falar de um clima gerado tanto pelo imprio quanto pelos romances, pela teoria racial e pela especulao geogrfica, pelo conceito de identidade nacional e pela rotina urbana (ou rural). A expresso falsas expectativas faz lembrar Great expectations [Grandes esperanas], investiam alm de suas fronteiras lembra Joseph Sedley e Becky Sharp, criava iluses lembra Illusions perdues [Iluses perdidas] os cruzamentos entre cultura e imperialismo so irresistveis. difcil vincular esses diversos mbitos, mostrar o envolvimento da cultura com os imprios em expanso, fazer observaes sobre as artes que preservem suas caractersticas prprias e, ao mesmo tempo, indiquem suas filiaes, mas digo que devemos tentar, e devemos situar a arte no contexto mundial concreto. Esto em jogo territrios e possesses, geografia e poder. Tudo na histria humana tem suas razes na terra, o que significa que devemos pensar sobre a habitao, mas significa tambm que as pessoas pensaram em ter mais territrios, e portanto precisaram fazer algo em relao aos habitantes nativos. Num nvel muito bsico, o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que no so nossas, que esto distantes, que so possudas e habitadas por outros. Por inmeras razes, elas atraem algumas pessoas e muitas vezes trazem uma misria indescritvel para outras. Porm, em termos gerais, verdade que os historiadores literrios que estudam o grande poeta quinhentista Edmund Spenser, por exemplo, no associam seus sangrentos planos para a Irlanda, nos quais imaginou um exrcito britnico que praticamente exterminasse seus habitantes nativos, com suas realizaes poticas ou com a histria do domnio britnico sobre a Irlanda, que persiste ainda hoje. Para os objetivos deste livro, concentrei-me nas disputas efetivas

pelas terras e pelos povos dessas terras. O que tentei fazer foi uma espcie de exame geogrfico da experincia histrica, tendo em mente a ideia de que a terra , de fato, um nico e mesmo mundo, onde praticamente no existem espaos vazios e inabitados. Assim como nenhum de ns est fora ou alm da geografia, da mesma forma nenhum de ns est totalmente ausente da luta pela geografia. Essa luta complexa e interessante porque no se restringe a soldados e canhes, abrangendo tambm ideias, formas, imagens e representaes. Muita gente no chamado mundo ocidental ou metropolitano, bem como seus parceiros do Terceiro Mundo ou das ex-colnias, concorda que a poca do grande imperialismo clssico, o qual atingiu seu clmax na era do imprio, segundo a descrio de Eric Hobsbawm, e chegou ao fim mais ou menos formal com o desmantelamento das grandes estruturas coloniais aps a Segunda Guerra Mundial, continua a exercer, de uma ou outra maneira, uma influncia cultural considervel no presente. Pelas mais variadas razes, sente-se uma nova premncia de entender o que permanece ou no permanece do passado, e essa premncia se introduz nas percepes do presente e do futuro. No centro dessas percepes est algo que poucos questionam, a saber, que no sculo XIX um poderio sem precedentes em comparao a ele, o poder de Roma, Espanha, Bagd ou Constantinopla era muito menor estava concentrado na Gr-Bretanha e Frana, e depois em outros pases ocidentais (sobretudo os Estados Unidos). Esse sculo foi o apogeu da ascenso do Ocidente, e o poderio ocidental possibilitou aos centros metropolitanos imperiais a aquisio e acumulao de territrios e sditos a uma escala verdadeiramente assombrosa. Considere-se que, em 1800, as potncias ocidentais reivindicavam 55%, mas na verdade detinham 35% da superfcie do globo, e em 1878 essa proporo atingiu 67%, numa taxa de crescimento de cerca de 220 mil quilmetros quadrados por ano. Em 1914, a taxa anual havia subido para vertiginosos 620 mil quilmetros quadrados, e a Europa detinha um total aproximado de 85% do mundo,

na forma de colnias, protetorados, dependncias, domnios e commonwealths. 9 Nunca existiu em toda a histria um conjunto de colnias to grande, sob domnio to completo, com um poder to desigual em relao s metrpoles ocidentais. Em decorrncia disso, afirma William McNeill em The pursuit of power [A busca de poder], como nunca antes, o mundo foi unificado num s conjunto de interaes. 10 E na prpria Europa, no final do sculo XIX, no havia praticamente nenhum aspecto da vida que no fosse tocado pelos fatos do imprio; as economias tinham avidez por mercados ultramarinos, matrias-primas, mo de obra barata e terras imensamente rentveis, e os sistemas de defesa e poltica exterior empenhavam-se cada vez mais na manuteno de vastas extenses de territrios distantes e grandes contingentes de povos subjugados. Quando as potncias ocidentais no estavam mergulhadas em uma disputa acirrada e s vezes implacvel por maior nmero de colnias todos os imprios modernos, diz V . G. Kiernan, 11 imitavam uns aos outros , estavam se esforando para colonizar, fazer levantamentos, estudar e, naturalmente, governar os territrios sob suas jurisdies. A experincia americana, como mostra Richard van Alstyne em The rising American empire [O nascente imprio americano], desde o incio se fundou na ideia de um imperium um domnio, Estado ou soberania que se expandiria em populao e territrio, e aumentaria em fora e poder. 12 Era preciso reivindicar e lutar pela anexao de novas reas ao territrio norte-americano (o que foi feito com um xito assombroso); havia povos nativos a dominar, exterminar e expulsar; depois, conforme a repblica ia envelhecendo e se ampliava seu poderio no hemisfrio, havia terras distantes a considerar como vitais para os interesses americanos, objeto de intervenes e disputas por exemplo, Filipinas, Caribe, Amrica Central, o litoral norte da frica, partes da Europa e do Oriente Mdio, Vietn, Coreia. Curiosamente, porm, to influente foi o discurso que insistia no carter especial, no altrusmo, no senso de oportunidade americanos que o imperialismo, como palavra ou ideologia, raras vezes e apenas recentemente apareceu

nas explicaes da cultura, poltica e histria dos Estados Unidos. Mas o vnculo entre cultura e poltica imperial assombrosamente direto. A postura americana diante da grandeza americana, das hierarquias raciais, dos perigos de outras revolues (a Revoluo americana sendo considerada nica e de certa forma irrepetvel em qualquer outra parte do mundo)13 permanece constante, ditando e obscurecendo as realidades do imprio, enquanto apologistas dos interesses americanos ultramarinos insistem na inocncia americana, praticando o bem, lutando pela liberdade. Pyle, o protagonista de The quiet American [O americano tranquilo], de Graham Greene, encarna essa formao cultural com impiedosa exatido. Mas, para os cidados da Inglaterra e Frana oitocentistas, o imprio era um grande tema de ateno cultural sem que houvesse qualquer constrangimento. As ndias britnicas e o norte da frica francs desempenharam um papel inestimvel na imaginao, economia, vida poltica e trama social das sociedades britnica e francesa, e ao mencionar nomes como Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James e John Stuart Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert ou Conrad, estaremos mapeando um ngulo minsculo de uma realidade muito mais vasta do que abarcam seus talentos coletivos, mesmo que imensos. Havia estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes, parlamentares, exportadores, romancistas, tericos, especuladores, aventureiros, visionrios, poetas, prias e desajustados de toda espcie nas possesses estrangeiras dessas duas potncias imperiais, todos contribuindo para formar uma realidade colonial no centro da vida metropolitana. Usarei o termo imperialismo para designar a prtica, a teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante governando um territrio distante; o colonialismo, quase sempre uma consequncia do imperialismo, a implantao de colnias em territrios distantes. Como diz Michael Doyle: O imprio uma relao, formal ou informal, em que um Estado

controla a soberania poltica efetiva de outra sociedade poltica. Ele pode ser alcanado pela fora, pela colaborao poltica, por dependncia econmica, social ou cultural. O imperialismo simplesmente o processo ou a poltica de estabelecer ou manter um imprio. 14 Em nossa poca, o colonialismo direto se extinguiu em boa medida; o imperialismo, como veremos, sobrevive onde sempre existiu, numa espcie de esfera cultural geral, bem como em determinadas prticas polticas, ideolgicas, econmicas e sociais. Nem o imperialismo, nem o colonialismo um simples ato de acumulao e aquisio. Ambos so sustentados e talvez impelidos por potentes formaes ideolgicas que incluem a noo de que certos territrios e povos precisam e imploram pela dominao, bem como formas de conhecimento filiadas dominao: o vocabulrio da cultura imperial oitocentista clssica est repleto de palavras e conceitos como raas servis ou inferiores, povos subordinados, dependncia, expanso e autoridade. E as ideias sobre a cultura eram explicitadas, reforadas, criticadas ou rejeitadas a partir das experincias imperiais. Quanto posio curiosa, mas talvez aceitvel, propagada um sculo atrs por J. R. Seeley, de que alguns dos imprios ultramarinos da Europa foram no incio estabelecidos de maneira desinteressada, ela no explica de forma nenhuma, por mais que forcemos a imaginao, a persistncia, o carter sistemtico, a aquisio e a administrao metdicas desses imprios, sem falar do aumento de seu poder e de sua mera presena. Como disse David Landes em The unbound Prometheus [Prometeu desacorrentado]: A deciso de algumas potncias europeias [...] de montar plantations, isto , de tratar suas colnias como negcios com continuidade prpria, foi uma inovao fundamental, a despeito do que se possa pensar sobre os aspectos morais. 15 esta a questo que aqui me interessa: dado o movimento inicial, ainda que obscuro em suas origens e motivaes, da Europa para o resto do mundo no rumo do

imperialismo, de que maneira tal ideia e prtica ganhou o carter denso e sistemtico de um empreendimento contnuo, o que se deu na segunda metade do sculo XIX? A primazia dos imprios britnico e francs no obscurece de forma alguma a expanso moderna realmente notvel da Espanha, Portugal, Holanda, Blgica, Alemanha, Itlia e, de outra maneira, da Rssia e dos Estados Unidos. A Rssia, porm, adquiriu seus territrios imperiais quase exclusivamente por contiguidade. Ao contrrio da Inglaterra ou da Frana, que saltavam para outros continentes a milhares de quilmetros de suas fronteiras, a Rssia ia engolindo qualquer terra ou povo que estivesse perto de seus limites, os quais, com isso, continuavam avanando cada vez mais para o sul e o leste. Mas, nos casos ingls e francs, a simples distncia de territrios atraentes exigia a arregimentao de vastos interesses; e este o foco que adoto aqui, em parte porque estou interessado em examinar o conjunto de formas culturais e estruturas de sentimentos assim produzidas, em parte porque o domnio ultramarino o mundo onde cresci e nele ainda permaneo. A condio de superpotncia da Rssia e dos Estados Unidos, usufruda por quase meio sculo, deriva de histrias muito diferentes e de trajetrias imperiais diversas. Existem muitas variedades de dominao e reao, mas o tema deste livro a ocidental, junto com a resistncia por ela gerada. Na expanso dos grandes imprios ocidentais, o lucro e a perspectiva de mais lucro foram, evidentemente, de enorme importncia, como provam amplamente os atrativos das especiarias, acar, escravos, borracha, algodo, pio, estanho, ouro e prata ao longo dos sculos. Tambm havia a inrcia, o investimento em negcios j existentes, a tradio e o mercado ou foras institucionais que mantinham os empreendimentos em atividade. Mas, para o imperialismo e o colonialismo, no s isso. Havia um comprometimento por causa do lucro, e que ia alm dele, um comprometimento na circulao e recirculao constantes, o qual, por um lado, permitia que pessoas decentes aceitassem a ideia de que

territrios distantes e respectivos povos deviam ser subjugados e, por outro, revigorava as energias metropolitanas, de maneira que essas pessoas decentes pudessem pensar no imperium como um dever planejado, quase metafsico, de governar povos subordinados, inferiores ou menos avanados. No podemos esquecer que era mnima a resistncia domstica a esses imprios, ainda que muitas vezes fossem fundados e mantidos em condies adversas e at desvantajosas. Alm das imensas dificuldades enfrentadas pelos colonizadores, havia ainda a disparidade fsica, tremendamente arriscada, entre um pequeno nmero de europeus a uma enorme distncia do lar e o nmero muito maior de autctones em seu territrio natal. Na ndia, por exemplo, na dcada de 1930, meros 4 mil funcionrios pblicos ingleses, assistidos por 60 mil soldados e 90 mil civis (em sua maioria, homens de negcios e membros do clero) tinham se imposto a um pas de 300 milhes de habitantes. 16 Mal conseguimos fazer ideia da fora de vontade, da autoconfiana e at da arrogncia necessrias para manter tal estado de coisas, mas, como veremos nos textos de A passage to India [Passagem para a ndia] e Kim, essas atitudes tm uma importncia pelo menos equivalente da mera quantidade de membros do servio pblico ou das foras armadas, ou aos milhes de libras que a Inglaterra extraa da ndia. Pois o empreendimento imperial depende da ideia de possuir um imprio, como Conrad parece ter entendido com grande clareza, e numa cultura fazem-se preparativos de toda espcie para isso; a o imperialismo, por sua vez, adquire uma espcie de coerncia, forma um conjunto de experincias, com a presena tanto do dominante quanto do dominado dentro da cultura. Como colocou de maneira precisa um estudioso moderno do imperialismo: O imperialismo moderno consistiu num aglomerado de elementos, nem todos de mesmo peso, que podem ser remontados a todas as pocas da histria. Talvez suas causas ltimas, ao lado da guerra, encontrem-se no tanto em necessidades materiais tangveis e sim

nas difceis tenses de sociedades distorcidas por divises de classe, refletindo-se em ideias distorcidas na mente dos homens. 17 D. K. Fieldhouse, ilustre historiador conservador do imperialismo, d uma arguta indicao do nvel crucial em que as tenses, desigualdades e injustias da sociedade metropolitana se refratavam e se elaboravam na cultura imperial: A base da autoridade imperial, diz ele, foi a atitude mental do colono. Sua aceitao da subordinao fosse num sentido positivo de comungar interesses com o Estado de origem, fosse pela incapacidade de conceber outra alternativa deu durabilidade ao imprio. 18 Fieldhouse estava se referindo aos colonos brancos nas Amricas, mas sua argumentao como um todo vai mais alm: a durabilidade do imprio foi sustentada por ambos os lados, pelos dominantes e pelos distantes dominados, e cada qual, por sua vez, tinha dessa histria compartilhada um leque de interpretaes com suas perspectivas, sentidos histricos, emoes e tradies prprias. O que um intelectual argelino lembra hoje do passado colonial de seu pas concentra-se rigorosamente em fatos tais como os ataques militares da Frana a aldeias e a tortura dos prisioneiros durante a guerra da libertao, ou na exultao pela independncia em 1962; j seu colega francs, que pode ter participado dos assuntos argelinos ou cuja famlia morava na Arglia, sente mgoa por ter perdido a Arglia, e adota uma atitude mais positiva em relao misso colonizadora francesa com suas escolas, as cidades belamente planejadas, a vida amena e talvez tenha inclusive a sensao de que os comunistas e criadores de caso vieram atrapalhar a relao idlica entre ns e eles. Em largussima medida, a era do grande imperialismo oitocentista est encerrada: a Frana e a Inglaterra entregaram suas mais esplndidas possesses aps a Segunda Guerra Mundial, e potncias menores tambm se desfizeram de seus extensos domnios. Mas, evocando outra vez as palavras de T. S. Eliot, embora tal era possusse claramente uma identidade toda prpria, o significado do passado imperial no se encerra apenas dentro dela, tendo se introduzido na

realidade de centenas de milhes de pessoas, onde sua existncia como memria coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e poltica ainda exerce enorme fora. Frantz Fanon diz: Devemos recusar categoricamente a situao a que os pases ocidentais querem nos condenar. O colonialismo e o imperialismo no pagaram suas contas quando retiraram suas bandeiras e suas foras policiais de nossos territrios. Durante sculos, os capitalistas (estrangeiros) se conduziram no mundo subdesenvolvido como verdadeiros criminosos. 19 Temos de avaliar a nostalgia imperial, bem como o dio e o ressentimento que o imperialismo desperta nos dominados, e devemos tentar examinar de forma abrangente e cuidadosa a cultura que alimentou o sentimento, a lgica e sobretudo a imaginao imperialista. E devemos tambm tentar entender a hegemonia da ideologia imperial, que no final do sculo XIX havia se entranhado totalmente nos assuntos de culturas cujos aspectos menos deplorveis ainda celebramos. Creio existir hoje uma gravssima ciso em nossa conscincia crtica, que faz com que passemos um tempo enorme trabalhando as teorias estticas, por exemplo, de Ruskin e Carlyle, sem dar ateno autoridade que suas ideias simultaneamente conferiam subjugao de povos inferiores e territrios coloniais. Para tomar outro exemplo, se no conseguirmos compreender como o grande romance realista europeu cumpriu um de seus principais objetivos sustentando de maneira quase imperceptvel o consentimento da sociedade com a expanso ultramarina, consentimento para o qual, nas palavras de J. A. Hobson, as foras egostas que orientam o Imperialismo deviam utilizar as cores protetoras de [...] movimentos desinteressados, 20 como a filantropia, a religio, a cincia e a arte , no entenderemos a importncia da cultura e suas ressonncias no imprio, naquela poca e agora. Isso no significa lanar crticas sumrias contra a arte e a cultura europeias ou, de modo mais geral, ocidentais, numa condenao em bloco. De forma alguma. O que pretendo examinar a maneira pela

qual os processos imperialistas ocorreram alm do plano das leis econmicas e das decises polticas, e por predisposio, pela autoridade de formaes culturais identificveis, pela consolidao contnua na educao, literatura, artes visuais e musicais manifestaram-se em outro nvel de grande importncia, o da cultura nacional, que tendemos a apresentar como algo assptico, um campo de monumentos intelectuais imutveis, livre de filiaes mundanas. William Blake muito franco nesse ponto: O Fundamento do Imprio, diz ele em suas anotaes aos Discourses [Discursos] de Reynolds, a Arte e a Cincia. Retire-as ou Desgaste-as e No existir mais Imprio. O Imprio segue a Arte, e no vice-versa, como supem os Ingleses. 21 Assim, portanto, qual o vnculo entre a busca de objetivos nacionais imperiais e a cultura nacional como um todo? O recente discurso intelectual e acadmico revelou uma tendncia a separ-las e dividi-las: inmeros estudiosos so especialistas; boa parte da ateno tida como especializada volta-se para temas bastante autnomos, por exemplo, o romance vitoriano industrial, a poltica colonial francesa no norte da frica, e assim por diante. V enho sustentando de longa data que a tendncia de disciplinas e especializaes em se subdividir e proliferar contrria compreenso do todo, quando se trata do carter, da interpretao e direo ou tendncia da experincia cultural. Perder de vista ou ignorar o contexto nacional e internacional, digamos, das representaes que Dickens fez dos homens de negcios vitorianos, e enfocar apenas a coerncia interna de seus papis nos romances do autor perder uma ligao essencial entre sua fico e o mundo histrico dessa fico. E compreender essa ligao no significa reduzir ou diminuir o valor dos romances como obras de arte: pelo contrrio, devido sua concretude, devido a suas complexas filiaes a seu quadro real, eles so mais interessantes e mais preciosos como obras de arte. No comeo de Dombey and son [Dombey e filho], Dickens quer ressaltar a importncia do nascimento do filho para Dombey:

A terra era feita para que Dombey e Filho comerciassem, e o sol e a lua eram feitos para lhes dar luz. Rios e mares eram formados para sustentar seus navios; os arco-ris lhes prometiam bom tempo; os ventos sopravam contra ou a favor de seus negcios; as estrelas e os planetas giravam em suas rbitas para manter inviolado um sistema que os tinha como centro. Abreviaturas comuns assumiam novos significados aos olhos dele, e referiam-se exclusivamente aos dois: A.D. no guardava nenhuma relao com Anno Domini, mas queria dizer Anno Dombei e Filho. 22 Como descrio da empfia arrogante de Dombey, de sua desateno narcisista, de sua atitude coercitiva com o filho recmnascido, evidente o servio prestado por esse trecho. Mas tambm devemos perguntar como Dombey podia pensar que o universo e todo o decurso temporal estavam a sua disposio para que fizesse seus negcios. Devemos ainda ver nesta passagem que no ocupa nenhum lugar central no romance um pressuposto especfico de um romancista britnico da dcada de 1840: a saber, como diz Raymond Williams, esse foi o perodo decisivo em que estava se formando e se expressando a conscincia de uma nova fase da civilizao. Mas ento por que Williams descreve esse tempo transformador, liberador e ameaador23 sem se referir ndia, frica, ao Oriente Mdio e sia, visto que foi para essas terras que a vida britnica em transformao se expandiu e as ocupou, como indica Dickens timidamente? Williams um grande crtico; admiro-o e aprendi muito com sua obra, mas parece-me limitada sua concepo de que a literatura inglesa refere-se principalmente Inglaterra, ideia esta central para seus ensaios, bem como para os de inmeros estudiosos e crticos. Alm disso, os estudiosos que escrevem sobre romances tratam-nos de forma mais ou menos exclusiva (embora Williams no esteja entre eles). Esses hbitos parecem guiados por uma noo muito forte, ainda que imprecisa, de que as obras literrias so autnomas, ao passo que,

como tentarei mostrar ao longo de todo este livro, a prpria literatura faz referncias constantes a si mesma como partcipe, de alguma forma, da expanso europeia no ultramar, assim criando o que Williams chama de estruturas de sentimento que sustentam, elaboram e consolidam a prtica imperial. verdade que Dombey no Dickens nem a literatura inglesa em sua totalidade, mas a forma pela qual Dickens expressa o egosmo de Dombey evoca, satiriza, mas em ltima anlise deriva dos discursos efetivos do livre-cambismo imperial, dos princpios comerciais britnicos e da convico inglesa quanto s oportunidades praticamente ilimitadas de prosperidade comercial no exterior. No devemos estabelecer uma separao entre esses problemas e nossa compreenso do romance oitocentista, da mesma forma como no devemos isolar a literatura da histria e da sociedade. A suposta autonomia das obras de arte acarreta uma espcie de separao que, a meu ver, impe uma limitao indesejvel, a qual no de forma alguma colocada pelas prprias obras. Todavia, abstive-me deliberadamente de apresentar uma teoria totalmente articulada dos vnculos entre literatura e cultura, de um lado, e o imperialismo de outro. Em vez disso, espero que as conexes brotem de seus pontos explcitos nos vrios textos, com o contexto abrangente o imprio ali presente, para que sejam estabelecidas as relaes, para desenvolv-las, elabor-las, ampli-las ou critic-las. Como nem a cultura nem o imperialismo so inertes, as conexes entre eles, enquanto experincias histricas, so dinmicas e complexas. Meu objetivo principal no separar, e sim estabelecer conexes, e estou interessado nisso pela grande razo filosfica e metodolgica de que as formas culturais so hbridas, ambguas, impuras, e chegou a hora de a anlise cultural voltar a vincular o estudo e a realidade delas.
IMAGENS DO PASSADO, PURAS E IMPURAS

medida que o sculo XX se aproxima de seu fim, cresce em quase

todo o mundo uma conscincia das linhas entre culturas, as divises e diferenas que no s nos permitem diferenciar as culturas, como tambm nos habilitam a ver at que ponto as culturas so estruturas de autoridade e participao criadas pelos homens, benvolas no que abrangem, incorporam e validam, menos benvolas no que excluem e rebaixam. Em todas as culturas nacionalmente definidas, creio eu, existe uma aspirao soberania, influncia e ao predomnio. Nesse aspecto, as culturas francesa e inglesa, indiana e japonesa rivalizam. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, nunca tivemos tanta conscincia da singular hibridez das experincias histricas e culturais, de sua presena em muitas experincias e setores amide contraditrios, do fato de transporem as fronteiras nacionais, de desafiarem a ao policial dos dogmas simplistas e do patriotismo ufanista. Longe de serem algo unitrio, monoltico ou autnomo, as culturas, na verdade, mais adotam elementos estrangeiros, alteridades e diferenas do que os excluem conscientemente. Quem, na ndia ou na Arglia de hoje, capaz de joeirar com segurana o elemento britnico ou francs do passado entre as realidades presentes, e quem na Inglaterra ou na Frana capaz de traar um crculo ntido em torno da Londres britnica ou da Paris francesa, excluindo o impacto da ndia e da Arglia sobre essas duas cidades imperiais? No so questes nostalgicamente acadmicas ou tericas, pois, como uma ou duas rpidas digresses mostraro, elas possuem importantes consequncias sociais e polticas. Londres e Paris contam com numerosas populaes vindas das ex-colnias, as quais, por sua vez, guardam fortes resduos da cultura inglesa e francesa em sua vida cotidiana. Mas isso bvio. V ejamos, num exemplo mais complexo, as conhecidas questes da imagem da tradio ou da Antiguidade clssica grega como determinante da identidade nacional. Estudos como Black Athena [Atena negra], de Martin Bernal, e The invention of tradition [A inveno da tradio], de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, ressaltaram a extraordinria influncia da preocupao atual com as

imagens puras (e at expurgadas) que elaboramos a respeito de um passado privilegiado e genealogicamente til, do qual exclumos elementos, vestgios e narrativas indesejveis. Assim, segundo Bernal, de incio sabia-se que a civilizao grega tinha razes na cultura egpcia, semita e vrias outras meridionais e orientais, mas no decorrer do sculo XIX ela foi remodelada como uma cultura ariana, na qual foram ocultas ou eliminadas de maneira ativa suas razes semitas e africanas. Como os prprios escritores gregos reconheciam abertamente o passado hbrido de sua cultura, os fillogos europeus contraram o hbito ideolgico de passar por cima dessas passagens embaraosas, sem as comentar, em prol da pureza tica. 24 (V ale lembrar tambm que foi apenas no sculo XIX que os historiadores europeus das Cruzadas comearam a no mencionar a prtica do canibalismo entre os cavaleiros francos, muito embora as crnicas dos cruzados da poca se refiram sem pejo ao consumo de carne humana.) Assim como a imagem da Grcia, imagens da autoridade europeia foram aliceradas e modeladas durante o sculo XIX e onde faz-lo, a no ser na fabricao de rituais, cerimnias e tradies? Tal o argumento apresentado por Hobsbawm, Ranger e os outros colaboradores de Invention of tradition. Numa poca em que os vnculos e as organizaes mais antigas que unem internamente as sociedades pr-modernas estavam comeando a ceder, e aumentavam as presses sociais de administrar numerosos territrios ultramarinos e grandes e recentes eleitorados nacionais, as elites dirigentes da Europa sentiram claramente a necessidade de projetar seu poder sobre o passado, dando-lhe uma histria e uma legitimidade que s podiam advir da tradio e da longevidade. Assim, em 1876, Vitria foi proclamada imperatriz da ndia, e enviou seu vice-rei, lorde Lytton, em visita at l, sendo aclamado e celebrado em festas e darbares tradicionais por todo o pas, bem como numa grande Assembleia Imperial em Delhi, como se seu governo no fosse, acima de tudo, uma questo de poder e decreto unilateral, e sim um costume tradicional. 25

Criaram-se invenes semelhantes no lado oposto, ou seja, entre os nativos insurgentes em relao a seu passado pr-colonial, como no caso da Arglia durante a Guerra da Independncia (1954-62), quando a descolonizao incentivou os argelinos e muulmanos a criar imagens daquilo que julgavam ser antes da colonizao francesa. Essa estratgia se faz presente nas palavras de muitos poetas literatos nacionais durante as lutas de independncia ou libertao em outras partes do mundo colonial. Quero enfatizar o poder de mobilizao das imagens e tradies apresentadas e seu carter fictcio ou, pelo menos, fantasiosamente tingido de cores romnticas: Pense-se no que Yeats faz com o passado irlands, com seus gigantes como Cuchulain e grandes solares, que oferecem luta nacionalista algo para ser admirado e revivido. Nos Estados nacionais ps-coloniais, evidente a flexibilidade de essncias tais como o esprito celta, a negritude ou o islamismo: elas tm muito a ver com os manipuladores nativos, que tambm as utilizam para encobrir faltas, corrupes, tiranias contemporneas, e ainda com os contextos imperiais conflituosos de onde surgiram, tendo se afigurado como necessrias naquele momento. Embora as colnias, em sua maioria, tenham conquistado a independncia, muitas atitudes imperiais concomitantes conquista colonial ainda persistem. Em 1910, o defensor francs do colonialismo Jules Harmand dizia: necessrio, pois, aceitar como princpio e ponto de partida o fato de que existe uma hierarquia de raas e civilizaes, e que ns pertencemos raa e civilizao superior, reconhecendo ainda que a superioridade confere direitos, mas, em contrapartida, impe obrigaes estritas. A legitimao bsica da conquista de povos nativos a convico de nossa superioridade, no simplesmente nossa superioridade mecnica, econmica e militar, mas nossa superioridade moral. Nossa dignidade se baseia nessa qualidade, e ela funda nosso direito de dirigir o resto da humanidade. O poder material apenas um meio para esse fim. 26

Como precursor da atual polmica sobre a superioridade da civilizao ocidental sobre as demais, o valor supremo das humanidades puramente ocidentais, tal como enaltecido por filsofos conservadores como Allan Bloom, a inferioridade (e a ameaa) essencial do no ocidental, tal como apregoada pela campanha antinipnica, pelos orientalistas ideolgicos e crticos da regresso nativa na frica e sia, a declarao de Harmand de uma anteviso assombrosa. Mais importante do que o prprio passado, portanto, sua influncia sobre as atitudes culturais do presente. Por razes apenas em parte enraizadas na experincia imperial, as velhas divises entre colonizador e colonizado ressurgiram naquilo que muitas vezes denominado de relao Norte-Sul, a qual tem acarretado uma postura defensiva, alm de vrios tipos de combate retrico e ideolgico e uma hostilidade latente muito capaz de desencadear guerras devastadoras o que em alguns casos j ocorreu. Haver maneiras de conceber a experincia imperial sem recorrer a termos compartimentalizados, de forma a transformar nossa compreenso tanto do passado quanto do presente e nossa atitude em relao ao futuro? Devemos comear caracterizando as maneiras mais usuais com que as pessoas tratam o mltiplo e complexo legado do imperialismo, no apenas aquelas que saram das colnias, mas tambm as que j estavam l originalmente e l permaneceram, ou seja, os nativos. Muita gente na Inglaterra provavelmente sente certo remorso ou pesar pela experincia indiana de seu pas, mas h tambm muita gente que sente saudades dos velhos e bons tempos, mesmo que o valor desses tempos, a causa de terem chegado ao fim e as prprias atitudes dessas pessoas em relao ao nacionalismo nativo sejam questes volteis e ainda no resolvidas. este o caso sobretudo quando se trata de relaes raciais, como, por exemplo, na crise quando da publicao de Os versos satnicos, de Salman Rushdie, e a subsequente fatwa conclamando para a morte de Rushdie, decretada pelo aiatol Khomeini.

Mas, da mesma forma, o debate nos pases do Terceiro Mundo sobre a prtica colonialista e a ideologia imperialista que lhe d respaldo extremamente aceso e diversificado. Inmeros grupos acreditam que a amargura e as humilhaes da experincia que praticamente os escravizou mesmo assim trouxeram benefcios ideias liberais, autoconscincia nacional e bens tecnolgicos que, com o tempo, parecem ter diminudo em muito o carter desagradvel do imperialismo. Outras pessoas na era ps-colonial refletiram retrospectivamente sobre o colonialismo para melhor entender as dificuldades do presente em pases de independncia recente. Que existem problemas reais quanto ao rumo, democracia e ao desenvolvimento desses pases, comprova-o a perseguio do Estado a intelectuais que sustentam corajosamente suas ideias e prticas em mbito pblico Eqbal Ahmad e Faiz Ahmad Faiz no Paquisto, Ngugi wa Thiongo no Qunia, Abdelrahman el Munif no mundo rabe , grandes pensadores e artistas cujos sofrimentos no embotaram a intransigncia de seu pensamento nem atenuaram o rigor de seus castigos. Munif, Ngugi, Faiz e todos os outros parecidos com eles no faziam seno nutrir um dio irrestrito ao colonialismo implantado ou ao imperialismo que o acionava. Ironicamente, foram ouvidos apenas em parte, tanto no Ocidente quanto pelas autoridades governamentais de seus pases. Por um lado, sujeitavam-se a ser considerados por muitos intelectuais ocidentais como Jeremias retrospectivos denunciando os males de um colonialismo passado, e por outro lado a ser tratados por seus governos na Arbia Saudita, no Qunia ou no Paquisto como agentes de potncias estrangeiras que mereciam a priso ou o exlio. A tragdia dessa experincia e, na verdade, de inmeras experincias pscoloniais decorre das limitaes de se tentar lidar com relaes que so polarizadas, radicalmente desiguais e rememoradas de diferentes formas. As esferas, os pontos de intensidade, as prioridades e os componentes no mundo metropolitano e no mundo ex-colonizado coincidem apenas em parte. A pequena rea vista como campo comum

atende, nesse ponto, apenas ao que se poderia chamar de retrica da culpa. Quero considerar em primeiro lugar as realidades dos campos intelectuais, tanto os concordantes quanto os divergentes, no discurso pblico ps-imperial, concentrando-me sobretudo naquilo que, em tal discurso, d origem e estmulo retrica e s polticas da culpa. Assim, utilizando as perspectivas e os mtodos do que se poderia chamar de literatura comparativa do imperialismo, irei considerar como seria possvel ampliar o campo de sobreposies dos aspectos comuns entre as sociedades metropolitanas e as ex-colonizadas, a partir de reavaliaes ou revises do conceito sobre as atitudes intelectuais psimperiais. Observando as diversas experincias em contraponto, como que formando um conjunto de histrias entrelaadas e sobrepostas, tentarei formular uma alternativa para a poltica da culpa e tambm para a poltica mais destrutiva do confronto e da hostilidade. Talvez isto d origem a um tipo de interpretao secular mais interessante, muito mais profcua do que as denncias do passado, os lamentos pelo fim dessa poca ou ainda mais prejudicial por ser violenta e muito mais fcil e atraente a hostilidade entre as culturas ocidentais e no ocidentais que leva ecloso de crises. O mundo pequeno e interdependente demais para deixarmos passivamente que elas ocorram.
DUAS VISES EM CORAO DAS TREVAS

A dominao e as injustias do poder e da riqueza so fatos perenes da sociedade humana. Mas no quadro global de hoje pode-se tambm interpret-las em relao ao imperialismo, sua histria e suas novas formas. As naes contemporneas da sia, Amrica Latina e frica so politicamente independentes, mas, sob muitos aspectos, continuam to dominadas e dependentes quanto o eram na poca em que viviam governadas diretamente pelas potncias europeias. Por um lado, isso decorre de ferimentos que elas prprias se infligem, e crticos como V . S. Naipaul costumam dizer: eles (todo mundo sabe que eles significa

os de cor, os crioulos, os negros) so culpados de serem o que so, e no adianta ficar repisando no legado do imperialismo. Por outro lado, culpar arrasadoramente os europeus pelos infortnios do presente no uma grande alternativa. O que precisamos examinar essas questes como uma rede de histrias interdependentes: seria equivocado e absurdo reprimi-las, til e interessante entend-las. Esta questo no complicada. Se, estando em Oxford, Paris ou Nova York, voc disser a um rabe ou africano que ele faz parte de uma cultura basicamente doente ou irrecupervel, no provvel que consiga convenc-lo. Mesmo que voc leve a melhor, ele no vai lhe conceder essa sua superioridade de essncia ou seu direito de dominlo, apesar de sua riqueza e poder evidentes. A histria desse contrapeso visvel em todas as colnias em que os senhores brancos, no incio, no eram questionados e depois acabaram sendo expulsos. Inversamente, os nativos vitoriosos logo descobriram que precisavam do Ocidente, e que a ideia de uma independncia total era uma fico nacionalista voltada sobretudo para a burguesia nacionalista, como diz Fanon, a qual, por sua vez, com frequncia governava os novos pases por meio de uma tirania espoliadora e empedernida que fazia lembrar os senhores que haviam partido. E assim, no final do sculo XX, o ciclo imperial do sculo XIX parece se repetir em alguns aspectos, embora hoje no exista nenhum grande espao vazio, nenhuma fronteira a expandir, nenhuma nova e atraente colnia a fundar. Vivemos num nico ambiente global com uma quantidade enorme de presses ecolgicas, econmicas, sociais e polticas forando esse tecido apenas vagamente percebido, basicamente incompreendido e no interpretado. Qualquer pessoa com uma conscincia apenas vaga dessa totalidade fica alarmada ao ver at que ponto tais interesses impiedosamente egostas e tacanhos patriotismo, chauvinismo, dios tnicos, religiosos e raciais de fato podem levar a uma destrutividade em massa. O mundo simplesmente no pode permitir que isso ocorra muitas vezes mais. No vamos fingir que existem modelos prontos para uma ordem

mundial harmoniosa, e seria igualmente tolo supor que as ideias da paz e da comunidade tm grande chance quando o poder levado a agir movido por conceitos agressivos dos interesses nacionais vitais ou de soberania irrestrita. Exemplos evidentes so o choque dos Estados Unidos com o Iraque e a agresso iraquiana contra o Kuwait, em relao ao petrleo. O que admira que ainda prevalea o ensino dessas ideias e aes relativamente provincianas, sendo aceito acriticamente e reproduzindo-se de forma recorrente na educao de gerao aps gerao. Todos ns aprendemos a venerar nossas naes e a admirar nossas tradies: aprendemos a defender duramente seus interesses, sem considerao por outras sociedades. Um novo tribalismo, a meu ver assustador, est fraturando as sociedades, separando os povos, promovendo a cupidez, o conflito sangrento, defesas inspidas de particularidades tnicas ou grupais secundrias. Dedica-se pouco tempo, no tanto para aprender sobre outras culturas a expresso vazia , mas para estudar o mapa das interaes, o intercmbio real e amide fecundo que ocorre no dia a dia, e at no minuto a minuto entre Estados, sociedades, grupos e identidades. Ningum capaz de ter esse mapa inteiro na cabea, e por isso que a geografia do imprio e da experincia imperial multifacetada, que criou sua textura fundamental, deve ser inicialmente considerada apenas em algumas configuraes mais destacadas. Em termos bsicos, quando nos voltamos para o sculo XIX, vemos que o movimento rumo ao imperialismo de fato levou a maior parte do mundo ao domnio de poucas potncias. Para entender uma parte do que isso significa, proponho examinar um conjunto especfico de preciosos documentos culturais em que a interao da Europa ou dos Estados Unidos, de um lado, com o mundo imperializado, de outro, ganha vida, adquire forma e se faz explcita como uma experincia para os dois campos em contato. Mas antes de proceder a isso, de maneira histrica e sistemtica, um bom preparativo ser observar o que ainda resta do imperialismo na discusso cultural recente. o resduo de uma histria densa e interessante, paradoxalmente global e local ao

mesmo tempo, e tambm um sinal da sobrevivncia do passado imperial, gerando argumentos e contra-argumentos com uma intensidade surpreendente. Por serem contemporneos e de fcil acesso, esses vestgios do passado no presente apontam o caminho para o estudo das histrias o plural utilizado de propsito criadas pelo imprio, no s as narrativas do homem e da mulher branca, mas tambm dos no brancos que estavam com suas terras e seu prprio ser em jogo, mesmo quando suas reivindicaes eram negadas ou ignoradas. Um importante debate contemporneo sobre os resduos do imperialismo a questo de como os nativos so apresentados nos meios de comunicao ocidentais ilustra a continuidade dessa interdependncia e sobreposio, no s no contedo, mas tambm na forma do debate, no s no que dito, mas tambm como, por quem, onde e para quem dito. Isso requer um exame, embora demande uma autodisciplina difcil de manter, to desenvolvidas, tentadoras e acessveis so as estratgias de confronto. Em 1984, bem antes do surgimento de Os versos satnicos, Salman Rushdie diagnosticou a enxurrada de filmes e artigos sobre o domnio britnico na ndia, inclusive a srie televisiva The jewel in the crown [A joia da coroa] e o filme de David Lean, A passage to India [Passagem para a ndia]. Rushdie notou que a nostalgia induzida por essas afetuosas lembranas do domnio ingls na ndia coincidiu com a Guerra das Malvinas, e que a ascenso do revisionismo em relao ao domnio britnico na ndia, ilustrada pelo enorme sucesso dessas fices, a contraparte artstica da ascenso de ideologias conservadoras na Inglaterra moderna. Alguns crticos reagiram achando que era simples queixa e choradeira de Rushdie em pblico, parecendo no dar ateno a sua tese principal. Rushdie estava tentando formular um raciocnio mais amplo, que supostamente interessaria intelectuais aos quais j no se aplicava a famosa descrio de George Orwell sobre o lugar do intelectual na sociedade, dentro ou fora da baleia; a realidade moderna, nos termos de Rushdie, era, de fato, sem baleias, este mundo sem recantos

tranquilos, [no qual] no podem existir fugas fceis da histria, do tumulto, do enorme e inquieto alvoroo. 27 Mas a tese principal de Rushdie no foi considerada digna de debate. Pelo contrrio, o ncleo da discusso foi se as coisas no Terceiro Mundo haviam de fato decado depois da emancipao das colnias, e se no seria melhor, no final das contas, ouvir os raros felizmente, posso acrescentar, muitssimo raros intelectuais do Terceiro Mundo que virilmente atribuam a maior parte de suas atuais barbaridades, tiranias e degradaes a suas prprias histrias nativas, que j eram bem ruins antes do colonialismo e, depois dele, voltaram a essa condio. Portanto, prosseguia esta argumentao, melhor um V . S. Naipaul implacavelmente honesto do que a pose absurda de um Rushdie. Pode-se concluir das emoes despertadas pelo caso pessoal de Rushdie, na poca e mais tarde, que muita gente no Ocidente comeou a achar que era preciso traar um limite claro. Era preciso defender certas posies depois do Vietn e do Ir e note-se aqui que esses rtulos em geral so empregados tanto para evocar traumas americanos internos (as revoltas estudantis da dcada de 1960, a angstia pblica com os refns na de 1970) quanto para os conflitos internacionais e a perda do Vietn e do Ir para os nacionalismos radicais. A democracia ocidental tinha levado uma surra, e mesmo que os danos fsicos tivessem sido infligidos no exterior, havia uma impresso, como Jimmy Carter certa vez disse de maneira bastante curiosa, de destruio mtua. Essa sensao, por sua vez, levou os ocidentais a repensar todo o processo de descolonizao. No era verdade, dizia essa nova avaliao, que ns demos a eles o progresso e a modernizao? No lhes proporcionamos ordem e uma espcie de estabilidade que, desde ento, eles foram incapazes de proporcionar a si mesmos? No era uma confiana atrozmente descabida acreditar na capacidade de independncia deles, pois ela havia levado aos Bokassa e Amin, cujos equivalentes intelectuais eram indivduos como Rushdie? No devamos ter continuado com as colnias, refreado as raas sujeitadas ou inferiores, permanecido fiis a

nossas responsabilidades civilizatrias? Percebo que o que acabei de reproduzir no corresponde inteiramente prpria coisa, sendo talvez uma caricatura. No entanto, guarda uma incmoda semelhana com o que disse muita gente que se imaginava falando em nome do Ocidente. No parecia haver grandes dvidas sobre a existncia efetiva de um Ocidente monoltico, nem de um mundo ex-colonial inteiro descrito em generalizaes e mais generalizaes totalmente abrangentes. O salto para as essncias e as generalizaes vinha acompanhado por apelos a uma suposta histria das prdigas esmolas e doaes ocidentais, seguida por uma repreensvel sucesso de ingratas mordidas nessa mo ocidental to magnnima. Por que eles no gostam de ns, depois do que fizemos por eles?28 Quo fcil seria comprimir uma infinidade de coisas nessa simples frmula de magnanimidade no reconhecida! Esquecidos ou descartados foram os povos coloniais devastados, que, durante sculos, suportaram justia sumria, uma infindvel opresso econmica, a distoro de suas vidas sociais e privadas, uma submisso inapelvel em funo da imutvel superioridade europeia. O mero fato de lembrar os milhes de africanos fornecidos ao trfico negreiro j reconhecer o custo inimaginvel de manter tal superioridade. Mas o que descartado com mais frequncia precisamente a infinita quantidade de traos na histria imensamente detalhada e violenta da interveno colonial minuto a minuto, hora a hora na vida dos indivduos e das coletividades, nos dois lados da divisria colonial. O que cumpre notar nesse tipo de discurso contemporneo, que supe a primazia e at a absoluta centralidade do Ocidente, sua forma totalizadora, suas atitudes e gestos que tudo abarcam, o quanto ele cala mesmo quando inclui, absorve e consolida. De sbito vemo-nos transportados de volta no tempo, para o final do sculo XIX. Essa atitude imperial, creio eu, belamente captada na rica e complexa trama da grande novela de Conrad, Corao das trevas,

escrita entre 1898 e 1899. De um lado, o narrador Marlow reconhece o impasse trgico de todo discurso que impossvel transmitir a sensao vital de qualquer poca da vida de uma pessoa a qual constitui sua verdade, seu significado sua essncia sutil e penetrante. [...] Vivemos como sonhamos sozinhos 29 , e ainda assim tenta transmitir o enorme poder da experincia africana de Kurtz por meio de sua narrativa pujante sobre a viagem que fez pelo interior africano, em busca de Kurtz. Essa narrativa, por sua vez, est diretamente ligada fora redentora, bem como devastao e ao horror, da misso europeia no mundo negro. O que se perdeu, foi excludo ou apenas inventado no relato tremendamente envolvente de Marlow compensado pelo puro impulso histrico, pelo avano do movimento temporal com digresses, descries, interessantes embates e tudo o mais. Ao narrar como chegou aos domnios de Kurtz, agora que se tornou fonte e autoridade sobre eles, Marlow avana e recua materialmente em pequenas e grandes espirais, como que reproduzindo a maneira pela qual os episdios no curso de sua viagem rio acima so incorporados pela trajetria principal rumo ao que ele nomeia de o corao da frica. Assim, o encontro de Marlow com o escriturrio trajando um improvvel terno branco no meio da selva lhe propicia vrios pargrafos de digresses, como tambm seu encontro posterior com o russo semienlouquecido, parecendo um arlequim, que se sentira to afetado pelo gnio de Kurtz. Mas, por trs do tom inconclusivo, das evases, das meditaes em arabesco de Marlow sobre seus sentimentos e ideias, est o curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os obstculos, avana pela selva, pelo tempo, por entre as dificuldades, at o corao disso tudo, at o imprio comercial de marfim de Kurtz. Conrad quer nos mostrar que a grande aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de Marlow subindo o rio e a prpria narrativa partilham o mesmo tema: europeus executando aes de domnio e vontade imperial na (e sobre a) frica. O que diferencia Conrad de outros escritores coloniais

contemporneos que por razes em parte ligadas ao colonialismo que converteu a ele, um expatriado polons, em funcionrio do sistema imperial ele tinha uma grande conscincia do que fazia. Assim, como a maioria de suas outras narrativas, Corao das trevas no se limita a um relato direto das aventuras de Marlow: tambm uma dramatizao do prprio narrador, velho andarilho das regies coloniais, contando seus casos a um grupo de ouvintes ingleses num tempo determinado e num local especfico. Esse grupo pertence basicamente ao mundo dos negcios, e dessa maneira que Conrad ressalta que os negcios do imprio, que antes eram iniciativas aventurosas e muitas vezes individualistas, na dcada de 1890 tinham se transformado no imprio dos negcios. (Note-se que naquela mesma poca, por coincidncia, Halford Mackinder, explorador, gegrafo e imperialista liberal, pronunciou uma srie de palestras sobre o imperialismo no London Institute of Bankers:30 talvez Conrad tivesse notcia disso.) Embora a fora quase sufocante da narrativa de Marlow nos deixe uma agudssima impresso de que no h como escapar fora histrica soberana do imperialismo, e que ele tem o poder de um sistema que representa e fala em nome de tudo o que est dentro de seu campo de dominao, Conrad nos mostra que o que faz Marlow contingente, encenado para um grupo de ouvintes ingleses de perfil semelhante, e limitado a essa situao. Mas nem Conrad nem Marlow nos oferecem uma viso completa do que se encontra fora da postura de conquistadores do mundo encarnada por Kurtz, por Marlow, pelo crculo de ouvintes no convs do Nellie e por Conrad. Com isso quero dizer que Corao das trevas uma obra que funciona to bem porque sua poltica e sua esttica so, por assim dizer, imperialistas, as quais, nos ltimos anos do sculo XIX, pareciam ser uma poltica e uma esttica, e at uma epistemologia, inevitveis e inescapveis. Pois se de fato no conseguimos entender a experincia do outro e se, portanto, precisamos depender da autoridade impositiva do tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco na selva ou que Marlow, outro branco, exerce como narrador, intil

procurar outras alternativas no imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou tornou-as inconcebveis. A circularidade, o fechamento perfeito da coisa toda inexpugnvel no s em termos estticos, mas tambm mentais. Conrad tem tamanha conscincia de estar situando o conto de Marlow num contexto narrativo que nos faz compreender, afinal, que o imperialismo, longe de devorar sua prpria histria, estava ocorrendo dentro de uma histria maior, que a circunscrevia e se encontrava fora do crculo cerradamente fechado de europeus no convs do Nellie. Mesmo assim, aquela regio no parecia habitada por ningum, e ento Conrad a manteve vazia. Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for alm de uma viso de mundo imperialista, pois nada havia de no europeu acessvel aos olhos, fosse de Conrad fosse de Marlow. A independncia era coisa de brancos e europeus; os povos subjugados ou inferiores eram para ser dominados: a cincia, a erudio, a histria vinham do Ocidente. verdade que Conrad registrou com escrpulo as diferenas entre as respectivas ignomnias das atitudes coloniais belgas e britnicas, mas ele s conseguia imaginar o mundo embutido numa ou noutra esfera de domnio ocidental. Mas, como Conrad tambm possua alguns resqucios extraordinariamente persistentes de conscincia quanto sua prpria marginalidade de exilado, ele teve o mximo (alguns diriam enlouquecedor) cuidado de conferir narrativa de Marlow a provisoriedade que resulta de se encontrar no exato ponto de juno entre este e um outro mundo, no especificado, mas diferente. Sem dvida, Conrad no era um grande empreendedor imperialista como Cecil Rhodes ou Frederick Lugard, embora entendesse com perfeio que cada um deles, ao entrar (usando as palavras de Hannah Arendt) no turbilho de um infindvel processo de expanso, deixaria, por assim dizer, de ser o que era e obedeceria s leis do processo, iria se identificar com foras annimas a que deveria servir para manter todo o processo em movimento, iria considerar a si prprio uma mera

funo, e acabaria julgando tal funcionalidade, tal encarnao da corrente dinmica como sua mais alta realizao possvel. 31 O que Conrad percebeu que se o imperialismo, como narrativa, monopolizou o sistema inteiro de representao o que, no caso de Corao das trevas , permitia-lhe falar no s por Kurtz e pelos outros aventureiros, inclusive Marlow e seus ouvintes, mas tambm pelos africanos , a autoconscincia do forasteiro pode lhe permitir compreender ativamente como funciona a mquina, visto que ele e ela no esto, em termos fundamentais, numa perfeita sincronia ou correspondncia. Por nunca ter sido um ingls totalmente incorporado e aculturado, Conrad preservou uma distncia irnica em todas as suas obras. A forma da narrativa conradiana, portanto, permitiu extrair dois raciocnios, duas vises possveis no mundo ps-colonial que sucedeu ao de Conrad. Um dos argumentos atribui ao velho empreendimento imperial toda a latitude para se desdobrar, de maneira convencional, em todas as suas fases, at transformar o mundo naquilo apresentado pelo imperialismo europeu ou ocidental oficial, e se consolidar aps a Segunda Guerra Mundial. Os ocidentais podem ter sado fisicamente de suas antigas colnias na frica e na sia, mas as conservaram no apenas como mercados, mas tambm como pontos no mapa ideolgico onde continuaram a exercer domnio moral e intelectual. Mostrem-me o Tolsti zulu, como disse recentemente um intelectual americano. A abrangncia categrica e soberana desse argumento permeia as palavras daqueles que hoje falam no s em nome do Ocidente e de suas realizaes, mas tambm em nome do resto do mundo, daquilo que ele foi, e pode vir a ser. As assertivas desse discurso excluem o que se representou como perdido; argumentando que, sob certos aspectos, o mundo colonial sempre esteve, ontologicamente falando, perdido, irredimvel, irrefutavelmente inferior. Alm disso, esse discurso enfoca no o que foi partilhado na experincia colonial, e sim o que nunca devia ser partilhado, a saber, a autoridade e a retido que acompanham o maior poderio e desenvolvimento. Retoricamente, seus

termos consistem na organizao das paixes polticas, para nos servir da crtica de Julien Benda aos intelectuais modernos, termos que, como sabia ele com suficiente sensatez, levam inevitavelmente carnificina em massa, e se no carnificina fsica, certamente carnificina retrica. O segundo argumento bem menos questionvel. Ele se v como Conrad via suas prprias narrativas, especficas de um certo tempo e um certo espao, sem ser incondicionalmente verdadeiras ou irrestritamente certas. Como disse, Conrad no nos d a impresso de que poderia imaginar uma alternativa plenamente realizada ao imperialismo: os nativos da frica, sia ou Amrica, sobre os quais escreveu, eram incapazes de independncia, e como ele parecia conceber a tutela europeia como um dado, no era capaz de antever o que ocorreria quando ela chegasse ao fim. Mas terminar ela terminaria, quando menos porque como qualquer iniciativa humana, como a prpria linguagem ela tinha seu momento, e ento teria de acabar. Como Conrad data o imperialismo, mostra sua contingncia, registra suas iluses, sua tremenda violncia e devastao (como em Nostromo), ele permite que seus leitores futuros imaginem algo diferente de uma frica retalhada em dezenas de colnias europeias, mesmo que, pessoalmente, ele tivesse pouca noo do que poderia vir a ser essa frica. Para voltar primeira vertente derivada de Conrad, o discurso do ressurgimento imperial prova que o embate imperialista oitocentista ainda continua a traar linhas e defender barreiras. Estranhamente, ele persiste tambm no intercmbio, de imensa complexidade e tranquilo interesse, entre antigos parceiros coloniais, digamos entre a Inglaterra e a ndia, ou entre a Frana e os pases francfonos da frica. Mas essas trocas tendem a ser obscurecidas pelos ruidosos antagonismos do debate polarizado entre os pr e os anti-imperialistas, em sua estridncia ao falar dos rumos nacionais, dos interesses ultramarinos, do imperialismo e congneres, atraindo gente com mentalidade semelhante ocidentais agressivos e, ironicamente, aqueles no

ocidentais a que se dirigem os novos aiatols nacionalistas e afastando-a do outro intercmbio em curso. Em cada campo lamentavelmente restrito alinham-se os inocentes, os justos, os fiis, liderados pelos onicompetentes, os que conhecem a verdade sobre si e sobre os outros; do lado de fora fica um monte todo misturado de intelectuais lamurientos e cticos irresolutos que continuam chorando toa pelo passado. Uma importante guinada ideolgica ocorreu nas dcadas de 1970 e 1980, acompanhando esse estreitamento dos horizontes no que chamo de primeira vertente, entre as duas que derivam de Corao das trevas . Podemos v-la, por exemplo, na profunda mudana de nfase e, literalmente, de direo entre pensadores conhecidos por seu radicalismo. Jean-Franois Lyotard e Michel Foucault, importantes filsofos franceses que surgiram na dcada de 1960 como apstolos do radicalismo e da insurreio intelectual, demonstram uma nova e impressionante descrena naquilo que Lyotard chama de grandes narrativas legitimadoras da emancipao e do esclarecimento. Nossa poca, disse ele na dcada de 1980, ps-modernista, interessada apenas em questes locais, no na histria, mas nos problemas a ser resolvidos, no numa realidade grandiosa, e sim em jogos. 32 Foucault tambm desviou sua ateno das foras de oposio na sociedade moderna, as quais ele havia estudado pela sua imbatvel resistncia excluso e ao confinamento delinquentes, poetas, marginais e similares , e decidiu, visto que o poder estava por toda parte, que provavelmente seria melhor se concentrar na microfsica local do poder que cerca o indivduo. Assim, devia-se estudar e cultivar o eu, e se necessrio remodel-lo e reconstitu-lo. 33 Tanto em Lyotard quanto em Foucault, encontramos exatamente a mesma figura de linguagem utilizada para explicar a desiluso com a poltica de libertao: a narrativa, que postula um ponto de partida capacitador e um objetivo retributivo, j no mais adequada para dar o enredo da trajetria humana na sociedade. No h nada para olhar mais alm: estamos presos dentro de nosso crculo. E agora a linha est fechada por um

crculo. Depois de anos de apoio s lutas anticoloniais na Arglia, Cuba, Vietn, Palestina, Ir, que para muitos intelectuais ocidentais vieram a representar seu comprometimento mais profundo na poltica e na filosofia da descolonizao anti-imperialista, chegou-se a um ponto de exausto e desapontamento. 34 Comeamos a ler e ouvir como era intil apoiar revolues, como eram brbaros os novos regimes que chegavam ao poder, como este um caso extremo a descolonizao havia beneficiado o comunismo mundial. Entram agora o terrorismo e a barbrie. Entram tambm os especialistas ex-coloniais cuja mensagem bastante divulgada era a de que esses povos coloniais mereciam apenas o colonialismo ou, j que ns fomos tolos de sair de den, Arglia, ndia, Indochina e todos os outros lugares, podia ser uma boa ideia invadir de novo seus territrios. Entram tambm vrios especialistas e tericos da relao entre os movimentos de libertao, o terrorismo e a KGB. Registrou-se uma retomada da simpatia pelo que Jeanne Kirkpatrick chamava de regimes autoritrios (diferenciando-os dos totalitrios) entre os aliados ocidentais. Com a investida do reaganismo, do thatcherismo e seus correlatos, iniciou-se uma nova fase da histria. A despeito de qualquer outro motivo que o tornasse historicamente compreensvel, o afastamento peremptrio do Ocidente de suas prprias experincias no mundo perifrico sem dvida no era e no uma atividade atraente ou edificante para um intelectual de hoje. Isso fecha a possibilidade de conhecer e descobrir o que significa estar fora da baleia. Voltemos a Rushdie, para mais uma indicao: V emos que criar um universo de fico sem poltica pode ser to falso quanto criar um mundo em que ningum precisa trabalhar, comer, odiar, amar ou dormir. Fora da baleia torna-se necessrio, e mesmo estimulante, lidar com os problemas especficos criados pela incorporao de material poltico, porque a poltica alternadamente farsa e tragdia, e s vezes (por exemplo, o Paquisto de Zia) ambas ao mesmo tempo. Fora da baleia o escritor obrigado a aceitar que

parte da multido, parte do oceano, parte da tempestade, de modo que a objetividade torna-se um grande sonho, como a perfeio, uma meta inatingvel pela qual se deve lutar apesar da impossibilidade de xito. Fora da baleia o mundo da famosa frmula de Samuel Beckett: No posso continuar, vou continuar. 35 Os termos da descrio de Rushdie, embora sejam tomados de Orwell, parecem-me ainda mais interessantes com Conrad. Pois aqui est a segunda consequncia, a segunda linha que provm da forma narrativa de Conrad; em suas referncias explcitas ao exterior, ela aponta para uma perspectiva desvinculada das representaes basicamente imperialistas fornecidas por Marlow e seus ouvintes. uma perspectiva profundamente secular, e no se prende a noes sobre o destino histrico nem ao essencialismo que sempre parecem derivados do destino, e tampouco indiferena e resignao histricas. Estar do lado de dentro silencia a plenitude da experincia do imperialismo, amputa-a e subordina-a ao predomnio de uma viso eurocntrica e totalizadora: essa outra perspectiva sugere a presena de um campo sem privilgios histricos especiais para um nico lado. No quero me exceder na interpretao de Rushdie, nem colocar em seu texto ideias que talvez escapem a suas intenes. Nessa controvrsia com os meios de comunicao ingleses (antes que Os versos satnicos o obrigassem a se esconder), ele afirmava que no conseguia identificar a verdade de sua experincia pessoal nas representaes populares da ndia veiculadas pelos meios de comunicao locais. Ora, eu iria mais longe e diria que uma das virtudes de tais conjunes da poltica com a cultura e a esttica permitir a abertura de um terreno comum toldado pela prpria controvrsia. V er esse terreno comum talvez seja difcil para os combatentes diretamente envolvidos, enquanto esto lutando, mais do que refletindo. Posso entender muito bem a raiva que alimentou o raciocnio de Rushdie, pois, como ele, sinto-me excludo por um consenso ocidental predominante que veio a encarar o Terceiro Mundo

como um terrvel estorvo, um lugar inferior em termos polticos e culturais. Enquanto escrevemos e falamos como membros de uma pequena minoria de vozes marginais, nossos crticos jornalsticos e acadmicos fazem parte de um abastado sistema de recursos informativos e acadmicos entrecruzados com jornais, redes de televiso, revistas, de opinio e institutos sua disposio. A maioria deles agora assumiu um tom estridente de condenao direitista, fazendo uma separao entre o que no branco, no ocidental, no judaico-cristo, e o esprito ocidental aceito e eleito, ento reunindo tudo isso sob vrios rtulos degradantes, tais como terrorista, marginal, de segunda categoria ou insignificante. Atacar o que est contido nessas categorias defender o esprito ocidental. V oltemos a Conrad e quilo a que eu estava me referindo como a segunda possibilidade, menos imperialistamente categrica, oferecida por Corao das trevas . Lembremos mais uma vez que Conrad situa a histria no convs de um navio ancorado no Tmisa; enquanto Marlow conta sua histria, o sol se pe, e quando a narrativa termina, eis que o corao das trevas reaparece na Inglaterra; fora do grupo de ouvintes de Marlow estende-se um mundo vago e indefinido. Conrad, por vezes, parece querer introduzir esse mundo no discurso metropolitano imperial representado por Marlow, mas, devido sua prpria subjetividade deslocada, ele resiste ao esforo e, conforme sempre acreditei, consegue esse efeito sobretudo por meio de mecanismos formais. As formas narrativas conscientemente circulares de Conrad chamam a ateno pela artificialidade da construo, instigando-nos a sentir o potencial de uma realidade que parecia inacessvel ao imperialismo, alm de seu controle, e que somente bem depois da morte de Conrad, em 1924, veio a adquirir presena considervel. Isso requer maiores explicaes. Apesar dos nomes e maneirismos europeus dos narradores de Conrad, eles no correspondem ao padro mdio das testemunhas irreflexivas do imperialismo europeu. Eles no aceitam simplesmente o que se passa em nome da ideia imperial: pensam bastante sobre ela, preocupam-se a respeito, na verdade ficam

muito ansiosos em fazer com que a coisa parea rotineira. Mas nunca . A maneira de Conrad demonstrar essa discrepncia entre sua viso e as vises ortodoxas do imprio continuar chamando a ateno para a maneira como as ideias e os valores so construdos (e desconstrudos) por meio de deslocamentos na linguagem do narrador. Ademais, as rcitas so meticulosamente encenadas: o narrador um orador cujos ouvintes e respectivos motivos de ali estarem, cujo tipo de voz, cujo efeito do que dito, constituem aspectos importantes e at insistentes da histria que narrada. Marlow, por exemplo, nunca direto. Ele oscila entre o tom grrulo e a grandiloquncia, e raramente resiste a dar uma aparncia ainda mais peculiar a coisas j peculiares, o que consegue relatando-as de forma surpreendentemente incorreta ou deixando-as vagas e contraditrias. Assim, diz ele, um navio de guerra francs atira para dentro de um continente [into a continent, em lugar de em um continente, on a continent]; a eloquncia de Kurtz esclarecedora, mas tambm enganadora, e assim por diante seu discurso contm tantas dessas estranhas discrepncias (bem analisadas por Ian Watt, que as define como uma decodificao retardada) 36 que o resultado evidente deixar seu pblico imediato e tambm o leitor com a ntida sensao de que aquilo que est sendo apresentado no bem como parece ou como deveria ser. Mas toda a questo tratada por Kurtz e Marlow , de fato, o domnio imperialista, o europeu branco sobre os africanos negros, sua civilizao de marfim sobre o continente negro primitivo. Ao acentuar a discrepncia entre a ideia oficial do imprio e a realidade tremendamente desconcertante da frica, Marlow abala a noo do leitor sobre a prpria ideia do imprio e, acima de tudo, sobre algo ainda mais bsico, a prpria realidade. Pois, se Conrad consegue mostrar que toda atividade humana depende do controle de uma realidade radicalmente instvel, a qual apenas pela vontade ou por conveno pode ser enunciada de maneira aproximativa, o mesmo vale para o imprio, para a venerao da ideia imperial, e assim por diante. Com Conrad, portanto, estamos num mundo que est sendo feito e

desfeito quase o tempo todo. O que se afigura estvel e seguro o policial na esquina, por exemplo apenas um pouquinho mais seguro do que os homens brancos na selva, e requer a mesma vitria constante (mas precria) sobre as trevas que tudo invadem, e que no final da narrativa se revelam iguais, seja em Londres ou na frica. O gnio de Conrad lhe permitiu perceber que as trevas sempre presentes podiam ser colonizadas ou iluminadas Corao das trevas est repleto de referncias mission civilisatrice, a projetos no s cruis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstraes de poder mas tambm que cumpria reconhecer sua independncia. Kurtz e Marlow reconhecem as trevas, o primeiro ao morrer, o ltimo ao refletir em retrospecto sobre o significado das ltimas palavras de Kurtz. Eles (e Conrad, naturalmente) esto frente de seu tempo por entender que as ditas trevas possuem autonomia prpria, e podem retomar e reivindicar o que o imperialismo havia considerado como seu. Mas Marlow e Kurtz tambm so pessoas de sua prpria poca e no conseguem dar o passo seguinte, que seria reconhecer que o que viam, de modo depreciativo e desqualificador, como treva no europeia era de fato um mundo no europeu resistindo ao imperialismo, para algum dia reconquistar a soberania e a independncia, e no, como diz Conrad de maneira reducionista, para restaurar as trevas. A limitao trgica de Conrad que, mesmo podendo enxergar com clareza que o imperialismo, em certo nvel, consistia essencialmente em pura dominao e ocupao de territrios, ele no conseguia concluir que o imperialismo teria de terminar para que os nativos pudessem ter uma vida livre da dominao europeia. Como indivduo de seu tempo, Conrad no podia admitir a liberdade para os nativos, apesar de suas srias crticas ao imperialismo que os escravizava. As provas culturais e ideolgicas de que Conrad estava errado em sua posio eurocntrica so considerveis e impressionantes. Existe todo um movimento, uma literatura e uma teoria de resistncia e reao

ao imprio este o assunto do captulo 3 deste livro , e nas mais dspares regies ps-coloniais vemos um enorme esforo para se iniciar um debate com o mundo metropolitano em p de igualdade, que mostre a diversidade e as diferenas do mundo no europeu e apresente suas prioridades, as coisas a fazer, e suas prprias histrias. O objetivo dessa exposio inscrever, reinterpretar e ampliar as reas de comprometimento, bem como o terreno em disputa com a Europa. Parte dessa atividade por exemplo, a obra de dois importantes e ativos intelectuais iranianos, Ali Shariati e Jalal Ali i-Ahmed, que por meio de discursos, livros, fitas e panfletos prepararam o caminho para a Revoluo islmica interpreta o colonialismo afirmando o carter absolutamente oposto da cultura nativa: o Ocidente um inimigo, uma doena, um mal. Em outros casos, romancistas como o queniano Ngugi e o sudans Tayeb Salih adotam em suas criaes grandes topoi da cultura colonial, como a busca e a viagem para o desconhecido, tomando-os para suas finalidades ps-coloniais prprias. O heri de Salih em Season of migration to the North [Temporada de migrao para o norte] faz (e ) o contrrio do que faz (e ) Kurtz: o homem negro viaja para o norte em territrio branco. Entre o imperialismo oitocentista clssico e seus frutos nas culturas nativas que ofereceram resistncia, h, pois, um obstinado confronto e cruzamento na discusso, nos emprstimos, no debate. Muitos dos escritores ps-coloniais mais interessantes carregam dentro de si seu passado como cicatrizes de feridas humilhantes, como estmulo para prticas diferentes, como vises potencialmente revistas do passado tendendo a um novo futuro, como experincias a ser urgentemente reinterpretadas e reapresentadas, em que o nativo, outrora calado, fala e age em territrios recuperados ao imprio. V emos esses aspectos em Rushdie, Derek Walcott, Aim Csaire, Chinua Achebe, Pablo Neruda e Brian Friel. E agora esses autores podem de fato ler as grandes obras-primas coloniais, que no s os apresentaram de maneira equivocada, como tambm tomaram como pressuposto que eles eram incapazes de ler e responder diretamente ao

que fora escrito sobre eles, assim como a etnografia europeia pressupunha a incapacidade dos nativos para intervir no discurso cientfico a seu respeito. Tentemos agora examinar essa nova situao de maneira mais detalhada.
EXPERINCIAS DIVERGENTES

V amos comear admitindo a noo de que, mesmo existindo um ncleo subjetivo irredutvel na experincia humana, essa experincia tambm histrica e secular, acessvel anlise e interpretao, e o que de importncia fundamental no se esgota em teorias totalizantes, no marcada nem limitada por linhas doutrinrias ou nacionais, no cabe inteiramente em construes analticas. Se concordamos com Gramsci que uma vocao intelectual socialmente possvel e desejvel, ento h uma contradio inaceitvel em construir ao mesmo tempo anlises da experincia histrica a partir de excluses, as quais estipulam, por exemplo, que apenas as mulheres so capazes de entender a experincia feminina, apenas os judeus podem entender o sofrimento dos judeus, apenas ex-sditos coloniais podem entender a experincia colonial. No estou afirmando o que querem afirmar as pessoas quando dizem, na linguagem corrente, que toda questo tem dois lados. O problema com as teorias essencialistas e exclusivistas, ou com as barreiras e os lados, que elas do origem a polarizaes que mais absolvem e perdoam a ignorncia e a demagogia do que facilitam o conhecimento. Mesmo o olhar mais superficial sobre os recentes destinos das teorias raciais, do Estado moderno, do prprio nacionalismo moderno, atesta essa triste verdade. Se j sabemos de antemo que a experincia africana, iraniana, chinesa, judaica ou alem fundamentalmente integral, coerente, separada e, portanto, compreensvel apenas por africanos, iranianos, chineses, judeus ou alemes, estamos em primeiro lugar colocando como essencial algo que, a meu ver, ao mesmo tempo historicamente criado e resultante

de uma interpretao: a saber, a existncia da africanidade, da judeidade ou da germanidade ou, ainda, o orientalismo e o ocidentalismo. Em segundo lugar, em decorrncia disso, provavelmente defenderemos a essncia ou experincia em si, em lugar de promover o conhecimento pleno dela e seus cruzamentos e dependncias de outros conhecimentos. Por conseguinte, transferiremos a experincia diferente dos outros para uma posio inferior. Se desde o princpio reconhecemos as histrias profundamente complexas e entrelaadas das experincias especficas, mas mesmo assim interligadas e sobrepostas das mulheres, dos ocidentais, dos negros, dos Estados e culturas nacionais , no h nenhuma razo intelectual particular para conceder um estatuto ideal e essencialmente separado a cada uma delas. Mas seria desejvel preservar o que h de nico em cada qual, enquanto preservarmos tambm algum sentido da comunidade humana e as disputas efetivas que contribuem para sua formao, e da qual todas participam. Um timo exemplo dessa abordagem, que j citei, a coletnea de ensaios The invention of tradition, que estudam tradies inventadas altamente especficas e localizadas (por exemplo, os darbares indianos e os jogos de futebol europeus) que, mesmo sendo muito diferentes, compartilham caractersticas semelhantes. O argumento do livro que essas prticas extremamente variadas podem ser lidas e entendidas em conjunto, visto pertencerem a campos comparveis da experincia humana que tentam estabelecer uma continuidade com um passado histrico adequado, como diz Hobsbawm. 37 Faz-se necessria uma perspectiva comparativa, ou melhor, em contraponto, para enxergar a ligao entre os ritos de coroamento na Inglaterra e os darbares indianos do final do sculo XIX. Ou seja, devemos ser capazes de pensar experincias divergentes e interpretlas em conjunto, cada qual com sua pauta e ritmo de desenvolvimento, suas formaes internas, sua coerncia interna e seu sistema de relaes externas, todas elas coexistindo e interagindo entre si. O romanc e Kim, por exemplo, ocupa um lugar especialssimo na

evoluo do romance ingls e na sociedade vitoriana tardia, mas seu retrato da ndia guarda uma relao de profunda anttese com a evoluo do movimento pela independncia indiana. Se o romance for apresentado ou interpretado sem o movimento poltico, e vice-versa, perder-se- de vista a discrepncia crucial entre ambos, a qual lhes coube por efeito da experincia imperialista concreta. Uma questo requer maiores esclarecimentos. A noo de experincias divergentes no pretende contornar o problema da ideologia. Pelo contrrio, nenhuma experincia que objeto de interpretao ou reflexo pode ser caracterizada sem mediaes, da mesma forma como no se pode acreditar inteiramente num crtico ou intrprete que diga ter alcanado um ponto arquimediano, que no est sujeito histria nem a um contexto social. Ao justapor experincias, ao deixar elas interagirem, meu objetivo poltico interpretativo (no sentido mais abrangente) colocar em convvio vises e experincias ideolgica e culturalmente fechadas umas s outras, e que tentam afastar ou eliminar outras vises e experincias. Longe de querer reduzir a importncia da ideologia, a exposio e a acentuao da divergncia realam sua relevncia cultural; permitem-nos apreciar sua fora e entender sua influncia ainda viva. Assim, vamos comparar dois textos do comeo do sculo XIX, mais ou menos contemporneos (ambos so da dcada de 1820): a Description de lEgypte [Descrio do Egito], em toda a sua impressionante e volumosa coerncia, e um livro no to grosso, Ajaib al-Athar, de Abd al-Rahman al-Jabarti. A Description o relato em 24 volumes da expedio de Napoleo ao Egito, elaborado pela equipe de cientistas franceses que o acompanhou. Abd al-Rahman al-Jabarti era um notvel egpcio e alim, lder religioso, que viveu na poca da expedio francesa e acompanhou sua atuao. V ejamos primeiro uma passagem da introduo geral da Description, escrita por Jean-Baptiste-Joseph Fourier: Situado entre a frica e a sia, e em fcil comunicao com a

Europa, o Egito ocupa o centro do antigo continente. O pas apresenta apenas grandes memrias: o bero das artes e conserva inmeros monumentos; seus principais templos e palcios habitados por seus reis ainda existem, embora seus edifcios menos antigos tenham sido construdos na poca da Guerra de Troia. Homero, Licurgo, Slon, Pitgoras e Plato foram ao Egito estudar as cincias, a religio e as leis. Alexandre fundou uma cidade opulenta, que por longo tempo manteve a supremacia comercial e que testemunhou Pompeu, Csar, Marco Antnio e Augusto decidindo entre eles o destino de Roma e de todo o mundo. Este pas, portanto, prprio para atrair a ateno de prncipes ilustres que comandam o destino das naes. Nenhuma nao que tenha reunido um poder considervel, seja no Ocidente ou na sia, deixou de se voltar tambm para o Egito, que era visto em certa medida como seu quinho natural. 38 Fourier fala como o porta-voz racionalizador da invaso napolenica no Egito, em 1798. A ressonncia dos grandes nomes invocados, a colocao, o enraizamento, a normalizao da conquista estrangeira dentro da rbita cultural da existncia europeia tudo isso transforma a conquista de um choque entre um exrcito vitorioso e um exrcito derrotado num processo muito mais longo e lento, obviamente mais aceitvel para a sensibilidade europeia envolvida em seus postulados culturais do que poderia ser a experincia devastadora para um egpcio que sofreu a conquista. Quase na mesma poca, Jabarti coloca em seu livro uma srie de reflexes agudas e angustiadas sobre a conquista; ele escreve como uma personalidade religiosa registrando a invaso de seu pas e a destruio de sua sociedade. Este ano o comeo de um perodo marcado por grandes batalhas; criaram-se subitamente srias consequncias de uma forma assustadora; as desgraas se multiplicaram sem fim, o curso das coisas foi perturbado, o sentido comum da vida foi corrompido e a

destruio tomou conta e a devastao foi geral. [Ento, como bom muulmano, ele passa a refletir sobre si e seu povo.] Deus, diz o Coro (xi, 9), no arruna injustamente cidades onde os habitantes so justos.39 A expedio francesa foi acompanhada por uma equipe inteira de cientistas cuja misso era fazer um levantamento do Egito como se fosse o primeiro jamais realizado do que resultou a gigantesca Description , mas Jabarti olha e apenas avalia os aspectos do poder, cujo sentido, para ele, constitui um castigo para o Egito. O poderio francs pesa sobre sua existncia de egpcio conquistado, uma existncia que para ele se reduziu de uma partcula subjugada, capaz de pouca coisa alm de registrar as idas e vindas do exrcito francs, seus decretos imperiais, suas medidas terrivelmente duras, sua capacidade assustadora e aparentemente ilimitada de fazer o que quisesse, segundo imperativos fora do alcance dos compatriotas de Jabarti. A divergncia entre a poltica que produz a Description e a reao imediata de Jabarti profunda, ressaltando o terreno que disputam com tamanha desigualdade. Agora no difcil seguir os resultados da atitude de Jabarti, e de fato isso que tm feito geraes de historiadores, como eu mesmo farei mais adiante. Sua experincia gerou um antiocidental ismo profundamente arraigado, tema persistente na histria egpcia, rabe, islmica e terceiro-mundista; tambm podemos encontrar em Jabarti as sementes do reformismo islmico que, tal como foi promulgado posteriormente pelo grande clrigo e reformador azhar Muhammad Abdu e seu notvel contemporneo Jamal al-Din al-Afghani, discutia se mais valia que o islamismo se modernizasse para concorrer com o Ocidente ou se ele devia voltar a suas razes em Meca para melhor combater o Ocidente; alm disso, Jabarti est falando num momento inicial da histria da imensa onda de conscincia nacional que culminou na independncia egpcia, na teoria e prtica nasseristas e nos movimentos contemporneos do chamado fundamentalismo islmico.

Contudo, os historiadores no interpretaram o desenvolvimento da cultura e histria francesas nos termos da expedio de Napoleo ao Egito. (O mesmo vale para o reinado britnico na ndia, reinado este de amplitude e riqueza to imensas que se tornou um fato natural para os membros da cultura imperial.) No entanto, o que estudiosos e crticos posteriores dizem sobre os textos europeus, cuja criao foi literalmente possibilitada pela consolidao da conquista do Oriente pela Description, tambm, curiosamente, uma funo altamente implcita e atenuada dessa disputa anterior. Escrever hoje sobre Nerval e Flaubert, cujas obras dependiam tanto do Oriente, operar num territrio originalmente mapeado pela vitria imperial francesa, seguir seus passos e estend-los para 150 anos de experincia europeia, embora, ao dizer isso, esteja-se de novo ressaltando a divergncia simblica entre Jabarti e Fourier. A conquista imperial no foi um rasgar repentino dos vus, e sim uma presena continuamente reiterada e institucionalizada na vida francesa, em que a resposta disparidade silenciosa e assumida entre a cultura francesa e as culturas subjugadas adotou vrias formas diferentes. A assimetria flagrante. Num caso, supomos que a melhor parte da histria nos territrios coloniais se deveu interveno imperial; noutro, h o pressuposto igualmente obstinado de que os empreendimentos coloniais eram marginais e talvez at excntricos em relao s atividades centrais das grandes culturas metropolitanas. Assim, a tendncia em antropologia, histria e estudos culturais na Europa e nos Estados Unidos tratar toda a histria mundial como objeto capaz de ser abordado por uma espcie de supersujeito ocidental, cujo rigor historicizante e disciplinar tira ou, no perodo pscolonial, devolve a histria a povos e culturas sem histria. Poucos estudos crticos em grande escala enfocaram a relao entre o imperialismo ocidental e sua cultura, e o fechamento dessa relao profundamente simbitica um resultado da prpria relao. Mais particularmente, a extraordinria dependncia formal e ideolgica dos grandes romances realistas franceses e ingleses perante os fatos

imperiais nunca foi estudada de um ponto de vista terico geral. Essas elipses e negativas esto reproduzidas, a meu ver, nos estridentes debates jornalsticos sobre a descolonizao, em que o imperialismo volta e meia aparece dizendo: V ocs so o que so por nossa causa; quando samos, vocs voltaram a seu estado deplorvel; saibam disso ou no sabero nada, pois certamente h pouco a conhecer sobre o imperialismo que agora possa ajudar a vocs ou a ns. Se o discutido valor do conhecimento sobre o imperialismo fosse uma simples controvrsia a respeito da metodologia ou das perspectivas acadmicas em histria cultural, estaramos justificados por no a considerar de fato sria, ainda que talvez digna de nota. Mas, na verdade, estamos falando de uma configurao extremamente importante e interessante no mundo do poder e das naes. incontestvel, por exemplo, que na ltima dcada o retorno extraordinariamente intenso a sentimentos tribais e religiosos por todo o mundo acompanhou e aprofundou muitas das divergncias entre polticas que vm prosseguindo desde o perodo do apogeu do imperialismo europeu, se que no foram de fato geradas por ele. Alm disso, as vrias lutas pelo domnio entre Estados, nacionalismos, grupos tnicos, regies e entidades culturais conduziram e amplificaram uma manipulao da opinio e do discurso, uma produo e consumo de representaes ideolgicas da mdia, uma simplificao e reduo de vastas complexidades a uma verso fcil, tanto mais fcil por apresent-las e explor-las no interesse de polticas do Estado. Em tudo isso, os intelectuais desempenharam um papel importante, e em nenhum lugar, a meu ver, esse papel foi mais crucial e mais comprometido do que na rea de sobreposio entre experincia e cultura, o legado do colonialismo em que a poltica da interpretao secular conduzida com altos interesses em jogo. Naturalmente, a preponderncia do poder encontrava-se no lado das sociedades ocidentais autoconstitudas e dos intelectuais pblicos que lhes servem de idelogos e apologistas. Mas tm ocorrido reaes curiosas a esse desequilbrio em muitos

Estados ex-colonizados. Trabalhos recentes, em especial sobre a ndia e o Paquisto (por exemplo, Subaltern studies [Estudos subalternos]), tm destacado as cumplicidades entre o Estado de segurana pscolonial e a elite intelectual nacionalista; intelectuais de oposio rabes, africanos e latino-americanos tm elaborado estudos crticos similares. Mas aqui enfocarei mais a infeliz convergncia que impele acriticamente as potncias ocidentais a uma ao contra povos excoloniais. Na poca em que escrevia este livro, a crise causada pela invaso e anexao iraquiana do Kuwait estava no auge: centenas de milhares de soldados, avies, navios, tanques e msseis americanos haviam chegado Arbia Saudita; o Iraque apelara para a ajuda do mundo rabe (agudamente dividido entre os defensores dos Estados Unidos, como Mubarak do Egito, a famlia real da Arbia Saudita, os xeques restantes do golfo, os marroquinos, e de outro lado francos opositores, como a Lbia e o Sudo, ou as potncias em cima do muro, como a Jordnia e a Palestina); a ONU, por sua vez, estava dividida entre sanes e o bloqueio americano; no final, os Estados Unidos prevaleceram e deflagrou-se uma guerra devastadora. Duas ideias bsicas foram nitidamente retomadas do passado e ainda exercem influncia: uma delas era o direito da grande potncia de salvaguardar seus interesses distantes, chegando at mesmo invaso militar; a segunda, que os povos das potncias menores eram inferiores, com menos direitos, menos princpios morais, menos reivindicaes. Aqui, foram importantes as percepes e atitudes polticas moldadas e manipuladas pelos meios de comunicao. No Ocidente, as representaes do mundo rabe desde a guerra de 1967 tm se mostrado toscas, reducionistas, grosseiramente racistas, conforme foi constatado e verificado por inmeros estudos crticos na Europa e nos Estados Unidos. Mesmo assim, prosseguem caudalosamente os filmes e programas de televiso mostrando os rabes como cameleiros frouxos, terroristas e xeques obscenamente ricos. Quando a mdia se mobilizou seguindo as instrues do presidente Bush, no sentido de preservar o modo de vida americano e repelir o Iraque, no se mostrou

nem se falou muito sobre as realidades polticas, sociais e culturais do mundo rabe (muitas delas profundamente influenciadas pelos Estados Unidos), as quais deram origem tanto figura estarrecedora de Saddam Hussein quanto a um complexo conjunto de outras configuraes radicalmente diversas o romance rabe (um importante romancista, Naguib Mahfouz, ganhou o prmio Nobel de 1988) e as diversas instituies que sobreviveram no que restou da sociedade civil. Embora seja inquestionvel que a mdia est muito mais bem equipada para lidar com caricaturas e sensaes do que com os processos mais lentos da cultura e da sociedade, a razo mais profunda dessas concepes equivocadas a dinmica imperial e, sobretudo, suas tendncias separatistas, essencializantes, dominadoras e reativas. A definio de si mesmas uma das atividades presentes em todas as culturas: ela possui uma retrica, uma srie de datas, ocasies e autoridades (por exemplo, festas nacionais, pocas de crise, pais fundadores, textos bsicos e assim por diante), e uma familiaridade toda prpria. Mas, num mundo unificado como nunca antes pelas exigncias da comunicao eletrnica, do comrcio internacional, das viagens, de conflitos ambientais e regionais que podem se expandir com uma tremenda rapidez, a afirmao da identidade no absolutamente mera questo cerimonial. O que me assusta como especialmente perigoso sua capacidade de mobilizar as paixes de maneira irracional, lanando as pessoas de volta para uma poca imperial em que o Ocidente e seus adversrios defendiam e at encarnavam virtudes que s podem ser consideradas como tal do ponto de vista blico. Um exemplo talvez trivial desse atavismo apareceu numa coluna escrita por Bernard Lewis, um dos principais orientalistas que trabalham nos Estados Unidos, para The Wall Street Journal , de 2 de maio de 1989. Lewis estava entrando no debate sobre as mudanas do cnone ocidental. Diante dos estudantes e professores da Universidade Stanford, que tinham votado a modificao do currculo para incluir um maior nmero de textos de no europeus, de mulheres

etc., Lewis falando como uma autoridade em islamismo adotou uma posio extrema: Se a cultura ocidental for de fato eliminada, uma srie de coisas ser eliminada com ela, e outras entraro no lugar. Ningum tinha dito nada absurdo do gnero a cultura ocidental tem de ser eliminada, mas a argumentao de Lewis, centrada em questes grandiosas demais para se ater rigorosa exatido, avanava pesadamente com o admirvel pressuposto de que, dado que as modificaes bibliogrficas eram equivalentes ao abandono da cultura ocidental, logo teramos de admitir, entre outras coisas, a restaurao da escravido, a poligamia e o casamento infantil (especificamente mencionados por ele). A essa surpreendente tese, Lewis acrescentou que a curiosidade em relao a outras culturas, que ele julga ser exclusiva do Ocidente, tambm chegaria ao fim. Esse argumento, sintomtico e at um pouco cmico, indica no s um sentimento extremamente desenvolvido de que o Ocidente detm a exclusividade das realizaes culturais, bem como indica uma viso tremendamente limitada, e quase histericamente abespinhada do resto do mundo. Dizer que, sem o Ocidente, haveria o retorno da escravido e da bigamia fechar a possibilidade de que, fora do Ocidente, possa ocorrer ou tenha ocorrido algum avano contra a tirania e a barbrie. O argumento de Lewis tem o efeito de enfurecer violentamente o no ocidental ou de lev-lo, com consequncias igualmente pouco edificantes, a se vangloriar das realizaes das culturas no ocidentais. Em vez de afirmar a interdependncia das vrias histrias e a necessria interao das sociedades contemporneas, a separao retrica das culturas assegurou uma criminosa disputa imperial entre elas a triste histria se repete sem parar. Um outro exemplo se deu no final de 1986, durante a apresentao e posterior discusso de um documentrio de tev chamado The Africans [Os africanos]. Originalmente encomendada e em grande parte subvencionada pela BBC, essa srie foi escrita e narrada por um eminente estudioso e professor de cincia poltica da Universidade de Michigan, Ali Mazrui, nascido no Qunia e de religio muulmana, de

inconteste competncia e credibilidade como autoridade acadmica de primeira linha. A srie de Mazrui tinha duas premissas: uma, que pela primeira vez numa histria dominada por representaes ocidentais da frica (para usar a expresso de Christopher Miller em Blank darkness [Trevas em branco], por um discurso que totalmente africanista em todas as instncias e inflexes), 40 um africano estava apresentando a si mesmo e a frica para pblicos ocidentais, exatamente aqueles pblicos que pertenciam s sociedades que haviam pilhado, colonizado e escravizado a frica durante vrios sculos; a outra, que a histria africana era composta por trs elementos ou, nos termos de Mazrui, trs crculos concntricos: a experincia nativa africana, a experincia islmica e a experincia do imperialismo. J no incio, a National Endowment for the Humanities [Fundao Nacional para as Cincias Humanas] retirou seu apoio financeiro para a difuso do documentrio, embora a srie, de qualquer forma, tenha passado no canal pblico PBS. A seguir, The New York Times , o principal jornal americano, publicou trs ataques seguidos srie, em artigos de 14 de setembro, 9 e 26 de outubro de 1986, escritos pelo ento comentarista de televiso John Corry. No exagero dizer que as matrias de Corry eram insensatas ou semi-histricas. Basicamente, Corry acusava o prprio Mazrui de fazer excluses e dar nfases ideolgicas, como, por exemplo, no ter mencionado Israel em momento algum (Mazrui talvez no tenha considerado Israel muito pertinente num programa sobre a histria da frica), e que ele exagerava demais os males do colonialismo ocidental. Os ataques de Corry destacavam especificamente as coordenadas moralistas e polticas de Mazrui, num eufemismo peculiar, dando a entender que Mazrui no era muito mais do que um propagandista inescrupuloso, para melhor questionar as cifras de Mazrui sobre, por exemplo, o nmero de pessoas que haviam morrido na construo do Canal de Suez, o nmero de mortos durante a guerra argelina de libertao, e assim por diante. Espreitando sob a superfcie turbulenta e desordenada da prosa de Corry estava a realidade perturbadora e inaceitvel (para

ele) do prprio desempenho de Mazrui. Ali estava, por fim, um africano no horrio nobre da televiso, no Ocidente, atrevendo-se a acusar o Ocidente do que havia feito, assim reabrindo um processo dado como encerrado. Que Mazrui tambm falasse bem do islamismo, mostrasse domnio do mtodo histrico e da retrica poltica ocidentais, em suma, aparecesse como um modelo convincente de um ser humano real tudo isso vinha em sentido contrrio ao da ideologia imperial reconstituda que tinha em Corry, talvez inadvertidamente, seu porta-voz. Em seu cerne estava o axioma de que os no europeus no deviam apresentar suas vises da histria europeia e americana como aquelas histrias impingidas nas colnias; se o fizessem, seria o caso de lhes opor uma firme resistncia. O legado todo daquilo que podemos denominar, metaforicamente, de tenso entre Kipling, que acabou enxergando apenas a poltica do imprio, e Fanon, que tentou enxergar para alm das afirmaes nacionalistas que se seguiram ao imperialismo clssico, foi calamitoso. Admitamos que, dada a divergncia entre o poder colonial europeu e o das sociedades colonizadas, havia uma espcie de necessidade histrica de que a presso colonial criasse uma resistncia anticolonial. O que me interessa a maneira pela qual, dcadas depois, esse conflito prossegue numa forma empobrecida e por isso muito mais perigosa, devido a um alinhamento acrtico entre intelectuais e instituies do poder que reproduz o modelo de uma histria imperialista anterior. Isso resulta, como observei anteriormente, numa poltica intelectual de atribuio de culpas e numa drstica reduo no leque de materiais apresentados ateno e controvrsia pelos intelectuais pblicos e historiadores culturais. Qual o inventrio das vrias estratgias que poderiam ser empregadas para alargar, expandir e aprofundar nossa conscincia do modo como o passado e o presente do embate colonial interagem conosco? Parece-me uma questo de importncia imediata, e na verdade ela explicita a ideia que est por trs deste livro. Ilustrarei rapidamente minha ideia com dois exemplos que podem ser

proveitosamente apresentados, penso eu, sob forma anedtica; em pginas posteriores, apresentarei uma exposio mais formal e metdica das questes e das polticas e interpretaes culturais decorrentes. Alguns anos atrs, encontrei-me casualmente com um sacerdote cristo rabe que tinha ido aos Estados Unidos, segundo me disse, numa misso extremamente urgente e desagradvel. Como eu pertencia, por origem familiar, pequena mas significativa minoria de que ele participava os cristos protestantes rabes , fiquei interessadssimo no que ele tinha a dizer. Desde a dcada de 1860 existia uma comunidade protestante que compreendia algumas seitas espalhadas por todo o Levante, resultantes em larga medida da concorrncia imperial em granjear adeptos e eleitores no Imprio otomano, sobretudo na Sria, no Lbano e na Palestina. Com o passar do tempo, essas congregaes presbiterianas, evanglicas, episcopais, batistas, entre outras adquiriram identidade, tradies e instituies prprias, que sem exceo desempenharam um papel honroso no perodo da Renascena rabe. Cerca de 110 anos depois, porm, os mesmos snodos e igrejas europeias e americanas que haviam autorizado e, na verdade, sustentado as primeiras iniciativas missionrias passaram, sem nenhum aviso, a reconsiderar a questo. Havia ficado claro para eles que o cristianismo oriental era, de fato, constitudo pela Igreja Ortodoxa Grega (da qual, note-se, proveio a esmagadora maioria dos convertidos levantinos ao protestantismo: os missionrios cristos do sculo XIX no tiveram o menor xito na converso de muulmanos ou judeus). Agora, na dcada de 1980, os lderes ocidentais das comunidades protestantes rabes estavam incentivando seus aclitos a retornar para o aprisco ortodoxo. Comentou-se que retirariam o apoio financeiro, desativariam igrejas e escolas, em certo sentido acabariam com tudo. As autoridades missionrias tinham cometido um erro cem anos antes, ao separar os cristos orientais da igreja principal. Agora deviam voltar para ela.

Para meu amigo pastor, era uma situao realmente drstica; no fosse pela sensibilidade genuinamente ferida ali envolvida, algum poderia considerar a histria toda como uma simples brincadeira cruel. O que mais me impressionou, porm, foi a maneira como meu amigo apresentou seu argumento. Ele estava nos Estados Unidos para dizer o seguinte a seus superiores eclesisticos: podia entender o novo aspecto doutrinrio que estava sendo exposto, a saber, que o ecumenismo moderno devia caminhar no sentido de dissolver as pequenas seitas e preservar a comunidade dominante, em vez de estimular essas seitas a manter a independncia perante a igreja principal. Isso era possvel discutir. Mas o que parecia medonhamente imperialista e totalmente ligado ao campo da poltica do poder, disse ele, era a absoluta desconsiderao com que estava sendo eliminado um sculo de experincia protestante rabe, como se ela nunca tivesse existido. Eles pareciam no entender, dizia meu amigo profundamente abalado, que, uma vez que tnhamos nos convertido a eles e estudvamos suas doutrinas, de fato tnhamos sido parceiros por mais de um sculo. Confiamos neles e em nossa experincia prpria. Desenvolvemos nossa integridade e vivemos nossa identidade protestante rabe dentro de nossa esfera, mas tambm espiritualmente na deles. Como eles querem que apaguemos nossa histria moderna, que tem sua autonomia prpria? Como podem dizer que o erro que cometeram um sculo atrs pode ser corrigido hoje por uma penada em Nova York ou Londres? de se notar que esse caso tocante refere-se a uma experincia do imperialismo constituda essencialmente por compatibilidades e congruncias, no por antagonismos, ressentimentos ou resistncias. O que uma das partes estava invocando era o valor de uma experincia mtua. verdade que havia um principal e um subordinado, mas havia tambm dilogo e comunicao. Pode-se ver neste caso, penso eu, o poder de dar ou retirar ateno, poder absolutamente essencial interpretao e poltica. A questo implcita no argumento das autoridades missionrias ocidentais era que os rabes tinham extrado algo valioso daquilo que lhes fora dado, mas nessa relao de

dependncia e subordinao histrica apenas um lado dava, e o outro somente recebia, e o valor se concentrava sobretudo nesse primeiro lado. A reciprocidade era considerada basicamente impossvel. Esta uma parbola sobre a rea de ateno, de menor ou maior dimenso, de valor e qualidade mais ou menos equivalentes, que a situao ps-imperial proporciona interpretao. O segundo aspecto geral que desejo apontar tambm pode ser ilustrado por um exemplo. Um dos tpicos cannicos da histria intelectual moderna foi o desenvolvimento de discursos dominantes e tradies disciplinares nas principais reas de investigao cientfica, social e cultural. Sem nenhuma exceo que seja de meu conhecimento, os paradigmas desse tpico foram extrados de fontes que so consideradas exclusivamente ocidentais. Um exemplo o trabalho de Foucault e, em outro mbito, o de Raymond Williams. De modo geral, concordo com as descobertas genealgicas desses dois excelentes acadmicos, e devo muito a eles. Mas, para ambos, a experincia imperial no tem quase nenhuma pertinncia, numa omisso terica que constitui norma nas disciplinas cientficas e culturais do Ocidente, exceto em estudos ocasionais da histria da antropologia como Time and the other [O tempo e o outro], de Johannes Fabian, e Anthropology and the colonial encounter [A antropologia e o embate colonial], de Talal Asad ou do desenvolvimento da sociologia, como o livro de Brian Turner, Marx and the end of orientalism [Marx e o fim do orientalismo]. 41 O que tentei fazer em meu livro Orientalismo foi, em parte, mostrar a dependncia de disciplinas culturais aparentemente apolticas e distanciadas perante uma histria bastante srdida de ideologia imperialista e prtica colonialista. Mas confesso que tambm estava tentando conscientemente expressar insatisfao pelos slidos muros de negao, construdos em volta de estudos sociais e polticos que se apresentam como iniciativas acadmicas incontroversas e essencialmente pragmticas. Qualquer efeito que meu livro tenha alcanado no ocorreria se no houvesse

tambm certa disposio de uma gerao mais jovem de acadmicos, tanto no Ocidente quanto no mundo ex-colonizado, de renovar a abordagem de suas histrias coletivas. Apesar da acrimnia e das recriminaes que se seguiram, surgiram muitas obras importantes de reviso. (Na verdade, elas comearam a aparecer h um sculo, durante a resistncia ao imprio em todo o mundo no ocidental.) Muitas dessas obras mais recentes, que discutirei mais adiante, so valiosas por ir alm das polaridades reificadas do Oriente versus Ocidente, e por procurar entender de maneira inteligente e concreta os desenvolvimentos heterogneos e amide singulares que costumavam escapar aos praticantes da chamada histria mundial, bem como aos orientalistas coloniais, que tendiam a reunir uma imensa quantidade de material sob rubricas simples e abrangentes. Entre os exemplos dignos de meno encontramos o estudo de Peter Gran sobre as razes islmicas do capitalismo moderno no Egito, as pesquisas de Judith Tucker sobre a famlia e a estrutura das aldeias no Egito sob a influncia do imperialismo, o trabalho monumental de Hanna Batatu sobre a formao das instituies do Estado moderno no mundo rabe e o grande estudo de S. H. Alata, The myth of the lazy native [O mito do nativo indolente]. 42 Mas poucas obras trataram da genealogia mais complexa da cultura e ideologia contemporneas. Um esforo notvel o trabalho recmpublicado de uma doutoranda da ndia na Universidade Columbia, com boa formao acadmica e professora de literatura inglesa cuja pesquisa histrica e cultural desvendou, creio eu, as origens polticas dos estudos modernos de literatura inglesa, situando-as em larga medida no sistema de educao colonial imposta aos nativos na ndia oitocentista. Grande parte da obra de Gauri Viswanathan, The masks of conquest [As mscaras da conquista], profundamente interessante, mas sua tese central , por si s, muito importante: o que se costuma considerar como uma disciplina criada inteiramente pela e para a juventude britnica foi, no incio, montado pelos administradores coloniais do comeo do sculo XIX para a pacificao e reforma

ideolgica de uma populao indiana potencialmente rebelde, sendo depois exportado para a Inglaterra, para uma utilizao muito diferente, ainda que correlata. 43 As provas, a meu ver, so irrefutveis e isentas de nativismo, o qual um grilho particularmente constante em inmeros trabalhos ps-coloniais. O mais importante, porm, que esse tipo de estudo mapeia uma arqueologia diversificada e entrelaada do conhecimento, apontando suas realidades bem abaixo da superfcie at agora tida como o verdadeiro lugar e textualidade daquilo que estudamos como literatura, histria, cultura e filosofia. As implicaes so enormes, e nos afastam das polmicas rotineiras acerca da superioridade ocidental sobre modelos no ocidentais. No h como escapar verdade de que o momento ideolgico e poltico atual difcil para as normas alternativas de trabalho intelectual que proponho neste livro. Tambm no h como escapar aos apelos urgentes e prementes lanados por militncias ferrenhas e turbulentos campos de batalha, capazes de atrair muitos de ns. Os que me envolvem enquanto rabe constituem, infelizmente, casos modelares, e so exacerbados por presses exercidas sobre mim enquanto americano. No obstante, h na prpria vocao intelectual ou crtica um componente bastante forte de energia oposicionista, um componente resistente embora em ltima anlise subjetivo, e temos de poder mobiliz-lo, sobretudo quando as paixes coletivas parecem atreladas basicamente a movimentos de dominao patritica e coero nacionalista, mesmo em estudos e disciplinas que se dizem humanistas. Enfrentando e desafiando seu poder, devamos tentar mobilizar tudo o que efetivamente podemos compreender acerca de outras culturas e perodos. Para o estudioso experiente de literatura comparada, campo cuja origem e finalidade ir alm do isolamento e do provincianismo e ver, em conjunto e em contraponto, vrias culturas e literaturas, existe um investimento j considervel precisamente nesse tipo de antdoto ao nacionalismo redutor e ao dogma acrtico: afinal, a constituio e os primeiros objetivos da literatura comparada eram adotar uma

perspectiva alm da nao a que pertencia o indivduo, ver alguma espcie de totalidade em lugar do pequeno retalho defensivo oferecido pela cultura, literatura e histria da pessoa. Minha sugesto examinarmos em que consistia originalmente a literatura comparada, enquanto viso e prtica; ironicamente, como veremos, o estudo de literatura comparada surgiu no auge do imperialismo europeu e est inegavelmente ligado a ele. Ento poderemos extrair da trajetria subsequente da literatura comparada uma noo melhor do que ela capaz de fazer na cultura e poltica modernas, que continuam a ser influenciadas pelo imperialismo.
VINCULANDO O IMPRIO INTERPRETAO SECULAR

Desde muito antes da Segunda Guerra Mundial at o comeo da dcada de 1970, a principal tradio nos estudos de literatura comparada na Europa e nos Estados Unidos era maciamente dominada por um estilo de erudio agora quase extinto. O principal trao desse estilo mais antigo era a prpria erudio como elemento principal, e no aquilo que viemos a chamar de crtica. Hoje ningum to erudito quanto o foram Erich Auerbach e Leo Spitzer, dois dos grandes comparatistas alemes que, devido ao fascismo, encontraram refgio nos Estados Unidos: este um fato ao mesmo tempo quantitativo e qualitativo. Enquanto o comparatista de hoje apresentar suas qualificaes sobre o romantismo entre 1795 e 1830 na Frana, Inglaterra e Alemanha, o comparatista de ontem provavelmente havia estudado, em primeiro lugar, um perodo anterior; em segundo, tinha se dedicado a um longo aprendizado com diversos fillogos e especialistas acadmicos em vrias universidades e vrios campos durante muitos anos; em terceiro, possua uma base slida em todas ou na maioria das lnguas clssicas, os primeiros vernculos europeus e suas respectivas literaturas. O comparatista do comeo do sculo XX era um philolog que, como disse Francis Fergusson numa resenha de

Mimesis de Auerbach, era to culto e tinha tanta energia que faria nossos mais intransigentes acadmicos aqueles que alimentam pretenses ao rigor cientfico e mais exaustiva pesquisa com o ar mais impassvel do mundo [parecerem] tmidos e desleixados. 44 Por trs desses estudiosos havia uma tradio ainda maior de erudio humanista que derivava daquela florescncia da antropologia secular que inclua uma revoluo nas disciplinas filolgicas que associamos ao final do sculo XVIII e a figuras como Vico, Herder, Rousseau e os irmos Schlegel. E por trs das obras deles estava a crena de que a humanidade constitua uma totalidade maravilhosa, quase sinfnica, cujo progresso e formaes, tambm enquanto um todo, podiam ser estudadas exclusivamente como uma experincia histrica laica e congruente, e no como uma exemplificao do divino. Como era o homem que fazia a histria, havia um modo hermenutico especfico de estud-la, que diferia das cincias naturais tanto no mtodo quanto nos objetivos. Essas grandes percepes iluministas se generalizaram e foram aceitas na Alemanha, Frana, Itlia, Rssia, Sua e posteriormente na Inglaterra. No uma vulgarizao histrica dizer que uma forte razo para que essa concepo da cultura humana se tornasse corrente na Europa e nos Estados Unidos, sob diferentes formas durante os dois sculos entre 1745 e 1945, foi a impressionante ascenso do nacionalismo no mesmo perodo. As relaes entre os estudos eruditos (ou a literatura, nesse contexto) e as instituies nacionalistas no foram estudadas com a devida seriedade, mas evidente que inmeros pensadores europeus, ao celebrar a humanidade ou a cultura, estavam celebrando sobretudo ideias e valores que atribuam a suas prprias culturas nacionais, ou Europa distinguindo-a do Oriente, da frica e mesmo das Amricas. Uma das inspiraes de meu estudo sobre o orientalismo foi minha crtica ao extremo eurocentrismo do alegado universalismo de campos como os clssicos (para no mencionar a historiografia, a antropologia e a sociologia), como se outras literaturas e sociedades tivessem um valor menor ou ultrapassado. (Mesmo os comparatistas

formados na honrosa tradio que gerou Curtius e Auerbach mostravam pouco interesse pelos textos asiticos, africanos ou latinoamericanos.) E assim como a concorrncia nacional e internacional entre os pases europeus aumentou durante o sculo XIX, da mesma forma aumentou a intensidade na concorrncia entre uma e outra tradio interpretativa erudita nacional. A polmica de Ernest Renan sobre a Alemanha e a tradio judaica um famoso exemplo disso. Todavia, esse nacionalismo estreito e muitas vezes estridente se chocou com a resistncia oposta por uma viso cultural mais generosa, representada pelos antepassados intelectuais de Curtius e Auerbach, eruditos cujas ideias surgiram na Alemanha pr-imperial (talvez para compensar a to elusiva unificao poltica do pas) e, um pouco mais tarde, na Frana. Esses pensadores consideravam o nacionalismo transitrio, e no fundo uma questo secundria: muito mais importante era o concerto dos povos e espritos que transcendia o mesquinho mbito poltico da burocracia, dos exrcitos, das alfndegas e da xenofobia. Dessa tradio catlica, qual apelavam os pensadores europeus (em contraposio aos nacionais) em pocas de graves conflitos, veio a ideia de que o estudo comparado da literatura poderia fornecer uma perspectiva transnacional, e at transumana, das realizaes literrias. Assim, a ideia de literatura comparada no s expressava a universalidade e o tipo de conhecimento obtido pelos fillogos sobre as famlias lingusticas, como tambm simbolizava a serenidade sem crises de um reino quase ideal. Por cima dos tacanhos assuntos polticos pairava uma espcie de den antropolgico em que homens e mulheres criavam felizes algo que se chamava literatura, e pairava tambm um mundo que Matthew Arnold e seus discpulos designavam como cultura, em que s era admitido o melhor do pensamento e do conhecimento. A ideia goethiana de Weltliteratur conceito que ficava entre a noo de grandes livros e uma vaga sntese de todas as literaturas do mundo foi de grande importncia para os estudiosos profissionais de literatura comparada no comeo do sculo XX. Mesmo assim, como

sugeri, seu significado prtico e a ideologia subjacente eram que a Europa, no que se referia literatura e cultura, liderava e constitua o principal objeto de interesse. No mundo dos grandes eruditos como Karl V ossler e De Sanctis, mais especificamente a Romnia que oferece um centro e confere inteligibilidade ao enorme conjunto de literaturas produzidas no mundo todo; a Romnia sustenta a Europa, assim como (de maneira curiosamente regressiva) a Igreja e o Sacro Imprio romano garantem a integridade das principais literaturas europeias. Em um nvel ainda mais profundo, da Encarnao crist que surge a literatura realista ocidental, tal como a conhecemos. Essa tese tenazmente defendida explicava a importncia suprema de Dante para Auerbach, Curtius, Vossler e Spitzer. Falar de literatura comparada, portanto, era falar da interao mtua das literaturas do mundo, mas o campo era epistemologicamente organizado como uma espcie de hierarquia, estando no alto e no centro a Europa e suas literaturas latinas crists. Quando Auerbach, num ensaio de justa fama chamado Philologie der Weltliteratur, escrito aps a Segunda Guerra Mundial, observa quantas outras literaturas e linguagens literrias pareciam ter surgido (como de lugar nenhum: ele no menciona o colonialismo nem a descolonizao), ele demonstra mais medo e preocupao do que satisfao diante da perspectiva daquilo que parece admitir com grande relutncia. A Romnia est sob ameaa. 45 Sem dvida, os praticantes e departamentos acadmicos americanos acharam esse modelo europeu bom para ser seguido. O primeiro departamento americano de literatura comparada foi criado em 1891 na Universidade Columbia, bem como a primeira revista de literatura comparada. V eja-se o que George Edward Woodberry o primeiro professor catedrtico do departamento tinha a dizer sobre seu campo: As partes do mundo se aproximam, e com elas as partes do conhecimento, lentamente se unindo naquele estado intelectual que,

acima da esfera da poltica e sem outro mecanismo institucional alm dos tribunais de juristas e congressos de cavalheiros, por fim vir a ser o verdadeiro elo de unio de todo o mundo. O estudioso moderno participa mais do que os outros cidados dos benefcios dessa ampliao e dessa intercomunicao, dessa poca tambm de expanso e concentrao em larga escala, desse amlgama infinitamente vasto e ntimo das naes entre si e com o passado; sua experincia mental comum contm mais memria racial e imaginao racial do que cabia a seus predecessores, e seu olhar abarca horizontes maiores, tanto frente quanto para trs; ele vive num mundo mais amplo na verdade, ele nasce no mais para a liberdade de apenas uma cidade, por mais nobre que seja, e sim para aquela nova cidadania no Estado nascente onde no existem sonho mais obscuro ou mais brilhante de todos os grandes estudiosos, de Plato a Goethe fronteiras nem raa nem fora, havendo apenas a razo suprema. O surgimento e desenvolvimento da nova disciplina conhecida como Literatura Comparada so inerentes chegada desse mundo mais amplo e participao dos estudiosos nesse trabalho: o estudo seguir seu curso, e junto com outros elementos convergentes marcha para seu objetivo, a unidade da humanidade baseada nas unidades espirituais da cincia, da arte e do amor. 46 Essa retrica mostra claros e ingnuos ecos de Croce e De Sanctis, e tambm das ideias iniciais de Wilhelm von Humboldt. Mas h uma certa originalidade nos tribunais de juristas e congressos de cavalheiros de Woodberry, no pouco desfigurados pelas realidades da vida no mundo mais amplo que ele menciona. Na poca de maior hegemonia imperial ocidental da histria, Woodberry consegue passar por cima dessa forma dominante de unidade poltica para celebrar uma unidade ainda mais elevada, estritamente ideal. Ele no explica como as unidades espirituais da cincia, da arte e do amor lidariam com realidades bem menos agradveis, e muito menos como as unidades

espirituais superariam os fatos materiais, o poder e a diviso poltica. O trabalho acadmico em literatura comparada trazia consigo a ideia de que a Europa e os Estados Unidos juntos constituam o centro do mundo, no meramente devido s suas posies polticas, mas tambm porque suas literaturas eram as mais dignas de estudo. Quando a Europa sucumbiu ao fascismo e os Estados Unidos se beneficiaram largamente com os vrios estudiosos que para l emigraram, o sentimento de crise desses intelectuais no se enraizou muito. Mimesis, por exemplo, escrito quando Auerbach estava exilado do nazismo europeu em Istambul, no era um simples exerccio de explicao textual, e sim como disse ele em seu ensaio de 1952, ao qual acabei de me referir um ato de sobrevivncia civilizacional. Parecera-lhe que sua misso como comparatista seria apresentar, talvez pela ltima vez, a complexa evoluo da literatura europeia em toda a sua diversidade, desde Homero a Virginia Woolf. O livro de Curtius sobre a Idade Mdia latina foi composto a partir do mesmo receio. Mas quo pouco restou desse esprito nos milhares de estudiosos acadmicos da literatura influenciados por esses dois livros! Mimesis foi elogiado como um trabalho admirvel de riqussimas anlises, mas o sentido de sua misso desapareceu nos usos amide triviais a que foi destinado. 47 Ento, no final da dcada de 1950, surgiu o Sputnik e transformou o estudo das lnguas estrangeiras e da literatura comparada em campos que afetavam diretamente a segurana nacional. A National Defense Educational Act [Lei de Educao da Defesa Nacional] 48 promoveu essa rea de estudos e, com ela, infelizmente, um esprito dissimulado de guerra fria e um etnocentrismo ainda mais complacente do que Woodberry teria imaginado. Como Mimesis logo revela, porm, a noo de literatura ocidental que se encontra no cerne dos estudos comparativos enfoca, dramatiza e celebra uma determinada ideia de histria, e ao mesmo tempo obscurece a realidade geogrfica e poltica fundamental que confere poder a tal concepo. A ideia de histria literria europeia ou ocidental encerrada naquele livro e em outros trabalhos eruditos de literatura

comparada essencialmente idealista e, de maneira no sistemtica, hegeliana. Assim, o princpio de desenvolvimento pelo qual a Romnia teria adquirido seu predomnio opera por incorporao e sntese. Pores cada vez maiores da realidade so includas numa literatura que se amplia e se refina desde as crnicas medievais at os grandes edifcios da narrativa de fico do sculo XIX nas obras de Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. Cada obra na progresso representa uma sntese de elementos problemticos que perturbam a ordem crist bsica exposta de forma to memorvel na Divina comdia. Classes, revoltas polticas, mudanas nos modelos e organizaes econmicas, guerras: todos esses temas, para grandes autores como Cervantes, Shakespeare, Montaigne, bem como para inmeros autores menores, esto contidos em estruturas, vises, estabilidades sempre renovadas, todas comprovando a permanente ordem dialtica representada pela prpria Europa. A saudvel viso de uma literatura mundial, que adquiriu um estatuto redentor no sculo XX, coincide com o que foi enunciado tambm pelos tericos da geografia colonial. Nos escritos de Halford Mackinder, George Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu e Lucien Fevre, aparece uma avaliao muito mais franca do sistema mundial, igualmente metropolicntrica e imperial; mas agora, em vez de ser apenas a histria, so tambm o imprio e o espao geogrfico efetivo que colaboram para produzir um imprio mundial comandado pela Europa. Mas nessa viso articulada geograficamente (em boa parte baseada, como mostra Paul Carter em The road to Botany bay [O caminho para Botany bay], nos resultados cartogrficos da explorao e conquista geogrfica efetiva), partilha-se tambm a crena de que a superioridade europeia natural, culminncia de diversas vantagens histricas, como diz Chisolm, que permitiram que a Europa desconsiderasse as vantagens naturais das regies mais frteis, mais ricas e acessveis que ela controlava. 49 La Terre et levolution humaine [A Terra e a evoluo humana] (1922), de Fevre, uma enciclopdia completa e vigorosa, se equipara a Woodberry em seu escopo e carter

utpico. Para seu pblico no final do sculo XIX e comeo do XX, os grandes sintetizadores geogrficos ofereciam explicaes tcnicas para realidades polticas dadas. A Europa dominava de fato o mundo; o mapa imperial autorizava de fato a viso cultural. Para ns, um sculo depois, a coincidncia ou similaridade entre uma e outra viso de um sistema mundial, entre a geografia e a histria literria, parece interessante, porm problemtica. O que fazer com tal similaridade? Primeiro, creio eu, ela requer articulao e ativao, que s podem surgir se considerarmos seriamente o presente, sobretudo o fim dos imprios clssicos e a nova independncia de dezenas de povos e territrios outrora colonizados. Precisamos ver que o contexto global contemporneo territrios sobrepostos, histrias entrelaadas j estava prefigurado e inscrito nas coincidncias e convergncias entre a geografia, a cultura e a histria que eram to importantes para os pioneiros da literatura comparada. A seguir, poderemos apreender de forma nova e mais dinmica tanto o historicismo idealista que alimentou o projeto comparatista de literatura mundial e o mapa do mundo concretamente imperial na mesma poca. Mas isso no possvel sem se admitir que o que h de comum em ambos uma elaborao do poder. A erudio genuinamente profunda daqueles que acreditavam e praticavam a Weltliteratur supunha o extraordinrio privilgio de um observador situado no Ocidente, efetivamente capaz de examinar a produo literria do mundo com uma espcie de distanciamento soberano. Orientalistas e outros especialistas do mundo no europeu antroplogos, historiadores, fillogos tinham esse poder e, conforme tentei mostrar em outra parte, muitas vezes esse poder caminhava junto com um empreendimento colonial executado conscientemente. Devemos articular essas vrias disposies soberanas e examinar sua metodologia comum. Um modelo explicitamente geogrfico fornecido pelo ensaio Alguns aspectos da questo meridional, de Gramsci.

Insuficientemente lido e insuficientemente analisado, esse estudo o nico texto slido de anlise poltica e cultural que Gramsci escreveu (embora nunca o tenha concludo); ele levanta o problema geogrfico posto para a teoria e a prtica de seus camaradas, em termos de pensar, estudar e montar programas para o sul da Itlia, visto que sua desintegrao social o fazia parecer incompreensvel, mas paradoxalmente crucial para uma compreenso do norte. A brilhante anlise de Gramsci, a meu ver, vai alm de sua relao ttica com a poltica italiana em 1926, pois constitui o ponto culminante de seus escritos jornalsticos antes de 1926 e tambm um preldio para os Cadernos do crcere, nos quais ele deu um enfoque prioritrio, ao contrrio de seu sobranceiro parceiro Lukcs, aos fundamentos territoriais, espaciais e geogrficos da vida social. Lukcs pertence tradio hegeliana do marxismo, e Gramsci, a um desvio viquiano, crociano. Para Lukcs, a problemtica central em sua obra principal, Histria e conscincia de classe (1923), a temporalidade; para Gramsci, como imediatamente revela um exame mesmo que superficial de seu vocabulrio conceitual, a histria social e a realidade so captadas em termos geogrficos predominam palavras como terreno, territrio, bloqueios, regio. Em A questo meridional, Gramsci no s se esfora em mostrar que a diviso entre o norte e o sul da Itlia fundamental para o problema do que fazer politicamente em relao ao movimento operrio nacional num momento de impasse, mas tambm descreve em mincias a topografia prpria do sul, notvel, diz ele, pelo profundo contraste entre a grande massa indiferenciada de camponeses de um lado e, de outro, a presena de grandes proprietrios rurais, importantes editoras e admirveis formaes culturais. O prprio Croce, figura de grande peso na Itlia, avaliado por Gramsci, com tpica argcia, como um filsofo meridional que acha mais fcil se relacionar com a Europa e Plato do que com seu prprio meio sulista em desintegrao. O problema, portanto, como vincular o sul, cuja pobreza e vasta mo de obra so passivamente vulnerveis aos poderes e polticas

econmicas setentrionais, a um norte que dele depende. Gramsci formula a resposta em termos que prenunciam suas famosas crticas aos intelectuais nos Cadernos: ele discute Piero Gobetti, que como intelectual entendeu a necessidade de ligar o proletariado do norte ao campesinato do sul, estratgia que contrastava agudamente com as carreiras de Croce e Giustino Fortunato, e que vinculava as suas regies graas sua capacidade de organizar a cultura. A obra de Gobetti colocou a questo meridional num terreno diferente do tradicional [que via o sul simplesmente como uma regio atrasada da Itlia] introduzindo nela o proletariado do norte. 50 Mas essa introduo no se daria, prossegue Gramsci, se no se tivesse em mente que o trabalho intelectual mais lento, opera por calendrios mais longos que o de qualquer outro grupo social. A cultura no pode ser encarada como um fato imediato, e deve ser vista (como iria dizer nos Cadernos) sub specie aeternitatis. Passa-se muito tempo antes que surjam novas formaes culturais, e os intelectuais, que dependem de longos anos de preparo, ao e tradio, so indispensveis a esse processo. Gramsci tambm entende que, no longo intervalo durante o qual ocorre a gradual formao de uma cultura, preciso que haja rupturas de tipo orgnico. Gobetti representa uma dessas rupturas, uma fissura aberta nas estruturas culturais que por tanto tempo apoiaram e absorveram a discrepncia norte-sul na histria italiana. Gramsci trata Gobetti com visvel entusiasmo, apreo e cordialidade enquanto pessoa, mas sua significao para a anlise gramsciana da questo meridional e coerente que o ensaio inacabado termine abruptamente com esta considerao sobre Gobetti que ele acentua a necessidade de que se desenvolva uma formao social, que ela se processe e se construa sobre a ruptura instituda pela obra dele e por sua insistncia em que o prprio esforo intelectual fornea a ligao entre regies dspares e aparentemente autnomas da histria humana. O que podemos chamar de fator Gobetti funciona como um elo ativador que expressa e representa a relao entre o desenvolvimento

da literatura comparada e o surgimento da geografia imperial, e o faz de maneira dinmica e orgnica. Dizer apenas que os dois discursos so imperialistas no esclarece onde e como ocorrem. E sobretudo deixa de lado o que nos possibilita articul-los como um conjunto, mantendo uma relao mais do que casual, conjuntural e mecnica. Para isso devemos observar a dominao do mundo no europeu a partir da perspectiva de uma alternativa resistente e cada vez mais desafiadora. Os discursos universalizantes da Europa e dos Estados Unidos modernos, sem nenhuma exceo significativa, pressupem o silncio, voluntrio ou no, do mundo no europeu. H incorporao; h incluso; h domnio direto; h coero. Mas muito raramente admitese que o povo colonizado deve ser ouvido e suas ideias, conhecidas. Pode-se dizer que a produo e interpretao contnua da prpria cultura ocidental manteve exatamente o mesmo pressuposto em anos muito entrados do sculo XX, mesmo quando aumentou a resistncia poltica ao poderio ocidental no mundo perifrico. Por causa disso, e por causa da situao a que isso levou, agora se torna possvel reinterpretar o arquivo cultural ocidental como se fosse geograficamente fraturado pela diviso imperial ativada, e proceder a um tipo diferente de leitura e interpretao. Em primeiro lugar, pode-se considerar que a histria de disciplinas como a literatura comparada, a literatura inglesa, anlise cultural e antropologia est filiada ao imprio e, por assim dizer, at contribui para seus mtodos de manter a ascendncia ocidental sobre os nativos no ocidentais, sobretudo se levarmos em conta a conscincia espacial exemplificada na questo meridional de Gramsci. E, segundo, essa mudana de perspectiva interpretativa nos permite questionar a inquestionada soberania e autoridade do observador ocidental supostamente distanciado. As formas culturais ocidentais podem ser retiradas dos compartimentos autnomos em que se mantm protegidas, e colocadas no meio dinmico global criado pelo imperialismo, ele mesmo revisto como uma disputa ainda viva entre Norte e Sul, metrpole e periferia, brancos e nativos. Assim, podemos considerar o imperialismo como

um processo que ocorre como parte da cultura metropolitana, a qual s vezes reconhece, s vezes obscurece a atividade sustentada do prprio imprio. A questo fundamental bastante gramsciana a maneira pela qual as culturas nacionais inglesa, francesa e americana mantiveram a hegemonia nas periferias. Como se obteve dentro delas e como se consolidou sem cessar a anuncia para se exercer o domnio distante de povos e territrios e povos nativos? Quando voltamos ao arquivo cultural, comeamos a rel-lo de forma no unvoca, mas em contraponto, com a conscincia simultnea da histria metropolitana que est sendo narrada e daquelas outras histrias contra (e junto com) as quais atua o discurso dominante. No contraponto da msica clssica ocidental, vrios temas se opem uns aos outros; na polifonia resultante, porm, h ordem e concerto, uma interao organizada que deriva dos temas, e no de um princpio meldico ou formal rigoroso externo obra. Da mesma forma, creio eu, podemos ler e interpretar os romances ingleses, por exemplo, cujo comprometimento (em geral quase todo suprimido) com a ndia ou as ilhas do Caribe, digamos, moldado e talvez at determinado pela histria especfica da colonizao, da resistncia e, ao cabo, do nacionalismo nativo. Nesse ponto surgem narrativas novas ou alternativas, que se tornam entidades institucionalizadas ou discursivamente estveis. H de ser evidente que nenhum princpio terico geral governa o conjunto imperialista em seu todo, e h de ser igualmente evidente que o princpio de dominao e resistncia baseado na diviso entre o Ocidente e o resto do mundo adaptando livremente o que diz o crtico africano Chinweizu percorre tudo qual uma fissura. Essa fissura afetou todos os comprometimentos locais, as sobreposies e interdependncias na frica, na ndia e em outros lugares da periferia, cada qual de maneira diversa, cada qual com sua densidade prpria de formas e associaes, seus motivos, obras, instituies e o mais importante de nosso ponto de vista de releitura suas prprias possibilidades e condies de conhecimento. Para cada local em que se

d o comprometimento, em que o modelo imperialista desmontado, em que seus cdigos incorporadores, universalizantes e totalizantes perdem eficcia e aplicao, comea a se erguer um tipo particular de pesquisa e conhecimento. Um exemplo do novo conhecimento seria o estudo do orientalismo ou do africanismo, e, para tomar um conjunto paralelo, o estudo da anglicidade e da francidade. Hoje, essas identidades so analisadas no como essncias concedidas pela divindade, mas como resultado da colaborao entre a histria africana e o estudo da frica na Inglaterra, por exemplo, ou entre o estudo da histria francesa e a reorganizao do conhecimento durante o Primeiro Imprio. Num sentido importante, estamos lidando com a formao de identidades culturais entendidas no como essencializaes (embora sejam atraentes, em parte porque parecem e so consideradas essencializaes), mas como conjuntos contrapontuais, pois a questo que nenhuma identidade pode existir por si s, sem um leque de opostos, oposies e negativas: os gregos sempre requerem os brbaros, e os europeus requerem os africanos, os orientais etc. Sem dvida, o contrrio tambm verdadeiro. Mesmo os comprometimentos mastodnticos de nossa poca com essencializaes como o isl, o Ocidente, o Oriente, o Japo ou a Europa, admitem um conhecimento especfico e estruturas particulares de atitudes e referncias, e requerem anlises e pesquisas cuidadosas. Se estudarmos algumas das principais culturas metropolitanas Inglaterra, Frana e Estados Unidos, por exemplo no contexto geogrfico de suas lutas pelos (e sobre) os imprios, logo se evidencia uma topografia cultural distinta. Ao empregar a expresso estruturas de atitudes e referncias, estou pensando nessa topografia, bem como na fecunda expresso de Raymond Williams, estruturas de sentimento. Estou falando da maneira como as estruturas de localizao e referncia geogrfica aparecem nas linguagens culturais da literatura, histria ou etnografia, s vezes de maneira alusiva e s vezes cuidadosamente urdidas, por meio de vrias obras individuais

que, afora isso, no mantm vnculos entre si nem com uma ideologia oficial do imprio. Na cultura britnica, por exemplo, possvel discernir uma coerncia nos interesses de Spenser, Shakespeare, Defoe e Austen, que estabelece o espao socialmente autorizado e desejvel na Inglaterra ou Europa metropolitana e, por meio do tema, do desenvolvimento e do desfecho, liga-o a mundos distantes ou perifricos (Irlanda, V eneza, frica, Jamaica), concebidos como desejveis, mas subordinados. E com essas referncias meticulosamente mantidas vm atitudes sobre o domnio, o controle, o lucro, a ascenso e as convenincias que crescem com uma fora assombrosa do sculo XVII at o final do XIX. Essas estruturas no surgem de algum desgnio preexistente (semiconspiratrio) ento manipulado pelos escritores, mas esto ligadas ao desenvolvimento da identidade cultural britnica, como essa identidade imagina a si mesma num mundo concebido em termos geogrficos. Podemos ver estruturas similares nas culturas francesa e americana, crescendo por razes diversas e obviamente de maneiras diferentes. Ainda no estamos num estgio em que possamos dizer se essas estruturas globalmente integrais so preparativos para a conquista e o controle imperial, ou se acompanham tais iniciativas, ou ainda se resultam do imprio de forma reflexiva ou espontnea. Estamos apenas no estgio em que devemos olhar a surpreendente frequncia das articulaes geogrficas nas trs culturas ocidentais que mais dominaram territrios distantes. No segundo captulo deste livro, explorarei essa questo e apresentarei mais argumentos a respeito. Pelo que pude ler e entender dessas estruturas de atitudes e referncias, no havia praticamente nenhuma discordncia, nenhum desvio, nenhuma objeo a elas: havia praticamente uma unanimidade de que as raas submetidas devem ser governadas, que elas so raas submetidas, que apenas uma raa merece e tem conquistado sistematicamente o direito de ser considerada a raa cuja principal misso se expandir alm de seu prprio domnio. (Na verdade, como diria Seeley em 1883, a respeito da Inglaterra a Frana e os Estados

Unidos tinham seus prprios tericos , os britnicos s podiam ser entendidos como tais.) talvez embaraoso que certos setores das culturas metropolitanas, que vieram a se tornar a vanguarda nas lutas sociais de nossa poca, tenham participado sem hesitao desse consenso imperial. Com poucas excees, tanto o movimento das mulheres quanto o do proletariado eram favorveis ao imprio. E, embora sempre tenhamos de nos esforar para mostrar que havia diferentes imaginaes, sensibilidades, ideias e filosofias em ao, e que cada obra literria ou artstica especial, havia na prtica uma unidade de propsitos nesse campo: o imprio devia ser mantido, e foi mantido. A leitura e a interpretao dos grandes textos culturais metropolitanos, assim reformuladas e ativadas por uma nova perspectiva, no existiriam sem os movimentos de resistncia que ocorreram por todas as partes das periferias contra o imprio. No terceiro captulo deste livro, sustentarei que h uma nova conscincia global a ligar todas as vrias arenas locais de luta anti-imperial. E hoje escritores e estudiosos do mundo ex-colonizado tm imposto suas diversas histrias, tm mapeado suas geografias locais nos grandes textos cannicos do centro europeu. E dessas interaes sobrepostas, mas divergentes, esto comeando a aparecer as novas leituras e conhecimentos. Basta pensar nas revoltas tremendamente vigorosas que ocorreram no final da dcada de 1980 a derrubada de barreiras, as insurreies populares, o cruzamento de fronteiras, os problemas avultantes dos direitos dos imigrantes, dos refugiados e das minorias no Ocidente para ver como so obsoletas as velhas categorias, as separaes rgidas, as autonomias confortveis. muito importante, porm, avaliar como foram construdas tais entidades, e entender com quanto vagar a ideia de uma cultura inglesa desobstruda, por exemplo, adquiriu sua autoridade e poder de se impor atravs dos oceanos. uma tarefa descomunal para qualquer pessoa, mas toda uma nova gerao de intelectuais e estudiosos do Terceiro Mundo est empenhada justamente nessa empreitada. Aqui faz-se necessria uma palavra de cautela e prudncia. Um tema

que eu abordo a difcil relao entre o nacionalismo e a libertao, dois ideais ou objetivos de pessoas empenhadas contra o imperialismo. De modo geral, verdade que a criao de inmeras naes-Estado independentes recentes no mundo ps-colonial veio a restaurar o primado das ditas comunidades imaginadas, parodiadas e arremedadas por escritores como V . S. Naipaul e Conor Cruise OBrien, saqueadas por uma legio de ditadores e tiranetes, encastelados em vrios nacionalismos de Estado. No obstante, existe de modo geral um elemento de oposio na conscincia de muitos estudiosos e intelectuais, sobretudo (mas no apenas) os exilados, expatriados ou refugiados que migraram para o Ocidente, muitos deles herdeiros do trabalho realizado no sculo XX por expatriados anteriores como George Antonius e C. L. R. James. O trabalho deles, tentando vincular as experincias dos dois lados da diviso imperial, reexaminar os grandes cnones, produzir uma literatura de fato crtica, no pode ser, e em geral no tem sido, cooptado pelos nacionalismos e despotismos ressurgentes e pelas ideologias pouco generosas que traram o ideal liberacionista, em favor da realidade da independncia nacionalista. Alm disso, de se notar que esse trabalho partilha preocupaes importantes com as vozes minoritrias e abafadas dentro da prpria metrpole: feministas, autores, intelectuais e artistas afro-americanos, entre outros. Mas aqui tambm a vigilncia e a autocrtica so fundamentais, pois existe um risco intrnseco ao trabalho de oposio de se institucionalizar, marginalidade de se transformar em separatismo, resistncia de se enrijecer em dogma. Sem dvida, o ativismo que coloca e reformula os questionamentos polticos na vida intelectual est salvaguardado da ortodoxia. Mas preciso sempre manter a comunidade acima da coero, a crtica acima da mera solidariedade, a vigilncia acima da concordncia. Como meus temas aqui constituem uma espcie de continuao de Orientalismo, tambm escrito nos Estados Unidos, justifica-se uma avaliao do ambiente cultural e poltico americano. Os Estados Unidos no so apenas um pas de grandes dimenses. So a ltima

superpotncia, uma potncia de enorme influncia, frequentemente intervencionista em todas as partes do mundo. Os cidados e os intelectuais americanos tm uma responsabilidade especial pelo que se passa entre os Estados Unidos e o resto do mundo, uma responsabilidade que no se encerra de forma nenhuma com a alegao de que a Unio Sovitica, a Inglaterra, a Frana ou a China foram, ou so, piores. O fato que somos efetivamente responsveis por influenciar este pas, e portanto mais capazes de faz-lo do que seramos na Unio Sovitica pr-Gorbachev ou em outros pases. Assim, devemos em primeiro lugar atentar escrupulosamente para o fato de que os Estados Unidos substituram os grandes imprios anteriores e eles so a fora externa dominante na Amrica Central e na Amrica Latiria para mencionar os mais bvios , bem como no Oriente Mdio, na frica e na sia. Avaliado de maneira honesta, o quadro no auspicioso. As intervenes militares americanas desde a Segunda Guerra Mundial ocorreram (e ainda ocorrem) em quase todos os continentes, e muitas delas so de grande extenso e complexidade, com um enorme investimento nacional, como apenas agora estamos comeando a entender. Tudo isso, como diz William Appleman Williams, imprio como modo de vida. As contnuas revelaes sobre a guerra no Vietn, o apoio dos Estados Unidos aos contras na Nicargua e a crise no golfo Prsico so apenas uma parte da histria desse complexo de intervenes. No tem se dado ateno suficiente ao fato de que as polticas americanas para o Oriente Mdio e a Amrica Central seja explorando uma abertura geopoltica entre os ditos moderados iranianos, ou ajudando os chamados combatentes da liberdade a derrubar o governo legal e eleito da Nicargua, ou indo em auxlio das famlias reais da Arbia Saudita e do Kuwait s podem ser qualificadas de imperialistas. Mesmo que concedssemos, como muitos o fazem, que a poltica externa americana sobretudo altrusta e devotada a objetivos irreprochveis, como a liberdade e a democracia, h espao razovel

para o ceticismo. As observaes de T. S. Eliot sobre o sentido histrico, em Tradition and the individual talent [A tradio e o talento individual], so muito apropriadas e relevantes. No estamos repetindo, como nao, o que a Frana e a Inglaterra, Espanha e Portugal, Holanda e Alemanha, fizeram antes de ns? E, no entanto, no tendemos a nos considerar de alguma forma alheios s aventuras imperiais mais srdidas que precederam as nossas? Ademais, no h um pressuposto inquestionado de nossa parte de que nosso destino governar e liderar o mundo, destino este que atribumos a ns mesmos como parte de nossa errncia por regies bravias? Em suma, como nao, estamos diante da questo profunda, extremamente perturbada e perturbadora de nossa relao com os outros outras culturas, outros Estados, histrias, experincias, tradies, povos e destinos. No existe nenhum ponto arquimediano a partir do qual possamos responder a essa pergunta; no existe nenhum ponto de vista privilegiado fora da realidade das relaes entre as culturas, entre poderes imperiais e no imperiais desiguais, entre ns e os outros; ningum detm o privilgio epistemolgico de julgar, avaliar e interpretar o mundo com iseno dos interesses e compromissos obstrutores das prprias relaes existentes. No estamos fora e alm das conexes: fazemos parte delas. E cabe a ns, como intelectuais, humanistas e crticos seculares, entender os Estados Unidos no mundo das naes e potncias por dentro da realidade, como participantes, e no como observadores externos distanciados que, a exemplo de Oliver Goldsmith, na frase perfeita de Yeats, sorvem lentamente os potes de mel de nossos espritos. Estudos contemporneos da antropologia europeia e americana recente refletem esses enigmas e emaranhados de forma interessante e sintomtica. A prtica cultural e a atividade intelectual acarretam, como elemento constitutivo central, uma relao de fora desigual entre o etngrafo observador externo europeu e o no europeu, no ocidental primitivo, ou pelo menos diferente, mas certamente mais fraco e menos desenvolvido. Em Kim, um texto de extraordinria riqueza,

Kipling extrapola o significado poltico dessa relao e a encarna na figura do coronel Creighton, etngrafo encarregado do Levantamento da ndia e chefe dos servios de informaes britnicos na ndia, o Grande Jogo a que pertence o jovem Kim. A antropologia ocidental moderna retomou com frequncia essa relao problemtica, e em trabalhos recentes de vrios tericos ela trata da contradio quase insupervel entre uma realidade poltica baseada na fora, e um desejo cientfico e humano de entender o Outro pela hermenutica e pela empatia, sem o recurso fora. Se essas tentativas falham ou do certo, uma questo menos interessante do que o elemento que as distingue e as possibilita: uma conscincia incmoda e aguda do inevitvel contexto imperial, presente em tudo. De fato, no conheo nenhuma maneira de apreender o mundo a partir de dentro da cultura americana (com toda uma histria de incorporao e exterminismo por detrs) sem apreender tambm a prpria luta imperial. Este, eu diria, um fato cultural de extraordinria importncia poltica, bem como interpretativa, mas ainda no foi reconhecido como tal na teoria cultural e literria, e habitualmente contornado ou escamoteado nos discursos culturais. Ler inmeros desconstrucionistas culturais, ou marxistas ou neo-historicistas ler autores cujo horizonte poltico, cuja posio histrica encontram-se dentro de uma sociedade e de uma cultura profundamente enredadas com a dominao imperial. Mas pouca ateno se d a esse horizonte, pouco se reconhece do contexto, pouco se admite desse prprio enclausuramento imperial. Pelo contrrio, tem-se a impresso de que a interpretao de outras culturas, textos e povos no fundo, disso que trata toda interpretao ocorre num vazio atemporal, to complacente e permissivo que remete a interpretao diretamente a um universalismo isento de vnculos, de restries ou de interesses. Vivemos, evidentemente, num mundo no s de mercadorias, mas tambm de representaes, e as representaes sua produo, circulao, histria e interpretao constituem o prprio elemento da cultura. Em muito da teoria recente, o problema da representao est

fadado a ocupar um lugar central, mas raramente situado em seu pleno contexto poltico, basicamente imperial. Em vez disso, temos de um lado uma esfera cultural isolada, tida como livre e incondicionalmente disponvel para etreas investigaes e especulaes tericas, e de outro lado uma esfera poltica degradada, onde se supe ocorrer a verdadeira luta entre interesses. Para o estudioso profissional da cultura o humanista, o crtico, o acadmico , apenas uma esfera lhe diz respeito, e, ainda mais, aceitase que as duas esferas so separadas, ao passo que as duas no apenas esto relacionadas, como, em ltima anlise, so a mesma. Nessa separao estabeleceu-se um radical falseamento. A cultura exonerada de qualquer envolvimento com o poder, as representaes so consideradas apenas como imagens apolticas a ser analisadas e interpretadas como outras tantas gramticas intercambiveis, e julga-se que h um divrcio absoluto entre o passado e o presente. E no entanto, longe de ser esta separao das esferas uma escolha neutra ou acidental, seu verdadeiro sentido ser um ato de cumplicidade, a escolha do humanista por um modelo textual disfarado, desnudado, sistematicamente expurgado, em lugar de um modelo mais comprometido, cujos traos principais iriam se aglutinar inevitavelmente em torno da luta contnua pela prpria questo imperial. V ou colocar o problema de outra maneira, usando exemplos que so familiares a todos. Desde pelo menos uma dcada, vem ocorrendo um debate razoavelmente franco nos Estados Unidos sobre o sentido, o contedo e as metas da educao liberal. Grande parte desse debate, mas no todo ele, recebeu um grande estmulo na universidade depois das revoltas da dcada de 1960, quando se evidenciou pela primeira vez no sculo xx que a estrutura, a autoridade e a tradio da educao americana estavam sendo questionadas por energias combativas, liberadas por provocaes de inspirao social e intelectual. As correntes mais novas na academia e a fora da chamada teoria (rubrica sob a qual se agruparam muitas disciplinas novas, como a psicanlise, a lingustica e a filosofia nietzschiana, desalojadas de reas tradicionais

como a filologia, a filosofia moral e as cincias naturais) adquiriram prestgio e interesse; mostraram-se capazes de solapar a autoridade e a estabilidade de cnones estabelecidos, de campos bem capitalizados, de slidos procedimentos de conquista da credibilidade, da pesquisa e diviso do trabalho intelectual. Que tudo isso tenha ocorrido no terreno modesto e circunscrito da prxis acadmico-cultural, em simultneo com a grande onda contra a guerra, com o protesto anti-imperialista, no foi algo fortuito, e sim uma autntica conjuntura poltica e intelectual. bastante irnico que nossa busca e reivindicao de uma tradio revigorada na metrpole se suceda ao esgotamento do modernismo e se expresse sob vrias formas do ps-modernismo ou, como eu disse antes, citando Lyotard, como a perda do poder legitimador das narrativas de emancipao e esclarecimento ocidentais; ao mesmo tempo, o modernismo redescoberto no mundo perifrico ex-colonial, onde o tom dado conjuntamente pela resistncia, pela lgica da ousadia e por vrias investigaes da antiga tradio (al-Turath no mundo islmico). Assim, uma das reaes no Ocidente s novas conjunturas foi profundamente reacionria: a tentativa de reinstaurar dez, vinte ou trinta livros ocidentais essenciais, sem os quais faltaria educao a um ocidental essas tentativas vm envoltas na retrica do patriotismo militante. Mas pode existir uma outra reao, qual vale a pena retornar, pois ela oferece uma importante oportunidade terica. A experincia cultural, ou na verdade toda forma cultural, radicalmente, quintessencialmente hbrida, e se no Ocidente o costume tem sido, desde Immanuel Kant, isolar o campo esttico e cultural do domnio mundano, agora tempo de voltar a uni-los. No nada simples, pois pelo menos desde o final do sculo XVIII, creio eu, a essncia da experincia no Ocidente tem sido no s implementar uma dominao a distncia e reforar a hegemonia, como tambm dividir os mbitos da cultura e da experincia em esferas aparentemente isoladas. Entidades

como raas e naes, essncias como a anglicidade ou o orientalismo, modos de produo como o asitico ou o ocidental, todas elas, em minha opinio, atestam uma ideologia cujos equivalentes culturais precedem em muito a acumulao concreta de territrios imperiais em todo o mundo. Muitos historiadores do imprio consideram que a era do imprio teve incio por volta de 1878, com a disputa pela frica. Um exame mais detido da realidade cultural revela uma viso da hegemonia europeia no ultramar muito anterior, e defendida com muito mais obstinao e intensidade; podemos encontrar um sistema de ideias coerente, plenamente mobilizado, pelo final do sculo XVIII, e ento se segue o conjunto de desenvolvimentos integrais como as primeiras grandes conquistas sistemticas sob Napoleo, a ascenso do nacionalismo e da nao-Estado europeia, o advento da industrializao em grande escala e a consolidao do poder da burguesia. tambm o perodo em que a forma do romance e a nova narrativa histrica adquirem predomnio, e destaca-se a importncia da subjetividade para o tempo histrico. No entanto, inmeros historiadores da cultura, e certamente todos os estudiosos de literatura, deixaram de observar a nota geogrfica, o mapeamento e levantamento terico do territrio que se encontra por trs da fico, da historiografia e do discurso filosfico do Ocidente dessa poca. Em primeiro lugar, h a autoridade do observador europeu viajante, mercador, estudioso, historiador, romancista. A seguir, h a hierarquia de espaos segundo a qual o centro metropolitano e, aos poucos, a economia metropolitana so vistos na dependncia de um sistema ultramarino de controle territorial, de explorao econmica e de uma viso sociocultural; sem isso, a estabilidade e a prosperidade em casa e casa uma palavra com ressonncias extremamente fortes no seriam possveis. O exemplo perfeito do que quero dizer encontra-se em Mansfield Park, de Jane Austen, em que a fazenda escravagista de Thomas Bertram em Antgua misteriosamente necessria para o equilbrio e a beleza de Mansfield

Park, local descrito em termos estticos e morais bem antes da disputa pela frica, ou antes do incio oficial da era do imprio. Como diz John Stuart Mill nos Principles of political economy [Princpios de economia poltica]: Estas [nossas remotas possesses] dificilmente podem ser consideradas como pases, [...] mas mais propriamente como remotas propriedades agrcolas ou manufatureiras pertencentes a uma comunidade maior. Nossas colnias nas ndias Ocidentais, por exemplo, no podem ser consideradas como pases com um capital produtivo prprio [...] [sendo antes] o local onde a Inglaterra acha conveniente efetuar a produo de acar, caf e algumas outras mercadorias tropicais. 51 Leia-se essa passagem extraordinria junto com Jane Austen, e surgir um quadro muito menos rseo do que o usual das formaes culturais na era pr-imperialista. Em Mill, temos o tom impiedoso do dono e senhor branco, utilizado para anular a realidade, o trabalho e o sofrimento de milhes de escravos, transportados na rota fricaAntilhas, reduzidos a um mero estatuto coletivo para o benefcio dos proprietrios. Essas colnias, diz Mill, devem ser consideradas como uma questo de convenincia, dificilmente mais do que isso, atitude confirmada por Austen, que em Mansfield Park sublima as agonias da existncia caribenha numa meia dzia de referncias de passagem a Antgua. E, na prtica, o mesmo ocorre em outros autores cannicos da Inglaterra e Frana; em suma, a metrpole deriva sua autoridade, em considervel medida, da desvalorizao e da explorao das colnias distantes. (Assim, no foi por nada que Walter Rodney deu a seu grande tratado da descolonizao, de 1972, o ttulo de How Europe underdeveloped Africa [Como a Europa subdesenvolveu a frica].) Por fim, a autoridade do observador e do centralismo geogrfico europeu fortalecida por um discurso cultural que relega e confina o no europeu a um estatuto racial, cultural e ontolgico secundrio. No entanto, paradoxalmente, essa posio secundria essencial posio

primria do europeu; evidentemente, este o paradoxo explorado por Csaire, Fanon e Memmi, e o fato de ser raramente explorado pelos investigadores das aporias e impossibilidades de leitura apenas uma das muitas ironias da teoria crtica moderna. Talvez seja porque ela enfatize no tanto a questo de como ler, e sim o que lido e onde se passa o que narrado e representado. Cabe a Conrad o enorme crdito de ter vibrado, numa prosa profundamente complexa e dilacerada, a autntica nota imperialista como se obtm as foras da acumulao e do domnio mundial com um motor ideolgico autoconfirmador (o que Marlow, em Corao das trevas, chama de eficincia somada devoo por uma ideia por trs de algo; sendo que esse algo consiste em tomar a terra daqueles que tm pele mais escura e nariz mais achatado) , ao mesmo tempo fechando uma cortina sobre esse processo, ao dizer que a arte e a cultura no tm nada a ver com esse algo. O que ler e o que fazer com essa leitura: tal a formulao completa do problema. Todas as energias voltadas para a teoria crtica, para o romance e para prxis tericas desmistificadoras, como o neohistoricismo, o desconstrucionismo e o marxismo, tm evitado o horizonte poltico principal, eu diria determinante, da cultura ocidental moderna, a saber, o imperialismo. Esse esquivamento generalizado d base a um processo de incluses e excluses cannicas: incluem-se os Rousseau, os Nietzsche, os Wordsworth, os Dickens, os Flaubert, e assim por diante, e ao mesmo tempo excluem-se suas relaes com a longa, complexa e variegada obra do imprio. Mas por que uma questo do que ler, e sobre onde se passa a narrao? Muito simplesmente porque o discurso crtico no tomou nenhum conhecimento da literatura imensamente interessante e variada do perodo ps-colonial, criada em resistncia expanso imperialista da Europa e dos Estados Unidos nos sculos XVIII e XIX. Ler Austen sem ler tambm Fanon e Cabral e assim por diante separar a cultura moderna de suas ligaes e comprometimentos. um processo que deve ser invertido.

Mas h mais a ser feito. A teoria crtica e os estudos de histria literria tm reinterpretado e revalidado amostras importantes da literatura, arte e filosofia ocidentais. Esse trabalho , em grande parte, interessante e vigoroso, embora amide sintamos mais uma energia de elaborao e refinamento do que um compromisso efetivo com o que eu chamaria de crtica secular e alinhada; essa crtica no pode ser efetuada sem um sentido muito forte da relao que os modelos histricos conscientemente escolhidos guardam com a transformao social e intelectual. Mas se lemos e interpretamos a cultura europeia e americana moderna admitindo que ela tem algo a ver com o imperialismo, torna-se necessrio tambm reinterpretar os cnones luz de textos cuja posio dentro dessa cultura no foi suficientemente vinculada e avaliada de acordo com a expanso europeia. Dito em outros termos, esse procedimento acarreta a leitura do cnone como um acompanhamento polifnico da expanso europeia, fornecendo uma direo e uma valncia reavaliadas a autores como Conrad e Kipling, que sempre foram lidos como sujeitos divertidos, no como escritores cujo tema manifestamente imperialista tem uma longa vida subterrnea ou implcita e prefigurada na obra anterior de autores como, digamos, Austen ou Chateaubriand. Em segundo lugar, o trabalho terico deve comear a formular a relao entre o imprio e a cultura. Existem alguns marcos a obra de Kiernan e de Martin Green, por exemplo , mas a preocupao com esse problema no tem se mostrado intensa. As coisas, porm, comeam a mudar, como j observei. Toda uma srie de estudos em outras disciplinas, um novo grupo de acadmicos e crticos, muitas vezes mais jovens nos Estados Unidos, no Terceiro Mundo, na Europa , esto comeando a embarcar nas iniciativas tericas e histricas; muitos deles parecem ter posies convergentes, de uma ou outra maneira, sobre as questes do discurso imperialista, da prtica colonialista, e assim por diante. Teoricamente, estamos apenas no estgio de tentar inventariar a interpelao da cultura pelo imprio, mas o esforo feito at agora pouco mais do que rudimentar. E conforme

o estudo da cultura se estende para os meios de comunicao de massa, para a cultura popular, para a micropoltica e assim por diante, o foco sobre os modos de poder e hegemonia vai se tornando mais ntido. Em terceiro lugar, devemos manter em vista as prerrogativas do presente como guia e paradigma para o estudo do passado. Se insisti na integrao e nas ligaes entre o passado e o presente, entre o imperializador e o imperializado, entre a cultura e o imperialismo, no foi para nivelar ou reduzir as diferenas, mas para transmitir um sentido mais premente da interdependncia das coisas. To vasto e, ao mesmo tempo, to detalhado o imperialismo como experincia de dimenses culturais cruciais que devemos falar em territrios que se sobrepem, em histrias que se entrelaam, comuns a homens e mulheres, brancos e no brancos, moradores da metrpole e das periferias, passados, presentes e futuros; esses territrios e histrias s podem ser vistos da perspectiva da histria humana secular em sua totalidade.

Ns, enquanto grupo, nos denominvamos Intrusos, pois pretendamos irromper nos sale s aceitos da poltica externa inglesa, e formar um novo povo no Oriente, apesar dos trilhos para ns lanados por nossos antepassados. T. E. Lawrence, The seven pillars of wisdom [Os sete pilares da sabedoria]

NARRATIVA E ESPAO SOCIAL

Encontramos aluses aos fatos imperiais em quase todas as partes da cultura inglesa e francesa do sculo XIX e comeo do XX, mas talvez em parte alguma com tanta regularidade e frequncia como no romance ingls. Juntas, essas aluses constituem o que chamei de estrutura de atitudes e referncias. Em Mansfield Park, que na obra de Jane Austen define cuidadosamente os valores morais e sociais que do forma a seus outros romances, as referncias s possesses ultramarinas de sir Thomas Bertram se entremeiam por toda parte; elas lhe do as riquezas, explicam suas ausncias, definem sua posio social em casa e no exterior, possibilitam seus valores, no final admitidos por Fanny Price (e pela prpria Austen). Se um romance sobre a ordenao, como diz a autora, o direito s possesses coloniais ajuda diretamente a estabelecer a ordem social e as prioridades morais dentro da Inglaterra. Ou, por outra, Bertha Mason, a esposa perturbada de Rochester em Jane Eyre, das ndias Ocidentais, e alm disso uma presena ameaadora, confinada a um quarto no

sto. Joseph Sedley, personagem de Thackeray em Vanity fair [Feira das vaidades], um nababo indiano cuja conduta desordeira e imensa riqueza (talvez imerecida) tem seu contraponto nos desvios ao final inaceitveis de Becky, que por sua vez tem seu contraste no decoro de Amelia, devidamente recompensada no desfecho; Joseph Dobbin aparece no fim do romance empenhado calmamente em escrever uma histria do Punjab. O bom navio Rose, em Westward Ho! [Rumo Oeste!], de Charles Kingsley, vagueia pelo Caribe e Amrica do Sul. E m Great expectations [Grandes esperanas], de Dickens, Abel Magwitch o ru degredado para a Austrlia cuja riqueza convenientemente desvinculada dos xitos de Pip como jovem interiorano prosperando em Londres sob os traos de um fidalgo ironicamente concretiza as grandes expectativas alimentadas por Pip. Em muitos outros romances de Dickens, os homens de negcios tm ligaes com o imprio, sendo Dombey e Quilp dois exemplos dignos de nota. Em Tancred de Disraeli e Daniel Deronda de Eliot, o Oriente , em parte, o hbitat de povos nativos (ou de populaes europeias imigrantes), mas em parte tambm se encontra incorporado ao domnio do imprio. Ralph Touchett, em Retrato de uma senhora, de Henry James, viaja pela Arglia e Egito. E quando chegamos a Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R. L. Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster e T. E. Lawrence, o imprio sempre um contexto fundamental. A situao na Frana era diferente, na medida em que a vocao imperial francesa durante o comeo do sculo XIX era diferente da inglesa, a qual se alicerava na continuidade e estabilidade da prpria poltica inglesa. Os reveses polticos, as perdas coloniais, a insegurana das possesses e as mudanas filosficas que a Frana sofreu durante a Revoluo e a poca napolenica significavam que seu imprio tinha uma identidade e uma presena menos slidas na cultura francesa. Em Chateaubriand e Lamartine ouvimos a retrica da grandeza imperial; na pintura, na filologia e na historiografia, na msica e no teatro, encontramos uma viso quase sempre vvida das possesses francesas

ultramarinas. Mas na cultura em geral at depois da metade do sculo , raramente se encontra aquele sentido forte, quase filosfico de misso imperial que h na Inglaterra. Existe tambm um denso conjunto de textos americanos, contemporneos dessas obras inglesas e francesas, que mostra um perfil imperial peculiarmente agudo, a despeito do feroz anticolonialismo, voltado contra o V elho Mundo, que nele paradoxalmente ocupa um lugar central. Pense-se, por exemplo, na errncia por regies bravias dos puritanos e, mais tarde, na preocupao obsessiva de Cooper, Twain, Melville e outros com a expanso ocidental dos Estados Unidos, junto com toda a colonizao e destruio da vida americana nativa (memoravelmente estudadas por Richard Slotkin, Patricia Limerick e Michael Paul Rogin);1 surge assim um tema imperialista que rivaliza com o europeu. (No captulo 4, abordarei outros aspectos mais recentes dos Estados Unidos, em sua forma imperial do final do sculo XX.) Como referncia, como ponto de definio, como local facilmente aceito para viagens, riquezas e servios, o imprio funciona para boa parte do sculo XIX europeu como uma presena codificada na literatura, ainda que apenas marginalmente visvel, semelhana dos criados das grandes manses ou nos romances, cujos servios so fato assente, mas quase sempre limitados a uma simples meno, raramente estudados (embora Bruce Robbins, em data recente, tenha escrito sobre eles), 2 quase nunca recebendo densidade. Para citar uma outra intrigante analogia, as possesses imperiais esto l, utilmente annimas e coletivas, como as populaes prias (analisadas por Gareth Stedman Jones)3 de diaristas, empregados de meio perodo, artesos sazonais; sua existncia sempre conta, mas seus nomes e identidades no: so lucrativos sem estar inteiramente ali. um equivalente literrio, nas palavras um tanto ufanistas de Eric Wolf, do povo sem Histria, 4 do qual dependem a economia e a poltica sustentadas pelo imprio, mas cuja realidade no demandou, histrica ou culturalmente, maiores atenes.

Em todos esses casos, os fatos do imprio esto associados possesso sistemtica, a espaos vastos e por vezes desconhecidos, a seres humanos excntricos ou inaceitveis, a atividades aventurosas ou fantasiadas, como a emigrao, o enriquecimento e a aventura sexual. Filhos mais novos cados em desgraa so enviados para as colnias, parentes pobres mais velhos vo para l tentar recuperar fortunas perdidas (como em La cousine Bette [A prima Bette], de Balzac), jovens viajantes empreendedores vo at l para se divertir e coletar objetos exticos. Os territrios coloniais so campos de possibilidades, e sempre estiveram associados ao romance realista. Robinson Cruso praticamente impensvel sem a misso colonizadora que lhe permite criar um novo mundo prprio nos pontos remotos e agrestes da frica, do Pacfico e do Atlntico. Mas a maioria dos grandes romancistas realistas do sculo XIX menos categrica quanto ao domnio e possesses coloniais do que Defoe ou autores posteriores como Conrad e Kipling, em cuja poca a grande reforma eleitoral e a participao em massa na poltica significavam uma maior presena da concorrncia imperial nos assuntos internos do pas. No encerramento do sculo XIX, com a disputa pela frica, a consolidao da Unio imperial francesa, a anexao americana das Filipinas e o domnio ingls no subcontinente indiano em seu auge, o imprio era uma preocupao universal. O que eu gostaria de notar que essas realidades coloniais e imperiais recebem pouca ateno da crtica, a qual, por outro lado, extremamente meticulosa e engenhosa em encontrar temas de discusso. O nmero relativamente pequeno de escritores e crticos que discutem a relao entre cultura e imprio entre eles Martin Green, Molly Mahood, John McClure e particularmente Patrick Brantlinger tem dado excelentes contribuies, mas eles operam de modo essencialmente narrativo e descritivo apontando a presena de temas, a importncia de determinadas conjunturas histricas, a influncia ou persistncia de ideias sobre o imperialismo e cobrem um volume imenso de material. 5 Em quase todos os casos, eles

escrevem de maneira crtica sobre o imperialismo, sobre aquele modo de vida que William Appleman Williams considera compatvel com todas as outras espcies de convices ideolgicas, mesmo antinmicas, de modo que, no sculo XIX, a expanso imperial gerou a necessidade de desenvolver uma ideologia apropriada, em aliana com os mtodos militares, econmicos e polticos. Estes tornaram possvel preservar e estender o imprio sem prejudicar sua substncia psquica, cultural ou econmica. Existem sugestes no trabalho desses estudiosos de que o imperialismo, citando de novo Williams, cria perturbadoras imagens de si prprio, como, por exemplo, a de um benvolo policial progressista. 6 Mas esses crticos so sobretudo autores descritivos e factuais muito diferentes do pequeno nmero de contribuies em geral tericas e ideolgicas entre elas The mythology of imperialism [A mitologia do imperialismo], de Jonah Raskin; Slavery, imperialism and freedom [Escravido, imperialismo e liberdade], de Gordon K. Lewis; Marxism and imperialism [Marxismo e imperialismo] e o crucial The lords of human kind [Os senhores da espcie humana], ambos de V . G. Kiernan. 7 Todos esses livros, que devem muito anlise e s premissas marxistas, destacam o papel central do pensamento imperialista na cultura ocidental moderna. Todavia, nenhum deles teve em lugar algum a influncia que deveriam ter na modificao da nossa maneira de encarar as obras cannicas da cultura europeia dos dois ltimos sculos. Os grandes praticantes da crtica simplesmente ignoram o imperialismo. Ao reler recentemente o belo livrinho de Lionel Trilling sobre E. M. Forster, por exemplo, chocou-me que, em sua avaliao de Howards End, a qual, tirante isso, de grande perspiccia, ele no mencionasse uma s vez o imperialismo, que, em minha leitura do livro, difcil passar desapercebido e mais ainda ignorado. Afinal, Henry Wilcox e sua famlia cultivam seringueiras na colnia: Eles possuam o esprito colonial, e estavam sempre se dirigindo a algum ponto onde o homem branco podia carregar seu fardo sem ser observado. 8 E Forster faz

frequentes contrastes e associaes entre esse fato e as transformaes que se passam na Inglaterra, as quais afetam Leonard e Jacky Bast, os Schlegel e a prpria Howards End. Ou h ainda o caso mais surpreendente de Raymond Williams, cujo livro Culture and society [Cultura e sociedade] nem sequer menciona a experincia imperial. (Quando Williams foi interpelado numa entrevista sobre essa grande ausncia, visto que o imperialismo no era algo secundrio e externo era absolutamente constitutivo de toda a natureza da ordem poltica e social inglesa [...] o fato saliente9 ele respondeu que sua experincia galesa, que deveria lhe permitir pensar sobre a experincia imperial, estava muito dormente na poca em que escreveu o livro.)10 As poucas pginas interessantes de O campo e a cidade que tratam de cultura e imperialismo so perifricas em relao tese principal da obra. Por que ocorreram tais lapsos? E como a centralidade da viso imperial foi registrada e apoiada pela cultura que a produziu, depois em certa medida a ocultou, e tambm foi transformada por ela? Naturalmente, para quem tem um passado colonial, o tema imperial determinante em sua formao, e ele ir atra-lo, se voc por acaso tambm for um crtico dedicado da literatura europeia. Um estudioso africano ou indiano da literatura inglesa l Kim, digamos, ou Corao das trevas com uma premncia crtica que no sentida da mesma forma por um americano ou ingls. Mas de que maneira podemos formular a relao entre cultura e imperialismo, para alm das afirmaes do testemunho pessoal? O surgimento de ex-sditos coloniais como intrpretes do imperialismo e de suas grandes obras culturais tem dado ao imperialismo uma identidade visvel, para no dizer intrusa, enquanto tema para estudos e vigorosas revises. Mas como esse tipo particular de testemunho e estudo ps-imperial, em geral deixado margem do discurso crtico, pode entrar num contato ativo com as preocupaes tericas correntes? Considerar as preocupaes imperiais constitutivamente significativas para a cultura do Ocidente moderno , conforme sugeri,

avaliar essa cultura do ponto de vista oferecido tanto pela resistncia anti-imperialista quanto pela apologia imperialista. O que isso significa? Significa lembrar que os autores ocidentais at a metade do sculo XX seja Dickens, Austen, Flaubert ou Camus, escreveram pensando num pblico exclusivamente ocidental, mesmo quando discorriam sobre personagens, lugares ou situaes que se referiam ou utilizavam territrios ultramarinos dominados por europeus. Mas s porque Austen se referiu a Antgua, em Mansfield Park, ou aos domnios visitados pela Marinha britnica em Persuasion [Persuaso] sem se preocupar com as possveis reaes dos caribenhos ou indianos que l viviam, no razo para fazermos o mesmo. Agora sabemos que esses povos no europeus no aceitavam indiferentes a autoridade projetada sobre eles, nem o silncio geral que cercava sua presena, sob formas mais ou menos atenuadas. Devemos, pois, ler os grandes textos cannicos, e talvez tambm todo o arquivo da cultura europeia e americana pr-moderna, esforando-nos por extrair, estender, enfatizar e dar voz ao que est calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente representado (penso nos personagens indianos de Kipling) em tais obras. Em termos prticos, o que chamo de leitura em contraponto significa ler um texto entendendo o que est envolvido quando um autor mostra, por exemplo, que uma fazenda colonial de cana-deacar considerada importante para o processo de manuteno de um determinado estilo de vida na Inglaterra. Alm disso, como todos os textos literrios, eles no esto limitados por seus comeos e fins histricos formais. As referncias Austrlia em David Copperfield ou ndia em Jane Eyre so feitas porque podem ser feitas, porque o poderio ingls (e no apenas a fantasia do romancista) possibilitou referncias passageiras a essas apropriaes macias; mas as demais lies so igualmente vlidas: essas colnias foram posteriormente liberadas do domnio direto e indireto, num processo que comeou e se desenvolveu enquanto os ingleses (ou franceses, portugueses, alemes etc.) ainda estavam l, embora, como parte do empenho em liquidar

com o nacionalismo nativo, apenas ocasionalmente se desse ateno a isso. A questo que a leitura em contraponto deve considerar ambos os processos, o do imperialismo e o da resistncia a ele, o que pode ser feito estendendo nossa leitura dos textos de forma a incluir o que antes era forosamente excludo em Letranger [O estrangeiro], por exemplo, toda a histria anterior do colonialismo francs e a destruio do Estado argelino, e o surgimento posterior de uma Arglia independente ( qual Camus se opunha). Cada texto tem seu gnio prprio, assim como cada regio geogrfica do mundo, com suas prprias experincias que se sobrepem e suas histrias de conflitos que se entrelaam. No que diz respeito obra cultural, caberia fazer uma distino entre particularidade e soberania (ou exclusividade hermtica). Obviamente, nenhuma leitura deveria tentar generalizar a ponto de apagar a identidade de um texto, um autor ou um movimento particular. Da mesma forma, ela deveria admitir que o que era, ou parecia ser, certo para uma determinada obra ou autor pode ter se tornado discutvel. A ndia de Kipling, em Kim, tem um carter de permanncia e inevitabilidade que faz parte no s desse maravilhoso romance, mas tambm da ndia britnica, de sua histria, seus administradores e apologistas e, no menos importante, da ndia pela qual combatiam os nacionalistas hindus, como ptria a ser reconquistada. Ao esclarecer essa srie de presses e contrapresses na ndia de Kipling, entendemos, na medida em que a grande obra de arte as abrange, o prprio processo do imperialismo e da resistncia anti-imperialista posterior. Ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que est contido nele quanto para o que foi excludo pelo autor. Cada obra cultural a viso de um momento, e devemos justapor essa viso s vrias revises que depois ela gerou nesse caso, as experincias nacionalistas da ndia aps sua independncia. Ademais, devemos vincular as estruturas de uma narrativa s ideias, conceitos e experincias em que ela se apoia. Os africanos de Conrad, por exemplo, originam-se de uma enorme biblioteca de africanismo,

por assim dizer, bem como das experincias pessoais de Conrad. No existe um reflexo ou uma experincia direta do mundo na linguagem de um texto. As impresses de Conrad sobre a frica so inevitavelmente influenciadas pelo que se sabia e se escrevia sobre a frica, o que ele menciona em A personal record [Um registro pessoal]; o que ele oferece em Corao das trevas o resultado de suas impresses daqueles textos interagindo de maneira criativa, junto com as exigncias e convenes narrativas e seu prprio talento e histria pessoal. Dizer que essa mistura extremamente rica reflete a frica, ou mesmo que reflete uma experincia da frica, um tanto fraco e certamente enganador. O que temos em Corao das trevas obra de imensa influncia, tendo gerado muitas leituras e imagens uma frica politizada, ideologicamente saturada que, para alguns objetivos e finalidades, era o lugar imperializado, com esses mltiplos interesses e ideias furiosamente em ao, e no um simples reflexo fotogrfico literrio. Talvez eu exagere um pouco, mas quero afirmar que, longe de ser apenas literatura, Corao das trevas e sua imagem da frica esto extremamente implicados e, na verdade, fazem parte orgnica da disputa pela frica contempornea composio de Conrad. Na verdade, o pblico conradiano era restrito, e alm disso Conrad era muito crtico em relao ao colonialismo belga. Mas, para muitos europeus, ler um texto bastante rarefeito como Corao das trevas era o mximo que se aproximavam da frica, e neste sentido restrito fazia parte do esforo europeu em manter o domnio, pensar e traar planos para a frica. Representar a frica entrar na batalha pela frica, inevitavelmente ligada resistncia posterior, descolonizao e assim por diante. Obras literrias, sobretudo as de tema explicitamente imperial, possuem um aspecto intrinsecamente desordenado, e at desajeitado num contexto poltico to carregado. Mas, apesar de sua tremenda complexidade, obras literrias como Corao das trevas so destilaes ou simplificaes ou, ainda, um conjunto de escolhas feitas por um

autor, muito menos complicadas e misturadas do que a realidade. No seria correto consider-las abstraes, embora deva-se notar que fices como Corao das trevas so elaboradas de forma to refinada pelos autores, e lidas com tanto cuidado pelo pblico para atender s exigncias da narrativa, que elas ingressam de forma altamente especializada na luta pela frica. Um texto to hbrido, impuro e complexo requer uma ateno especialmente aguda para ser interpretado. O imperialismo moderno era to global e abrangente que praticamente nada lhe escapava; alm disso, como disse, a disputa oitocentista pelo imprio ainda prossegue at hoje. Portanto, observar ou no as ligaes entre os textos culturais e o imperialismo tomar uma posio de fato tomada seja estudar a ligao para critic-la e pensar em alternativas, seja no estud-la para que fique como est, sem exame e provavelmente inalterada. Uma de minhas razes para escrever este livro mostrar at onde foi a busca, a preocupao e a conscincia do domnio ultramarino no apenas em Conrad, mas em figuras que quase nunca nos vm lembrana sob esse aspecto, como Thackeray e Austen e quo importante e enriquecedora , para o crtico, a ateno a esse assunto, no s por razes polticas bvias, mas tambm porque, conforme venho argumentando, esse tipo especfico de ateno permite ao leitor interpretar as obras cannicas dos sculos XIX e XX com um comprometimento e um interesse novos. V oltemos a Corao das trevas. Nele, Conrad oferece um ponto de partida misteriosamente sugestivo para lidar de perto com essas questes difceis. Lembremos que Marlow compara os colonizadores romanos aos seus equivalentes modernos de uma maneira curiosamente perspicaz, iluminando a mescla especfica de poder, energia ideolgica e atitude pragmtica que caracterizavam o imperialismo europeu. Os antigos romanos, diz ele, no [eram] colonizadores: sua administrao era uma mera presso e nada mais. Aquele povo fazia as conquistas, e quase s. Em contrapartida, o que nos salva a eficincia a devoo eficincia, ao contrrio dos

romanos, que confiavam na fora bruta, a qual no muito mais do que um acaso que brota da fraqueza dos outros. Hoje, porm, a conquista da terra, que significa basicamente tom-la dos que possuem uma compleio diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o nosso, no uma coisa bonita, se voc olhar bem de perto. O que a redime apenas a ideia. Uma ideia por detrs dela; no uma fico sentimental, mas uma ideia; e uma crena altrusta na ideia algo que voc pode erigir , e curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrifcio [...]11 Ao relatar sua grande viagem fluvial, Marlow amplia a questo de forma a marcar uma distino entre a rapacidade belga e (por implicao) a racionalidade britnica na conduo do imperialismo. 12 A salvao neste contexto uma noo interessante. Ela nos afasta dos desprezados e condenados romanos e belgas, cuja cobia no traz nenhum benefcio nem para suas conscincias, nem para as terras e o corpo de seus sditos. Ns estamos salvos, em primeiro lugar, porque no precisamos olhar diretamente para os resultados do que fazemos; estamos cercados e nos cercamos com o exerccio da eficincia, por meio da qual a terra e as pessoas so totalmente aproveitadas; o territrio e seus habitantes so inteiramente incorporados por nosso domnio, que por sua vez nos incorpora inteiramente quando respondemos com eficincia a suas exigncias. Alm disso, por intermdio de Marlow, Conrad fala em redeno, um passo alm da salvao. Se a salvao nos salva, salva tempo e dinheiro, e tambm nos salva da runa da simples conquista a curto prazo, ento a redeno amplia ainda mais a salvao. A redeno encontra-se no exerccio autojustificador de uma ideia ou misso ao longo do tempo, numa estrutura que circunda totalmente a pessoa e por ela reverenciada, mesmo que ela tenha erigido a estrutura em primeiro lugar, de forma bastante irnica, e no mais a examine com ateno porque a toma como dada. Assim Conrad rene dois aspectos muito diversos, mas intimamente

relacionados, do imperialismo: a ideia baseada no poder de tomar territrios, absolutamente clara em sua fora e em suas inequvocas consequncias, e a prtica que essencialmente a disfara ou a obscurece desenvolvendo um regime justificatrio da autoridade que se origina de si mesma e tece seu prprio engrandecimento, interposta entre a vtima e o perpetrador do imperialismo. Deixaramos escapar por completo a enorme fora dessa argumentao se simplesmente a arrancssemos de Corao das trevas, como uma mensagem de dentro de uma garrafa. A tese de Conrad est inscrita na prpria forma narrativa, tal como ele a herdou e a praticou. Eu chegaria a dizer que, sem imprio, no existe o romance europeu tal como o conhecemos, e na verdade, se estudarmos os impulsos que lhe deram origem, veremos a convergncia nada fortuita entre, por um lado, os modelos de autoridade narrativa constitutivos do romance e, por outro, uma complexa configurao ideolgica subjacente tendncia imperialista. Todo romancista e todo crtico ou terico do romance europeu nota seu carter institucional. O romance est fundamentalmente ligado sociedade burguesa; na expresso de Charles Moraz, ele acompanha e, na verdade, faz parte da conquista da sociedade ocidental por obra dos bourgeois conqurants [burgueses conquistadores], como diz ele. De maneira no menos significativa, o romance inaugurado na Inglaterra com Robinson Cruso, cujo protagonista o fundador de um novo mundo, que ele governa e reivindica para o cristianismo e a Inglaterra. De fato, enquanto o que explicitamente habilita Cruso a ideologia da expanso ultramarina diretamente vinculada, no estilo e na forma, aos relatos de viagem dos sculos XVI e XVII que lanaram as bases dos grandes imprios coloniais , os principais romances que vieram aps Defoe, e mesmo os escritos posteriores do prprio Defoe, por sua vez, no parecem movidos apenas pelas instigantes perspectivas do ultramar. Captain Singleton a histria de um pirata muito viajado pela ndia e frica, e Moll Flanders tem como molde a possibilidade de redeno da herona no Novo Mundo, como clmax da

histria, resgatando-a de sua vida de crimes. Mas Fielding, Richardson, Smollett e Sterne no vinculam to diretamente suas narrativas ao processo de acumular riquezas e territrios no estrangeiro. Esses romancistas, porm, situam suas obras e as derivam de uma Gr-Bretanha com territrios maiores, submetidos a um cuidadoso levantamento, e ela, sim, est efetivamente relacionada com o que Defoe iniciou com tamanha anteviso. Todavia, embora importantes estudos da literatura inglesa setecentista de Ian Watt, Lennard Davis, John Richetti e Michael McKeon tenham dedicado especial ateno relao entre o romance e o espao social, a perspectiva imperial foi negligenciada. 13 No uma simples questo de saber se, por exemplo, as minuciosas construes de Richardson sobre a seduo e a rapacidade burguesas esto de fato relacionadas com os avanos militares ingleses contra os franceses na ndia, ocorridos na mesma poca. claro que no esto, em sentido literal; mas nos dois campos encontramos valores comuns de luta, de superao dos obstculos e dificuldades, de pacincia para estabelecer a autoridade por meio da arte de vincular princpios e lucros ao longo do tempo. Em outros termos, precisamos ter a percepo crtica de que os grandes espaos de Clarissa ou Tom Jones so duas coisas ao mesmo tempo: um acompanhamento domstico do projeto imperial de presena e controle no ultramar, e uma narrativa concreta sobre a expanso e os movimentos num espao que precisa ser ativamente habitado e usufrudo antes que se possam aceitar seus limites ou a disciplina que ele impe. No estou pretendendo dizer que o romance ou a cultura em sentido amplo causou o imperialismo, e sim que o romance, como artefato cultural da sociedade burguesa, e o imperialismo so inconcebveis separadamente. Entre todas as principais formas literrias, o romance a mais recente, seu surgimento o mais datvel, sua ocorrncia, a mais ocidental, seu modelo normativo de autoridade social, o mais estruturado; o imperialismo e o romance se fortaleciam reciprocamente a um tal grau que impossvel, diria eu, ler um sem

estar lidando de alguma maneira com o outro. E no s. O romance uma forma cultural incorporadora, de tipo enciclopdico. Dentro dele se encontram tanto um mecanismo altamente preciso de enredo quanto um sistema inteiro de referncia social que depende das instituies existentes da sociedade burguesa, de sua autoridade e poder. O heri e a herona de romance mostram a energia e o vigor infatigvel caractersticos da burguesia empreendedora, e lhes so permitidas aventuras em que suas experincias lhes revelam os limites daquilo a que podem aspirar, aonde podem ir, o que podem vir a ser. Assim, os romances terminam ou com a morte de um heri ou herona ( Julien Sorel; Emma Bovary; Bazarov; Judas, o Obscuro) que, em virtude de uma energia transbordante, no se adqua ao esquema ordenado das coisas, ou com o acesso dos protagonistas a uma posio de estabilidade (em geral sob a forma do matrimnio ou da confirmao identitria, como o caso dos romances de Austen, Dickens, Thackeray e George Eliot). Algum poderia perguntar: mas por que dar tanta nfase aos romances, e Inglaterra? E como podemos franquear a distncia que separa essa forma esttica solitria de amplos temas e empreendimentos como a cultura ou o imperialismo? Por uma razo: na poca da Primeira Guerra Mundial, o imprio britnico havia se tornado inquestionavelmente dominante, em decorrncia de um processo iniciado no final do sculo XVI; to vigoroso foi esse processo e to definitivos seus resultados que, como argumentaram Seeley e Hobson no final do sculo XIX, constituiu o fato central da histria britnica, abrangendo muitas atividades heterogneas. 14 No foi s por acaso que a Inglaterra tambm gerou e sustentou uma instituio romanesca sem nenhum verdadeiro rival ou equivalente europeu. A Frana dispunha de instituies intelectuais mais altamente desenvolvidas academias, universidades, institutos, revistas cientficas etc. , pelo menos durante a primeira metade do sculo XIX, fato notado e lamentado por uma legio de intelectuais ingleses, inclusive Arnold, Carlyle, Mill e George Eliot. Mas a extraordinria

compensao por essa discrepncia veio com a slida ascenso do romance ingls e o predomnio inconteste que veio pouco a pouco a adquirir. (Apenas quando o norte da frica assume uma espcie de presena metropolitana na cultura francesa, aps 1870, que vemos comear a se definir uma formao esttica e cultural comparvel: o perodo em que Loti, o primeiro Gide, Daudet, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, os exoticistas como Segalen e, naturalmente, Camus projetam uma concordncia global entre a situao domstica e a situao imperial da Frana.) Na dcada de 1840, o romance ingls havia alcanado seu predomnio como a forma esttica por excelncia e grande voz intelectual, por assim dizer, na sociedade inglesa. Na medida em que o romance ganhou um lugar to importante, por exemplo, na questo da condio da Inglaterra, tambm podemos v-lo como partcipe no imprio ultramarino ingls. Projetando o que Raymond Williams chama de comunidade cognoscvel de ingleses e inglesas, Jane Austen, George Eliot e Elizabeth Gaskell moldaram a ideia da Inglaterra de forma a lhe conferir identidade, presena e formas de expresso reutilizveis. 15 E parte dessa ideia era a relao entre o domstico e o estrangeiro. Assim a Inglaterra era descrita, avaliada, exposta, enquanto o estrangeiro recebia apenas algumas referncias ou era rapidamente apresentado sem o tipo de presena ou imediatismo prodigalizado a Londres, ao campo e a centros industriais do norte, como Manchester ou Birmingham. Esse trabalho constante e quase tranquilizador feito pelo romance especfico da Inglaterra e deve ser considerado como uma importante filiao cultural, falando domesticamente em nome do que ocorria na ndia, na frica, Irlanda ou Caribe, ainda no documentado nem estudado. Uma analogia a relao entre a poltica externa britnica e seu comrcio e finanas, a qual tem sido estudada. Temos uma viva ideia de sua densidade e complexidade a partir do clssico estudo, ainda discutido, de D. C. M. Platt, Finance, trade and politics in British foreign policy, 1815-1914 [Finanas, comrcio e poltica na poltica

externa britnica, 1815-1914], e da dependncia do extraordinrio emaranhado entre o comrcio e a expanso imperial inglesa diante de fatores culturais e sociais como a educao, o jornalismo, as alianas de grupos e interesses por meio do casamento, as classes. Platt fala do contato social e intelectual [amizade, hospitalidade, ajuda mtua, formao social e educacional comum] que energizavam a presso concreta sobre a poltica externa britnica, e prossegue dizendo que indcios concretos [dos resultados efetivos dessa srie de contatos] provavelmente nunca existiram. No entanto, se examinarmos a posio do governo em questes como emprstimos estrangeiros [...] a proteo a acionistas e a promoo de contratos e concesses no ultramar, veremos o que ele chama de viso departamental, uma espcie de consenso sobre o imprio partilhada por todo um leque de pessoas responsveis por ela. Isso podia indicar como os funcionrios e os polticos provavelmente reagiriam. 16 Qual a melhor forma de caracterizar essa viso? Parece haver concordncia entre os estudiosos de que a poltica inglesa, at cerca de 1870, era (segundo, por exemplo, o Disraeli daqueles anos) no expandir o imprio, e sim sustent-lo, mant-lo e proteg-lo da desintegrao. 17 Para essa tarefa, era fundamental o papel da ndia, que adquiriu uma posio de surpreendente durabilidade no pensamento departamental. Depois de 1870 (Schumpeter cita o discurso de Disraeli no Palcio de Cristal, em 1872, como a marca do imperialismo agressivo, um lema da poltica interna), 18 para proteger a ndia (os parmetros continuavam sendo ampliados) e defend-la contra outras potncias rivais, por exemplo, a Rssia, tornou-se necessrio que a expanso imperial inglesa chegasse frica, ao Oriente Mdio e ao Extremo Oriente. A partir da, numa regio aps a outra do mundo, a Inglaterra estava realmente preocupada em manter o que j tinha, como diz Platt, e tudo o que ela ganhava era necessrio porque a ajudava a preservar o resto. Ela pertencia ao partido de les satisfaits, mas tinha de lutar sempre mais e mais para continuar com eles, e era de longe a que mais tinha a perder. 19 A viso departamental da

poltica inglesa era fundamentalmente cuidadosa; como Ronald Robinson e John Gallagher colocaram em sua redefinio da tese plattiana, os ingleses, podendo, se expandiam pelo comrcio e pela influncia, mas, se precisassem, recorriam dominao imperial. 20 Eles nos lembram que no devemos minimizar nem esquecer que o exrcito indiano foi usado trs vezes na China, entre 1829 e 1856, pelo menos uma vez na Prsia (1856), Etipia e Cingapura (1867), Hong Kong (1868), Afeganisto (1878), Egito (1882), Birmnia (1885), Ngassa (1893), Sudo e Uganda (1896). Alm da ndia, a poltica britnica obviamente teve como baluarte do comrcio imperial a prpria Inglaterra (com a Irlanda como constante problema colonial), bem como as chamadas colnias brancas (Austrlia, Nova Zelndia, Canad, frica do Sul e at as antigas possesses americanas). O contnuo investimento e a manuteno de rotina dos territrios domsticos e ultramarinos da Inglaterra no tinham paralelo significativo em nenhuma outra potncia europeia ou americana, onde as guinadas, as aquisies ou perdas repentinas e improvisaes ocorriam com frequncia muito maior. Em suma, o poder britnico era durvel e continuamente reforado. Na esfera cultural relacionada a ele, e amide prxima dele, esse poder era elaborado e enunciado no romance, cuja presena central constante no encontra equivalente em nenhuma outra parte do mundo. Mas devemos ser meticulosos ao mximo. Um romance no uma fragata nem uma ordem de pagamento. Um romance existe primeiramente como obra de um romancista e, em segundo lugar, como objeto lido por um pblico. Com o tempo, os romances se acumulam e formam o que Harry Levin chamou de instituio da literatura, mas nunca deixam de ser acontecimentos singulares nem perdem sua densidade especfica como parte de um empreendimento contnuo, aceito e reconhecido como tal pelos leitores e outros escritores. Mas, a despeito de toda a sua presena social, os romances no so redutveis a uma corrente sociolgica e nem se pode fazer justia a eles, em termos estticos, culturais e polticos, como formas subsidirias de classe, ideologia ou

interesses. Analogamente, porm, os romances no so simples produtos de gnios solitrios (como tenta sugerir uma escola de intrpretes modernos, como Helen V endler), a ser vistos apenas como manifestaes de uma criatividade incondicionada. Algumas das crticas recentes mais instigantes The political unconscious [O inconsciente poltico], de Fredric Jameson, e The novel and the police [O romance e o ordenamento social], de David Miller, so dois exemplos famosos 21 mostram que o romance de modo geral e a narrativa em particular possuem uma espcie de presena social reguladora nas sociedades euro-ocidentais. Mas a essas importantes descries faltam os indicadores do mundo real onde transcorrem os romances e narrativas. Ser um escritor ingls significava algo muito especfico e diferente, digamos, de ser um escritor francs ou portugus. Para o escritor ingls, o estrangeiro estava l fora, sentido como algo vago e imprprio, ou extico e estranho, ou como objeto para ns controlarmos, comerciarmos livremente ou reprimirmos quando os nativos se mobilizavam em uma resistncia poltica ou militar explcita. O romance contribuiu de maneira significativa para tais sentimentos, atitudes e referncias, e tornou-se um elemento fundamental na viso consolidada, ou na concepo cultural departamental do mundo. Devo especificar como se deu a contribuio do romance e tambm, inversamente, como o romance no deteve nem inibiu os sentimentos imperialistas mais populares e agressivos que se manifestaram a partir de 1880. 22 Os romances so pinturas da realidade seja no estgio bem inicial ou final da experincia do leitor com a literatura: na verdade, eles elaboram e mantm uma realidade que herdam de outros romances, que rearticulam e repovoam segundo a posio, o talento e as predilees de seus autores. Platt acentua corretamente a conservao na viso departamental; ela tambm significativa para o romancista: os romances ingleses oitocentistas ressaltam a continuidade (em oposio subverso revolucionria) da

Inglaterra. Alm disso, eles nunca defendem que se abra mo das colnias, mas adotam a viso geral de que, na medida em que elas entram na rbita do predomnio britnico, esse mesmo predomnio uma espcie de norma, sendo assim preservado juntamente com as colnias. O que temos um quadro lentamente construdo em que a Inglaterra mapeada e diferenciada social, poltica e moralmente nos mais nfimos detalhes ocupa o centro, tendo na periferia uma srie de territrios ultramarinos ligados a ela. A continuidade da poltica imperial inglesa ao longo do sculo XIX de fato uma narrativa ativamente acompanhada por esse processo romanesco, cuja finalidade bsica no levantar mais questes, nem perturbar ou ocupar a ateno, mas manter o imprio mais ou menos em seu lugar. O romancista quase nunca est interessado em fazer muito mais do que mencionar ou se referir ndia, por exemplo, em Vanity fair e Jane Eyre, ou Austrlia em Great expectations. A ideia que (seguindo os princpios gerais do livre-cambismo) os territrios distantes esto l para ser usados, vontade e ao talante do romancista, em geral para fins relativamente simples como a imigrao, o exlio ou o enriquecimento. No final de Hard times [Tempos difceis], por exemplo, Tom embarcado para as colnias. Foi apenas bem depois de meados do sculo que o imprio se tornou objeto principal de ateno para escritores como Haggard, Kipling, Doyle, Conrad, bem como para os discursos nascentes da etnografia, administrao, teoria e economia coloniais, da historiografia das regies no europeias e de temas especializados como o orientalismo, o exoticismo e a psicologia de massas. So inmeras as consequncias interpretativas concretas dessa lenta e constante estruturao de atitudes e referncias enunciada no romance. Mencionarei quatro delas. A primeira que, na histria literria, pode-se ver uma continuidade orgnica inslita entre as primeiras narrativas que, normalmente, considera-se no terem muita relao com o imprio e as posteriores que tratam explicitamente dele.

Kipling e Conrad so preparados por Austen e Thackeray, Defoe, Scott e Dickens; tambm esto vinculados de forma interessante a alguns contemporneos seus como Hardy e James, que em geral supe-se estarem associados apenas de maneira fortuita s exibies ultramarinas apresentadas por seus colegas bem mais peculiares. Mas tanto as caractersticas formais quanto o contedo das obras de todos esses romancistas pertencem mesma formao cultural, as diferenas sendo apenas de nfase e inflexo. Em segundo lugar, a estrutura de atitudes e referncias levanta toda a questo do poder. A crtica atual no pode e no deve conferir subitamente a um romance uma autoridade legislativa ou poltica direta: nunca podemos esquecer que os romances participam, integram, contribuem para uma poltica extremamente lenta e infinitesimal que elucida, refora, talvez at ocasionalmente adianta percepes e atitudes sobre a Inglaterra e o mundo. impressionante como esse mundo, no romance, nunca visto seno como subordinado e dominado, e a presena inglesa vista como normativa e reguladora. O julgamento de Aziz em A passage to India [Passagem para a ndia] de uma extraordinria novidade, em parte porque Forster admite que a frgil estrutura do tribunal23 no pode se sustentar, por ser uma fantasia que compromete o poder ingls (real) com uma justia imparcial para os indianos (irreal). Portanto ele dissolve rapidamente (at com uma espcie de impacincia frustrada) a cena na complexidade indiana, que estava igualmente presente 24 anos antes, em Kim de Kipling. A principal diferena entre os dois que a resistncia nativa, perturbando a ordem, tinha chegado conscincia de Forster. Ele no poderia ignorar algo que Kipling assimilou com facilidade (como ao interpretar o famoso motim de 1857 como simples teimosia, e no uma objeo sria dos indianos ao domnio ingls). No pode haver conscincia de que o romance sublinha e aceita a disparidade de poder a menos que os leitores de fato notem os sinais em cada obra, e a menos que se veja que a histria do romance tem a coerncia de um empreendimento contnuo. Assim como a solidez

sustentada e a resoluta viso departamental dos territrios ultramarinos da Inglaterra foram mantidas no decorrer de todo o sculo XIX, da mesma forma, por um caminho inteiramente literrio, a apreenso esttica (portanto cultural) das terras do ultramar foi mantida no romance s vezes como parte incidental, s vezes como elemento de grande importncia. Sua viso consolidada surgia em toda uma srie de afirmaes que se sobrepunham, assim sustentando quase que uma unanimidade de opinies. O fato de isso ocorrer nos termos de cada discurso ou meio de comunicao (romance, relato de viagem, etnografia), e no em termos impostos de fora, sugere que havia conformidade, colaborao, disposio, mas no necessariamente uma pauta poltica aberta ou defendida de maneira explcita, pelo menos no at anos mais avanados, quando o prprio programa imperial se fez mais explcito, como tema de propaganda popular direta. O terceiro ponto ficar claro com uma rpida ilustrao. Vanity fair est repleta de referncias ndia, mas todas so apenas incidentais na mudana dos destinos de Becky ou na posio de Dobbin, Joseph e Amelia. Ao longo de todo o livro, porm, ficamos a par da disputa crescente entre a Inglaterra e Napoleo, com seu clmax em Waterloo. Essa dimenso ultramarina no chega a fazer de Vanity fair um romance que explore o que Henry James, mais tarde, chamaria de tema internacional, como tampouco Thackeray faz parte do clube de romancistas gticos como Walpole, Radcliffe ou Lewis, que situam fantasiosamente suas narrativas no estrangeiro. No entanto, Thackeray e, diria eu, todos os principais romancistas ingleses de meados do sculo XIX aceitavam uma viso de mundo globalizada, e na verdade nem poderiam ignorar (e em inmeros casos no ignoraram) o vasto alcance ultramarino do poderio britnico. Como vimos no pequeno exemplo de Dombey and son [Dombey e filho], citado anteriormente, a ordem domstica estava vinculada, situada e at iluminada por uma ordem especificamente inglesa no exterior. Fosse a fazenda de sir Thomas Bertram em Antgua ou, cem anos depois, a explorao de borracha de Wilcox na Nigria, os romancistas alinhavam a posse de

poder e privilgios no estrangeiro com atividades anlogas no pas natal. Quando lemos com ateno os romances, temos uma viso muito mais sutil e diferenciadora do que a viso toscamente global e imperial que venho descrevendo at aqui. Isso me leva quarta consequncia do que venho chamando de estrutura de atitudes e referncias. Ao insistir devidamente na inteireza de uma obra artstica e ao recusar encaixar as vrias contribuies dos autores individuais dentro de um esquema geral, devemos aceitar que a estrutura que vincula os romances entre si no existe fora dos prprios romances, o que significa que apreendemos a experincia concreta e particular do estrangeiro apenas em romances individuais; inversamente, apenas romances individuais podem dar corpo, vida e voz relao, por exemplo, entre a Inglaterra e a frica. Isso obriga os crticos a ler e analisar, e no apenas resumir e julgar, obras cujo contedo parafrasevel pode lhes parecer poltica e moralmente objetvel. Por um lado, quando Chinua Achebe, num famoso ensaio, critica o racismo de Conrad, ele ou passa por cima ou no diz nada sobre as limitaes impostas a Conrad pelo romance enquanto forma esttica. Por outro lado, Achebe demonstra compreender como funciona a forma quando, com esmero e originalidade, reescreve Conrad em alguns de seus prprios romances. 24 Tudo isso particularmente verdadeiro com relao literatura inglesa porque apenas a Inglaterra possua um imprio ultramarino que se sustentou e pde se proteger numa rea to vasta, por tanto tempo e com um predomnio to invejado. verdade que a Frana rivalizava com ela, mas, como afirmei em outra parte, a conscincia imperial francesa intermitente at o final do sculo XIX, sendo o quadro real invadido demais pela Inglaterra, retardado demais quanto ao sistema, ao lucro, extenso. De modo geral, porm, o romance europeu oitocentista uma forma cultural que consolida, mas tambm refina e expressa a autoridade do status quo. Por mais que Dickens, por exemplo, aule seus leitores contra o sistema judicirio, as escolas

provincianas ou a burocracia, seus romances, ao fim e ao cabo, encenam aquilo que um crtico chamou de literatura de solues. 25 A figura mais frequente nesse caso a reunificao da famlia, que em Dickens sempre funciona como um microcosmo da sociedade. Em Austen, Balzac, George Eliot e Flaubert para citar vrios nomes importantes em conjunto , a consolidao da autoridade inclui e, na verdade, construda dentro do prprio tecido do matrimnio e da propriedade privada, instituies que apenas raramente so questionadas. O aspecto fundamental do que venho chamando de consolidao da autoridade pelo romance no est simplesmente ligado ao funcionamento do poder e gesto social, mas aparece como normativo e soberano, ou seja, granjeando sua validao no curso da narrativa. Isso paradoxal apenas se esquecermos que a constituio de um objeto narrativo, por mais anormal ou inslito que seja, sempre um ato social por excelncia, e como tal carrega atrs ou dentro de si a autoridade da histria e da sociedade. H, em primeiro lugar, a autoridade do autor algum que pe em palavras os processos da sociedade de uma maneira institucionalizada aceitvel, observando convenes, seguindo padres e assim por diante. H, a seguir, a autoridade do narrador, cujo discurso escora a narrativa em circunstncias capazes de ser reconhecidas e, portanto, carregadas de referncias existenciais. Por ltimo, h o que poderamos chamar de autoridade da comunidade, cujo representante, na maioria das vezes, a famlia, mas tambm a nao, a localidade especfica e o momento histrico concreto. Juntas, elas funcionaram da forma mais enrgica e perceptvel durante a primeira metade do sculo XIX, quando o romance se abriu para a histria de uma maneira sem precedentes. Marlow, de Conrad, o herdeiro direto de todo esse legado. Lukcs estudou o surgimento da histria no romance europeu com uma habilidade admirvel26 como Stendhal e particularmente Scott situam suas narrativas dentro de uma histria pblica, tornando-a acessvel a todos e no, como antes, apenas a reis e aristocratas. O

romance, assim, uma narrativa concretamente histrica que se modela pela histria real de naes reais. Defoe coloca Cruso numa ilha sem nome, em algum ponto de uma regio distante, e Moll enviada para as Carolinas, vagamente definidas, mas Thomas Bertram e Joseph Sedley extraem riquezas especficas e especficos benefcios de territrios historicamente anexados o Caribe e a ndia, respectivamente em momentos histricos determinados. E, como mostra Lukcs de forma muito convincente, Scott apresenta a nao britnica sob a forma de uma sociedade histrica se desenvolvendo a partir de aventuras estrangeiras 27 (as Cruzadas, por exemplo) e sangrentos conflitos domsticos (a rebelio de 1745, as guerras entre cls na Esccia), para se tornar a metrpole estabelecida capaz de resistir a revolues locais e provocaes continentais com igual xito. Na Frana, a histria confirma a reao ps-revolucionria encarnada pela restaurao bourbnica, e Stendhal relata suas deplorveis para ele consequncias. Mais tarde, Flaubert faz algo muito parecido em relao a 1848. Mas o romance assistido tambm pela obra historiogrfica de Michelet e Macaulay, cujas narrativas conferem maior densidade textura da identidade nacional. A apropriao da histria, a historicizao do passado, a narrativizao da sociedade, que do fora ao romance, incluem a acumulao e diferenciao do espao social, espao a ser usado para finalidades sociais. Isso muito mais evidente na fico abertamente colonial da segunda metade do sculo XIX: na ndia de Kipling, por exemplo, onde os nativos e o governo colonial ocupam espaos diversamente organizados, e onde Kipling, com seu gnio extraordinrio, concebeu Kim, um personagem maravilhoso cuja juventude e energia lhe permitem explorar ambos os espaos, passando de um para o outro com uma elegncia ousada como que para confundir a autoridade das barreiras coloniais. As barreiras dentro do espao social tambm existem em Conrad, e em Haggard, Loti, Doyle, Gide, Psic hari, Malraux, Camus e Orwell. Subjacentes ao espao social esto territrios, terras, domnios

geogrficos, as escoras geogrficas concretas da luta imperial, e tambm cultural. Pensar em lugares distantes, coloniz-los, povo-los ou despovo-los: tudo isso ocorre na terra, em torno da terra ou por causa da terra. A posse geogrfica efetiva da terra: em ltima anlise, disso que trata o imprio. No momento em que ocorre uma coincidncia entre o poder e o controle real, entre a ideia do que era (poderia ser, poderia se tornar) um determinado lugar e um lugar concreto: nesse momento se inicia a luta pelo imprio. Essa coincidncia a lgica tanto para a apropriao ocidental de terras quanto, durante a descolonizao, para a resistncia nativa que as reivindica. O imperialismo e a cultura a ele associada afirmam, ambos, a primazia geogrfica e uma ideologia do controle territorial. O sentido geogrfico faz projees imaginrias, cartogrficas, militares, econmicas, histricas ou, em sentido geral, culturais. Isso tambm possibilita a construo de vrios tipos de conhecimento, todos eles, de uma ou outra maneira, dependentes da percepo acerca do carter e destino de uma determinada geografia. Aqui cabem trs ressalvas bem claras. Primeiro, as diferenciaes espaciais to evidentes nos romances da segunda metade do sculo XIX no aparecem simplesmente, de repente, como reflexos passivos de uma era imperial agressiva, mas constituem um continuum derivado de diferenciaes sociais anteriores, j autorizadas em romances histricos e realistas anteriores. Jane Austen considera a legitimidade das terras ultramarinas de sir Thomas Bertram como um prolongamento natural da calma, da ordem, das belezas de Mansfield Park, propriedade central que valida o papel de sustentculo econmico da propriedade perifrica. E mesmo quando as colnias no esto evidentes, a narrativa sanciona uma ordem moral espacial, seja na restaurao comunal da vila de Middlemarch, de importncia fundamental num perodo de turbulncia nacional, ou nos espaos distantes da transgresso e da incerteza vistos por Dickens no submundo londrino ou por Bront nos morros uivantes. Um segundo ponto: quando as concluses do romance confirmam e

ressaltam uma hierarquia subjacente da famlia, propriedade ou nao, h tambm um imediatismo espacial muito forte atribudo hierarquia. O poder surpreendente da cena em Bleak house [A casa sombria], onde lady Dedlock aparece soluando junto ao tmulo de seu marido morto de longa data, enraza o que sentimos a respeito de seu passado secreto sua presena fria e desumana, sua autoridade perturbadoramente estril no cemitrio para o qual ela correu a fim de se refugiar. Isso forma um contraste no s com a confuso e a desordem da loja Jellyby (com suas excntricas ligaes com a frica), mas tambm com a casa protegida onde moram Esther e seu marido-guardio. A narrativa explora esses locais, move-se por eles e, por fim, atribui-lhes valores positivos e/ou negativos confirmatrios. Essa comensurabilidade moral na interao entre narrativa e espao domstico estende-se, e na verdade se reproduz, no mundo alm dos centros metropolitanos, como Londres ou Paris. Por sua vez, tais lugares ingleses ou franceses tm uma espcie de valor de exportao: o que h de bom ou ruim nas localidades nacionais enviado para o exterior e recebe uma qualificao de virtude ou vcio comparvel domstica. Quando Ruskin, em sua conferncia inaugural como professor da ctedra Slade em Oxford, em 1870, fala na raa pura da Inglaterra, ele pode prosseguir e dizer ao pblico que transforme a Inglaterra novamente num pas [que ] um trono rgio de monarcas, uma ilha coroada, para todo o mundo uma fonte de luz, um centro de paz. A referncia a Shakespeare pretende restaurar e recolocar um sentimento preferencial pela Inglaterra. Dessa vez, porm, Ruskin concebe a Inglaterra funcionando formalmente em escala mundial; os sentimentos de aprovao pelo reino insular que Shakespeare imaginara principalmente, mas no exclusivamente restrito ao nvel domstico, so mobilizados de uma maneira assombrosa para o servio imperial, e at agressivamente colonial. Ele parece dizer: virem colonos, fundem colnias com a maior rapidez e a maior distncia possvel. 28 Meu terceiro ponto que tais empreendimentos culturais domsticos, como a narrativa de fico e a historiografia (mais uma

vez ressalto o componente narrativo), so postulados nos poderes de observao, registro e ordenamento do sujeito autorizador central, ou ego. Dizer, de maneira quase tautolgica, que esse sujeito escreve porque pode escrever se referir no s sociedade domstica, mas ao mundo circundante. A capacidade de representar, retratar, caracterizar e figurar no est simplesmente disposio de qualquer membro de qualquer sociedade; alm disso, o o qu e o como na representao das coisas, mesmo admitindo uma considervel liberdade individual, so circunscritos e socialmente regulados. Tornamo-nos muito conscientes, nos ltimos anos, das coeres sobre a representao cultural das mulheres, e as presses que entram nas representaes criadas das classes e raas inferiores. Em todas essas reas sexo, classe e raa , a crtica tem corretamente se concentrado nas foras institucionais das sociedades ocidentais modernas que moldam e estabelecem limites representao de seres considerados essencialmente subordinados; assim, a prpria representao tem se caracterizado no papel de manter o subordinado como subordinado, o inferior como inferior.
JANE AUSTEN E O IMPRIO

Estamos em terreno firme quando V . G. Kiernan diz que os imprios precisam ter um molde de ideias ou reflexos condicionados em que possam se introduzir, e as naes jovens sonham com um grande lugar no mundo, assim como os homens jovens sonham com a fama e a fortuna. 29 Como venho insistindo, seria por demais simples e reducionista alegar que, portanto, tudo na cultura europeia ou americana prepara o caminho ou consolida a ideia grandiosa do imprio. Mas tambm seria historicamente inexato ignorar essas tendncias seja na narrativa, na teoria poltica ou na tcnica pictrica que permitiram, encorajaram e garantiram a prontido do Ocidente em assumir e usufruir a experincia imperial. Se houve alguma resistncia cultural ideia de uma misso imperial, essa

resistncia no encontrou grande apoio nos principais departamentos do pensamento cultural. Mesmo sendo liberal, John Stuart Mill exemplo expressivo sob esse aspecto ainda podia dizer: Os deveres sagrados que as naes civilizadas devem independncia e nacionalidade umas das outras no so obrigatrios em relao quelas para as quais a nacionalidade e a independncia constituem um mal inequvoco ou, pelo menos, um bem questionvel. Tais ideias no eram exclusivas de Mill; j eram correntes na poca da subjugao da Irlanda no sculo XVI e, como Nicholas Canny demonstrou de maneira convincente, foram igualmente teis na ideologia da colonizao inglesa nas Amricas. 30 Quase todos os projetos coloniais comeam com o pressuposto do atraso e da inaptido geral dos nativos para serem independentes, iguais e capazes. Por que as coisas devem ser assim, por que a obrigao sagrada em um lado no se aplica ao outro, por que direitos aceitos em uma parte podem ser negados para a outra essas perguntas podem ser mais bem entendidas nos termos de uma cultura bem assentada em normas morais, econmicas e at metafsicas destinadas a aprovar uma ordem local (isto , europeia) satisfatria e a permitir a anulao do direito a uma ordem semelhante no exterior. Tal declarao talvez parea exagerada ou despropositada. Na verdade, ela expressa de maneira muito meticulosa e circunspecta a ligao entre, por um lado, o bemestar e a identidade cultural da Europa e, por outro, a subjugao de domnios imperiais no ultramar. Parte da atual dificuldade em aceitarmos toda e qualquer ligao reside em nossa tendncia a reduzir essa questo complicada a um mero veculo aparentemente causal, o que por sua vez gera uma retrica de culpa e defesa. No estou dizendo que o principal fator na cultura europeia em sua fase inicial foi o que causou o imperialismo da segunda metade do sculo XIX, e no estou sugerindo que todos os problemas do mundo ex-colonial devem ser atribudos Europa. Digo, porm, que a cultura europeia muitas vezes, se no sempre, caracterizou a si mesma de maneira a validar suas preferncias, ao mesmo tempo em que tambm defendia essas

preferncias juntamente com o domnio imperial em terras distantes. Certamente foi isto o que Mill fez: ele sempre recomendou que no se desse independncia ndia. Quando o domnio imperial, por razes vrias, passou a preocupar mais intensamente a Europa a partir de 1880, esse hbito esquizofrnico se revelou bastante til. A primeira coisa a ser feita agora mais ou menos alijar a causalidade simplria do modo como pensamos a relao entre a Europa e o mundo no europeu, e reduzir a importncia em nosso raciocnio de uma sequncia temporal igualmente simplria. No devemos admitir nenhuma noo, por exemplo, que pretenda mostrar que Wordsworth, Austen ou Coleridge, por terem escrito antes de 1857, tenham causado de fato o estabelecimento do governo formal britnico na ndia depois de 1857. Pelo contrrio, devemos tentar discernir um contraponto entre padres explcitos dos textos ingleses sobre a Inglaterra e representaes do mundo alm das ilhas britnicas. A modalidade intrnseca desse contraponto no temporal, e sim espacial. Como os autores no perodo anterior grande era da expanso colonial explcita e programtica a luta pela frica, digamos se situam e se veem, assim como a suas obras, no mundo mais abrangente? Ns os veremos usando estratgias cuidadosas, mas eficazes, muitas delas derivadas de fontes previsveis ideias positivas sobre a ptria ou lar, sobre uma nao e sua lngua, a ordem adequada, o bom comportamento, valores morais. Mas esse tipo de ideias positivas no se limita a validar nosso mundo. Tambm tende a desvalorizar outros mundos e, o que talvez seja mais significativo de um ponto de vista retrospectivo, no impedem, no inibem nem oferecem resistncia a prticas imperialistas medonhas e nada atraentes. No, as formas culturais como o romance ou a pera no so a causa que levam as pessoas a sair e a imperializar Carlyle no impulsionou diretamente Rhodes, ele sem dvida no pode ser culpabilizado pelos atuais problemas da frica do Sul , mas realmente desconcertante ver quo pouco as grandes ideias, instituies e monumentos humanistas da Inglaterra, que ainda

celebramos como se tivessem o poder a-histrico de merecer nossa aprovao, quo pouco eles importam no processo imperial em acelerao. Temos o direito de perguntar como esse corpo de ideias humanistas coexistiu to confortavelmente com o imperialismo, e por que at se desenvolver a resistncia ao imperialismo no domnio imperial, entre africanos, asiticos, latino-americanos foi to pequena a dissuaso ou resistncia significativa contra o imperialismo no mbito domstico. Talvez o costume de distinguir entre a nossa ordem e o nosso pas e os deles tenha se convertido numa impiedosa regra poltica para agregar mais deles, a fim de estud-los, govern-los e subordin-los. Nas grandes ideias e valores humanitrios, promulgados pela cultura europeia predominante, encontramos precisamente aquele molde de ideias ou reflexos condicionados de que fala Kiernan, no qual depois iria se introduzir todo o empreendimento imperial. O grau a que tais ideias foram efetivamente aplicadas em distines geogrficas entre localidades reais o tema do livro mais rico de Raymond Williams, O campo e a cidade. Sua tese a respeito da interao das localidades rurais e urbanas na Inglaterra admite as mais extraordinrias transformaes do populismo pastoril de Langland, passando pelos poemas dos solares rurais de Ben Jonson e os romances da Londres dickensiana at as vises da metrpole na literatura do sculo XX. O livro, evidentemente, aborda sobretudo a maneira como a cultura inglesa trata a terra, sua propriedade, organizao e concepo imaginria. E embora Williams de fato reconhea a exportao da Inglaterra para as colnias, ele o faz, como indiquei antes, de forma menos central e menos ampla do que a prtica realmente autorizaria. No final do livro, ele reconhece que pelo menos a partir da metade do sculo XIX, e em vrias instncias importantes antes disso, havia esse contexto mais amplo [a relao entre a Inglaterra e as colnias, cujos efeitos sobre o imaginrio ingls tinham penetrado mais profundamente do que uma anlise superficial permitiria discernir] que afetava de maneira consciente e inconsciente todas as

ideias e todas as imagens. E avana rapidamente, citando a ideia de emigrao para as colnias como imagem de grande fora em vrios romances de Dickens, das irms Bront e de Gaskell, e mostra corretamente que as novas sociedades rurais, todas elas coloniais, entram na organizao imaginria metropolitana da literatura inglesa por intermdio de Kipling, do primeiro Orwell e de Maugham. A partir de 1880 d-se uma ampliao aguda de paisagens e relaes sociais: isso corresponde aproximadamente era do imprio. 31 Seria arriscado discordar de Williams, mas ouso dizer que, se comearmos a procurar algo como um mapa imperial do mundo na literatura inglesa, ele haver de aparecer com uma frequncia e insistncia surpreendentes bem antes da metade do sculo XIX. E aparecer no s com a regularidade inerte de algo lquido e assente, mas o que mais interessante como um elemento vital entremeando a textura da prtica lingustica e cultural. Havia interesses ingleses na Irlanda, Amrica, Caribe e sia desde o sculo XVI, e mesmo um rpido inventrio mostraria os poetas, filsofos, historiadores, dramaturgos, estadistas, romancistas, viajantes, cronistas, soldados e fabulistas que apreciavam, cuidavam e acompanhavam esses interesses com uma preocupao constante. (Boa parte disso discutida em Colonial encounters [Encontros coloniais], de Peter Hulme.)32 Podemos dizer o mesmo em relao Frana, Espanha e Portugal, no apenas como potncias ultramarinas em si mesmas, mas tambm como rivais da Inglaterra. Como podemos examinar esses interesses presentes na Inglaterra moderna antes da era imperial, isto , no perodo entre 1800 e 1870? Faramos bem em seguir o fio condutor de Williams, e examinar primeiramente aquele perodo de crise que se seguiu ao vasto cercamento das terras inglesas no final do sculo XVIII. As antigas comunidades rurais orgnicas foram dissolvidas e formaram-se outras novas sob o impulso da atividade parlamentar, da industrializao e de deslocamentos demogrficos, mas tambm ocorreu um novo processo de realocar a Inglaterra (e a Frana na Frana) num crculo muito

maior do mapa mundial. Na primeira metade do sculo XVIII, a concorrncia anglo-francesa na Amrica do Norte e ndia foi intensa; na segunda metade, ocorreram vrios confrontos violentos entre a Inglaterra e a Frana nas Amricas, Caribe e Levante, e evidentemente na prpria Europa. A grande literatura pr-romntica na Frana e Inglaterra apresenta um fluxo constante de referncias aos domnios ultramarinos: pensemos no s nos vrios enciclopedistas, no abb Raynal, em De Brosses e V olney, mas tambm em Edmund Burke, Beckford, Gibbon, Johnson e William Jones. Em 1902, J. A. Hobson definiu o imperialismo como expanso da nacionalidade, tendo como implcito que, para a compreenso do proc esso, expanso era o termo mais importante, visto que a nacionalidade correspondia a uma quantidade plenamente formada e constituda, 33 enquanto um sculo antes ainda estava sendo formada, tanto dentro do prprio pas quanto no exterior. Em Physics and politics [Fsica e poltica] (1887), Walter Bagehot fala com extrema pertinncia em formao da nao. Entre a Frana e a Inglaterra, no final do sculo XVIII, havia duas disputas: a luta por ganhos estratgicos no estrangeiro a ndia, o delta do Nilo, o hemisfrio ocidental e a luta por uma nacionalidade triunfal. Ambas colocam a anglicidade em contraste com os franceses, e por mais ntima e fechada que parea a suposta essncia inglesa ou francesa, quase sempre consideravamna em formao (e no pronta e acabada), disputada com o outro grande rival. Muito do arrivismo de Becky Sharp, de Thackeray, por exemplo, deve-se a sua ascendncia meio francesa. Num perodo anterior do mesmo sculo, a postura claramente abolicionista de Wilberforce e seus aliados originou-se em parte devido vontade de dificultar as condies para a hegemonia francesa nas Antilhas. 34 Essas consideraes conferem inesperadamente uma dimenso maior a Mansfield Park (1814), o mais explcito em suas afirmaes ideolgicas e morais dentre os romances de Jane Austen. Williams est, uma vez mais, plenamente certo: os romances de Austen expressam uma qualidade de vida atingvel, em termos de dinheiro e bens

adquiridos, feitas as discriminaes morais, realizadas as escolhas certas, implementadas as melhorias corretas, afirmada e classificada a linguagem de delicadas nuances. No entanto, prossegue Williams: O que [Cobbett] nomeia, andando a cavalo pela estrada, so as classes. Jane Austen, do interior das casas, nunca consegue enxerg-las, a despeito de sua intricada descrio social. Toda a sua discriminao , compreensivelmente, interna e exclusiva. Ela est interessada na conduta de pessoas que, entre as dificuldades do aprimoramento, esto constantemente tentando se transformar numa classe. Mas onde se enxerga apenas uma classe, no se enxerga nenhuma classe. 35 Como descrio geral da habilidade de Austen em elevar certas discriminaes morais ao nvel de um valor independente, essa passagem excelente. Mas, no que concerne a Mansfield Park, cumpre ir bem mais alm, dando um carter mais amplo e explcito ao levantamento de Williams. Talvez ento Austen e os romances primperialistas de modo geral se revelem mais envolvidos com os fundamentos da expanso imperialista do que tm se afigurado primeira vista. Depois de Lukcs e Proust, ficamos to acostumados a pensar que o enredo e a estrutura do romance so constitudos sobretudo pela temporalidade que temos descurado da funo do espao, da geografia e da localizao. Pois no apenas o jovem Stephen Dedalus, mas todos os outros jovens protagonistas antes dele que se veem numa espiral crescente em casa, na Irlanda, no mundo. Como muitos outros romances, Mansfield Park trata muito precisamente de uma srie de pequenos e grandes deslocamentos e realocaes espaciais, que ocorrem antes de Fanny Price, a sobrinha, se tornar, no final do romance, a senhora espiritual de Mansfield Park. E esse prprio local situado por Austen no centro de um arco de interesses e preocupaes que se estende pelo hemisfrio, abrangendo dois grandes oceanos e quatro continentes.

Como em outros romances de Austen, o grupo central que acaba surgindo com o casamento e a propriedade em ordem no se baseia apenas no sangue. Seu romance apresenta a desfiliao (no sentido literal) de alguns membros de uma famlia, e a filiao entre outros e um ou dois elementos de fora, escolhidos e testados: em outras palavras, os laos de sangue no bastam para assegurar a continuidade, a hierarquia, a autoridade, tanto domsticas quanto internacionais. Assim Fanny Price a sobrinha pobre, a menina adotada da cidade distante de Portsmouth, a jovem honrada, recatada, negligenciada e esquecida adquire aos poucos uma posio comparvel e mesmo superior da maioria de seus parentes mais afortunados. Nesse modelo de filiao e em sua aceitao da autoridade, Fanny Price relativamente passiva. Ela resiste s inconvenincias e importunaes dos outros, e muito esporadicamente arrisca aes prprias: ao fim, porm, temos a impresso de que Austen guarda para Fanny desgnios que a protagonista dificilmente conseguiria compreender, da mesma forma como todos a consideram, ao longo de todo o romance, como uma aquisio e um consolo, revelia dela prpria. A exemplo de Kim OHara, de Kipling, Fanny instrumento e mecanismo dentro de um padro mais amplo, bem como uma personagem literria plenamente desenvolvida. Fanny, como Kim, precisa de orientao, precisa do patronato e da autoridade externa que sua pobre experincia pessoal no capaz de lhe fornecer. Ela possui ligaes conscientes com algumas pessoas e alguns lugares, mas o romance revela outras ligaes que ela mal vislumbra, apesar de demandarem sua presena e seus servios. Ela entra numa situao que se inicia com uma complexa srie de movimentos, os quais, tomados em conjunto, requerem sadas, ajustes e rearranjos. Sir Thomas Bertram foi cativado por uma das irms Ward, as outras no se deram bem, e se abre uma fenda absoluta; to diferentes eram os crculos a que pertenciam, as distncias entre elas eram to grandes que perderam contato por onze anos;36 enfrentando um perodo difcil, os Price procuram os Bertram. Aos

poucos, e mesmo no sendo a primognita, Fanny torna-se o foco de ateno ao ser enviada para Mansfield Park, para l comear sua nova vida. De forma similar, os Bertram desistiram de Londres (em virtude de uma leve fraqueza e grande indolncia de lady Bertram) e foram morar definitivamente no campo. O que sustenta materialmente essa vida a propriedade de Bertram em Antgua, que no est indo muito bem. Austen se esfora para nos mostrar dois processos aparentemente dspares, mas na verdade convergentes: o aumento da importncia de Fanny para a economia dos Bertram, inclusive Antgua, e a firmeza de Fanny diante de inmeros desafios, ameaas e surpresas. Em ambos, a imaginao de Austen trabalha com enorme rigor segundo uma modalidade que poderamos definir como elucidao geogrfica e espacial. A ignorncia de Fanny, ao chegar a Mansfield como uma menina assustada de dez anos de idade, indicada por sua incapacidade de juntar o mapa da Europa, 37 e durante boa parte da primeira metade do romance a ao se refere a toda uma srie de questes cujo denominador comum, mal empregado ou mal interpretado, o espao: sir Thomas est em Antgua para melhorar as coisas l e em casa, enquanto, em Mansfield Park, Fanny, Edmund e a tia Norris negociam onde ela deve morar, ler e trabalhar, onde se devem acender as lareiras; os primos e os amigos se preocupam com a reforma das propriedades, e discute-se a importncia das capelas (ou seja, a autoridade religiosa) para a vida domstica. Quando os Crawford, para animar um pouco as coisas, sugerem que se encene uma pea ( significativo o toque francs que paira levemente suspeito em seus passados), a consternao de Fanny de uma agudeza polarizadora. Ela no pode participar, no pode aceitar tranquilamente que os aposentos domsticos se convertam num espao teatral, embora, de todo modo, preparem a pea de Kotzebue, Lovers vows [ Juras de amor], com toda sua confuso de papis e intenes. Devemos conjecturar, creio eu, que enquanto sir Thomas est fora, cuidando de seu jardim colonial, ocorrer uma srie de inevitveis

descontroles (explicitamente associados falta de lei das mulheres). Eles se evidenciam no s em inocentes passeios dos trs casais de jovens amigos por um parque, onde as pessoas se perdem de vista e se flagram inesperadamente, como tambm, e com muita clareza, nos vrios flertes e compromissos entre os rapazes e as moas sem o amparo da verdadeira autoridade familiar, na medida em que lady Bertram indiferente e mrs. Norris inconveniente. Os papis so assumidos de maneira arriscada, entre conflitos e insinuaes: tudo isso, naturalmente, se cristaliza nos preparativos para a pea, em que est para se encenar (mas nunca chega a termo) algo perigosamente prximo libertinagem. Fanny, cuja sensao anterior de separao, afastamento e medo deriva de seu desenraizamento inicial, torna-se agora uma espcie de conscincia delegada quanto ao certo e ao abusivo. No entanto, ela no tem poder de implementar sua incmoda conscincia, e as coisas continuam deriva, sem leme, at o sbito retorno de sir Thomas do estrangeiro. Quando ele aparece, os preparativos para a pea so prontamente interrompidos; numa passagem memorvel pela presteza de execuo, Austen narra a restaurao do comando local de sir Thomas: Foi uma manh azafamada para ele. As conversas com cada um deles ocuparam apenas uma pequena parte. Ele tinha de se reinstalar em todas as ocupaes habituais de sua vida em Mansfield, ver o administrador e o intendente examinar e fazer as contas e, nos intervalos dos negcios, percorrer os estbulos e os jardins, e as plantaes mais prximas; mas, ativo e metdico, no s tinha feito tudo isso antes de retomar seu lugar como dono da casa hora do almoo, como tambm mandara o carpinteiro desfazer tudo o que havia sido montado na sala de bilhar, e dispensara o pintor de cenrios numa hora j to distanciada que justificaria a agradvel convico de que, agora, ele j estaria pelo menos em Northampton. O pintor de cenrios se fora, tendo apenas danificado o assoalho de uma sala, estragado todas as esponjas do cocheiro e deixado

insatisfeitos e ociosos cinco dos auxiliares de serventes; e sir Thomas tinha a esperana de que mais um ou dois dias bastariam para acabar com qualquer resqucio exterior do que acontecera, at a destruio de todos os exemplares avulsos de Juras de amor na casa, pois ele estava queimando tudo o que lhe aparecia pela frente. 38 A fora deste pargrafo inequvoca. No apenas um Cruso pondo as coisas em ordem: tambm um antigo protestante eliminando todos os traos de comportamento frvolo. Nada em Mansfield Park nos desmentiria, porm, se fssemos supor que sir Thomas faz exatamente as mesmas coisas em escala mais ampla em suas fazendas de Antgua. Tudo o que estivesse errado por l e as indicaes internas reunidas por Warren Roberts sugerem que estavam em pauta a depresso econmica, a escravido e a concorrncia com a Frana39 , sir Thomas foi capaz de endireitar, assim mantendo o controle sobre seu domnio colonial. Aqui, mais do que em qualquer outra parte de sua obra, Austen estabelece uma sincronia entre a autoridade domstica e a autoridade internacional, deixando claro que os valores associados com coisas superiores tais como a ordenao sacerdotal, o direito e a propriedade devem ter razes slidas na posse e no domnio efetivo do territrio. Ela v com clareza que ter e governar Mansfield Park ter e governar uma propriedade imperial em ntima, para no dizer inevitvel, associao com ela. O que assegura a tranquilidade domstica e a atraente harmonia de uma a produtividade e a disciplina regrada da outra. Antes, porm, de ter esses dois lados plenamente assegurados, Fanny deve se envolver de maneira mais ativa no desenrolar da ao. De parente pobre, assustada e amide maltratada, ela se transforma aos poucos em membro diretamente participante do lar dos Bertram em Mansfield Park. A meu ver, a isso que Austen destina a segunda parte do livro, que contm no s o fracasso do romance entre Edmund e Mary Crawford, como tambm a vergonhosa devassido de Lydia e

Henry Crawford, e ainda a redescoberta e rejeio de Fanny Price de seu lar de Portsmouth, a doena e incapacitao de Tom Bertram (o primognito) e o incio da carreira naval de William Price. Todo esse conjunto de relaes e acontecimentos afinal coroado pelo matrimnio de Edmund e Fanny, cujo lugar na casa de lady Bertram assumido por sua irm Susan Price. No exagero interpretar as partes finais de Mansfield Park como o coroamento de um princpio demonstravelmente pouco natural (ou pelo menos ilgico) no centro de uma ordem inglesa desejvel. A audcia da viso de Austen fica um pouco dissimulada por causa de sua voz, a qual, apesar de uma ocasional malcia, notavelmente modesta e abafada. Mas no devemos interpretar mal as limitadas referncias ao mundo exterior, suas leves referncias ao trabalho, ao processo e s classes, sua visvel habilidade para abstrair (nos termos de Raymond Williams) uma inflexvel moral cotidiana que, ao fim, separvel de sua base social. Na verdade, Austen muito menos tmida, muito mais severa. As pistas se encontram em Fanny, ou melhor, no rigor com que formos capazes de avali-la. fato que sua visita ao lar de origem, em Portsmouth, onde ainda reside sua famlia imediata, transtorna o equilbrio esttico e emocional a que ela tinha se acostumado em Mansfield Park, e fato que ela comeou a tomar esses luxos maravilhosos como coisas naturais, at essenciais. So consequncias muito naturais e rotineiras de se habituar a um novo lugar. Mas Austen est falando de duas outras questes sobre as quais no podemos nos equivocar. Uma delas a recente sensao mais abrangente de Fanny sobre o que significa estar em casa; quando ela se d conta das coisas, depois de chegar a Portsmouth, no apenas uma questo de espao ampliado. Fanny ficou quase aturdida. A pequenez da casa e a finura das paredes aproximavam-lhe tanto as coisas, acresciam-se ao cansao da viagem e a toda sua agitao recente, que ela mal sabia como suportar aquilo. Dentro do aposento tudo estava bastante tranquilo,

pois, tendo Susan desaparecido com os demais, logo restaram apenas seu pai e ela; e ele, pegando um jornal emprstimo habitual de um vizinho , ps-se a estud-lo, sem parecer lembrar de sua existncia. A vela solitria se erguia entre ele e o jornal, sem qualquer referncia ao que pudesse convir a ela; mas ela no tinha nada a fazer, e ficou satisfeita que a luz, apartada pelo jornal, no incidisse em sua cabea dolorida enquanto ela permanecia sentada numa contemplao abatida, triste, desconcertada. Ela estava em casa. Mas, ai!, no era uma casa dessas, no tivera a acolhida que... ela se deteve; no estava sendo razovel. [...] Um dia ou dois mostrariam a diferena. Ela era a nica culpada. No entanto, pensava que no teria sido assim em Mansfield. No, na casa de seu tio haveria uma considerao dos tempos e estaes, uma adaptao do assunto, um decoro, uma ateno a cada pessoa que no havia ali. 40 Num espao pequeno demais, voc no consegue enxergar bem, no consegue pensar com clareza, no consegue ter a adaptao ou ateno adequada. A delicadeza de Austen nos detalhes (a vela solitria se erguia entre ele e o jornal, sem qualquer referncia ao que pudesse convir a ela) traduz com muita exatido os riscos da insociabilidade, do isolamento solitrio, da conscincia diminuda que so corrigidos em espaos maiores e mais bem administrados. O fato de tais espaos no estarem ao alcance de Fanny por herana direta, ttulo legal, proximidade, contiguidade ou adjacncia (Mansfield Park e Portsmouth esto separados por muitas horas de viagem) constitui precisamente o tema central de Austen. Para ganhar direito a Mansfield Park, primeiro voc tem de sair de casa como uma espcie de criada contratada ou, para colocar a questo em termos extremos, como uma espcie de mercadoria transportvel este, evidentemente, o destino de Fanny e seu irmo William , mas a voc ter a promessa de futuras riquezas. Em meu parecer, Austen v o que Fanny faz como um movimento domstico ou em pequena escala no

espao, em correspondncia com os movimentos mais amplos, mais abertamente coloniais de sir Thomas, seu mentor, o homem de quem ela herdar a propriedade. Os dois movimentos so interdependentes. A segunda questo mais complexa de que fala Austen, ainda que indiretamente, levanta um interessante problema terico. A conscincia imperial de Austen obviamente muito diferente, aflorando de maneira muitssimo mais casual do que a de Conrad ou Kipling. Na poca da autora, os ingleses mantinham uma grande atividade no Caribe e na Amrica do Sul, notadamente Brasil e Argentina. Austen parece apenas vagamente consciente dos detalhes dessas atividades, embora a noo da importncia das extensas plantations nas ndias Ocidentais fosse muito difundida na Inglaterra metropolitana. Antgua e a viagem de sir Thomas at l desempenham uma funo decisiva em Mansfield Park, que, como venho dizendo, ao mesmo tempo incidental, mencionada apenas de passagem, e absolutamente crucial para a ao. Como devemos avaliar as poucas referncias de Austen a Antgua, e como interpret-las? Minha tese que, justamente por meio dessa estranha combinao entre nfase e tom casual, Austen mostra estar assumindo (exatamente como Fanny assume, nos dois sentidos do termo) a importncia de um imprio para a situao domstica. E vou mais alm. Visto que Austen se refere e usa Antgua da maneira que faz em Mansfield Park, preciso um esforo equivalente por parte de seus leitores para entender concretamente as valncias histricas em tal referncia; para colocar em outros termos, devemos tentar entender a que ela se referia, por que ela lhe dava a importncia que dava, e por que fez essa escolha, pois poderia ter escolhido algo diferente para fundar a riqueza de sir Thomas. V amos agora ponderar a fora significativa das referncias a Antgua em Mansfield Park : como elas ocupam tal lugar, o que esto fazendo ali? Segundo Austen, devemos concluir que, por mais isolado e ilhado que fosse o local ingls (por exemplo, Mansfield Park), ele requer um sustento ultramarino. A propriedade de sir Thomas no Caribe teria de

ser uma fazenda de cana com trabalho escravo (abolido apenas na dcada de 1830): estes no so empoeirados fatos histricos, e sim, como Austen sem dvida sabia, realidades histricas evidentes. Antes da rivalidade anglo-francesa, a grande caracterstica distintiva dos imprios ocidentais (romano, espanhol e portugus) que se dedicavam pilhagem, como diz Conrad, ao transporte de tesouros das colnias para a Europa, dando pouqussima ateno ao desenvolvimento, organizao ou sistematizao no interior das prprias colnias; a Inglaterra e, em menor grau, a Frana queriam fazer de seus imprios empreendimentos rentveis, contnuos, duradouros, e rivalizavam nessa iniciativa, sobretudo nas colnias caribenhas, onde o trfico de escravos, o funcionamento de grandes plantations aucareiras e o desenvolvimento de mercados para o acar que levantavam os problemas do protecionismo, dos monoplios e do preo estavam em jogo de forma mais ou menos constante e concorrencial. Longe de se reduzirem a um l longe, as possesses coloniais britnicas nas Antilhas e nas ilhas Leeward, na poca de Jane Austen, constituam um cenrio crucial da disputa colonial entre a Frana e a Inglaterra. Ideias revolucionrias francesas estavam sendo exportadas para l, e registrava-se um declnio constante nos lucros ingleses: as plantations de cana francesas estavam produzindo mais acar a custo menor. No entanto, as revoltas de escravos dentro e fora do Haiti estavam incapacitando a Frana e instigando os interesses britnicos a intervir mais diretamente e obter maior poder local. Ademais, ao contrrio de seu predomnio anterior no mercado interno, a produo aucareira do Caribe britnico no sculo XIX tinha de concorrer com a cana do Brasil e das ilhas Maurcio, com o surgimento de uma indstria de acar de beterraba na Europa e o gradual predomnio da ideologia e prtica do livre-cambismo. E m Mansfield Park tanto no contedo quanto em suas caractersticas formais , temos a convergncia de vrias dessas correntes. A mais importante a subordinao reconhecidamente total

da colnia metrpole. Sir Thomas, ausente de Mansfield Park, nunca aparece presente em Antgua, a qual, alis, motivo de no mximo meia dzia de referncias ao longo do livro. H uma passagem, que j citei parcialmente, dos Principles of political economy, de John Stuart Mill, que capta o esprito desse tratamento que Austen d a Antgua. Cito-o na ntegra: Estas [nossas remotas possesses] dificilmente podem ser consideradas como pases, [...] mas mais propriamente como remotas propriedades agrcolas ou manufatureiras pertencentes a uma comunidade maior. Nossas colnias nas ndias Ocidentais, por exemplo, no podem ser consideradas como pases com um capital produtivo prprio [...] [sendo antes] o local onde a Inglaterra acha conveniente efetuar a produo de acar, caf e algumas outras mercadorias tropicais. Todo o capital empregado capital ingls; quase toda a indstria voltada para uso ingls; pouca coisa se produz alm de gneros de primeira necessidade, e estes so enviados para a Inglaterra, no para serem trocados por coisas exportadas para a colnia e consumidas por seus habitantes, mas para serem vendidos na Inglaterra para o benefcio dos proprietrios l. O comrcio com as ndias Ocidentais dificilmente pode ser considerado um comrcio exterior, lembrando mais o intercmbio entre campo e cidade. 41 Em certa medida, Antgua como Londres ou Portsmouth, local menos atraente do que uma propriedade rural como Mansfield Park, mas produzindo bens que sero consumidos por todos (na primeira metade do sculo XIX, todos os ingleses usavam acar), embora de propriedade e a cargo de um pequeno grupo de aristocratas e fidalgos. Os Bertram e demais personagens em Mansfield Park compem um subgrupo dentro dessa minoria, e para eles a ilha riqueza, que aos olhos de Austen se converte em propriedade, em ordem e, no final do romance, em conforto, como um bem adicional. Mas por que adicional? Porque, como Austen nos diz claramente nos ltimos

captulos, ela quer devolver todos, que nem estavam muito em erro, a um conforto razovel, e acabar com tudo o mais. 42 Essa passagem pode ser interpretada, em primeiro lugar, como significando que o romance fez o suficiente para desestabilizar a vida de todos e agora precisa assent-los: com efeito, o que diz Austen de maneira explcita num rasgo de impacincia metaliterria, ao comentar que sua obra j se estendeu o suficiente, e agora precisa ter um desfecho. Em segundo lugar, podemos interpretar a passagem no sentido de que todos agora podem afinal entender o que significa estar em casa, e em descanso, sem a necessidade de correr mundo, de ficar indo e vindo. (Isso no inclui o jovem William, que supomos continuar a singrar os mares na Marinha britnica, em todas as misses comerciais e polticas que ainda se fizerem necessrias. Tais questes despertam em Austen apenas uma ltima e breve aluso, um comentrio de passagem sobre a boa conduta constante e a fama crescente de William.) Quanto aos que firmaram residncia definitiva no prprio Mansfield Park, seus espritos agora plenamente aclimatados ganham os benefcios da domesticao e da domesticidade, e entre eles sobretudo sir Thomas. Pela primeira vez, ele se d conta do que faltou na educao de seus filhos, e entende o problema nos termos que lhe so paradoxalmente fornecidos por foras digamos externas, no nomeadas: a riqueza de Antgua e o exemplo de Fanny Price, a qual viera de outro meio. Note-se aqui como a curiosa alternncia entre o interior e o exterior segue o padro identificado por Mill o externo que se torna interno pelo uso e, como diz Austen, pela disposio: Aqui [em suas deficincias ao educar, ao permitir que mrs. Norris desempenhasse um papel excessivo, ao permitir que seus filhos ocultassem e reprimissem os sentimentos] houvera uma sria falha de administrao; mas, por pior que fosse, ele aos poucos comeou a sentir que no fora o erro mais terrvel em seu projeto de educao. Devia ter faltado alguma coisa por dentro, do contrrio o

tempo teria dissipado grande parte de seus maus efeitos. Ele temia que tivesse faltado um princpio, um princpio ativo, que eles nunca haviam sido devidamente ensinados a governar suas tendncias e temperamentos, por meio daquele senso de dever que basta por si mesmo. Eles haviam sido instrudos teoricamente na religio, mas nunca lhes fora exigido que a colocassem diariamente em prtica. Distinguir-se pela elegncia e pelos dotes objetivo autorizado da juventude deles talvez no tivesse exercido qualquer influncia proveitosa, qualquer efeito moral sobre o esprito. Ele pretendera que fossem bons, mas seus cuidados haviam se orientado para o intelecto e as boas maneiras, no para a disposio; e da necessidade de abnegao e humildade, ele temia que nunca tivessem ouvido de quaisquer lbios que lhes fossem de proveito. 43 O que estava faltando dentro era, de fato, suprido pela riqueza extrada de uma plantation no Caribe e por uma parente interiorana pobre, ambas levadas para Mansfield Park e ali aproveitadas. Mas, por si ss, nenhuma delas bastaria; uma requer a outra e, o que mais importante, ambas demandam uma disposio empreendedora, que por sua vez ajuda a corrigir o resto do crculo Bertram. Austen deixa a cargo do leitor a explicao literal de tudo isso. E a isso que chegamos ao interpret-la. Mas todas essas coisas relacionadas com o exterior trazido para o interior parecem inequivocamente presentes na sugestionabilidade de sua linguagem alusiva e abstrata. Um princpio faltando por dentro, creio eu, pretende nos relembrar das ausncias de sir Thomas em Antgua, ou a excentricidade sentimental e quase bizarra das trs irms Ward, com seus inmeros defeitos, que leva mudana de uma sobrinha de uma casa para outra. Mas que os Bertram de fato melhoraram, ou at se tornaram bons, que adquiriram algum senso de dever, aprenderam a controlar suas tendncias e temperamentos, passaram a praticar a religio no cotidiano, dirigiram a disposio: tudo isso efetivamente ocorreu porque fatores externos (ou melhor, remotos) foram

devidamente interiorizados, tornaram-se naturais de Mansfield Park, com a sobrinha Fanny como sua senhora espiritual e Edmund, o segundo filho, como seu senhor espiritual. Um outro benefcio a mudana de mrs. Norris, desalojada de l: o fato descrito como o grande conforto suplementar da vida de sir Thomas. 44 Uma vez interiorizados os princpios, seguem-se os confortos: Fanny se estabelece por algum tempo em Thornton Lacey com todos os cuidados por seu conforto; sua casa, depois, se torna o lar da afeio e do conforto; Susan trazida primeiro como um conforto para Fanny, depois como auxiliar, e por fim como sua substituta, 45 quando a recm-importada ocupa o lugar de Fanny ao lado de lady Bertram. O modelo estabelecido no incio do romance permanece, s que agora dotado daquilo que Austen pretendia lhe conferir ao longo de toda a narrativa: um fundamento interiorizado e retrospectivamente garantido. o fundamento que Raymond Williams define como uma moral inflexvel e cotidiana que, ao final, dissocivel de sua base social e que, em outras mos, pode ser voltada contra ela. Tentei mostrar que a moral no de fato dissocivel de sua base social: at sua ltima frase, Austen afirma e repete o processo geogrfico de expanso envolvendo o comrcio, a produo e o consumo, o qual antecede, subjaz e garante a moral. E, como nos lembra Gallagher, quer a expanso por meio do domnio colonial agradasse ou desagradasse, em geral se aceitava que ela era desejvel, de uma ou outra maneira. Assim, no caso, eram poucas as presses domsticas em relao expanso. 46 Muitos crticos costumam esquecer ou negligenciar esse processo, julgando-o menos importante do que a prpria Austen parecia considerar. Mas a interpretao de Jane Austen depende de quem interpreta, quando interpreta e, no menos importante, de onde interpreta. Se com as feministas, com grandes crticos culturais sensveis histria e s classes como Williams, com intrpretes culturais e estilsticos, passamos a nos sensibilizar pelas questes suscitadas pelos interesses deles, agora

deveramos passar a considerar a diviso geogrfica do mundo afinal, to significativa em Mansfield Park no como algo neutro (como tampouco neutros so os sexos e as classes), e sim politicamente carregado, demandando a ateno e a elucidao que requerem suas propores considerveis. Assim, a questo no apenas como entender e a que vincular a moral de Austen e sua respectiva base social, mas tambm o que ler nela. Retomemos as referncias casuais a Antgua, a facilidade com que as necessidades de sir Thomas so atendidas com uma temporada caribenha, as menes irrefletidas a Antgua (ou ao Mediterrneo, ou ndia, que para onde lady Bertram, num acesso de impacincia distrada, acha que William deve ir, para que eu possa ter um xale. Acho que vou querer dois xales). 47 Elas representam uma significao l fora, que serve de moldura ao realmente importante que se passa aqui, mas no chega a ser uma grande significao. Todavia, esses smbolos do exterior, mesmo quando reprimem, incluem uma histria rica e complexa, que veio a alcanar um estatuto que os Bertram, os Price e a prpria Austen no iriam nem poderiam reconhecer. Cham-lo de Terceiro Mundo uma maneira de comear a tratar dessa realidade, mas de forma nenhuma esgota a histria poltica ou cultural. Devemos primeiramente avaliar em Mansfield Park as prefiguraes de uma histria inglesa posterior, tal como vem registrada na literatura de fico. A conveniente colnia dos Bertram em Mansfield Park pode ser lida como um prenncio da mina de San Tom de Charles Gould em Nostromo, ou da Imperial and West African Rubber Company dos Wilcox, em Howards End de Forster, ou de qualquer um daqueles distantes, mas convenientes locais de riquezas em Great expectations, Corao das trevas e Wide sargasso sea [O vasto mar de sargaos], de Jean Rhys fontes de recursos a ser visitadas, comentadas, descritas ou apreciadas por razes domsticas, para vantagens metropolitanas locais. Se pensamos nesses outros romances futuros, a Antgua de sir Thomas logo adquire uma densidade um pouco maior do que suas

discretas e reticentes aparies nas pginas de Mansfield Park. E nossa leitura do romance j comea a se abrir para aqueles pontos em que, ironicamente, Austen era da mxima parcimnia e seus crticos da mxima (algum ousaria diz-lo?) negligncia. A Antgua de Austen, portanto, no apenas uma maneira sutil, e sim uma forma definida, de marcar os limites externos daquilo que Williams chama de melhorias domsticas, nem uma rpida aluso intrepidez mercantil de adquirir domnios ultramarinos como fonte de fortunas locais, nem uma referncia entre outras atestando uma sensibilidade histrica imbuda no s de cortesias e boas maneiras, mas tambm de disputas ideolgicas, lutas com a Frana napolenica, da conscincia de transformaes econmicas e sociais ssmicas durante um perodo revolucionrio na histria mundial. Em segundo lugar, devemos ver Antgua mantida num lugar preciso na geografia moral e na prosa de Austen graas a transformaes histricas que seu romance atravessa qual navio em vasto oceano. Os Bertram no poderiam existir sem o trfico de escravos, o acar e a classe dos fazendeiros coloniais: como tipo social, sir Thomas devia ser familiar aos leitores do sculo XVIII e comeo do sculo XIX, que conheciam a grande influncia dessa classe por meio da poltica, de peas (como The West Indian [O indiano ocidental], de Cumberland) e muitas outras atividades pblicas (manses, rituais sociais e festas grandiosas, empreendimentos comerciais de renome, casamentos de ampla divulgao). medida que o antigo sistema do monoplio protegido foi desaparecendo e surgiu uma nova classe de colonizadores-fazendeiros que no podiam dar-se ao luxo de permanecer distantes de seus empreendimentos, os interesses nas ndias Ocidentais foram perdendo sua fora: o setor algodoeiro, um sistema comercial ainda mais aberto e a abolio do trfico negreiro reduziram o poder e o prestgio de gente como os Bertram, cujas temporadas no Caribe ento diminuram de frequncia. Assim, as espordicas viagens de sir Thomas a Antgua, como proprietrio ausente, refletem a diminuio do poder de sua classe,

reduo diretamente expressa no ttulo do clssico de Lowell Ragatz, The fall of the planter class in the British Caribbean, 1763-1833 [O declnio da classe fazendeira no Caribe britnico, 1763-1833] (1928). Mas o que oculto ou alusivo em Austen se far suficientemente explcito, mais de cem anos depois, em Ragatz? A discrio ou silncio esttico de um grande romance em 1814 recebe explicao adequada numa grande obra de pesquisa histrica, um sculo mais tarde? Podemos supor que o processo interpretativo se completou, ou ele ir prosseguir medida que surgirem novos materiais? Apesar de toda a sua erudio, Ragatz ainda capaz de falar na raa negra com as seguintes caractersticas: ele roubava, mentia, era simplrio, desconfiado, ineficiente, irresponsvel, preguioso, supersticioso e dissoluto em suas relaes sexuais. 48 Esse tipo de histria felizmente cedeu lugar ao trabalho de reviso de historiadores caribenhos como Eric Williams e C. L. R. James, e mais recentemente Robin Blackburn, em The overthrow of colonial slavery, 1766-1848 [A derrubada da escravido colonial, 1766-1848]: essas obras mostram que a escravido e o imprio alimentaram o surgimento e a consolidao do capitalismo bem alm dos antigos monoplios das plantations, e que formaram um poderoso sistema ideolgico cuja ligao original com interesses econmicos especficos pode ter desaparecido, mas cujos efeitos persistiram durante dcadas. As ideias polticas e morais da poca devem ser examinadas na mais ntima relao com o desenvolvimento econmico [...]. Um interesse ultrapassado, cuja falncia salta aos olhos numa perspectiva histrica, pode gerar um efeito obstrucionista e destruidor que s se explica pelos grandes servios previamente prestados e pelo entrincheiramento antes conquistado [...]. As ideias fundadas nesses interesses persistem por longo tempo depois da eliminao desses interesses, e continuam perversamente atuantes, tanto mais perversas porque no mais existem os interesses a que elas correspondem. 49

o que diz Eric Williams em Capitalism and slavery [Capitalismo e escravido] (1961). A questo da interpretao, e da prpria escrita, est ligada questo dos interesses, que operam, como vimos, nos textos tanto estticos quanto historiogrficos. No podemos dizer que, por ser um romance, os vnculos de Mansfield Park com uma histria srdida no vm ao caso ou esto superados, no s porque seria irresponsvel faz-lo, mas tambm porque sabemos demais para afirmar tal coisa de boa-f. Tendo lido Mansfield Park como parte da estrutura de uma aventura imperialista em expanso, no podemos simplesmente devolv-lo ao cnone das grandes obras-primas literrias ao qual sem dvida pertence e o deixar l, sem mais. Em vez disso, creio eu, o romance inaugura de maneira firme, ainda que discreta, um vasto campo de cultura imperialista domstica sem a qual no seriam possveis as subsequentes aquisies territoriais britnicas. Estendi-me sobre Mansfield Park para ilustrar um tipo de anlise raras vezes encontrado nas interpretaes mais correntes ou em leituras baseadas rigorosamente numa ou noutra escola terica mais avanada. No entanto, apenas a partir da perspectiva global sugerida por Jane Austen e suas personagens que se pode evidenciar a posio geral bastante surpreendente do romance. Considero que tal leitura completa ou complementa outras leituras, sem as eliminar nem as desqualificar. E cabe frisar que, na medida em que Mansfield Park vincula as realidades do poderio britnico no ultramar confuso domstica na propriedade Bertram, no h como proceder a esse tipo de leitura que fao, no h como entender a estrutura de atitudes e referncias a no ser percorrendo o prprio romance. Sem o ler na ntegra, no conseguiramos entender a fora dessa estrutura e a maneira como foi ativada e mantida na literatura. Mas, ao l-lo com cuidado, podemos sentir como as ideias a respeito das raas e territrios dependentes eram abraadas tanto por executivos das relaes exteriores, burocratas coloniais, estrategistas militares, quanto por leitores inteligentes de romances que se instruam nas questes

delicadas da avaliao moral, do equilbrio literrio e do acabamento estilstico. H ainda, na leitura de Jane Austen, um paradoxo que me impressiona, e que no consigo de forma alguma resolver. Todas as evidncias dizem que mesmo os aspectos mais rotineiros da manuteno de escravos numa plantation aucareira das ndias Ocidentais eram cruis. E tudo o que sabemos acerca de Austen e seus valores contraria a crueldade da escravido. Fanny Price lembra seu primo que, depois de perguntar a sir Thomas sobre o trfico negreiro, houve um silncio mortal, 50 sugerindo que no podia haver ligao entre um e outro mundo, simplesmente porque no h linguagem comum a ambos. verdade. Mas o que introduz na vida essa extraordinria discrepncia a ascenso, o declnio e a queda do prprio imprio britnico e, em seu rastro, o surgimento de uma conscincia ps-colonial. A fim de ler obras como Mansfield Park com maior acurcia, preciso ver que, de modo geral, elas resistem ou evitam esse outro contexto, o qual, porm, no pode ser inteiramente dissimulado pela abrangncia formal, a honestidade histrica e a sugestionabilidade proftica desses romances. Com o tempo, j no se faria um silncio mortal quando se comentasse a escravido, e o assunto se tornaria fulcral para uma nova compreenso do que era a Europa. Seria tolo esperar que Jane Austen tratasse a escravido como algo semelhante paixo de um abolicionista ou de um escravo recmlibertado. No entanto, o que eu chamei de retrica da culpa, agora to amide empregada por vozes subalternas, minoritrias ou inferiorizadas, investe retrospectivamente contra ela e outros como ela, por serem brancos, privilegiados, insensveis, cmplices. Sim, Austen pertencia a uma sociedade que tinha escravos, mas por causa disso iremos descartar seus romances como exerccios triviais de velharias estticas? De forma alguma, diria eu, se levarmos a srio nossa vocao intelectual e interpretativa de estabelecer conexes, de lidar de maneira efetiva e plena com o maior nmero possvel de indcios, de

ler o que est ali e o que no est, e sobretudo de enxergar a complementaridade e a interdependncia, em vez de uma experincia isolada, venerada ou formalizada que exclui e interdita a intromisso hibridizante da histria humana. Mansfield Park uma obra rica no sentido de que sua complexidade intelectual esttica requer aquela anlise mais longa e demorada tambm exigida por sua problemtica geogrfica, um romance que transcorre numa Inglaterra que, para manter seu estilo, depende de uma ilha caribenha. Quando sir Thomas vai e volta de Antgua, onde possui propriedades, isso no tem nada a ver com suas entradas e sadas de Mansfield Park, onde sua presena, suas chegadas e partidas tm consequncias muito considerveis. Mas exatamente porque Austen to concisa num dos contextos, to provocadoramente rica no outro, exatamente devido a esse desequilbrio podemos nos deter sobre o romance, revelar e acentuar a interdependncia que mal chega a ser mencionada em suas pginas brilhantes. Uma obra menor enverga sua filiao histrica de maneira mais ch; sua concretude simples e direta, como uma canozinha chauvinista durante a insurreio mahdista [na dcada de 1880, no Egito] ou a Rebelio Indiana de 1857, que se vincula diretamente situao e ao eleitorado que a cunharam. Mansfield Park codifica experincias, no se limita apenas a repeti-las. De nossa perspectiva atual, nos vlido interpretar o poder de sir Thomas de ir e vir de Antgua como resultante da experincia nacional emudecida da identidade, da conduta e da ordenao individuais, apresentadas com tanto gosto e ironia em Mansfield Park. A tarefa consiste em no perder o verdadeiro sentido histrico de uma, nem a plena fruio ou apreciao da outra, vendo-as sempre juntas.
A INTEGRIDADE CULTURAL DO IMPRIO

At meados do sculo XIX, no h na cultura francesa praticamente nada que se equipare ao tipo de intercmbio entre Mansfield Park (o

romance e o local) e um territrio ultramarino. Antes de Napoleo, existia, naturalmente, uma vasta bibliografia francesa de ideias, viagens, polmicas e especulaes sobre o mundo no europeu. Basta pensar em V olney, por exemplo, ou em Montesquieu (uma parte disso discutida no recente livro de Tzvetan Todorov, Nous et les autres [Ns e os outros]). 51 Sem excees significativas, essa bibliografia ou era especializada como, por exemplo, o famoso relatrio do abb Raynal sobre as colnias ou pertencia a um gnero (por exemplo, debate moral) que utilizava questes como mortalidade, escravido ou corrupo como casos particulares de alguma tese mais abrangente sobre a humanidade. Os enciclopedistas e Rousseau fornecem uma tima ilustrao deste ltimo caso. Como viajante, memorialista, eloquente psiclogo de si mesmo e romntico, Chateaubriand encarna um individualismo de tom e estilo inigualveis; com certeza seria muito difcil mostrar, em Ren ou Atala, que ele pertencia a uma instituio literria como o romance ou a discursos eruditos como a historiografia ou a lingustica. Alm disso, suas narrativas sobre a vida nas Amricas ou no Oriente Prximo so excntricas demais para ser facilmente domesticadas ou imitadas. Assim, a Frana mostra uma preocupao cultural ou literria um tanto espasmdica, talvez at espordica, mas certamente delimitada e especializada, por aqueles domnios para onde iam os comerciantes, estudiosos, missionrios ou soldados, e onde encontravam seus parceiros britnicos, no Oriente ou nas Amricas. Antes de tomar a Arglia em 1830, a Frana no possua nenhuma ndia e, conforme argumentei em outra parte, tivera algumas brilhantes e passageiras experincias no exterior, s quais retornava mais na memria e nas figuras literrias do que na realidade. Um exemplo famoso so as Lettres de Barbarie [Cartas da Barbria] (1785), do abb Poiret, que descreve um encontro com muitos mal-entendidos, mas bastante estimulante, entre um francs e alguns africanos muulmanos. O melhor historiador intelectual do imperialismo francs, Raoul Girardet, afirma que existiram inmeras correntes coloniais na Frana entre 1815

e 1870, mas nenhuma chegou a dominar as outras ou a ocupar uma posio central ou destacada na sociedade francesa. Ele enumera os comerciantes de armas, economistas, militares e religiosos como responsveis por manter as instituies imperiais francesas vivas no mbito interno, embora, ao contrrio de Platt e outros estudiosos do imperialismo britnico, Girardet no consiga identificar nada to evidente como uma viso departamental francesa. 52 Seria fcil extrair concluses equivocadas sobre a cultura literria francesa, e assim cabe mencionar uma srie de contrastes com a Inglaterra. A conscincia altamente difundida, no especializada e facilmente acessvel dos interesses ultramarinos e que se encontra na Inglaterra no tem nenhum equivalente francs direto. difcil encontrar anlogos franceses da nobreza rural de Austen ou dos negociantes de Dickens, com suas referncias casuais ndia ou ao Caribe. Mesmo assim, de duas ou trs maneiras bastante especializadas, tambm os interesses ultramarinos da Frana afloram no discurso cultural. Uma delas, bastante interessante, a figura dominadora, quase icnica, de Napoleo (como no poema Lui, de Hugo), que encarna o esprito romntico francs no exterior, menos como conquistador (o que de fato ele foi, no Egito) e mais como uma presena melodramtica e pensativa, cuja personagem atua como uma mscara pela qual se expressam as reflexes. Lukcs notou com perspiccia a enorme influncia da trajetria de Napoleo sobre as carreiras daqueles heris romanescos na literatura francesa e russa; e, no comeo do sculo XIX, o Napoleo corso tambm possui uma aura extica. Os jovens de Stendhal so incompreensveis sem ele. Em O vermelho e o negro , Sorel completamente dominado por suas leituras de Napoleo (sobretudo das memrias de Santa Helena), com sua grandeza caprichosa, o vigor mediterrnico e o impetuoso arrivisme. A reproduo desse clima na carreira de Julien passa por uma srie de reviravoltas, todas elas numa Frana agora marcada pela mediocridade e pelas intrigas da reao, esvaziando a lenda napolenica sem,

contudo, diminuir seu poder sobre Sorel. To forte o clima napolenico em O vermelho e o negro que temos uma surpresa instrutiva ao notar que o romance no faz nenhuma meno direta carreira de Bonaparte. De fato, a nica referncia a um mundo fora da Frana surge depois que Mathilde envia sua declarao de amor a Julien, e Stendhal caracteriza a vida parisiense dela como mais arriscada do que uma viagem Arglia. Assim, tipicamente, no exato momento em que a Frana assegura sua principal provncia imperial, em 1830, ela aparece numa isolada aluso stendhaliana, denotando perigo, surpresa e uma espcie de indiferena calculada. muito diferente das aluses fceis Irlanda, ndia e Amricas na literatura britnica da mesma poca. Um segundo veculo para a apropriao cultural dos interesses imperiais franceses foi o conjunto de novas cincias, envoltas em certo glamour e possibilitadas originalmente pelas aventuras napolenicas ultramarinas. Isso reflete com perfeio a estrutura social do saber francs, muito diversa da vida intelectual da Inglaterra, diletante e muitas vezes incomodamente dmode. Os grandes institutos de estudos em Paris (apoiados por Napoleo) exerceram enorme influncia no surgimento da arqueologia, lingustica, historiografia, orientalismo e biologia experimental (muitos deles participando ativamente da Description de lEgypt [Descrio do Egito]). De maneira tpica, os romancistas citavam discursos academicamente regrados sobre o Oriente, a ndia e a frica Balzac em La peau de chagrin [A pele de onagro] ou La cousine Bette [A prima Bette], por exemplo com uma segurana e um brilho de especialista muito pouco britnicos. Nos escritos dos ingleses que residiam no estrangeiro, de lady Wortley Montagu aos Webb, temos uma linguagem de observao casual, e nos especialistas coloniais (como sir Thomas Bertram e os Mill), uma atitude estudada, mas basicamente distante e no oficial; na prosa administrativa ou oficial, que encontra um exemplo famoso na Minuta sobre a Educao Indiana de Macaulay, de 1835, sobressai uma dureza arrogante, mas sempre um tanto pessoal.

Raramente vemos isso na cultura francesa do comeo do sculo XIX, na qual o prestgio oficial da academia e de Paris molda toda e qualquer declarao. Como argumentei, o poder de representar o que est alm das fronteiras metropolitanas, mesmo em conversas informais, deriva do poder de uma sociedade imperial, e esse poder assume a forma discursiva de um remodelamento ou reordenamento de dados brutos ou primitivos segundo as convenes locais da narrativa e da exposio formal europeia, ou, no caso da Frana, da sistemtica da ordem disciplinar. E no havia nenhuma obrigao de agradar ou persuadir um pblico nativo africano, indiano ou islmico: na verdade, em inmeros exemplos significativos, esses escritos pressupunham o silncio do nativo. Quando abordavam o que estava fora da Europa metropolitana, as artes e as disciplinas de representao de um lado, a pintura, a literatura, a histria e os relatos de viagem; de outro, a sociologia, os escritos administrativos ou burocrticos, a filologia, a teoria racial dependiam dos poderes europeus para introduzir o mundo no europeu no campo das representaes, para melhor v-lo, domin-lo e sobretudo conserv-lo. A obra em dois volumes de Philip Curtin, Image of Africa [Imagem da frica], e European vision and the South Pacific [A viso europeia e o Pacfico Sul], de Bernard Smith, so provavelmente as anlises disponveis mais amplas de tal prtica. Uma boa caracterizao popular apresentada por Basil Davidson em seu estudo dos textos sobre a frica produzidos at meados do sculo XX: A literatura da explorao e conquista [da frica] to vasta e variada quanto esses prprios processos. Mas, com raras excees de vulto, os registros so elaborados apenas para uma atitude exclusiva de dominao: so os dirios de homens que olham a frica decididamente de fora. No estou dizendo que se devia esperar outra coisa de muitos deles: o importante que a qualidade de suas observaes estava circunscrita a um campo restrito, e hoje

devem ser lidas com essa ressalva. Se tentavam entender a mentalidade e as aes dos africanos que conheciam, era de passagem, e raramente. Quase todos achavam que estavam diante do homem primevo, da humanidade tal como tinha sido antes de se iniciar a histria, de sociedades que permaneciam na aurora dos tempos. [O importante livro de Brian Street, The savage in literature [O selvagem na literatura] mostra em detalhes como tais ideias eram defendidas na literatura acadmica e popular.] Esse ponto de vista caminhava a par da enorme expanso de poder e riqueza da Europa, com sua fora poltica, sua flexibilidade e sofisticao, com sua crena de ser, de alguma maneira, o continente eleito de Deus. Pode-se ver o que pensavam e faziam os exploradores, sob outros aspectos respeitveis, nos escritos de homens como Henry Stanley ou nas aes de homens como Cecil Rhodes e seus agentes de prospeco de minrios, prontos a se apresentar como honestos aliados de seus amigos africanos enquanto os tratados fossem cumpridos os tratados por meio dos quais os governos ou interesses privados a que serviam e consolidavam podiam comprovar mutuamente a ocupao efetiva. 53 Todas as culturas tendem a elaborar representaes de culturas estrangeiras a fim de melhor domin-las ou de alguma forma controllas. Mas nem todas as culturas fazem representaes de culturas estrangeiras e de fato as dominam ou controlam. Este o trao distintivo, a meu ver, das culturas ocidentais modernas. Isso exige que o estudo do conhecimento ou das representaes ocidentais do mundo no europeu seja um exame tanto dessas representaes quanto do poder poltico que elas expressam. Artistas do final do sculo XIX, como Kipling e Conrad, ou, nesse contexto, figuras da metade do sculo como Grme e Flaubert no reproduzem pura e simplesmente os territrios distantes: eles os elaboram ou lhes do vida utilizando tcnicas narrativas, vieses histricos e inquisitivos, ideias positivistas do gnero oferecido por pensadores como Max Mller, Renan, Charles

Temple, Darwin, Benjamin Kidd, Emerich de V attel. Todos estes desenvolveram e acentuaram as posies essencialistas na cultura europeia, proclamando que os europeus deviam dominar, e os no europeus, ser dominados. E os europeus de fato dominaram. Agora estamos razoavelmente conscientes de quo substancial esse material e da amplitude de sua influncia. Tomemos, por exemplo, os estudos de Stephen Jay Gould e Nancy Stepan sobre o poder das ideias raciais no mundo da descoberta, da prtica e das instituies cientficas do sculo XIX. 54 Eles mostram que no havia nenhuma divergncia significativa entre as teorias da inferioridade negra, entre as hierarquias de raas avanadas e no desenvolvidas (mais tarde submetidas). Essas condies eram derivadas ou, em muitos casos, at aplicadas silenciosamente a territrios ultramarinos onde os europeus encontravam o que lhes parecia ser uma evidncia direta das espcies inferiores. E mesmo quando o poder europeu cresceu desproporcionalmente em relao ao poder do enorme imperium no europeu, da mesma forma cresceu o poder dos modelos que asseguravam uma autoridade inconteste raa branca. Nenhum campo da experincia foi poupado incansvel aplicao dessas hierarquias. No sistema pedaggico concebido para a ndia, os alunos aprendiam no s a literatura inglesa, como tambm a superioridade intrnseca da raa inglesa. Aqueles que contribuam para a nascente cincia de observao etnogrfica na frica, sia e Austrlia, tal como os descreve George Stocking, levavam consigo meticulosos instrumentos de anlise e tambm um conjunto de imagens, noes, conceitos paracientficos sobre a barbrie, o primitivismo e a civilizao; na disciplina nascente da antropologia, o darwinismo, o cristianismo, o utilitarismo, o idealismo, a teoria racial, a histria jurdica, a lingustica e o conhecimento de intrpidos viajantes misturavam-se numa surpreendente combinao, mas nenhum deles vacilava quando se tratava de afirmar os valores superlativos da civilizao branca (isto , inglesa). 55 Quanto mais lemos sobre esse assunto, e quanto mais lemos os

estudos modernos a tal respeito, mais impressionante se mostra sua insistncia e recorrncia fundamentais quando se trata dos outros. A comparao entre as grandiosas reavaliaes da vida espiritual inglesa, por exemplo, em Past and present [Passado e presente], de Carlyle, e as afirmaes deste sobre os negros tanto neste livro quanto em Occasional discourse on the Nigger question [Discurso de ocasio sobre a questo negra], revela dois fatores de grande evidncia. Um deles que as enrgicas exortaes de Carlyle para a revitalizao da Inglaterra, despertando-a para o trabalho, os laos orgnicos, o amor ao desenvolvimento industrial e capitalista irrestrito, e coisas do gnero, em nada contribuem para animar Quashee, o prottipo do negro cuja feiura, preguia, rebeldia esto condenadas para sempre a um estatuto subumano. Carlyle franco a esse respeito em The Nigger question: No: os deuses querem, alm de abboras [o vegetal preferido pelos negros de Carlyle], que se cultivem especiarias e outros produtos valiosos em suas ndias Ocidentais; isso eles declararam ao criar as ndias Ocidentais infinitamente mais eles querem: querem que homens trabalhadores ocupem suas ndias Ocidentais, e no um gado indolente de duas pernas, por mais feliz que seja com suas abundantes abboras! Essas duas coisas, podemos ter certeza, foram decididas pelos deuses imortais, e aprovadas em sua Lei Parlamentar eterna: e ambas, mesmo que todos os Parlamentos e entidades terrenas se oponham at a morte, sero cumpridas. Quashee, se no ajudar a cultivar as especiarias, voltar a se tornar um escravo (estado este que ser um pouco menos vil do que o atual) e com um benfico aoite, visto que outros mtodos no servem, ser forado a trabalhar. 56 No se d s espcies inferiores nenhuma ocasio de falar, enquanto a Inglaterra se expande de maneira tremenda, e sua cultura passa a se basear na industrializao interna e no livre-cmbio protegido no exterior. O estatuto do negro determinado por uma Lei Parlamentar

eterna, de modo que no h nenhuma oportunidade real para o esprito de iniciativa, a mobilidade ascendente ou qualquer coisa melhor do que a pura escravido (embora Carlyle diga ser contrrio a ela). A questo se a lgica e as atitudes de Carlyle so inteiramente pessoais (e portanto excntricas) ou se expressam, de forma extrema e diferenciada, atitudes bsicas similares s de Austen, algumas dcadas antes, ou s de John Stuart Mill, uma dcada depois. As semelhanas so notveis, e as diferenas entre os indivduos, igualmente grandes, pois o peso todo da cultura dificultaria outra alternativa. Nem Austen nem Mill oferece a um caribenho no branco qualquer estatuto alternativo, seja em termos imaginrios, discursivos, estticos, geogrficos ou econmicos, ao de um produtor de acar numa posio permanentemente subordinada aos ingleses. Tal , evidentemente, o significado concreto da dominao, cujo reverso a produtividade. O Quashee de Carlyle como a fazenda de sir Thomas em Antgua: destina-se a produzir riquezas para uso ingls. Assim, para Carlyle, o ensejo para Quashee estar ali, silencioso, consiste em trabalhar com obedincia e discrio, a fim de manter em funcionamento a economia e o comrcio da Inglaterra. A segunda coisa a se notar no texto de Carlyle sobre esse assunto que ele no obscuro nem esotrico. O que Carlyle quer dizer sobre os negros, ele o diz com clareza, alm de ser tambm muito franco sobre as ameaas e castigos que pretende distribuir. Carlyle fala numa linguagem de absoluta generalidade, ancorada em certezas inabalveis sobre a essncia das raas, povos, culturas, todas elas dispensando maiores esclarecimentos por serem familiares a seu pblico. Ele fala uma lingua franca para a Inglaterra metropolitana: global, abrangente, e com tamanha autoridade social que acessvel a qualquer um que fale para e sobre a nao. Essa lingua franca situa a Inglaterra no ponto central de um mundo tambm presidido por seu poder, iluminado por sua cultura e suas ideias, mantido produtivo graas s atitudes de seus mestres morais, seus artistas e legisladores. Encontramos um tom parecido em Macaulay na dcada de 1830, e

mais uma vez quarenta anos depois, sem grandes alteraes, em Ruskin, cujas palestras Slade em Oxford, em 1870, iniciam com uma solene invocao do destino da Inglaterra. V ale a pena cit-la de maneira extensa, no porque mostre Ruskin sob uma luz desfavorvel, mas porque serve de arcabouo a quase tudo o que ele escreveu sobre a arte. A respeitada edio de Cook e Weddenburn das obras completas de Ruskin traz uma nota de rodap a essa passagem, ressaltando sua importncia para o autor; ele a considerava como o mais fecundo e essencial de todos os seus ensinamentos. 57 H um destino agora possvel para ns o mais alto que jamais se apresentou a uma nao para ser aceito ou recusado. Ainda no somos degenerados de raa; uma raa composta pelo melhor sangue setentrional. Tampouco nos tornamos dissolutos de ndole, ainda temos firmeza para governar e elegncia para obedecer. Professamos uma religio de pura misericrdia, que agora devemos ou trair, ou aprender a defender, realizando-a plenamente. E temos uma rica herana de honra, a ns transmitida ao longo de mil anos de histria nobre, que deveramos ansiar diariamente em aument-la com uma esplndida avareza, de tal modo que os ingleses, se pecado fosse cobiar a honra, seriam as almas mais pecadoras do mundo. Nos ltimos anos, as leis da cincia natural se abriram a ns com uma rapidez fulgurante; e foram-nos dados meios de circulao e comunicao que converteram o mundo habitvel num nico reino. Um nico reino mas quem h de ser o rei? No devem existir reis, julgam vocs, e cada um far o que parece certo a seus olhos? Ou apenas reis do terror, e os imprios obscenos de Mammon e Belial? Ou vocs, jovens da Inglaterra, de novo faro de seu pas um trono soberano de reis; uma ilha coroada, uma fonte de luz, um centro de paz para todo o mundo; senhora do Saber e das Artes fiel guardi de grandes memrias em meio a vises efmeras e irreverentes ; fiel serva de princpios consagrados pelo tempo, alm da tentao por experincias apaixonadas e desejos

licenciosos; e em meio a cruis e clamorosas invejas das naes, adorada em seu singular valor de boa vontade em relao aos homens? 29. V exilla regis prodeunt. Sim, mas de qual rei? So duas as auriflamas; qual delas fincaremos na mais distante ilha: a que flutua no fogo celestial ou a que pende pesadamente com o srdido tecido do ouro mundano? H realmente um caminho de glria beneficente aberto a ns, como nunca dantes oferecido a qualquer pobre grupo de almas mortais. Mas deve ser e conosco agora Reinar ou Morrer. E dir-se- deste pas: Fece per viltate, il gran rifiuto, aquela recusa da coroa ser, dentre todas as registradas na histria, a mais vergonhosa e mais intempestiva. E eis o que ela deve fazer, ou perecer: deve fundar colnias o mais rpido e o mais distante possvel, formadas por seus homens mais enrgicos e dignos; tomando cada trecho de fecundas terras despovoadas, ela pode ocup-las, e l ensinar esses seus colonos que a principal virtude deles a fidelidade a seu pas, e que o primeiro objetivo deles deve ser expandir o poderio ingls por terra e por mar: e que, embora tirem sua sobrevivncia de um distante pedao de cho, nem por isso devem se considerar mais privados dos direitos de sua terra natal do que os marinheiros de seus navios, s porque navegam em mares distantes. De modo que, literalmente, essas colnias devem ser navios fixos; e cada um de seus homens deve estar sob a autoridade de capites e oficiais, cujo comando superior se exerce sobre campos e ruas, em vez de navios de linha; e a Inglaterra, nesses seus navios imveis (ou, no sentido real e mais poderoso, igrejas imveis, governadas por pilotos no lago galilaico do mundo inteiro), h de esperar que cada um cumpra seu dever; reconhecer esse dever , de fato, possvel tanto na guerra quanto na paz; e se podemos ter homens que, a baixo soldo, se lanam contra a boca dos canhes por amor Inglaterra, tambm podemos encontrar homens que havero de lavrar e semear por ela, que se conduziro com bondade e correo para com ela, que criaro seus filhos no amor a ela, e que se alegraro ao brilho de sua

glria, mais do que luz plena dos cus tropicais. Mas para que possam agir assim, ela deve manter sua majestade imaculada; ela deve lhes permitir pensamentos sobre a terra natal de que possam se orgulhar. A Inglaterra que h de ser a senhora de metade do mundo no pode continuar como um amontoado de escria, pisoteada por multides miserveis e litigantes; ela deve se tornar de novo a Inglaterra que foi outrora, e com toda a beleza mais: to feliz, to protegida e to pura que em seus cus sem nenhuma nuvem profana a polu-los ela possa representar com justeza cada estrela que aparece no cu; e em seus campos, ordeiros, belos e amplos, cada erva que recebe o orvalho; e sob as verdes aleias de seu jardim encantado, qual Circe sagrada, verdadeira Filha do Sol, ela deve guiar as artes humanas, e concentrar o conhecimento divino, de naes distantes, transformadas da selvageria em humanidade, e redimidas do desespero para a paz. 58 Se no todas, pelo menos a maioria das discusses sobre Ruskin evita essa passagem. No entanto, como Carlyle, Ruskin fala com clareza; o significado de suas palavras, ainda que envoltas em aluses e metforas, inequvoco. A Inglaterra deve governar o mundo porque a melhor; o poder deve ser usado; seus concorrentes imperiais no so dignos; suas colnias devem crescer, prosperar, continuar ligadas a ela. O que tem fora de atrao no tom exortativo de Ruskin no apenas sua crena fervorosa naquilo que est defendendo, mas tambm o fato de vincular suas ideias polticas sobre a dominao inglesa mundial sua filosofia esttica e moral. Na medida em que acredita apaixonadamente nesta, tambm acredita apaixonadamente naquelas, sendo que o aspecto poltico e imperial envolve e, em certo sentido, garante o esttico e moral. Como a Inglaterra deve ser rainha do mundo, uma ilha coroada, fonte de luz [...] para todo o mundo, seus jovens devem ser colonizadores tendo como objetivo primeiro ampliar o poder ingls por terra e mar; como a Inglaterra deve agir assim ou perecer, por isso que sua arte e cultura dependem, para Ruskin, de

um imperialismo a ser imposto. Ignorar simplesmente essas ideias as quais podem ser encontradas com facilidade em quase todos os textos oitocentistas , penso eu, como descrever uma estrada sem a situar na paisagem. Sempre que um discurso ou forma cultural aspirava totalidade, a maioria dos escritores, pensadores, polticos e comerciantes europeus tendia a pensar em termos globais. E no eram voos retricos, e sim correspondncias muito precisas com o alcance mundial concreto, e em expanso, de suas naes. Num ensaio particularmente incisivo sobre Tennyson, contemporneo de Ruskin, e o imperialismo de The idylls of the king [Os idlios do rei], V . G. Kiernan examina a impressionante envergadura das campanhas britnicas no ultramar, todas resultando na aquisio ou consolidao de territrios, das quais Tennyson participou s vezes como testemunha, s vezes diretamente implicado (por meio de parentes). Como a lista contempornea vida de Ruskin, observemos os itens arrolados por Kiernan:
1839-42: dcada 1840: de guerras contra os bantos sul-africanos, os maoris neozelandeses; conquista do Punjab guerra da Crimeia conquista do sul da Birmnia segunda guerra da China ataque Prsia esmagamento da Revolta Indiana caso do governador Eyre na Jamaica expedio Abissnia rejeio da expanso feniana no Canad esmagamento da resistncia maori campanha decisiva contra os ashantis na frica Ocidental conquista do Egito guerras do pio na China

1854-6: 1854: 1856-60: 1857: 1857-8: 1865: 1866: 1870: 1871: 1874: 1882:

Ademais, Kiernan comenta que Tennyson era totalmente favorvel a no tolerar nenhuma asneira dos afegos. 59 O que estavam vendo Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thackeray, George Eliot, Carlyle, Mill em suma, o rol completo dos grandes escritores vitorianos era uma tremenda exibio internacional de poderio britnico praticamente incontrolado por todo o mundo. Para eles, era fcil e natural se identificar de uma ou outra maneira com esse poder, j tendo se identificado de vrias maneiras com a Inglaterra no mbito metropolitano. Falar de cultura, ideias, gosto, moral, famlia, histria, arte e educao, tal como faziam, apresentar esses temas, tentar influir ou mold-los intelectual e retoricamente significava forosamente reconhec-los em escala mundial. A identidade britnica internacional, a amplitude da poltica comercial inglesa, a eficincia e mobilidade de suas foras armadas forneciam modelos irresistveis a emular, mapas a seguir, aes a realizar. Assim, as representaes daquilo que havia para alm das fronteiras insulares ou metropolitanas vieram, quase desde o princpio, a confirmar o poder europeu. H aqui uma circularidade impressionante: somos dominantes porque temos o poder (industrial, tecnolgico, militar, moral), e eles no, e por causa disso eles no so dominantes; eles so inferiores, ns superiores... e assim por diante. V emos essa tautologia presente com especial tenacidade nas ideias inglesas acerca da Irlanda e dos irlandeses j no comeo do sculo XVI; ela estar operando no sculo XVIII com as opinies sobre os colonos brancos na Austrlia e nas Amricas (os australianos continuaram como raa inferior at anos bem avanados do sculo XX); aos poucos ela expande sua influncia a ponto de incluir praticamente o mundo todo para alm das costas britnicas. Na cultura francesa surge uma tautologia igualmente abrangente e repetitiva sobre o ultramar, para alm das fronteiras da Frana. Nas margens da sociedade ocidental, todas as regies no europeias, cujos habitantes, sociedades, histrias e seres representavam uma essncia no europeia, haviam sido submetidas Europa, que por sua vez continuava a controlar o que no

era Europa, e representava o no europeu de maneira a manter o controle. Essa reiterao e essa circularidade estavam longe de exercer um efeito inibidor ou repressivo no tocante ao pensamento, arte, literatura e ao discurso cultural. preciso insistir constantemente nessa verdade crucial. A nica relao que no muda a hierarquia entre a metrpole e o ultramar de modo geral, entre o homem cristo, branco, ocidental, europeu, e aqueles povos geogrfica e moralmente situados fora da Europa (frica, sia, e mais a Irlanda e a Austrlia no caso britnico). 60 Afora isso, permitida uma elaborao fantasiosa de ambos os lados da relao, tendo como resultado geral a consolidao das respectivas identidades, mesmo quando aumentam suas variaes do lado ocidental. Quando se apresenta o tema bsico do imperialismo por exemplo, em escritores como Carlyle, que expe as coisas com muita franqueza , ele congrega um grande nmero de verses culturais concordantes, mas ao mesmo tempo mais interessantes, cada qual com suas prprias inflexes, prazeres e caractersticas formais. O problema para o crtico cultural contemporneo junt-las de maneira coerente. Certamente verdade, como mostraram vrios estudiosos, que uma conscincia ativa do imperialismo, de uma misso imperial agressiva e imbuda de si mesma, no se torna inevitvel muitas vezes aceita, mencionada, objeto de contribuio ativa para os escritores europeus a no ser na segunda metade do sculo XIX. (Na Inglaterra da dcada de 1860, era frequente usar a palavra imperialismo para designar com certo desagrado a Frana, enquanto pas governado por um imperador.) Mas no final do sculo XIX, a alta cultura ou a cultura oficial ainda conseguia escapar ao escrutnio de seu papel modelador da dinmica imperial e ficava misteriosamente isenta de anlise sempre que as causas, males ou benefcios do imperialismo entravam em discusso, o que ocorria com frequncia quase obsessiva. Este um dos aspectos fascinantes de meu tema como a cultura participa do imperialismo, mas de alguma maneira desculpada por tal papel. Hobson, por

exemplo, fala depreciativamente da incrvel noo de um consentimento retrospectivo, 61 de Giddings (segundo o qual o povo submetido seria primeiro subjugado e depois se suporia, retroativamente, que havia concordado com sua escravizao), mas no se arrisca a perguntar onde ou como essa ideia surgiu entre pessoas como Giddings, com seu linguajar eloquente congratulando-se pela prpria fora. Os grandes retricos da justificao terica do imprio a partir de 1880 na Frana, Leroy-Beaulieu, e na Inglaterra, Seeley empregam uma linguagem cujas imagens de crescimento, fertilidade e expanso, cuja estrutura teleolgica de propriedade e identidade, cuja discriminao ideolgica entre ns e eles, j haviam amadurecido em outro lugar na literatura, na cincia poltica, na teoria racial, nos relatos de viagem. Em colnias como o Congo e o Egito, pessoas como Conrad, Roger Casement e Wilfrid Scawen Blunt registram as tiranias e os abusos desenfreados e quase insensatos do homem branco, ao passo que Leroy-Beaulieu, em casa, afirma com entusiasmo que a essncia da colonizao: cest dans lordre social ce quest dans lordre de la famille, je ne dis pas la gnration seulement, mas lducation. [...] Elle mne la virilit une nouvelle sortie de ses entrailles. [...] La formation des socits humaines, pas plus que la formation des hommes, ne doit tre abandonne au hasard. [...] La colonisation est donc un art qui se forme lcole de lexperience. [...] Le but de la colonisation, cest de mettre une socit nouvelle dans les meilleures conditions de prosperit et de progrs. [ na ordem social aquilo que, na ordem da famlia, , no digo apenas a gerao, mas a educao. [...] Ela conduz virilidade um novo fruto de suas entranhas. [...] A formao das sociedades humanas, tal como a formao dos homens, no deve ser abandonada ao acaso. [...] A colonizao, portanto, uma arte que se forma na escola da experincia. [...] A finalidade da colonizao colocar uma sociedade nova nas melhores condies de

prosperidade e progresso.]62 Na Inglaterra, no final do sculo XIX, o imperialismo era considerado essencial para o bem-estar da fecundidade britnica em geral e da maternidade em particular;63 como revela uma leitura cuidadosa da biografia de Baden Powell, seu movimento dos escoteiros pode ser diretamente remontado vinculao estabelecida entre o imprio e a sade nacional (medo da masturbao, degenerao, eugenia). 64 Assim, no h praticamente nenhuma exceo ao predomnio avassalador das ideias que sugerem, e muitas vezes implementam ideologicamente, o domnio imperial. Concentremos numa breve sntese, na medida do possvel, os elementos de toda uma bateria de estudos modernos em diferentes campos de pesquisas, a meu ver reunidos no estudo da cultura e imperialismo. Podemos exp-los sistematicamente da seguinte maneira: 1) Sobre a distino ontolgica fundamental entre o Ocidente e o resto do mundo no h nenhuma divergncia. As fronteiras geogrficas e culturais entre o Ocidente e suas periferias no ocidentais so sentidas e percebidas com tal intensidade que podemos consider-las absolutas. Com a supremacia dessa distino, segue-se o que Johannes Fabian chama de recusa da simultaneidade temporal e uma descontinuidade radical em termos de espao humano. 65 Assim, o Oriente, a frica, a ndia e a Austrlia so lugares dominados pela Europa, ainda que povoados por espcies diferentes. 2) Com o surgimento da etnografia tal como descrita por Stocking, e tambm como demonstrada na lingustica, na teoria racial e na classificao histrica , h uma codificao da diferena, e vrios esquemas evolucionrios indo das raas primitivas, passando pelas raas submetidas, at por fim chegar aos povos superiores ou civilizados. Gobineau, Maine, Renan, Humboldt so aqui de importncia central. Categorias comumente usadas, tais como primitivo, selvagem, degenerado, natural, no natural, tambm fazem parte desse item. 66

3) A dominao ativa do Ocidente sobre o mundo no ocidental, agora ramo canonicamente aceito da pesquisa histrica, tem um escopo devidamente global (por exemplo, K. M. Pannikar, Asia and Western dominance [A sia e o predomnio ocidental], ou Michael Adas, Machines as the measure of men: Science, technology, and ideologies of Western dominance [Mquinas como medida dos homens: Cincia, tecnologia e ideologias do predomnio ocidental]). 67 Existe uma convergncia entre a enorme extenso geogrfica dos imprios, sobretudo o britnico, e os discursos culturais universalizantes. o poder, claro, que torna possvel essa convergncia; com ele segue-se a capacidade de estar em lugares distantes, de estudar outros povos, de codificar e divulgar o conhecimento, de caracterizar, transportar, instalar e apresentar exemplos de outras culturas (por meio de exposies, expedies, pinturas, levantamentos, escolas), e sobretudo de govern-los. Tudo isso, por sua vez, gera o que tem sido chamado de obrigao para com os nativos, a exigncia na frica e em outros lugares de fundar colnias para o benefcio dos nativos 68 ou para o prestgio do pas natal. a retrica da mission civilisatrice. 4) A dominao no inerte, mas modela as culturas metropolitanas de muitas maneiras; no prprio domnio imperial, apenas agora sua influncia comea a ser estudada nas mincias da vida cotidiana. Uma srie de estudos recentes 69 descreve o motivo imperial entretecido nas prprias estruturas da cultura popular, da fico e da retrica histrica, filosfica e geogrfica. Graas ao trabalho de Gauri Viswanathan, v-se que o sistema de ensino britnico na ndia, cuja ideologia deriva de Macaulay e Bentinck, permeado de ideias sobre raas e culturas desiguais, transmitidas em sala de aula; faziam parte do currculo e de uma pedagogia cuja finalidade, segundo seu defensor Charles Trevelyan, era, em sentido platnico, despertar os sditos coloniais para a lembrana de seu carter inato, corrupto tal como se tornara [...] devido ao carter feudalista da sociedade oriental. Nessa narrativa

universalizante, reescrita a partir de um roteiro fornecido anteriormente pelos missionrios, o governo britnico era remodelado como a repblica ideal a que os indianos deviam naturalmente aspirar, como expresso espontnea de si mesmos, um Estado em que os governantes britnicos ganhavam um lugar figurativo como Guardies platnicos. 70 Visto que estou discutindo uma concepo ideolgica implementada e sustentada no s pela dominao direta e pela fora fsica, mas por meios persuasivos de muito maior eficcia ao longo de muito tempo, os processos cotidianos de hegemonia com frequncia criativos, inventivos, interessantes e sobretudo prticos prestam-se surpreendentemente bem anlise e elucidao. No nvel mais visvel, havia a transformao fsica do domnio imperial, fosse pelo imperialismo ecolgico, como diz Alfred Crosby, 71 isto , a remodelao do ambiente fsico, ou por grandes feitos administrativos, arquitetnicos e institucionais, como a construo de cidades coloniais (Argel, Delhi, Saigon); no mbito nacional, o surgimento de novas elites, culturas e subculturas imperiais (escolas de funcionrios imperiais, institutos, departamentos, cincias como a geografia, a antropologia etc. dependentes de uma poltica colonial contnua), novos estilos artsticos, inclusive a fotografia de viagem, a pintura, poesia, literatura e msica exticas e orientalistas, alm da escultura monumental e do jornalismo (memoravelmente caracterizado em BelAmi, de Maupassant). 72 A base de sustentao dessa hegemonia foi estudada com considervel acuidade em obras como Language and colonial power [Linguagem e poder colonial], de Fabian, A rule of property for Bengal [Um cdigo de propriedade para Bengala], de Ranajit Guha, e o artigo de Bernard Cohn na coletnea de Hobsbawm e Ranger, intitulado Representing authority in Victorian India [Representando a autoridade na ndia vitoriana] (alm de seus estudos admirveis sobre a representao e o levantamento da sociedade indiana pelos ingleses em

An anthropologist among the historians [Um antroplogo entre os historiadores]). 73 Esses trabalhos mostram a imposio diria do poder na dinmica da vida cotidiana, o vaivm da interao entre os nativos, o homem branco e as instituies da autoridade. Mas o fator importante nessas microfsicas do imperialismo que, ao passar da comunicao ao comando e vice-versa, desenvolve-se um discurso unificado ou melhor, como diz Fabian, um campo de passagens, de ideias cruzadas e entrecruzadas74 baseado numa distino entre o ocidental e o nativo to integral e adaptvel que, na prtica, impossibilita qualquer mudana. 5) As atitudes imperiais tinham abrangncia e autoridade, mas tambm, num perodo de expanso externa e mobilidade social interna, um grande poder criativo. Refiro-me aqui no s inveno da tradio de modo geral, mas tambm capacidade de gerar imagens estticas e intelectuais curiosamente autnomas. Desenvolveram-se discursos orientalistas, africanistas e americanistas urdindo-se a partir da historiografia, da pintura, da literatura e da cultura popular, e entrelaando-se com elas. Aqui cabem as ideias de Foucault sobre os discourses; como afirma Bernal, no sculo XIX desenvolveu-se uma filologia clssica coerente que expurgou o grego tico de suas razes semtico-africanas. Com o tempo conforme tenta mostrar Ronald Inden em Imagining India [Imaginando a ndia]75 , surgiram formaes metropolitanas inteiras, semi-independentes, relacionadas com as possesses imperiais e seus respectivos interesses. Conrad, Kipling, T. E. Lawrence, Malraux so alguns de seus narradores; entre seus ancestrais e curadores esto Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre, Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes; neles e nas grandes narrativas imperiais (The seven pillars of wisdom [Os sete pilares da sabedoria], Corao das trevas, Lord Jim, Nostromo, La voie royale [A estrada real]), torna-se visvel uma personalidade imperial. O discurso imperialista do final do sculo XIX ainda modelado pelos argumentos de Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand e outros, muitos deles esquecidos hoje em dia, mas de grande influncia

na poca, chegando a ser profticos. As imagens da autoridade imperial ocidental permanecem persistentes, atraentes, instigantes: Gordon em Cartum, fitando ferozmente os dervixes sudaneses no famoso quadro de G. W. Joy, armado apenas com um revlver e uma espada na bainha; o Kurtz de Conrad no centro da frica, brilhante, ensandecido, condenado, corajoso, rapace, eloquente; Lawrence da Arbia, frente de seus guerreiros rabes, vivendo o romance do deserto, inventando a guerrilha, convivendo com prncipes e estadistas, traduzindo Homero e tentando se prender ao Domnio Moreno da Inglaterra; Cecil Rhodes, fundando pases, criando grandes propriedades, reunindo capital com a facilidade com que outros homens teriam filhos ou iniciariam novos negcios; Bugeaud, derrotando as foras de Abdel Qader, tomando a Arglia para a Frana; as concubinas, bailarinas e odaliscas de Grme, o Sardanapalo de Delacroix, o norte da frica de Matisse, Sanso e Dalila de Saint-Saens. A lista longa e seus tesouros, considerveis.
O IMPRIO EM AO: AIDA DE VERDI

Gostaria agora de demonstrar at que ponto, e com que inventividade, esse material afeta determinadas reas da atividade cultural, mesmo aqueles campos que, hoje em dia, no associamos a uma srdida explorao imperial. Felizmente, vrios jovens estudiosos avanaram o suficiente em suas anlises do poder imperial para nos permitir observar o componente esttico presente no levantamento e na administrao do Egito e da ndia. Penso, por exemplo, em Colonising Egypt [Colonizando o Egito], no qual Timothy Mitchell76 mostra que a prtica de construir aldeias-modelo, de desvendar a intimidade da vida do harm e de instituir novos modos de comportamento militar numa colnia ostensivamente otomana, mas na realidade europeia, no s reafirmava o poder europeu, como tambm proporcionava o prazer adicional de estudar e dominar o local. Esse elo entre o poder e o prazer no domnio imperial magnificamente demonstrado por Leila

Kinney e Zeynep Celik em seu estudo da dana do ventre, em que as exibies de tipo quase etnogrfico oferecidas por exposies europeias vieram, na verdade, a se associar com o lazer consumista baseado na Europa. 77 Duas ramificaes paralelas so levantadas em The painting of modern life [A pintura da vida moderna], estudo de T. J. Clark sobre Manet e outros pintores parisienses, em particular o surgimento na Frana metropolitana de formas pouco usuais de lazer e de erotismo, em parte influenciadas por modelos exticos; e na leitura desconstrucionista que Malek Alloula faz dos cartes-postais franceses com mulheres argelinas, do comeo do sculo XX, no livro The colonial harem [O harm colonial]. 78 Obviamente, o Oriente como terra de poder e promessas aqui de grande importncia. Quero sugerir, porm, a razo pela qual minhas tentativas de uma leitura em contraponto so, talvez, excntricas ou bizarras. Em primeiro lugar, embora eu avance por linhas em geral cronolgicas, do comeo ao fim do sculo XIX, na verdade no estou tentando oferecer uma sequncia consecutiva de eventos, correntes ou obras. Cada obra individual vista em termos tanto de seu passado quanto de interpretaes posteriores. Em segundo lugar, o argumento global que essas obras culturais que me interessam irradiam e interferem com categorias aparentemente estveis e impermeveis, fundadas no sexo, periodizao, nacionalidade ou estilo, sendo que essas categorias supem que o Ocidente e sua cultura so em larga medida independentes de outras culturas, e da busca concreta do poder, da autoridade, do privilgio e do domnio. Em vez disso, quero mostrar que a estrutura de atitudes e referncias prevalece e exerce influncia de todas as maneiras, em todas as formas e lugares, mesmo bem antes da chamada era do imprio; longe de ser autnoma ou transcendente, ela est prxima do mundo histrico; longe de ser fixa e pura, ela hbrida, partilhando da superioridade racial bem como da genialidade artstica, da autoridade poltica bem como da tcnica, de procedimentos simplistas e redutores bem como de mtodos complexos.

Considere-se Aida, a famosa pera egpcia de V erdi. Como espetculo visual, musical e teatral, Aida faz muitas coisas pela e na cultura europeia: uma delas confirmar o Oriente como lugar essencialmente extico, distante e antigo onde os europeus podem se permitir certas exibies de fora. Em simultneo com a composio de Aida, as exposies universais europeias costumavam apresentar modelos de aldeias, vilas e ptios coloniais, e coisas do gnero; enfatizava-se a maleabilidade e transportabilidade das culturas secundrias ou inferiores. Elas eram expostas aos ocidentais como microcosmos do domnio imperial mais amplo. Afora isso, pouco se concedia ao no europeu. 79 Aida sinnimo da grande pera caracterstica da alta cultura do sculo XIX. Junto com um reduzidssimo nmero de outras peras, ela sobreviveu por mais de um sculo como obra imensamente popular e, ao mesmo tempo, objeto de profundo respeito de msicos, crticos e musiclogos. Todavia, a grandiosidade e a eminncia de Aida, embora evidentes a todos que a tenham visto ou ouvido, so questes complexas sobre as quais se multiplicam as mais variadas teorias especulativas, sobretudo no que se refere s ligaes entre ela e seu momento histrico e cultural no Ocidente. Em Opera: The extravagant art [pera: A arte extravagante], Herbert Lindenberger apresenta a imaginativa teoria de que Aida, Boris Godunov e Gtterdmmerung so peras de 1870, ligadas respectivamente arqueologia, historiografia nacionalista e filologia. 80 Wieland Wagner, que produziu Aida em Berlim em 1962, trata a pera, conforme ele diz, como um mistrio africano. Ele v nessa obra uma prefigurao da pera de seu av, Tristo, com um conflito irredutvel entre Ethos e Bios em seu cerne (Verdis Aida ist ein Drama des anauflsbaren Konflikts zwischen Ethos und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den Forderungen des Lebens). 81 Em seu esquema, Amnris a figura central, dominada por um Riesenphallus, que paira sobre ela qual vigoroso cacete; segundo seu livro, em geral via-se Aida prostrada ou agachada no fundo de cena. 82

Mesmo que deixemos de lado a vulgaridade a que com frequncia se presta a famosa cena triunfal no ato II, de se notar que Aida representa o clmax de um desenvolvimento de estilo e viso que levou V erdi de Nabuco e I lombardi na dcada de 1840, passando por Rigoletto, Trovatore, Traviata, Simon Boccanegra e Un ballo in maschera na dcada de 1850, at a problemtica Forza del destino e Don Carlos na dcada de 1860. Por trs dcadas, V erdi foi considerado o grande compositor italiano, com uma carreira que acompanhava e parecia ser um comentrio sobre o Risorgimento. Aida foi a ltima pea pblica e poltica que V erdi escreveu antes de se voltar para as duas peras essencialmente domsticas, ainda que intensas, com que ele encerrou sua vida de compositor, Otello e Falstaff. Todos os grandes estudiosos de V erdi Julian Budden, Frank Walker, William Weaver, Andrew Porter, Joseph Wechsberg notam que Aida no s recusa as formas musicais tradicionais, como a cabaletta e o concertato, mas tambm lhes acrescenta um novo cromatismo, uma sutileza de orquestrao e uma eficcia dramtica que no se encontram em nenhuma obra de qualquer compositor da poca, exceto Wagner. A objeo de Joseph Kerman, em Opera as drama [A pera como drama], interessante pelo que reconhece da singularidade de Aida: O resultado em Aida , em minha opinio, uma disparidade quase constante entre a simplicidade loquaz prpria do libreto e a espantosa complexidade da expresso musical pois evidentemente a tcnica de V erdi nunca foi to rica. Apenas Amnris adquire vida; Aida totalmente indistinta; Radams parece um retrocesso, se no a Metastsio, pelo menos a Rossini. Desnecessrio dizer que algumas pginas, nmeros e cenas esto alm de qualquer elogio, razo suficiente para a grande popularidade desta pera. Contudo, h uma curiosa falsidade em Aida que est muito distante de V erdi, e lembra Meyerbeer de uma forma mais perturbadora do que o aparato gr-operstico de triunfos, consagraes e bandas de

metais. 83 O texto prossegue inegavelmente persuasivo; Kerman tem razo quanto falsidade de Aida, mas no consegue de forma alguma explicar suas causas. Devemos lembrar acima de tudo que a obra anterior de V erdi chamava a ateno porque envolvia e atraa diretamente seu pblico, na maioria italiano. Seus dramas musicais retratavam heris e heronas incorrigivelmente voluntariosos no pleno esplendor das lutas (amide incestuosas) pelo poder, fama e honra, mas como Paul Robinson sustentou de maneira convincente em Opera and ideas [pera e ideias] eram quase todas concebidas como peras polticas, repletas de estridncia retrica, msicas marciais e emoes desbragadas. Talvez o componente mais bvio do estilo retrico de V erdi para colocar de maneira brusca a questo seja o simples barulho. Com Beethoven, ele dos mais ruidosos entre todos os grandes compositores. [...] Do mesmo modo que um orador poltico, V erdi no consegue permanecer parado por muito tempo. Solte a agulha ao acaso num disco de uma pera verdiana, e muito provavelmente voc ser premiado com uma barulheira considervel.84 Robinson, adiante, diz que a esplndida algazarra de V erdi presta-se bem a ocasies como paradas, comcios e discursos, 85 que durante o Risorgimento eram ouvidos como amplificaes verdianas de fatos da vida real. (Aida no exceo, como se pode ver, por exemplo, logo no incio do segundo ato, com a tremenda pea conjunta Su del Nilo, para vrios solistas e um enorme coro.) Agora de conhecimento geral que as rias de peras anteriores de V erdi (sobretudo de Nabuco, I lombardi e tila) levavam o pblico a uma participao frentica, to imediato era seu impacto, to grande a clareza de suas referncias a fatos contemporneos e sua absoluta eficincia em conduzir todo mundo a um intenso clmax teatral. As peras anteriores de V erdi, mesmo com temas frequentemente exticos ou outrs, eram voltadas para a Itlia e os italianos (e com especial intensidade, paradoxalmente, em Nabuco), ao passo que Aida

tratava do Egito e egpcios da Antiguidade, fenmeno muito mais distante e menos envolvente do que qualquer outro musicado por V erdi. No que Aida carea da habitual ruidosidade poltica de seu autor, pois certamente a cena 2 (a chamada cena triunfal) do segundo ato a maior coisa que ele escreveu para o palco, quase que um arremedo cmico de tudo o que um teatro operstico pode reunir e apresentar. Mas Aida autorrestritiva, atipicamente contida, e no h nenhuma notcia de qualquer entusiasmo participativo em relao a ela, embora seja a obra mais encenada, por exemplo, no Metropolitan de Nova York. As outras peras de V erdi que tratam de culturas distantes ou estranhas no impedem que o pblico se identifique de alguma maneira, e Aida, como as peras anteriores, tem um tenor e uma soprano que querem se amar, mas so impedidos por um bartono e uma mezzo. O que h, portanto, de diferente em Aida, e por que a mistura habitual de V erdi gerou um composto to inusitado de competncia magistral e neutralidade afetiva? As circunstncias da composio e da estreia de Aida so nicas na carreira de V erdi. O contexto poltico e certamente o cultural em que V erdi trabalhou entre o comeo de 1870 e o final de 1871 incluam no s a Itlia, como tambm a Europa imperial e o Vice-Reino do Egito, formalmente parte do imprio otomano, mas agora se estabelecendo gradualmente como regio dependente e subsidiria da Europa. As peculiaridades de Aida seu tema e contexto, sua grandiosidade monumental, seus efeitos visuais e musicais curiosamente frios, sua musicalidade ultradesenvolvida e uma situao domstica restrita, sua posio esdrxula na carreira de V erdi requerem o que venho chamando de interpretao contrapontual, que no se reduz concepo corrente da pera italiana nem, em termos mais gerais, s ideias predominantes a respeito das grandes obras-primas da civilizao europeia oitocentista. Aida, como a prpria forma operstica, uma obra hbrida e radicalmente impura, que pertence tanto histria da cultura quanto experincia histrica da dominao ultramarina. uma obra compsita, construda em torno de disparidades e discrepncias

que foram ignoradas ou inexploradas, mas podem ser rememoradas e mapeadas de forma descritiva; so interessantes nelas mesmas, e explicam a irregularidade, as anomalias, as restries e silncios de Aida com mais clareza do que aquele tipo de anlise enfocado exclusivamente na cultura italiana e europeia. Apresentarei ao leitor materiais que, por estranho que parea, no podem ser, mas foram sistematicamente descurados. Em larga medida, a dificuldade de Aida consiste, ao fim, no fato de ser uma pera no sobre, mas da dominao imperial. Havero de surgir semelhanas com a obra de Jane Austen igualmente improvvel como arte relacionada com a questo imperial. Se interpretarmos Aida dessa perspectiva, cientes de que ela foi escrita e apresentada primeiramente num pas africano com o qual V erdi no tinha qualquer ligao, iro se patentear vrios traos novos. O prprio V erdi comenta algo a respeito numa carta que inaugura sua ligao, ainda num estado quase totalmente latente, com uma pera egpcia. Escrevendo a Camille du Locle, amigo ntimo que acabava de voltar de uma voyage en Orient, V erdi diz em 19 de fevereiro de 1868: Quando nos encontrarmos, voc me descrever todos os acontecimentos de sua viagem, as maravilhas que viu e a beleza e fealdade de um pas que, antigamente, possuiu uma grandeza e uma civilizao que nunca tive oportunidade de admirar. 86 Em 1o de novembro de 1869, a inaugurao do Teatro de pera do Cairo foi um acontecimento de grande brilho, por ocasio das comemoraes para a abertura do canal de Suez; a pera apresentada foi Rigoletto. Semanas antes, V erdi havia declinado a oferta do quediva Ismail para compor um hino para a ocasio, e em dezembro ele escreveu uma longa carta a Du Locle sobre os riscos de peras remendadas: Quero a arte em todas as suas manifestaes, no o arranjo, o artifcio e o sistema que voc prefere, dizia ele, alegando que, de seu lado, ele desejava obras unificadas, onde a ideia UNA, e tudo deve convergir para formar esse UNO. 87 Embora isso fosse uma resposta sugesto de Du Locle para que V erdi compusesse uma

pera para Paris, elas surgem durante a composio de Aida com uma frequncia suficiente para se tornarem um tema importante. Em 5 de janeiro de 1871, ele escreveu a Nicola de Giosa: Hoje as peras so escritas com tantas intenes dramticas e musicais diferentes que quase impossvel interpret-las; e parece-me que ningum poder se ofender se o autor, na estreia inicial de uma de suas criaes, enviar em seu lugar uma pessoa que tenha estudado cuidadosamente a obra sob a direo do prprio autor. 88 Em 11 de abril de 1871, ele escreveu a Ricordi dizendo que admitia apenas um criador para sua obra ele prprio: No concedo o direito de criar cantores e regentes porque, como disse antes, um princpio que leva ao abismo. 89 Por que, ento, V erdi acabou aceitando o convite do quediva Ismail para escrever uma pera especial para o Cairo? Uma das razes foi, sem dvida, o dinheiro: ele recebeu 150 mil francos em ouro. Tambm se sentiu envaidecido, visto que, afinal, a escolha recaiu em primeiro lugar sobre ele, antes de Wagner e Gounod. De igual importncia, a meu ver, foi o enredo que lhe ofereceu Du Locle, o qual havia recebido um esboo de Auguste Mariette, famoso egiptlogo francs, para um eventual tratamento operstico. Em 26 de maio de 1870, V erdi comunicava numa carta a Du Locle que havia lido o resumo egpcio, que estava bem-feito e oferece uma esplndida mise-en-scne. 90 Tambm observava que o trabalho indicava uma mo muito experiente, acostumada a escrever e que conhece muito bem o teatro. No comeo de junho, ele comeou a trabalhar em Aida, logo manifestando a Ricordi sua impacincia pela lentido com que caminhavam as coisas, mesmo quando solicitou os servios de um certo Antonio Ghislanzoni como libretista. Essas coisas tm de ser feitas muito rpido, diz naquela passagem. No roteiro simples, intenso e sobretudo autenticamente egpcio de Mariette, V erdi vislumbrou uma inteno unitria, a marca ou trao de um esprito experiente e magistral que ele esperava igualar na msica. Numa poca de sua carreira marcada por decepes, frustraes, colaboraes insatisfatrias com empresrios, agentes de vendas,

cantores a estreia de Don Carlos em Paris era um exemplo recente, ainda doloroso , V erdi viu a oportunidade de criar uma obra que poderia supervisionar em todos os detalhes, desde o esboo inicial at a noite de estreia. Alm disso, seria apoiado nessa iniciativa por membros da realeza: com efeito, Du Locle sugeriu que o vice-rei no s desejava desesperadamente a pera, como tambm tinha ajudado Mariette a escrev-la. V erdi podia supor que um rico potentado oriental havia se juntado a um arquelogo ocidental realmente sincero e brilhante, para lhe oferecer uma oportunidade na qual poderia se mostrar uma presena artstica firme e imponente. A origem e a locao egpcias da histria, que podiam ser um fator de estranhamento, parecem ter, pelo contrrio, instigado seu senso de domnio tcnico. At onde pude avaliar, V erdi no nutria qualquer sentimento pelo Egito moderno, ao contrrio de suas ideias to elaboradas acerca da Itlia, Frana e Alemanha, muito embora tenha recebido demonstraes de que estava fazendo algo pelo Egito, por assim dizer, em nvel nacional. Foi o que lhe disse Draneht Bey (n Pavlos Pavlidis), o diretor da pera do Cairo, e Mariette, que foi a Paris aprontar os figurinos e cenrios no vero de 1870 (e depois ficou preso l, durante a Guerra Franco-Prussiana), recordava-lhe constantemente que no estavam poupando despesas para montar um espetculo de fato grandioso. V erdi estava decidido a acertar na letra e na msica, assegurando-se que Ghislanzoni encontrasse a parola scenica perfeita, 91 fiscalizando os detalhes da apresentao com um cuidado constante. Nas complicadssimas negociaes para escolher a primeira Amnris, a contribuio de V erdi para o imbrglio lhe valeu o ttulo de maior jesuta do mundo. 92 A presena submissa ou pelo menos indiferente do Egito em sua vida permitiu-lhe que se dedicasse, com uma intensidade aparentemente inabalvel, concretizao de suas intenes artsticas. Mas creio que V erdi acabou confundindo fatalmente essa capacidade complexa, e no fundo cooperativa, de dar vida a uma distante fbula operstica com o ideal romntico de uma obra de arte

inconstil, organicamente integrada, moldada apenas pela inteno esttica de um criador nico. Assim, uma concepo imperial do artista casava muito bem com uma concepo imperial de um mundo no europeu cujas ligaes com o compositor europeu eram mnimas ou inexistentes. Para V erdi, essa conjuno deve ter se afigurado excelente. Por anos submetido aos caprichos impertinentes do pessoal do teatro, agora ele podia governar seu domnio vontade; quando ele estava preparando a pera para ser apresentada no Cairo e uns dois meses depois (fevereiro de 1872) para a premire italiana no Scala, Ricordi disse-lhe que voc ser o Moltke do Scala (2 de setembro de 1871). 93 To fortes eram os atrativos desse papel marcialmente dominante que a certa altura, numa carta a Ricordi, V erdi associa de maneira explcita suas metas estticas s de Wagner e, o que mais significativo, a Bayreuth (mesmo que somente como uma proposta terica), cujas apresentaes o prprio Wagner pretendia dominar de modo praticamente completo. A disposio das cadeiras da orquestra de importncia muito maior do que em geral se acredita para a harmonia dos instrumentos, para a sonoridade e o efeito. Esses pequenos aperfeioamentos a seguir abriro espao para outras inovaes, que sem dvida viro algum dia; entre elas, tirar do palco os camarotes dos espectadores, trazer a cortina para a ribalta; uma outra, tornar a orquestra invisvel. No ideia minha, mas de Wagner. excelente. Parece impossvel que hoje toleremos a viso de fraques surrados e gravatas brancas, por exemplo, misturados com figurinos egpcios assrios e drudicos etc. etc., e, pior ainda, quase no meio do cho, que vejamos o topo das harpas, o brao dos contrabaixos e a batuta do regente erguidos no ar. 94 V erdi aqui fala de apresentao teatral expurgada das habituais interferncias dos teatros de pera, expurgada e isolada de maneira a impressionar o pblico com uma nova mescla de autoridade e verossimilhana. So evidentes os paralelos com o que Stephen Bann,

e m The clothing of Clio [A roupagem de Clio] definiu como a composio histrica do lugar em autores histricos como Walter Scott e Byron. 95 A diferena que V erdi podia se valer, e de fato se valeu, pela primeira vez na pera europeia, de uma viso histrica e de uma autoridade acadmica no campo de egiptologia. Essa cincia estava encarnada na pessoa de Auguste Mariette, prximo de V erdi, cuja nacionalidade e formao francesas faziam parte de uma genealogia imperial fundamental. V erdi talvez no tivesse como conhecer a fundo a pessoa de Mariette, mas ficou muito impressionado com seu roteiro inicial e reconheceu nele um especialista qualificado cuja competncia poderia apresentar o antigo Egito com uma credibilidade legitimada. O que se deve enfatizar aqui que a egiptologia a egiptologia e no o Egito. Mariette pde existir por causa de dois importantes antecessores, ambos franceses, ambos imperiais, ambos reconstrutivos, e, se eu puder recorrer a um termo de Northrop Frye, ambos presentacionais: primeiro, a obra arqueolgica da Description de lEgypte, de Napoleo; segundo, o deciframento dos hierglifos por Champollion, apresentado em 1822 em sua Lettre M. Dacier [Carta ao sr. Dacier], e em 1824 no Prcis du systme hiroglyphique [Smula do sistema hieroglfico]. Com presentacional e reconstrutivo eu quero designar uma srie de caractersticas que pareciam feitas sob medida para V erdi: a expedio militar de Napoleo ao Egito foi motivada pela vontade de tomar o Egito, ameaar os ingleses e demonstrar o poderio francs; mas Napoleo e seus especialistas acadmicos estavam l tambm para mostrar o Egito Europa, no sentido de exibir sua antiguidade, sua riqueza de associaes, sua importncia cultural e uma aura prpria para um pblico europeu. Mas isso no se faria sem uma inteno esttica, alm de poltica. O que Napoleo e suas equipes encontraram foi um Egito cujas dimenses antigas estavam toldadas pela presena muulmana, rabe e at otomana, interpondo-se em toda parte entre o exrcito invasor francs e o antigo Egito. Como se chegaria a esse outro lado,

mais antigo e mais prestigioso? Aqui teve incio o vis especificamente francs da egiptologia, que prosseguiu na obra de Champollion e Mariette. O Egito tinha de ser reconstrudo em modelos ou desenhos cuja escala, cuja grandiosidade de projeo (e digo de projeo porque, ao folhear a Description, sabemos que estamos olhando desenhos, diagramas, pinturas de stios faranicos empoeirados, decrpitos, abandonados, que parecem magnficos e ideais como se existissem apenas espectadores europeus, e no egpcios modernos) e cuja distncia extica eram de fato sem precedentes. As reprodues na Description, portanto, no so descries, e sim atribuies. Em primeiro lugar, os templos e palcios foram reproduzidos numa orientao e perspectiva que representavam a realidade do antigo Egito refletida atravs de olhos imperiais; a seguir como todos estavam vazios ou no tinham vida , era preciso, nas palavras de Ampre, faz-los falar, e nisso consistiu a eficcia do deciframento de Champollion; por fim, podiam ser removidos de seu contexto e transportados para a Europa, para l serem usados. Tal foi, como veremos, a contribuio de Mariette. Esse processo contnuo ocorreu aproximadamente de 1798 at a dcada de 1860, e francs. Ao contrrio da Inglaterra, que tinha a ndia, e da Alemanha, que em certa poca e distncia contava com o conhecimento organizado sobre a Prsia e a ndia, a Frana dispunha desse campo bastante imaginativo e empreendedor em que, como diz Raymond Schwab em The Oriental Renaissance [A Renascena oriental], estudiosos de Roug a Mariette no fim da linha [iniciada pelo trabalho de Champollion] [...] eram [...] exploradores com carreiras isoladas que aprenderam tudo por conta prpria. 96 Os savants napolenicos eram exploradores que aprenderam tudo por conta prpria, na medida em que no havia nenhum corpo de conhecimento sistemtico sobre o Egito, efetivamente moderno e cientfico, ao qual pudessem recorrer. Como Martin Bernal caracterizou a questo, embora o prestgio do Egito fosse considervel durante todo o sculo XVIII, ele estava associado a correntes msticas e esotricas como a

maonaria. 97 Champollion e Mariette eram excntricos e autodidatas, mas movidos por energias cientficas e racionalistas. O significado disso nos termos ideolgicos da apresentao do Egito na arqueologia francesa que o Egito podia ser descrito como a primeira e essencial influncia oriental no Ocidente, assero que Schwab, com toda a razo, considera falsa, por ignorar o trabalho orientalista realizado por estudiosos europeus sobre outras partes do mundo antigo. Em todo caso, diz Schwab: Escrevendo na Revue des Deux-Mondes em junho de 1868 [exatamente quando Draneht, o quediva Ismail e Mariette comearam a conceber a futura Aida], Ludovic Vitet saudou as descobertas inigualveis dos orientalistas nos cinquenta anos anteriores. At falou na revoluo arqueolgica de que o Oriente teatro, mas afirmou calmamente que o movimento iniciou com Champollion e tudo comeou graas a ele. Ele o ponto de partida de todas essas descobertas. Vitet, seguindo a progresso que j estava estabelecida no esprito do pblico, passou ento para os monumentos assrios e por fim a algumas palavras sobre os V edas. E no se demorou sobre eles. Pelo visto, depois da expedio de Napoleo ao Egito, os monumentos e as misses de estudo nos stios egpcios j tinham falado a todos. A ndia nunca reviveu, a no ser no papel. 98 A carreira de Auguste Mariette significativa para Aida de muitas maneiras interessantes. Embora tenham ocorrido algumas discusses sobre sua contribuio exata para o libreto, sua interveno foi aclamada definitivamente por Jean Humbert como a mais importante e inaugural para a pera. 99 (Por trs do libreto, estava seu papel de principal desenhista de antiguidades no pavilho egpcio da Exposio Internacional de Paris, de 1867, uma das primeiras e maiores mostras do poderio imperial.) Mesmo que a arqueologia, a grande pera e as exposies universais

europeias sejam obviamente diferentes, algum como Mariette estabelece entre elas uma conexo bastante sugestiva. H um relato perspicaz do que teria possibilitado o trnsito de Mariette entre os trs mundos: As exposies universais do sculo XIX eram concebidas como microcosmos que resumiriam toda a experincia humana passado e presente, com projees para o futuro. Em sua ordem cuidadosamente articulada, elas tambm significavam a relao dominante de poder. O ordenamento e a caracterizao hierarquizavam, racionalizavam e reificavam diferentes sociedades. As hierarquias resultantes retratavam um mundo onde as raas, os sexos e as naes ocupavam posies fixas a eles atribudas pelos comits dos pases anfitries da exposio. As formas pelas quais as culturas no ocidentais eram apresentadas nas feiras se definiam a partir dos arranjos sociais j estabelecidos na cultura anfitri, a Frana; assim, importante descrever os parmetros, pois eles colocavam os padres de representao nacional e proporcionavam os canais de expresso cultural que poderiam modelar o conhecimento produzido pelas exposies. 100 No catlogo que redigiu para a exposio de 1867, Mariette acentuou bastante os aspectos reconstrutivos, deixando poucas dvidas de que ele fora o primeiro a trazer o Egito Europa. E podia fazer isso devido ao enorme xito de sua pesquisa arqueolgica em cerca de 35 stios, inclusive em Gize, Sakkarah, Edfu e Tebas, onde, nas palavras certeiras de Brian Fagan, ele fez escavaes com total desembarao. 101 Alm disso, Mariette dedicava-se regularmente a escavar e esvaziar os stios arqueolgicos, de modo que os museus europeus (sobretudo o Louvre) aumentavam seus tesouros egpcios, enquanto Mariette expunha com cinismo as tumbas verdadeiras vazias no Egito, ostentando um ar muito afvel em suas explicaes para os funcionrios egpcios desapontados. 102 Servindo ao quediva, Mariette conheceu Ferdinand de Lesseps, o

engenheiro do canal de Suez. Sabemos que os dois trabalharam juntos em vrios projetos de restaurao e curadoria, e tenho certeza de que ambos partilhavam uma viso semelhante talvez remontando a antigas ideias europeias saint-simonianas, manicas e teosficas sobre o Egito , a partir da qual concebiam seus projetos absolutamente extraordinrios, cuja eficcia, note-se, aumentava graas personalidade de cada um deles, na qual se aliavam a fora de vontade, uma tendncia teatral e a presteza cientfica. Tendo escrito o libreto de Aida, Mariette passou para a criao dos cenrios e figurinos, e com isso voltou para os desenhos cnicos notavelmente profticos da Description. As pginas mais impressionantes da Description parecem pedir algumas aes ou personagens bem grandiosos, e por causa de sua escala e desolao parecem cenrios opersticos prontos para ser ocupados. O contexto europeu implcito nelas um teatro de poder e conhecimento, enquanto seu contexto egpcio concreto no sculo XIX simplesmente desapareceu. Era no templo de Phylae, tal aparece na Description (e no um suposto original em Mnfis), que Mariette, com quase toda a certeza, estava pensando ao desenhar a primeira cena de Aida, e embora seja improvvel que V erdi tenha visto essas ilustraes, ele viu reprodues que estavam em ampla circulao na Europa; por isso foi mais fcil alocar a ruidosa msica militar que ressurge com tanta frequncia nos dois primeiros atos de Aida. Tambm provvel que as noes de Mariette sobre os figurinos proviessem de ilustraes na Description, adaptando-as para a pera, a despeito de diferenas substanciais. Creio que Mariette transformou mentalmente os originais faranicos num equivalente moderno aproximado, equipando egpcios pr-histricos com estilos vigentes em 1870: o que denunciam as faces europeizadas, as barbas e os bigodes. O resultado foi um Egito orientalizado, a que V erdi chegara na msica por conta prpria. Exemplos famosos surgem sobretudo no segundo ato: o cntico da sacerdotisa e, um pouco mais adiante, a

dana ritual. Sabemos que V erdi se preocupou muito com a exatido dessa cena, pois requeria o mximo de autenticidade, o que o levou a se informar sobre as mais minuciosas questes histricas. Um documento que Ricordi enviou a V erdi no vero de 1870 contm informaes sobre o Egito antigo, os mais detalhados referentes a consagraes, ritos sacerdotais e outros fatos sobre a antiga religio egpcia. V erdi utilizou pouco desse material, mas as fontes indicam uma percepo europeia generalizada do Oriente fundada em V olney e Creuzer, alm do trabalho arqueolgico mais recente de Champollion. Tudo isso, porm, se refere a sacerdotes: em nenhuma parte h meno a mulheres. V erdi faz duas coisas com esse material. Converte alguns sacerdotes em sacerdotisas, seguindo a prtica europeia convencional de conferir uma posio central s mulheres orientais em qualquer situao extica: os equivalentes funcionais de suas sacerdotisas so as danarinas, as escravas, as concubinas e as beldades de harm, dominantes na arte europeia dos meados do sculo XIX e nos entretenimentos da dcada de 1870. Essas exibies de erotismo feminino lorientale expressavam as relaes de poder e revelavam um desejo de acentuar a supremacia por meio da representao. 103 fcil apontar parte disso na cena do segundo ato, no quarto de Amnris, em que a sensualidade e a crueldade surgem inevitavelmente associadas (por exemplo, na dana das escravas mouras). A outra coisa que faz V erdi converter o clich orientalista geral da vida na corte numa farpa bastante direta contra os sacerdotes do sexo masculino. A meu ver, Rmfis, o sumo-sacerdote, moldado a partir do antic1ericalismo de V erdi, prprio do Risorgimento italiano, e de suas ideias a respeito do potentado desptico oriental, um homem que exigir vingana por simples gosto sanguinrio, mascarado de legalismo e envolto em precedentes dados nas escrituras religiosas. Quanto msica modalmente extica, sabemos por suas cartas que V erdi consultou a obra de Franois-Joseph Ftis, um musiclogo belga que parece t-lo irritado e fascinado em igual medida. Ftis foi o

primeiro europeu a tentar um estudo da msica no europeia como parte separada da histria geral da msica, em seu Resum philosophique de lhistoire de la musique [Resumo filosfico da histria da msica] (1835). Sua obra inacabada, Histoire gnrale de la musique depuis les temps anciens nos jours [Histria geral da msica desde os tempos antigos at nossos dias] (1869-76), levava esse projeto ainda mais adiante, enfatizando a singularidade e a identidade plena da msica extica. Ao que parece, Ftis conhecia a obra de E. W. Lane sobre o Egito oitocentista, bem como os dois volumes da Description sobre a msica egpcia. Ftis foi de proveito para V erdi por oferecer exemplos de msica oriental os clichs harmnicos, muito usados no trecho do carnaval, baseiam-se num nivelamento da hipertnica e de instrumentos orientais, que em alguns casos correspondiam s representaes da Description: harpas, flautas e a trompa cerimonial, agora bastante conhecida, mas que V erdi teve um certo trabalho, com alguns momentos cmicos, para conseguir que fosse feita na Itlia. Por fim, V erdi e Mariette colaboraram no aspecto imaginativo e, em minha opinio, com grande xito para criar a atmosfera absolutamente maravilhosa do terceiro ato, a chamada cena do Nilo. Aqui tambm, a cena imaginada por Mariette provavelmente tomou como modelo uma representao idealizada da Description napolenica, enquanto V erdi intensificou sua concepo de um antigo Oriente usando meios musicais menos literais e mais sugestivos. O resultado uma magnfica pintura tonal com um contorno malevel que sustenta o calmo cenrio da abertura do ato, e a seguir se abre para o turbulento e conflituoso clmax entre Aida, seu pai e Radams. O rascunho de Mariette para a locao dessa cena grandiosa como uma sntese de seu Egito: O cenrio representa um jardim do palcio. esquerda, a fachada oblqua de um pavilho ou tenda. No fundo do palco corre o Nilo. No horizonte as montanhas da cordilheira lbia, vivamente iluminadas pelo ocaso. Esttuas, palmeiras, plantas tropicais. 104 No admira que, como V erdi, ele se considerasse criador como disse

numa carta ao paciente e sempre engenhoso Draneht (19 de julho de 1871): Aida de fato um produto de meu trabalho. Fui eu que convenci o vice-rei a ordenar sua apresentao; Aida, numa palavra, uma criao de meu crebro. 105 Assim, Aida incorpora e amalgama materiais sobre o Egito de uma forma que tanto V erdi quanto Mariette poderiam reivindicar como de lavra prpria. Mas, a meu ver, a obra padece ou no mnimo peculiar pela seletividade e pela nfase dos aspectos escolhidos e, em consequncia, daqueles excludos. Decerto V erdi teve ocasio de imaginar o que os egpcios modernos pensavam de sua obra, como os ouvintes reagiam individualmente sua msica, o que aconteceria com a pera depois da estreia. Mas quase nada disso veio a ser registrado, exceto algumas cartas mal-humoradas censurando os crticos europeus na estreia: deram-lhe uma acolhida pouco favorvel, disse ele num tom meio rude. Numa carta a Filippi, j comeamos a sentir um distanciamento de V erdi em relao pera, um Verfremdungseffekt creio eu, j inscrito na cena e no libreto de Aida: [...] V oc no Cairo? Esta a publicidade mais poderosa para Aida que se poderia imaginar! Parece-me que, dessa maneira, a arte no mais arte, e sim um negcio, um jogo agradvel, uma caada, algo a ser perseguido, algo que deve receber, se no o sucesso, pelo menos a notoriedade a qualquer custo! Minha reao a isso de desgosto e humilhao! Sempre lembro com alegria meus primeiros tempos, quando, quase sem amigos, sem ningum para falar a meu respeito, sem nenhum preparativo, sem qualquer espcie de influncia, eu me apresentava diante do pblico com minhas peras, pronto para ser fulminado e muito feliz se conseguia despertar alguma impresso favorvel. Agora, que pomposidade para uma pera!!!! Jornalistas, artistas, cantores, corais, regentes, instrumentistas etc. etc. Todos eles devem levar sua pedra para o edifcio da publicidade e assim montar um quadro de pequenas bagatelas que no acrescentam nada ao valor de uma pera; na

verdade, obscurecem o valor real (se houver algum). deplorvel, profundamente deplorvel!!!! Agradeo-lhe seu gentil convite para o Cairo, mas anteontem escrevi a Bottesini tudo o que se refere a Aida. Para essa pera, desejo apenas que a mise-en-scne e a execuo vocal e instrumental sejam boas, sobretudo inteligentes. Quanto ao resto, la grace de Dieu; pois assim comecei e assim desejo acabar minha carreira [...]. 106 Esses protestos so um prolongamento de suas ideias sobre a inteno nica da pera: V erdi parece estar dizendo que Aida uma obra de arte autossuficiente, e vamos deixar por isso mesmo. Mas aqui no h outra coisa, alguma sensao de V erdi em relao a uma pera composta rara um lugar com o qual ele no pode se relacionar, com um enredo que termina num beco sem sada, num emparedamento literal? A percepo de V erdi quanto s incongruncias de Aida ressurge em outro lugar. Em certo ponto, ele fala com ironia em acrescentar Palestrina harmonia da msica egpcia, e tambm parece perceber a que ponto o Egito antigo era no s uma civilizao morta, mas tambm uma cultura da morte, cuja ideologia de conquista (conforme ele a adaptou de Herdoto e de Mariette) estava relacionada com uma ideologia do alm-tmulo. A ligao bastante sombria, desencantada e vestigial de V erdi com a poltica do Risorgimento, enquanto trabalhava n a Aida, aparece na obra como o sucesso militar que acarreta o malogro pessoal, ou ainda como triunfo poltico apresentado nos tons ambivalentes do impasse humano, em suma, da Realpolitik. Aparentemente, V erdi imaginava os atributos positivos da patria de Radams desembocando nos tons fnebres da terra addio, e o palco dividido do quarto ato que tem como fonte possvel uma das pranchas da Description na certa imprimiu vigorosamente em seu esprito a discordia concors da paixo no correspondida de Amnris e a morte bem-aventurada de Aida e Radams.

A rarefao e a imobilidade de Aida so aliviadas apenas pelas danas e desfiles triunfais, mas mesmo essas exibies so de certa forma sabotadas: V erdi era inteligente e honesto demais para deix-las inclumes. A dana da consagrao triunfante de Rmfis no primeiro ato leva, evidentemente, queda de Radams no terceiro e quarto atos, de modo que no h muito motivo de satisfao; a dana das escravas mouras no ato II, cena 1, uma dana de escravas que entretm Amnris, enquanto ela brinca maldosamente com a escrava Aida, sua rival. Quanto parte realmente famosa do ato II, cena 2, aqui temos talvez o cerne do flagrante apelo de Aida tanto sobre o pblico quanto sobre os diretores, que a tomam como uma oportunidade de fazer praticamente qualquer coisa, por ser excessiva e espalhafatosa. De fato, talvez isso no se afaste muito da inteno de Verdi. Tomemos trs exemplos modernos. Primeiro:

Aida em Cincinnati (maro de 1986). Um informe do Teatro de pera de Cincinnati anuncia que, para a apresentao de Aida nesta temporada, participariam da cena triunfal os seguintes animais: um porco-da-terra, um macaco, um elefante, uma jiboia, um pavo, um tucano, um falco de cauda vermelha, um tigre branco, um lince siberiano, uma cacatua e uma chita total, onze; e que o conjunto total para a produo somar 261, sendo composto de oito principais, 117 do coro (quarenta cantores regulares, 77 extras), 24 do bal, 101 figurantes (incluindo doze guardas de zoolgico) e onze animais. 107 uma Aida como vazo mais ou menos indmita de opulncia, meio cmica, proeza encenada e reencenada com vulgaridade inigualvel nas Termas de Caracalla. Em contraposio, h o ato II, cena 2, de Wieland Wagner, um desfile de prisioneiros etopes carregando totens, mscaras, objetos rituais como elementos de uma exposio etnogrfica para o pblico. Era a transferncia de toda a locao da obra, do Egito dos faras para a frica mais sombria de uma idade pr-histrica: O que eu estava tentando fazer, em relao ao cenrio, era dar a Aida o perfume colorido que h nela extraindo-o no de um museu egpcio, mas da atmosfera inerente prpria obra. Eu queria sair do falso rebuscamento egpcio e da falsa monumentalidade operstica, da pintura histrica hollywoodiana, e voltar aos tempos arcaicos isto , em termos da egiptologia aos tempos prdinsticos. 108 A nfase de Wagner recai sobre a diferena entre o nosso mundo e o deles, algo sem dvida enfatizado tambm por V erdi ao reconhecer que a pera fora originalmente concebida e composta para um lugar, que, decididamente, no era Paris, Milo ou Viena. E esse reconhecimento nos leva, de forma bastante interessante, Aida encenada no Mxico em 1952, na qual a cantora principal, Maria Callas

encobre todo o conjunto terminando com um alto mi-bemol, uma oitava acima da nota escrita por Verdi. Nesses trs exemplos, tenta-se explorar essa nica brecha que V erdi permitiu na obra, como que uma abertura pela qual deixasse entrar um mundo exterior, que de outra forma teria seu ingresso interditado. Seus termos, porm, so severos. V erdi parece dizer: Entrem como exticos ou cativos, fiquem um pouco, e depois deixem-me com meus negcios. E para delimitar seu territrio, ele recorre musicalmente a expedientes que quase nunca utilizava, todos destinados a indicar ao pblico que ali estava um mestre da msica, que bebera nas tcnicas eruditas tradicionais desdenhadas por seus contemporneos do belcanto. Em 20 de fevereiro de 1871, ele escreveu a um correspondente, Giuseppe Piroli, que para o jovem compositor, ento, eu recomendaria exerccios muito longos e rigorosos em todos os ramos do contraponto [...] Nada de estudar os modernos!. 109 Isso condizia com os aspectos morturios da pera que estava compondo (fazendo as mmias cantar, como disse certa vez), que inicia com um trecho estritamente cannico; suas tcnicas de stretto e contraponto em Aida atingem um rigor e uma intensidade raramente alcanados por ele em outras obras. Junto com a msica marcial pontuando a partitura de Aida (parte da qual se tornaria o hino nacional egpcio sob o regime quedvico), essas passagens eruditas fortalecem a monumentalidade da pera e mais importante sua estrutura como que emparedada. Em suma, Aida lembra exatamente as circunstncias que permitiram sua encomenda e composio, e, como eco de um som original, adapta-se a aspectos do contexto contemporneo que ela tanto se empenha em excluir. Como forma altamente especializada de memria esttica, Aida encarna, tal como se pretendia, a autoridade da verso europeia do Egito num momento de sua histria oitocentista, histria que teve no Cairo, nos anos de 1869-71, um local excepcionalmente adequado. Uma avaliao contrapontual completa de Aida revela uma estrutura de referncias e atitudes, uma rede de filiaes, conexes, decises e colaboraes, que pode ser lida como fonte de uma srie de

notaes espectrais que permaneceram no texto visual e musical da pera. Consideremos o enredo: um exrcito egpcio derrota uma fora etope, mas o jovem heri egpcio da campanha acusado de traio, condenado morte e morre por asfixia. Esse episdio antiquarista de rivalidade interafricana adquire ressonncia considervel quando o lemos tendo como pano de fundo a rivalidade anglo-egpcia na frica Oriental, da dcada de 1840 at a de 1860. Para os ingleses, os objetivos egpcios nessa rea, sob o quediva Ismail, com gananciosas pretenses expansionistas para o sul, afiguravam-se como uma ameaa sua hegemonia no mar V ermelho e segurana da rota britnica para a ndia; mesmo assim, mudando prudentemente de poltica, os ingleses incentivaram os movimentos de Ismail na frica Oriental como forma de bloquear as ambies francesas e italianas na Somlia e na Etipia. No comeo da dcada de 1870, estava consumada a mudana, e em 1882 a Inglaterra ocupou todo o Egito. Da perspectiva francesa, incorporada por Mariette, Aida dramatizava os perigos de uma poltica de fora bem-sucedida dos egpcios na Etipia, sobretudo porque o prprio Ismail como vice-rei otomano estava interessado em tais aventuras, como forma de adquirir maior independncia em relao a Istambul. 110 H outras facetas na simplicidade e severidade de Aida, principalmente porque muitas coisas sobre a pera, e o teatro de pera construdo para receber a obra de V erdi, esto relacionadas com o prprio Ismail e seu reinado (1863-79). Existem muitos estudos recentes sobre a histria poltica e econmica do envolvimento europeu no Egito durante os oitenta anos aps a expedio napolenica; vrios deles convergem com a posio, adotada por historiadores nacionalistas egpcios (Sabry, Rafi, Ghorbal), de que os herdeiros do Vice-Reino, que compunham a dinastia de Mohammed Ali em ordem decrescente de mrito ( exceo dos intransigentes Abbas), implicaram o Egito ainda mais profundamente na chamada economia mundial, 111 ou mais precisamente no conjunto informal de financistas,

banqueiros comerciais, corporaes de emprstimos e aventuras comerciais europeias. Isso levou inevitavelmente ocupao britnica de 1882 e, de forma tambm inevitvel, reivindicao de Gamal Abdel Nasser do canal de Suez, em julho de 1956. Nas dcadas de 1860 e 1870, o trao mais destacado da economia egpcia foi o estouro nas vendas de algodo, que se deu quando a Guerra Civil americana interrompeu o fornecimento americano s fbricas europeias; isso apenas acelerou as vrias distores da economia local (na dcada de 1870, segundo Owen, o Delta inteiro tinha se convertido num setor exportador voltado para a produo, beneficiamento e exportao de duas ou trs culturas), 112 que faziam parte de uma situao muito mais ampla e recessiva. O Egito estava aberto a qualquer tipo de projeto, alguns loucos, outros benficos (como a construo de estradas de ferro e de rodagem), todos caros, principalmente o canal. O desenvolvimento era financiado por ttulos do Tesouro e emisso de moeda, aumentando o dficit oramentrio; o crescimento da dvida pblica contribuiu bastante para a dvida externa do Egito, os servios da dvida e a maior penetrao de investidores estrangeiros e seus agentes locais no pas. O custo geral dos emprstimos estrangeiros situava-se, ao que parece, entre 30% e 40% de seu valor nominal. (O livro de David Landes, Bankers and pashas [Banqueiros e paxs], oferece uma histria pormenorizada de todo esse episdio srdido, mas mesmo assim divertido.)113 Alm de sua crescente fragilidade e dependncia econmica em relao s finanas europeias, o Egito sob Ismail passou por uma importante srie de desenvolvimentos antagnicos. Enquanto a populao apresentava crescimento vegetativo, as comunidades de estrangeiros domiciliados no pas aumentavam geometricamente chegando a 90 mil no comeo da dcada de 1880. A concentrao da riqueza na famlia vice-real e seus servidores estabeleceu, por sua vez, um padro quase feudal de propriedades rurais e privilgios urbanos, que por sua vez acelerou o desenvolvimento de uma conscincia nacionalista de resistncia. Ao que parece, a opinio pblica se opunha

a Ismail tanto por achar que ele estava entregando o Egito a estrangeiros quanto porque esses estrangeiros, por sua parte, pareciam contar com a fraqueza e a passividade do Egito. Os egpcios observaram contrariados, diz o historiador egpcio Sabry, quando Napoleo III, no discurso de inaugurao do canal, mencionou a Frana e o canal dela, mas em momento algum citou o Egito. 114 Do outro lado do espectro, Ismail foi publicamente atacado por jornalistas protomanos, 115 pela sandice de suas viagens absurdamente caras pela Europa (relatadas em detalhes quase nauseantes por Georges Douin, no segundo volume de Histoire du rgne du khedive Ismail [Histria do reinado do quediva Ismail], 116 por suas pretenses de independncia em relao Porta, a tributao excessiva sobre seus sditos, seus prdigos convites a celebridades europeias para a inaugurao do canal. Quanto mais o quediva Ismail queria parecer independente, tanto mais sua desfaatez custava ao Egito, tanto mais os otomanos se indignavam com suas manifestaes de independncia e tanto mais seus credores europeus resolviam manter um controle mais rgido sobre ele. Sua ambio e imaginao surpreendiam seus ouvintes. No vero quente e economicamente difcil de 1864, ele estava pensando no s em canais e estradas de ferro, mas em Paris-sobre-o-Nilo e em Ismail, imperador da frica. O Cairo teria seus grands boulevards, a Bolsa, teatros, peras; o Egito teria um grande exrcito e uma marinha poderosa. Por qu?, perguntou o cnsul francs. Tambm poderia perguntar: como?. 117 O como seria prosseguir com a renovao do Cairo, que demandava a utilizao de muitos europeus (entre eles Draneht) e o desenvolvimento de uma nova classe urbana, cujos gostos e exigncias prenunciavam a expanso de um mercado local voltado para bens importados de alto preo. Como diz Owen, onde os bens estrangeiros eram importantes [...] era atendendo o padro de consumo totalmente diferente de uma numerosa populao estrangeira e aqueles fazendeiros e funcionrios egpcios que tinham comeado a morar em casas de tipo europeu no setor europeizado do Cairo e de Alexandria, onde quase

todas as coisas importantes eram compradas do estrangeiro at material de construo. 118 E, poderamos acrescentar, peras, compositores, cantores, maestros, cenrios e figurinos. Uma outra vantagem importante desses projetos era convencer os credores estrangeiros, com provas evidentes, de que o dinheiro deles estava sendo bem empregado. 119 Ao contrrio de Alexandria, porm, o Cairo era uma cidade rabe e islmica, mesmo no apogeu de Ismail. Afora o romantismo dos stios arqueolgicos de Gize, o passado do Cairo no se comunicava bem nem facilmente com a Europa; ali no havia nenhum resqucio helenstico ou levantino, nenhuma suave brisa marinha, nenhuma intensa vida porturia mediterrnea. A posio essencialmente central do Cairo na frica, no isl, nos mundos rabe e otomano erguia-se como uma barreira intransponvel para os investidores europeus, e a esperana de torn-lo mais acessvel e mais atraente para eles sem dvida predisps Ismail a apoiar a modernizao da cidade. E ele o fez essencialmente dividindo o Cairo. Nada mais pertinente do que citar uma passagem do melhor livro do sculo XX sobre a cidade, Cairo: 1001 years of the city victorious [Cairo: 1001 anos da cidade vitoriosa], da historiadora urbana americana Janet Abu-Lughod: Assim, no final do sculo XIX, o Cairo consistia de duas comunidades fsicas distintas, divididas entre si por barreiras muito maiores do que a nica ruazinha que marcava seus limites. A descontinuidade entre o passado e o futuro do Egito, que aparecia como uma pequena fenda no comeo do sculo XIX, havia se ampliado e, no final do sculo, convertera-se numa fissura crescente. A dualidade fsica da cidade no era seno uma manifestao da clivagem cultural. No leste ficava a cidade nativa, ainda basicamente pr-industrial em tecnologia, estrutura social e modo de vida; no oeste ficava a cidade colonial com suas tcnicas de energia a vapor, seu ritmo mais veloz e o trnsito sobre rodas, e sua identificao com a

Europa. No leste ficava o modelo de ruas labirnticas do harat e durub sem calamento, embora naquela poca os portes tivessem sido desmontados e duas novas vias pblicas atravessassem as sombras; no oeste havia ruas retas, largas, pavimentadas, flanqueadas por largas caladas e recuos, cruzando-se militantemente em rgidos ngulos retos ou convergindo aqui e ali numa rotunda ou maydan. Os bairros da cidade oriental ainda dependiam de aguadeiros ambulantes, enquanto os moradores da cidade ocidental recebiam gua de uma rede de abastecimento ligada estao de bombeamento a vapor, prxima ao rio. Ao cair da tarde, os bairros orientais mergulhavam na escurido, enquanto lampies a gs iluminavam as ruas do oeste. Nenhum parque ou rvore de rua atenuava os tons de areia e lama da cidade medieval; mas a cidade do lado ocidental era requintadamente decorada com jardins formais franceses, canteiros de flores ornamentais ou rvores podadas em feitios artificiais. Entrava-se na cidade velha de caravana, atravessando-a a p ou na montaria; entrava-se na nova de trem e seguia-se por vitrias puxadas por cavalos. Em suma, as duas cidades, apesar da proximidade fsica, estavam separadas em todos os pontos crticos por uma distncia social quilomtrica e uma distncia tecnolgica de sculos. 120 O teatro de pera construdo por Ismail para V erdi ficava bem no centro do eixo norte-sul, no meio de uma ampla praa, de frente para a cidade europeia, que se estendia a oeste at as margens do Nilo. Ao norte ficavam a estao ferroviria, o Hotel dos Pastores e os Jardins Azbakiyah, para os quais, acrescenta Abu-Lughod, Ismail importou o paisagista francs que lhe despertava admirao com sua obra no Bois de Boulogne e no Champs de Mars, e o encarregou de reformular Azbakiyah como um Parc Monceau, com a lagoa de linhas livres, a gruta, pontes e belvederes que compunham os inevitveis clichs de um jardim oitocentista francs. 121 Ao sul ficava o Palcio Abdin, reprojetado por Ismail como sua residncia principal em 1874. Atrs da

pera ficavam os bairros fervilhantes de Muski, Sayida Zeinab, Ataba al-Khadra, ocultos pela imponncia e autoridade imperial do teatro. O Cairo estava comeando a sentir o fermento intelectual da reforma, em parte, mas apenas em parte, sob a influncia da penetrao europeia, e isso resultou, como afirma Jacques Berque, numa produo bastante confusa. 122 o que belamente evoca Ali Pasha Mobarak em Khittat Tawfikiya, talvez a melhor apresentao do Cairo ismailiano. Mobarak foi um ministro da Educao e Obras Pblicas excepcionalmente ativo, engenheiro, nacionalista, modernizador, historiador incansvel, filho de um humilde aldeo faqih, homem igualmente fascinado pelo Ocidente e pela tradio e religio do Oriente islmico. Tem-se a impresso de que as mudanas no Cairo, nesse perodo, levaram Ali Pasha a registrar a vida da cidade reconhecendo que a dinmica cairota agora exigia uma ateno nova e moderna aos detalhes, os quais estimulavam discriminaes e observaes inditas por parte do cairota nativo. Ali no menciona a pera, mas fala pormenorizadamente das grandes despesas de Ismail com seus palcios, jardins e zoolgicos, e suas exibies para dignitrios em visita. Autores egpcios posteriores (por exemplo, Anwar Abdel-Malek) tambm notam, como Ali, a fermentao desse perodo, mas veem o teatro de pera e Aida como smbolos antinmicos da vida artstica e, ao mesmo tempo, da submisso imperialista do pas. Em 1971, o teatro, feito de madeira, se incendiou; nunca mais foi reconstrudo no local, e o terreno foi ocupado primeiro por um estacionamento simples e depois por um prdio de garagens. Em 1988, foi construdo um novo centro cultural na ilha Gezira, com dinheiro japons, dispondo de uma casa operstica. Naturalmente de se concluir que o Cairo no poderia mais definir Aida como pera escrita para uma ocasio e um lugar mais efmeros do que ela, mesmo quando triunfou por muitas dcadas em palcos ocidentais. A identidade egpcia de Aida fazia parte da fachada europeia da cidade, sua simplicidade e seu rigor estavam inscritos nos muros imaginrios que dividiam os bairros nativos e os bairros imperiais da

cidade colonial. Aida uma esttica da separao, e no podemos ver entre ela e o Cairo a correspondncia que Keats viu entre o friso da urna grega e seu correlato, a cidade e cidadela esvaziadas desse povo, nessa piedosa manh. Aida, para a maior parte do Egito, era um article de luxe imperial comprado a crdito para uma minscula clientela, cujo carter de entretenimento era contingente em relao a seus verdadeiros objetivos. V erdi a considerava como monumento sua arte; Ismail e Mariette, com diferentes intenes, dedicaram-lhe o mximo de energia e incansvel fora de vontade. Apesar de seus defeitos, Aida pode ser fruda e interpretada como uma espcie de arte curatorial, cuja estrutura rigorosa e inflexvel lembra, com incansvel lgica morturia, um momento histrico determinado e uma forma esttica especificamente datada, um espetculo imperial destinado a causar impresso e estranheza num pblico quase exclusivamente europeu. Claro que isso est muito distante da posio que Aida hoje ocupa no repertrio cultural. E certamente verdade que muitos objetos estticos grandiosos do imperialismo so relembrados e admirados sem a bagagem de dominao que carregaram entre sua gestao e apresentao. No entanto, o imprio ali permanece, na inflexo e nos traos, para ser lido, visto e ouvido. E por no levarmos em conta as estruturas imperialistas de atitudes e referncias que eles sugerem, mesmo em obras como Aida, que parecem no guardar relao com a luta pelo controle territorial, reduzimos tais obras a caricaturas, refinadas talvez, mas ainda caricaturas. Devemos lembrar tambm que quem pertence ao lado mais forte do confronto imperial e colonial tem grande possibilidade de negligenciar, esquecer ou ignorar os aspectos desagradveis do que se passava l fora. O maquinrio cultural de espetculos como Aida, dos livros efetivamente interessantes escritos por viajantes, romancistas e estudiosos, de fascinantes fotografias e pinturas exticas teve um efeito no s informativo, mas tambm esttico sobre os pblicos europeus. As coisas se mantm inalteradas quando se empregam tais

prticas culturais distanciadoras e esteticizantes, pois elas dividem e depois anestesiam a conscincia metropolitana. Em 1865, o governador britnico da Jamaica, E. J. Eyre, comandou um massacre de negros, em retaliao ao assassinato de alguns brancos; o fato revelou a muitos ingleses as injustias e os horrores da vida colonial; a discusso subsequente envolveu personalidades pblicas famosas, tanto favorveis (Ruskin, Carlyle, Arnold) a Eyre, com sua declarao da lei marcial e massacre dos negros jamaicanos, quanto contrrios a ele (Mill, Huxley, o ministro da Justia Cockburn). Com o tempo, porm, o caso caiu no esquecimento, e ocorreram outros massacres administrativos no imprio. Todavia, nas palavras de um historiador, a Gr-Bretanha conseguiu manter a distino entre liberdade interna e autoridade imperial [que ele define como represso e terror] no exterior. 123 Muitos leitores modernos da poesia angustiada de Matthew Arnold, ou de sua famosa teoria louvando a cultura, ignoram que ele associava o massacre administrativo comandado por Eyre s duras polticas inglesas em relao Irlanda colonial, dando sua enftica aprovao a ambos. Culture and anarchy [Cultura e anarquia] cai bem no centro das Revoltas do Hyde Park de 1867, e o que Arnold tinha a dizer sobre a cultura foi tido especificamente como um argumento de dissuaso frente desordem desenfreada colonial, irlandesa, nacional. Jamaicanos, irlandeses, mulheres e alguns historiadores invocam esses massacres em momentos imprprios, mas a maioria dos leitores anglo-americanos de Arnold continua desatenta, considerando-os se chegam a lhes dar alguma ateno sem qualquer relao com a teoria cultural, mais importante, que Arnold parece defender para todas as pocas. (Como breve parntese, cabe notar que a Operao Tempestade no Deserto, qualquer que seja sua base legal contra a brutal ocupao de Saddam Hussein do Kuwait, em parte tambm foi desencadeada para acalmar o fantasma da sndrome do Vietn, para afirmar que os Estados Unidos podiam ganhar uma guerra, e ganh-la com rapidez.

Para defender tal tema, preciso esquecer que 2 milhes de vietnamitas foram mortos, e que o sudoeste da sia continua devastado, dezesseis anos aps o final da guerra. Portanto, o fortalecimento dos Estados Unidos e da imagem do presidente Bush como lder foi prioritrio em relao destruio de uma sociedade distante. E lanou-se mo da alta tecnologia e de hbeis relaes pblicas para conferir uma aparncia estimulante, limpa e virtuosa guerra. Enquanto o Iraque passava por paroxismos de desintegrao, contrarrevolta e sofrimento humano em massa, o interesse popular americano se animava por breve tempo.) Para o europeu do final do sculo XIX, havia um interessante leque de opes, todas fundadas no pressuposto da subordinao e vitimizao do nativo. Uma delas o prazer no uso do poder o poder de observar, governar, controlar e tirar proveito de territrios e povos distantes. Destes derivam viagens de descoberta, a anexao, a administrao, um comrcio rentvel, expedies e exposies eruditas, espetculos locais, uma nova classe de governantes e especialistas coloniais. Outra consiste num princpio ideolgico para reduzir e depois reconstituir o nativo como indivduo a ser dirigido e governado. Existem estilos de domnio, como os define Thomas Hodgkin em seu Nationalism in colonial Africa [Nacionalismo na frica colonial]: o cartesianismo francs, o empirismo ingls, o platonismo belga. 124 E encontramo-los inscritos na prpria iniciativa humanista: as diversas escolas, faculdades e universidades coloniais, as elites nativas criadas e manipuladas em toda a frica e sia. A terceira a ideia de salvao e redeno ocidental por meio de sua misso civilizadora. Sustentada pelos especialistas em ideias (missionrios, professores, conselheiros, estudiosos) e pela indstria e meios de comunicao modernos, a ideia imperial de ocidentalizar o atraso conquistou um estatuto definitivo em todo o mundo, mas, como Michael Adas e outros mostraram, ela sempre foi acompanhada da dominao. 125 A quarta a segurana de uma situao que permite ao conquistador no enxergar a verdade da violncia que perpetra. A prpria ideia de cultura, tal como foi refinada

por Arnold, destina-se a elevar a prtica ao nvel da teoria, a liberar a coero ideolgica contra elementos rebeldes em casa e no exterior , passando do concreto e histrico para o abstrato e geral. O melhor do conhecimento e da ao: essa posio considerada inexpugnvel, em casa e no exterior. A quinta o processo pelo qual a histria dos nativos, depois de removidos de sua posio histrica em sua prpria terra, reescrita em funo da histria imperial. Esse processo utiliza a narrativa para dispersar memrias contraditrias e ocultar a violncia o extico substitui a marca do poder pelos afagos da curiosidade , sendo a presena imperial to dominante a ponto de impossibilitar qualquer tentativa de separ-la da necessidade histrica. Todas juntas criam um amlgama das artes da narrativa e observao dos territrios acumulados, dominados e governados, cujos habitantes parecem fadados a jamais escapar, a permanecer como criaturas da vontade europeia.
OS PRAZERES DO IMPERIALISMO

Kim ocupa na vida e na carreira de Rudyard Kipling um lugar to exclusivo quanto na literatura inglesa. Foi publicado em 1901, doze anos aps o escritor ter sado da ndia, o local de seu nascimento e o pas ao qual seu nome ficar para sempre associado. O mais interessante, porm, o fato de Kim ter sido a nica obra de maior flego na fico madura e bem-sucedida de Kipling; embora possa ser lida com prazer por adolescentes, ela continua a manter seu interesse para os adultos, tanto os leitores comuns quanto os crticos. As outras obras de fico escritas por Kipling so contos (ou coletneas de contos, como The jungle books [Os livros da selva]) ou obras mais extensas (como Captain Courageous [Capito Coragem], The light that failed [A luz que se extinguiu] e Stalky and Co. [Stalky e Cia.], cujo interesse que porventura tenham obscurecido por graves falhas de coerncia, viso ou juzo). Apenas Conrad, outro mestre do estilo, equipara-se a Kipling, seu colega um pouco mais jovem, por ter feito

da experincia do imprio o principal tema de sua obra e conseguido express-lo de maneira to vigorosa; e mesmo que ambos sejam extraordinariamente diferentes no tom e no estilo, eles levaram para uma audincia domstica, basicamente insular e provinciana, o colorido, o glamour e o romantismo do empreendimento ultramarino britnico, o qual antes era conhecido apenas de setores especficos da sociedade. Dentre os dois, foi Kipling menos irnico, menos preocupado com a tcnica e menos ambguo do que Conrad quem desde o incio conquistou uma grande audincia. Ambos os escritores, no entanto, permaneceram um enigma para os estudiosos da literatura inglesa, que os consideram excntricos, muitas vezes perturbadores, merecedores mais de um tratamento circunspecto ou distante do que serem includos no cnone e domesticados como o foram seus pares Dickens e Hardy. As grandes vises conradianas do imperialismo esto relacionadas com a frica, em Corao das trevas (1899); os Mares do Sul, em Lord Jim (1900); e a Amrica do Sul, em Nostromo (1904). A grande obra de Kipling, por sua vez, tem como referncia a ndia, um territrio sobre o qual Conrad nunca escreveu. E a ndia, no final do sculo XIX, havia se tornado a maior, mais durvel e lucrativa dentre todas as possesses coloniais britnicas, e talvez at mesmo europeias. Desde a poca em que a primeira expedio britnica l desembarcou, em 1608, at a partida do vice-rei britnico em 1947, a ndia exerceu enorme influncia sobre a vida da metrpole, no comrcio e nos negcios, na indstria e na poltica, na ideologia e na guerra, na cultura e no mbito da imaginao. No mbito do pensamento e da literatura da Inglaterra, impressionante a lista de grandes nomes que se interessaram pela ndia e escreveram sobre ela: entre outros, William Jones, Edmund Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy Bentham, James e John Stuart Mill, lorde Macaulay, Harriet Martineau e, claro, Rudyard Kipling, cuja importncia inegvel na definio, imaginao e formulao do que era a ndia para o imprio britnico em sua fase madura, pouco antes de todo o edifcio comear a rachar e desmoronar.

Kipling no apenas escreveu sobre a ndia, ele fazia parte dela. Seu pai, Lockwood um refinado estudioso, professor e artista (que serviu de modelo para o bondoso curador do Museu Lahore, no captulo inicial de Kim) , era professor na ndia britnica. Rudyard l nasceu em 1865 e, ainda criana, aprendeu hindustni e teve uma infncia muito parecida com a de Kim, um sahib vestido como nativo. Com seis anos de idade, ele e a irm foram enviados Inglaterra para que comeassem a frequentar a escola; espantosamente traumtica, a experincia desses anos iniciais na Inglaterra (sob os cuidados de uma mrs. Holloway, em Southsea) proporcionou a Kipling um assunto permanente: a interao entre a juventude e uma autoridade desagradvel, tema que ele iria expressar com grande complexidade e ambivalncia durante toda a sua vida. Em seguida, Kipling foi para uma das escolas particulares menos prestigiosas dentre as voltadas para os filhos dos servidores coloniais, o United Services College, em Westward Ho! (a de maior prestgio era Haileybury, reservada para os escales superiores da elite colonial) e s retornaria ndia em 1882. Sua famlia ainda estava l, e assim, durante sete anos, como ele conta em sua autobiografia pstuma Something of myself [Algo de mim mesmo], ele trabalhou como jornalista no Punjab, primeiro em The Civil and Military Gazette, e depois em The Pioneer. Suas primeiras histrias baseiam-se nessa experincia e foram publicadas no Punjab; nessa poca tambm comeou a escrever poesia (o que T. S. Eliot chamou de verso), coligida pela primeira vez em Departmental ditties [Cantigas departamentais] (1886). Kipling deixou a ndia em 1889 e nunca mais voltou a viver l por qualquer perodo, embora pelo resto da vida sua arte tenha se alimentado das lembranas dos anos que l passou. Subsequentemente, Kipling residiu por algum tempo nos Estados Unidos (e casou-se com uma americana) e na frica do Sul, mas acabou se estabelecendo na Inglaterra em 1900: Kim foi escrito em Bateman, a casa em que permaneceria at morrer em 1936. Ele logo conquistou grande fama e um enorme pblico; em 1907, recebeu o prmio Nobel. Seus amigos eram ricos e poderosos,

entre os quais o primo Stanley Baldw in, o rei Jorge V e Thomas Hardy; muitos escritores proeminentes, como Henry James e Conrad, falavam dele com respeito. Depois da Primeira Guerra Mundial (na qual perdeu seu filho John), o modo como via o mundo tornou-se consideravelmente mais pessimista. Embora permanecesse um Conservador imperialista, suas sombrias histrias sobre a Inglaterra e seu futuro, assim como seus excntricos contos sobre animais e aqueles de carter quase teolgico, tambm prenunciavam uma mudana em sua reputao. Ao morrer, ele recebeu a honraria mxima atribuda pela Inglaterra a seus escritores: foi enterrado na abadia de Westminster. Ele permaneceu uma instituio nas letras inglesas, embora ligeiramente parte de sua principal corrente, apreciado mas nunca plenamente canonizado. Os admiradores e aclitos de Kipling insistiram com frequncia em sua representao da ndia como se a ndia sobre a qual ele escreveu fosse uma localidade intemporal, imutvel e essencial, um lugar quase to potico quanto ele real em sua concretude geogrfica. Esta, creio eu, uma leitura radicalmente equivocada de suas obras. Se a ndia de Kipling tem qualidades essenciais e imutveis, isso no se deve ao fato de ele deliberadamente ter visto a ndia dessa maneira. Afinal, no supomos que as ltimas histrias de Kipling sobre a Inglaterra ou aquelas sobre a Guerra dos Beres sejam sobre uma Inglaterra essencial ou uma frica do Sul essencial; em vez disso, conjecturamos que Kipling estava reagindo e, na verdade, reformulando imaginativamente sua percepo daqueles locais em determinados momentos de suas histrias. O mesmo vale para a ndia de Kipling, que precisa ser interpretada como um territrio dominado pela Inglaterra durante trs sculos, e s depois disso comeando a experimentar a inquietao que iria culminar na descolonizao e na independncia. Ao interpretar Kim, preciso levar em conta dois fatores. Primeiro, queiramos ou no, o autor est escrevendo no s do ponto de vista dominante de um branco numa possesso colonial, mas tambm da

perspectiva de um slido sistema colonial cuja economia, funcionamento e histria adquiriram o estatuto de um fato praticamente natural. Kipling pressupe um imprio basicamente incontestado. De um lado da fronteira colonial estava uma Europa branca e crist cujos vrios pases, sobretudo a Inglaterra e a Frana, mas tambm a Holanda, Blgica, Alemanha, Itlia, Rssia, Portugal e Espanha, controlavam a maior parte da superfcie terrestre. Do outro lado da fronteira, havia uma enorme variedade de territrios e raas, todas consideradas inferiores, dependentes, subalternas. As populaes das colnias brancas como a Irlanda e a Austrlia tambm eram consideradas inferiores; um famoso desenho de Daumier, por exemplo, associa explicitamente os brancos irlandeses aos negros jamaicanos. Cada um desses seres subalternos era classificado e situado num esquema geral dos povos cientificamente garantido por sbios e estudiosos como Georges Cuvier, Charles Darwin e Robert Knox. A diviso entre brancos e no brancos, na ndia e em outros lugares, era de carter absoluto; toda a narrativa de Kim, bem como todo o resto da obra de Kipling, guarda referncias a essa diviso: um sahib um sahib, e por maior que seja a amizade ou a camaradagem, em nada ela pode alterar os elementos bsicos da diferena racial. Assim como nunca discutiria com os Himalaias, Kipling nunca questionaria essa diferena e o direito de domnio do europeu branco. O segundo fator que, alm de ser um grande artista, Kipling tambm era um ser histrico, da mesma forma que a prpria ndia. Kim foi escrito num momento especfico de sua carreira, numa poca em que a relao entre os ingleses e os indianos vinha se transformando. Kim ocupa uma posio central na era oficial do imperialismo, e de certa forma um representante seu. E ainda que Kipling resistisse a esse fato, a ndia j estava bem adiantada rumo a uma dinmica de franca oposio ao domnio britnico (o Congresso Nacional Indiano foi fundado em 1885), enquanto outras importantes mudanas de atitude vinham ocorrendo entre a casta dominante dos funcionrios coloniais britnicos, civis e militares, em decorrncia da

Revolta de 1857. Britnicos e indianos estavam evoluindo, e juntos. Possuam uma histria comum e interdependente, em que se uniam ou se separavam pela oposio, pela animosidade ou pela simpatia. Um romance complexo e admirvel como Kim faz parte dessa histria, de maneira muito ilustrativa, cheia de inflexes, nfases, incluses e excluses deliberadas como qualquer grande obra de arte , tornando-se mais interessante na medida em que Kipling, longe de ser uma figura neutra na situao anglo-indiana, nela desempenhava um papel de relevo. Mesmo que a ndia tenha conquistado sua independncia (e tenha sido dividida) em 1947, a questo de como interpretar a histria indiana e britnica no perodo posterior descolonizao ainda continua a ser, como todo confronto denso e repleto de conflitos, um tema de acesos debates, nem sempre edificantes. Existe a posio, por exemplo, de que o imperialismo marcou e distorceu para sempre a vida indiana, de forma que, mesmo aps dcadas de independncia, a economia indiana, lesada pelas necessidades e prticas inglesas, continua a sofrer. Inversamente, h intelectuais, polticos e historiadores ingleses para os quais a renncia ao imprio cujos smbolos eram Suez, den e ndia foi negativa tanto para a Inglaterra quanto para os nativos, sendo que os dois lados, desde ento, vm declinando sob todos os aspectos. 126 Lendo-o hoje, Kim de Kipling pode apontar para muitas dessas questes. Como Kipling retrata os indianos? Como inferiores, ou de certa forma iguais, mas diferentes? Naturalmente, um leitor indiano dar uma resposta que acentuar mais alguns fatores do que outros (por exemplo, as ideias estereotipadas de Kipling alguns diriam racistas acerca do carter oriental), ao passo que os leitores ingleses e americanos acentuariam seu amor pela vida indiana na Estrada do Grande Tronco. Como, ento, devemos ler Kim, enquanto romance do final do sculo XIX, precedido pelas obras de Scott, Austen, Dickens e Eliot? No podemos esquecer que, afinal, o livro um romance numa linhagem de romances, que h nele mais do que uma histria a ser

lembrada e que a experincia imperial, embora com frequncia considerada apenas do ponto de vista poltico, tambm penetrava na vida cultural e esttica do Ocidente metropolitano. Podemos ensaiar um rpido resumo do enredo de Kim. Kimball OHara o filho rfo de um sargento do Exrcito indiano; sua me tambm era branca. Ele cresceu como moleque dos bazares de Lahore, sempre carregando um amuleto e alguns papis comprovando suas origens. Ele encontra um monge tibetano que est em busca do Rio onde imagina que lavar seus pecados. Kim vira seu chela ou discpulo, e os dois vagueiam pela ndia como mendicantes aventureiros, recorrendo a alguma ajuda do curador ingls do Museu Lahore. Nesse meio-tempo, Kim se envolve num plano do Servio Secreto ingls para derrotar um compl de inspirao russa, o qual pretende instigar uma insurreio numa das provncias punjabis do norte. Kim utilizado como mensageiro entre Mahbub Ali, um negociante de cavalos afego que trabalha para os ingleses, e o coronel Creighton, chefe do Servio Secreto e etngrafo erudito. Mais tarde, Kim fica conhecendo os outros membros da equipe de Creighton no Grande Jogo: o sahib Lurgan e Hurree Babu, tambm etngrafo. Na poca em que Kim conhece Creighton, descobrem que o garoto branco (embora irlands) e no nativo, como aparenta ser, e o enviam para a escola St. Xavier, onde deve concluir sua educao como branco. O guru consegue o dinheiro para ser o tutor de Kim, e nas frias o velho e seu jovem discpulo retomam as peregrinaes. Kim e o monge encontram os espies russos, e o garoto lhes rouba alguns documentos incriminadores, mas no antes de os estrangeiros espancarem o velho. Apesar de desmascarado o compl, o chela e seu mentor esto doentes e desconsolados. Curam-se graas aos poderes restauradores de Kim e a um benfico contato com a terra; o velho compreende que, por meio de Kim, ele encontrou o Rio. No final do romance, Kim volta para o Grande Jogo, e acaba ingressando no servio colonial ingls em tempo integral. Algumas caractersticas de Kim iro atrair todos os leitores,

independentemente da poltica e da histria. um romance tremendamente viril, protagonizado por dois homens maravilhosamente atraentes um menino na adolescncia e um velho monge asceta. Em torno deles se renem outros homens, alguns companheiros, outros colegas e amigos; eles compem a grande realidade definidora do romance. Mahbub Ali, o sahib Lurgan, o grande Babu, alm do velho soldado indiano e seu filho, intrpido cavaleiro, o coronel Creighton, sr. Bennett e o padre Victor, para citar apenas alguns dos numerosos personagens desse livro repleto de gente: todos falam a linguagem que os homens usam entre si. As mulheres do romance, em comparao, so pouqussimas, e todas de certa forma imprprias para as atenes masculinas prostitutas, vivas idosas, ou mulheres inoportunas e ardentes como a viva de Shamlegh; ser eternamente incomodado por mulheres, diz Kim, ser impedido de participar do Grande Jogo, em que apenas os homens so bons jogadores. Estamos num mundo masculino dominado por viagens, negcios, aventuras e intrigas, e um mundo celibatrio, onde o romantismo usual da literatura e a instituio duradoura do matrimnio so contornados, evitados, quase ignorados. No mximo, as mulheres ajudam no andamento das coisas: compram uma passagem, cozinham, atendem os doentes e... atrapalham os homens. O prprio Kim permanece sempre um garoto, embora o romance o mostre desde os treze at os dezesseis ou dezessete anos, e conserva uma paixo pueril por brincadeiras, peas, trocadilhos espertos, expedientes inventivos. Kipling parece ter conservado durante toda a vida uma simpatia pessoal por sua prpria infncia, como garoto cercado por um mundo adulto de padres e professores dominadores (o sr. Bennett, em Kim, um exemplar excepcionalmente antiptico), tendo sempre de acertar contas com essa autoridade at que outra figura de autoridade, como o coronel Creighton, aparea e trate o jovem com uma compaixo compreensiva, embora igualmente autoritria. A diferena entre a escola St. Xavier, que Kim frequenta durante algum tempo, e o trabalho no Grande Jogo (as atividades do

Servio Secreto ingls na ndia) no consiste numa maior liberdade deste ltimo; muito pelo contrrio, as exigncias do Grande Jogo so maiores. A diferena reside no fato de que a escola impe uma autoridade intil, ao passo que as exigncias do Servio Secreto demandam de Kim uma disciplina rigorosa e emocionante, que ele aceita de bom grado. Do ponto de vista de Creighton, o Grande Jogo uma espcie de economia poltica do controle, na qual o maior pecado, como diz a Kim, a ignorncia, e no o saber. Mas, para Kim, no possvel perceber o Grande Jogo em todas as suas complexas configuraes, embora possa ser plenamente usufrudo como uma espcie de grande brincadeira. As cenas em que Kim caoa, barganha, d respostas prontas e vivas aos mais velhos, sejam amigos ou hostis, indicam o gosto aparentemente inesgotvel de Kipling pela diverso infantil com o puro prazer momentneo de jogar algum jogo, seja ele qual for. No nos enganemos com esses prazeres de menino. Eles no contrariam o objetivo poltico global do controle britnico sobre a ndia e os outros domnios ultramarinos da Inglaterra; pelo contrrio, o prazer cuja presena constante em muitas formas literrias imperiais e coloniais, bem como na msica e artes plsticas, muitas vezes nem chega a ser discutida um componente inquestionvel de Kim. Um outro exemplo dessa mescla entre diverso e profunda seriedade poltica encontra-se na concepo de lorde Baden Powell sobre os escoteiros, movimento fundado e implementado em 1907-8. Quase da mesma idade de Kipling, BP (como era chamado) foi muito influenciado pelos garotos do romancista, sobretudo por Mowgli; as ideias de BP sobre a meninologia desenvolveram e introduziram diretamente essas imagens num grande projeto de autoridade imperial, que culminava na grande estrutura escotista fortalecendo as muralhas do imprio, a qual consolidava essa engenhosa conjuno de divertimento e servio entre fileiras e mais fileiras de pequenos servidores imperiais, vivos, animados e cheios de iniciativa. 127 Kim, afinal, irlands e de casta social inferior; aos olhos de Kipling, isso

reala suas qualidades como candidato ao funcionalismo. BP e Kipling concordam em outros dois pontos importantes: os garotos, em ltima anlise, devem conceber a vida e o imprio como governados por Leis inquebrantveis, e que qualquer servio mais agradvel quando imaginado, no como uma histria linear, contnua, temporal , e sim como um campo esportivo multidimensional, descontnuo, espacial. Um livro recente do historiador J. A. Mangan resume muito bem esse aspecto em seu prprio ttulo: The games ethic and imperialism [A tica do jogo e o imperialismo]. 128 To ampla sua perspectiva e to estranhamente sensvel Kipling ao leque de possibilidades humanas que ele contrabalana essa tica do servio em Kim dando rdeas soltas a outra de suas predilees emocionais, expressa pelo estranho lama tibetano e sua relao com o personagem do ttulo. Embora o talentoso garoto v entrar no servio de informaes, ele j foi atrado, desde o comeo do romance, para se tornar o chela do lama. Essa relao quase idlica entre dois companheiros do sexo masculino tem uma genealogia interessante. Como vrios romances americanos (Huckleberry Finn, Moby Dick e The deerslayer [O caador de cervos] logo nos ocorrem lembrana), Kim celebra a amizade de dois homens num ambiente difcil e s vezes adverso. A fronteira americana e a ndia colonial so muito diversas, mas ambas atribuem maior prioridade aos laos masculinos do que a uma ligao domstica ou amorosa entre os dois sexos. Alguns crticos levantaram a hiptese de um lado homossexual oculto nesses relacionamentos, mas h tambm o aspecto cultural desde muito associado a contos picarescos em que um aventureiro (com a esposa ou a me, caso existam, resguardadas em segurana no lar) e seus companheiros masculinos buscam um determinado sonho como Jaso, Ulisses ou, com ainda mais fora, Dom Quixote e Sancho Pana. No campo ou na estrada, dois homens podem viajar juntos com mais facilidade, e um pode ir salvar o outro de maneira mais plausvel do que se estivessem acompanhados de uma mulher. Assim, a longa tradio de histrias de aventuras, de Ulisses e sua tripulao at Zorro

e Tonto, Holmes e Watson, Batman e Robin, parece persistir. O guru mstico de Kim, ademais, pertence modalidade abertamente religiosa da busca ou peregrinao, comum a todas as culturas. Kipling, como sabemos, era um admirador dos Canterbury tales [Contos da Canturia], de Chaucer, e do Pilgrims progress [A viagem do peregrino], de Bunyan. Kim est bem mais prximo do livro de Chaucer do que do de Bunyan. Kipling tinha o mesmo golpe de vista do poeta ingls medieval para o detalhe significativo, para a figura excntrica, o espetculo da vida, a percepo folgaz das alegrias e fraquezas humanas. Ao contrrio de Chaucer ou Bunyan, porm, Kipling se interessa menos pela religio em si (mesmo que nunca coloquemos em dvida a devoo do monge) do que pela cor local, pela ateno minuciosa ao detalhe extico e pelas realidades abrangentes do Grande Jogo. O que h de grandioso nessa obra que, sem nunca trair a figura do velho nem minimizar a estranha sinceridade de sua Busca, mesmo assim Kipling o situa solidamente na rbita protetora do domnio britnico na ndia. Isso aparece simbolizado no primeiro captulo, quando o velho curador do Museu Lahore d seus culos ao monge, assim aumentando o prestgio e autoridade espiritual do lama, consolidando a justeza e legitimidade da benvola influncia inglesa. Essa posio, a meu ver, tem sido mal-entendida e at negada por muitos leitores de Kipling. Mas no esqueamos que o lama depende do apoio e guia de Kim, e que o grande gesto de Kim no ter trado os valores do lama nem ter vacilado em seus servios como pequeno espio. Durante todo o romance, Kipling nos mostra com clareza que o lama, embora bom e sbio, precisa do talento, da orientao e da mocidade de Kim; at mesmo em Benares, ele reconhece a necessidade absoluta, religiosa, que sente por Kim, no final do nono captulo, ao relatar a Jataka, a parbola do elefante jovem (O Prprio Senhor) libertando o elefante velho (Ananda), com a pata acorrentada. evidente que o lama considera Kim como salvador. Mais adiante, aps o confronto decisivo com os agentes russos que fomentam a

sublevao contra a Inglaterra, Kim ajuda o lama (e ajudado por ele), o qual, numa das cenas mais emocionantes de todos os livros de Kipling, diz: Criana, eu vivi de tua fora como uma velha rvore vive do limo de um velho muro. Mas Kim, tambm movido por amor ao guru, nunca abandona suas obrigaes no Grande Jogo, mesmo admitindo para o velho monge que precisa dele para algumas outras coisas. Sem dvida, essas outras coisas consistem na f e num propsito inflexvel. Num de seus principais fios narrativos, Kim sempre volta ideia de busca: a busca de redeno do lama diante da Roda da Vida, que ele sempre traz no bolso sob a forma de um complexo diagrama, e a busca de Kim por um lugar seguro no servio colonial. Kipling no menospreza nenhum deles. Segue o lama por onde quer que ele v em seu desejo de se libertar das iluses do Corpo, e nossa participao na dimenso oriental do romance, a que Kipling d um tratamento bem pouco exoticista e artificial, com certeza se deve, em alguma medida, ao fato de podermos acreditar no respeito do romancista por esse peregrino. De fato, o lama atrai a ateno e conquista a estima de quase todos. Cumpre sua palavra de arranjar dinheiro para a educao de Kim, sempre encontra o garoto na hora e no local combinados, ouvido com devoo e venerao. Num toque particularmente bonito do captulo 14, Kipling o apresenta contando uma narrativa fantstica cheia de sortilgios e milagres sobre acontecimentos sobrenaturais nas montanhas tibetanas natais, acontecimentos estes que o romancista se abstm educadamente de reproduzir, como que para dizer que esse velho monge possui uma vida prpria impossvel de ser vertida em prosa inglesa linear e sequencial. A busca do lama e a doena de Kim, no final do romance, so resolvidas em simultneo. Os leitores de muitos outros contos de Kipling j esto familiarizados com o tema da cura, na justa expresso do crtico J. M. S. Tompkins. 129 Aqui tambm, a narrativa avana de modo inexorvel para uma crise de grandes propores. Numa cena inesquecvel, Kim ataca os agressores estrangeiros e

profanadores do lama, o diagrama talismnico do velho se rasga, e os dois peregrinos desamparados passam a vaguear pelos montes, tendo perdido a sade e a tranquilidade. Kim fica espera que venham buscar o pacote de documentos que roubou do espio estrangeiro, ao passo que o lama adquire a terrvel conscincia de que precisar esperar muito mais antes de atingir seus objetivos espirituais. Nessa situao difcil, Kipling introduz uma das duas grandes mulheres decadas do romance (a outra a velha viva de Kulu): a mulher de Shamlegh, abandonada muito tempo atrs por seu sahib kerlistiano, mas ainda assim forte, vital, apaixonada. (Aqui h uma ressonncia de um dos contos anteriores mais tocantes de Kipling, Lispeth, que aborda a triste situao da mulher nativa amada, mas nunca desposada, por um branco que acaba indo embora.) Surge uma levssima insinuao de uma atrao sexual entre Kim e a sensual mulher de Shamlegh, mas logo se dissipa quando Kim e o monge partem uma vez mais. Qual o processo de cura que Kim e o velho lama devem atravessar antes de ter descanso? Essa pergunta extremamente complexa e interessante s pode ser respondida com muita calma e vagar, to cuidadoso se mostra Kipling em no insistir nos limites restritivos de uma soluo imperial chauvinista. Kipling no abandonar impunemente Kim e o velho monge especiosa satisfao do mrito por um simples servio bem executado. Essa cautela, claro, uma boa prtica literria, mas existem outros imperativos emocionais, culturais, estticos. Kim deve receber uma posio na vida compatvel com sua luta obstinada por uma identidade. Ele resistiu s tentaes ilusionistas do sahib Lurgan e afirmou o fato de que ele era Kim; conservou o estatuto de um sahib mesmo como simptico moleque dos bazares e telhados; seguiu as regras do jogo, lutou pela Inglaterra com alguns riscos de vida, e s vezes de maneira brilhante; esquivou-se mulher de Shamlegh. Onde coloc-lo? E onde colocar o monge idoso e amvel? Os leitores das teorias antropolgicas de Victor Turner reconhecero nos movimentos, disfarces e astcia geral (normalmente

salutar) de Kim as caractersticas bsicas do liminal, na definio de Turner. Algumas sociedades, diz ele, precisam de uma figura mediadora que possa unific-las numa comunidade, convert-las em algo alm de um simples conjunto de estruturas legais ou administrativas. As entidades liminais [ou que esto no limiar], como os nefitos em iniciao ou passando pelos ritos da puberdade, podem ser representadas como no possuindo nada. Podem estar disfaradas de monstros, usar apenas uma tira de pano ou mesmo andar nuas, para demonstrar que no tm nenhum estatuto, nenhum bem, nenhuma insgnia [...] como se estivessem sendo reduzidas ou niveladas a uma condio uniforme para que possam ser outra vez remodeladas e dotadas de novos poderes que lhes permitam enfrentar suas novas posies na vida. 130 O perfil de Kim, como pria irlands e depois elemento essencial do Grande Jogo do Servio Secreto britnico, sugere que Kipling tinha uma percepo extraordinria do modo de funcionamento e controle administrativo das sociedades. Segundo Turner, as sociedades no podem ser governadas de maneira rgida por estruturas nem completamente superadas por figuras marginais, profticas e alienadas, hippies ou milenaristas; deve haver uma alternncia, de modo que o domnio de um dos lados acentuado ou temperado pela inspirao do outro. A figura liminal ajuda a manter as sociedades, e este o procedimento que Kipling apresenta no clmax do enredo e na transformao da personagem de Kim. Para solucionar essa questo, Kipling recorre doena de Kim e desolao do lama. H tambm o pequeno expediente prtico do irreprimvel Babu improvvel adepto de Herbert Spencer, mentor nativo secular de Kim no Grande Jogo , que aparece para garantir o sucesso das proezas do garoto. O pacote de papis incriminadores que comprovam as maquinaes russo-francesas e os estratagemas desonestos de um prncipe hindu tomado de Kim e posto a salvo.

Ento Kim comea a sentir, nas palavras de Otelo, a perda de seu posto: Durante todo aquele tempo ele sentia, mesmo no conseguindo expressar em palavras, que sua alma estava desconectada do meio uma engrenagem solta, tal como a engrenagem ociosa de um moedor de cana barato Beheea, largada num canto. As brisas passavam por ele, os papagaios lhe gritavam, os sons da casa cheia logo atrs discusses, ordens e reprimendas batiam em ouvidos moucos. 131 De fato Kim morria para este mundo, descia, como o heri pico ou a personalidade liminal, a uma espcie de mundo subterrneo do qual, se voltasse, retornaria mais forte e mais poderoso do que antes. Agora era preciso sanar a brecha entre Kim e este mundo. A pgina subsequente talvez no seja o pice literrio de Kipling, mas est perto disso. A passagem se estrutura em torno de uma resposta que, pouco a pouco, vem despontando pergunta de Kim: Eu sou Kim. E o que Kim?. Eis o que acontece: Ele no queria chorar nunca se sentira to longe disso na vida , mas de repente lgrimas bobas e espontneas comearam a lhe correr pelo nariz, e com um estalido quase audvel ele sentiu as engrenagens de seu ser se engatarem de novo ao mundo exterior. Coisas que, um instante antes, passavam pela retina desprovidas de sentido agora adquiriam as propores adequadas. As estradas serviam para trilhar, as casas para morar, o gado para conduzir, os campos para cultivar, os homens e mulheres para conversar. Eram todos reais e verdadeiros solidamente plantados nos ps perfeitamente compreensveis do mesmo barro que ele, nem mais nem menos [...]. 132 Aos poucos Kim comea a se sentir integrado consigo e com o mundo. Kipling continua:

Havia uma carroa de bois parada numa pequena colina a uns setecentos metros de distncia, e atrs uma jovem figueira-brava um mirante, por assim dizer, no alto de algumas plancies recmaradas, e suas plpebras, banhadas pelo ar ameno, foram se tornando mais pesadas conforme ia se aproximando. O cho era de terra nua nada de plantas novas que, vivas, j esto a meio caminho da morte, mas a terra promissora que guarda a semente para toda a vida. Sentiu-a entre os dedos dos ps, acariciou-a com as palmas das mos e, com todo o corpo arfando luxuriosamente, estendeu-se sombra da carroa de madeira. E a Me Terra foi to fiel como a sahiba [a viva de Kulu, que cuidara de Kim]. Respirava atravs dele para restaurar o equilbrio que perdera permanecendo por tanto tempo num catre, afastado de seus benficos eflvios. A cabea jazia inerte em seu regao, e as mos abertas se rendiam sua fora. A rvore de mltiplas razes, acima, e mesmo a madeira morta manipulada pelo homem, a seu lado, sabiam o que ele buscava, mesmo que ele no soubesse. Horas e horas ele ficou ali, num estado mais profundo do que o sono. 133 Enquanto Kim dorme, o lama e Mahbub discutem o futuro do garoto; ambos sabem que ele est curado, e assim o que resta dar um rumo a sua vida. Mahbub quer que ele volte ao servio; com aquela sua assombrosa singeleza, o lama sugere que Mahbub se junte a eles, o chela e o guru, como peregrinos na via da retido. O romance termina com o lama dizendo a Kim que agora tudo vai bem, pois tendo visto toda a ndia, do Ceilo no mar at as montanhas, e minhas Rochas Pintadas em Suchzen, vi todos os acampamentos e povoados, at o menor deles, onde ficamos, vi-os num s tempo e num s lugar, pois eles esto dentro da Alma. Assim eu soube que a Alma superou a iluso do Tempo e do Espao e das Coisas. Assim eu soube que era livre. 134 Parte disso, naturalmente, mera superstio, mas no deve ser

totalmente descartado. A viso enciclopdica do lama a respeito da liberdade se assemelha muito ao Levantamento Topogrfico Indiano do coronel Creighton, em que constam todos os acampamentos e povoados, devidamente anotados. A diferena que o inventrio positivista das localidades e populaes no mbito do domnio britnico torna-se, na postura generosamente abrangente do lama, uma viso redentora e, para o bem de Kim, teraputica. Tudo agora se compe numa unidade. No centro est Kim, o garoto cujo esprito errante recapturou as coisas com um estalido quase audvel. A metfora mecnica da alma sendo recolocada nos trilhos em certa medida conspurca a situao elevada e edificante, mas para um escritor ingls, que trata de um jovem branco retornando terra num pas enorme como a ndia, uma boa metfora. Afinal, as ferrovias indianas eram construdas pelos ingleses e garantiam um controle maior do que nunca no pas. Outros autores antes de Kipling discorreram sobre esse tipo de cena em que h uma reconquista da vida, notadamente George Eliot em Middlemarch e Henry James em Retrato de uma senhora, este influenciado por aquele. Nos dois casos, a herona (Dorothea Brooke e Isabel Archer) fica surpresa, para no dizer chocada, com a revelao sbita da traio do amado: Dorothea v Will Ladislaw flertando s claras com Rosamond Vincy, e Isabel intui o namoro entre seu marido e madame Merle. As duas epifanias so acompanhadas por longas noites de angstia, no muito diferentes da doena de Kim. Ento as mulheres despertam para uma nova conscincia do mundo e delas mesmas. As cenas so muito semelhantes em ambos os romances, e, para ilustr-las, basta aqui a experincia de Dorothea Brooke. Ela olha para o mundo alm da cela estreita de sua desgraa, e v os campos mais adiante, alm dos portes. Na estrada havia um homem com uma trouxa s costas e uma mulher carregando um beb [...] ela sentiu a amplido do mundo e o mltiplo despertar dos homens para o trabalho e a pacincia. Ela fazia parte dessa vida

involuntria e palpitante, e no podia ficar olhando como mera espectadora em seu luxuoso abrigo, nem esconder seus olhos em lamentos egostas. 135 Eliot e James concebem essas cenas no s como um redespertar moral, mas como um momento em que a herona supera e at perdoa seu torturador, ao se enxergar dentro do plano maior das coisas. Uma parte da estratgia de Eliot consiste em fazer vingar os projetos iniciais que Dorothea tinha de ajudar seus amigos; a cena do redespertar confirma, dessa forma, o impulso de estar no mundo, de se comprometer com ele. Um movimento muito semelhante ocorre em Kim, com a diferena de que o mundo, aqui, aparece como algo que fornece um engate alma. A passagem de Kim acima citada traz uma espcie de triunfalismo moral embutido nas nfases sobre as intenes, a fora de vontade, o voluntarismo: as coisas entram nas propores adequadas, as estradas so para trilhar, as coisas so plenamente compreensveis, solidamente firmadas no cho, e assim por diante. No alto desse trecho esto as engrenagens do ser de Kim, ao se engatarem de novo no mundo exterior. E essa srie de movimentos reforada e consolidada pelas bnos da Me Terra a Kim, quando ele se deita junto carroa: ela respirava atravs dele para restaurar o que se perdera. Kipling apresenta um desejo intenso, quase instintivo, de devolver a criana me, numa relao pr-consciente, imaculada, assexuada. Porm, enquanto Dorothea e Isabel aparecem como parte inevitvel de uma vida involuntria e palpitante, Kim surge retomando um controle voluntrio de sua vida. A diferena, a meu ver, fundamental. A nova percepo intensificada que Kim tem do controle, do engate, da solidez, da passagem do limiar para o domnio, em grande medida resultante de sua condio de sahib numa ndia colonial: o que Kipling faz levar Kim a atravessar uma cerimnia de reapropriao, a Inglaterra (por intermdio de um sdito irlands leal) tomando de novo o controle da ndia. A natureza, os ritmos involuntrios da sade

recobrada, chegam a Kim depois de assinalado seu primeiro gesto, largamente histrico e poltico. Em contraposio, para as heronas europeia e americana na Europa, o mundo est ali para ser redescoberto; ele no requer ningum em especial para dirigi-lo ou comand-lo. No o que se passa na ndia britnica, que cairia no caos ou na insurreio caso as estradas no fossem corretamente trilhadas, as casas devidamente habitadas, homens e mulheres tratados nos tons adequados. Numa das melhores abordagens crticas de Kim, Mark KinkeadWeekes sugere que o romance ocupa um lugar nico na obra de Kipling porque o desfecho pretendido acaba no funcionando. Pelo contrrio, diz Kinkead-Weekes, o triunfo artstico transcende at mesmo as intenes de seu autor: [O romance] o produto de uma tenso peculiar entre diversos modos de ver: o fascnio carinhoso pelo caleidoscpio da realidade exterior por ela mesma; a capacidade negativa colocando-se sob a pele atitudes diferentes das prprias e diferentes entre si; e, por fim, como resultado desta ltima, mas de uma maneira mais intensa e criativa, a obteno triunfante de um antieu to poderoso que se torna pedra de toque de tudo o mais a criao do lama. Isso significava imaginar um ponto de vista e uma personalidade quase radicalmente contrrias s do prprio Kipling; no entanto, ela explorada de maneira to amorosa que s pode atuar como catalisador de alguma sntese mais profunda. Desse desafio especfico evitar a obsesso consigo mesmo, ir alm de uma viso meramente objetiva da realidade exterior, permitir-lhe ver, pensar e sentir alm de si mesmo surgiu a nova viso de Kim, mais abrangente, mais complexa, humanizada e madura do que qualquer outra obra. 136 Por mais que concordemos com alguns aspectos dessa interpretao bastante sutil, ela tambm , a meu ver, bastante ahistrica. Sim, o lama uma espcie de antieu, sim, Kipling consegue

se colocar na pele dos outros com uma relativa empatia. Mas no, Kipling nunca esquece que Kim parte inquestionvel da ndia britnica: o Grande Jogo continua, com a participao de Kim, por mais parbolas que invente o lama. Naturalmente podemos ler Kim como romance da grande literatura mundial, em certa medida independente de suas pesadas circunstncias histricas e polticas. Mas, ao mesmo tempo, no podemos cancelar unilateralmente suas conexes internas com a realidade contempornea, as quais foram cuidadosamente observadas por Kipling. claro que Kim, Creighton, Mahbub, o Babu e mesmo o lama veem a ndia como Kipling a via, como parte do imprio. E claro que Kipling preserva minuciosamente os traos dessa viso quando apresenta Kim humilde garoto irlands, hierarquicamente inferior ao ingls de sangue puro reafirmando suas prioridades britnicas muito antes que o lama venha abeno-las. Os leitores da melhor obra de Kipling tentam sistematicamente salv-lo de si mesmo. No raro isso acaba confirmando o famoso juzo de Edmund Wilson sobre Kim: Ora, o que o leitor tende a esperar que Kim afinal perceba que est entregando em cativeiro, aos invasores britnicos, aqueles que ele sempre considerou como seu prprio povo, e que surgir uma luta para decidir o lado a que ele se alinhar. Kipling estabeleceu para o leitor e com considervel efeito dramtico o contraste entre o Oriente, com seu misticismo e sensualidade, seus extremos de santidade e patifaria, e os ingleses, com sua organizao superior, sua confiana nos mtodos modernos, seu instinto em varrer os mitos e crenas nativas como se fossem teias de aranha. Vimos dois mundos totalmente diferentes existindo lado a lado, sem que nenhum deles de fato entendesse o outro, e acompanhamos as oscilaes de Kim, passando entre um e outro. Mas as linhas paralelas nunca se encontram; as atraes alternadas sentidas por Kim nunca geram uma verdadeira luta. [...] Assim, a fico de

Kipling no dramatiza nenhum conflito fundamental, porque Kipling nunca o encararia. 137 Existe, em minha opinio, uma alternativa a essas duas posies, ao mesmo tempo mais acurada e mais sensvel realidade da ndia britnica do final do sculo XIX, tal como era percebida por Kipling e outros. O conflito entre o servio colonial de Kim e sua lealdade aos companheiros indianos permanece indeciso no porque Kipling no conseguisse encar-lo, mas porque, para ele, no havia nenhum conflito; de fato, um dos objetivos do romance mostrar a ausncia de conflitos, uma vez que Kim se cura de suas dvidas, o lama se cura de seus anseios pelo Rio, e a ndia se cura de alguns levantes e agentes estrangeiros. Sem dvida, poderia haver algum conflito caso Kipling considerasse a ndia numa infeliz condio de subservincia ao imperialismo; mas no era assim que ele pensava: para Kipling, o melhor destino da ndia era ser governada pela Inglaterra. Por um reducionismo anlogo e oposto, se lermos Kipling no como um simples bardo imperialista (o que ele no era), mas como algum que leu Frantz Fanon, conheceu Gandhi, assimilou seus ensinamentos e continuou obstinado a no se deixar persuadir por eles, estaremos distorcendo seriamente seu contexto, o qual ele refina, elabora e ilumina. fundamental lembrar que no havia nenhum mecanismo significativo de dissuaso viso de mundo imperialista abraada por Kipling, da mesma forma como no existiam alternativas ao imperialismo para Conrad, por mais que ele reconhecesse seus males. Kipling, portanto, no era perturbado pela ideia de uma ndia independente, embora seja verdade que sua literatura representa o imprio e sua legitimao consciente, que na fico ficam expostos a ironias e problemas tais como os que se encontram em Austen ou V erdi e, como veremos em seguida, em Camus. O que desejo nessa leitura em contraponto enfatizar e ressaltar as disjunes, e no as minimizar ou negligenciar. Consideremos dois episdios de Kim. Logo depois de sarem de

Umballa, o lama e o chela encontram o ex-soldado, velho e fanado, que tinha servido ao Governo nos tempos da Revolta. Para um leitor da poca, a Revolta significava o episdio mais importante, mais violento e mais conhecido da relao anglo-indiana no sculo XIX: a Grande Revolta de 1857, que eclodiu em Meerut em 10 de maio e levou tomada de Delhi. H um grande nmero de livros (por exemplo, The great mutiny [O grande motim], de Christopher Hibbert), ingleses e indianos, que tratam do Motim (designado como Rebelio por autores indianos). O que desencadeou o Motim aqui usarei o termo ideologicamente britnico foi que soldados hindustas e muulmanos do exrcito indiano desconfiaram que os projteis eram engraxados com gordura de vaca (impura para os hindustas) e gordura de porco (impuro para os muulmanos). Na verdade, as causas do Motim eram constitutivas do prprio imperialismo ingls, de um exrcito em larga medida composto de nativos e comandado por sahibs, dos desmandos da Companhia das ndias Orientais. Alm disso, havia uma grande insatisfao latente com o domnio cristo branco num pas de muitas outras raas e culturas, todas provavelmente considerando sua subservincia aos ingleses como uma posio degradante. Nenhum dos revoltosos deixava de perceber sua enorme superioridade numrica em relao aos oficiais de patente superior. O Motim foi uma demarcao clara tanto na histria indiana quanto na britnica. Sem entrar na complexa estrutura das aes, motivos, fatos e princpios morais interminavelmente discutidos durante e aps a revolta, podemos dizer que, para os britnicos, que esmagaram o motim com rigor e brutalidade, todas as suas aes eram de retaliao; os revoltosos assassinavam europeus, diziam eles, e tais aes provavam, se tal fosse preciso, que os indianos mereciam ser subjugados pela civilizao superior da Inglaterra europeia; depois de 1857, a Companhia das ndias Orientais foi substituda pelo Governo da ndia, de carter muito mais formal. Para os indianos, o Motim foi uma sublevao nacionalista contra o domnio britnico, que se consolidava inflexivelmente apesar dos abusos, da explorao e das

reclamaes indianas aparentemente ignoradas. Quando Edward Thompson, em 1925, publicou seu vigoroso ensaio The other side of the medal [O outro lado da moeda] um pronunciamento apaixonado contra o domnio ingls e a favor da independncia indiana , ele apontou o Motim como o grande acontecimento simblico por meio do qual ambos os lados, o indiano e o ingls, atingiram o grau pleno e consciente de oposio mtua. Ele mostrou de maneira dramtica que a histria indiana e a britnica divergiam clamorosamente em suas respectivas representaes do Motim. Este, em suma, reforava a diferena entre colonizador e colonizado. Numa tal situao de ardor nacionalista e autojustificatrio, ser indiano significaria sentir uma solidariedade natural com as vtimas da represlia britnica. Ser ingls significava sentir choque e horror para nem mencionar o direito de vingana diante das terrveis demonstraes de crueldade dos nativos, que encarnavam o papel de selvagens que havia sido atribudo a eles. Para um indiano, no ter tais sentimentos seria pertencer a uma nfima minoria. Portanto, bastante significativo que Kipling tenha escolhido, para comentar o Motim, um indiano que era um soldado legalista e que considerava a revolta de seus conterrneos como um gesto de loucura. No admira que esse homem seja respeitado por representantes ingleses que, diz-nos Kipling , se desviavam da estrada principal para ir visit-lo. O que Kipling elimina a enorme probabilidade de que os compatriotas do ex-soldado o considerassem traidor (no mnimo) de seu povo. E, algumas pginas mais adiante, quando o velho veterano fala do Motim para o lama e Kim, sua verso dos fatos est bastante imbuda da lgica britnica sobre o ocorrido: Uma loucura corroeu todo o Exrcito, e eles se viraram contra seus oficiais. Este foi o primeiro mal, mas no irremedivel se tivessem se detido naquele momento. Mas decidiram matar as mulheres e filhos do sahib. Ento vieram os sahibs do outro lado do mar e os chamaram para um rigoroso acerto de contas. 138

Reduzir a insatisfao indiana, a resistncia indiana (como seria possvel cham-la) insensibilidade britnica a uma loucura, representar as aes indianas sobretudo como uma deciso congnita de matar mulheres e crianas inglesas: isso no uma reduo meramente inocente do caso nacionalista indiano, e sim tendenciosa. E quando Kipling apresenta o velho soldado descrevendo a contrarrevolta britnica com suas horrendas represlias de homens brancos empenhados numa ao moral em termos de um rigoroso acerto de contas, samos do mundo da histria e ingressamos no mundo da polmica imperialista, onde o nativo naturalmente um delinquente, e o branco, um tutor e juiz severo, mas moral. Assim Kipling nos oferece a viso inglesa extrema do Motim, e a coloca na boca de um indiano, cuja contrapartida mais provvel, nacionalista e sentindo-se prejudicada, nunca aparece no romance. (Da mesma forma, Mahbub Ali, fiel ajudante de Creighton, pertence ao povo patane, historicamente em estado de insurreio permanente contra os ingleses durante todo o sculo XIX, mas aqui aparecendo satisfeito com o domnio ingls, e at colaborando com ele.) Kipling est to longe de mostrar dois mundos em conflito que, estudadamente, oferece-nos apenas um, e elimina qualquer possibilidade de que aparea algum conflito. O segundo exemplo confirma o primeiro. Aqui tambm se trata de um momento breve e insignificante. Kim, o lama e a viva de Kulu esto a caminho de Saharunpore, no captulo 4. Kim acabou de ser descrito com exuberncia: no meio dele, mais desperto e animado do que todos, sendo que o dele significa o mundo em sua verdade concreta; era a vida como ele a teria afobao e gritaria, cintos se afivelando, o tanger dos bois e rodas a ranger, fogueiras se acendendo e a comida a cozinhar, e novas cenas a cada vez que se moviam os olhos com aprovao. 139 J vimos bastante desse lado da ndia, com sua cor, vivacidade e interesse expostos em toda a sua variedade para o deleite do leitor ingls. De alguma forma, porm, Kipling precisa mostrar alguma autoridade a respeito da ndia, talvez porque, poucas pginas antes, sentisse na verso ameaadora do velho soldado sobre o

Motim a necessidade de prevenir qualquer outra loucura. Afinal, a prpria ndia responsvel tanto pela vitalidade local apreciada por Kim quanto pela ameaa ao imprio britnico. Um superintendente da Polcia Distrital passa trotando, e desperta a seguinte reflexo da velha viva: Esta a maneira de supervisionar a justia. Eles conhecem a terra e os costumes da terra. Os outros, todos chegando da Europa, amamentados por mulheres brancas e aprendendo nossa lngua nos livros, so piores do que a peste. Fazem mal aos Reis. 140 Sem dvida, alguns indianos achavam que os policiais ingleses conheciam o pas melhor do que os nativos, e que esses policiais mais do que os dirigentes indianos deviam deter as rdeas do poder. Mas note-se que, em Kim, ningum questiona o domnio ingls, e ningum expressa nenhum dos questionamentos locais que, na poca, deviam estar em grande evidncia mesmo para algum to obstinado como Kipling. Pelo contrrio, temos um personagem afirmando explicitamente que um policial colonial deveria governar a ndia e acrescentando que prefere o tipo mais antigo de funcionrio que (como Kipling e sua famlia) vivia entre os nativos, sendo portanto melhor do que os burocratas mais novos, de formao acadmica. uma verso do argumento dos chamados orientalistas na ndia, os quais acreditavam que os indianos deviam ser governados por funcionrios indianos, segundo modalidades oriental-indianas, mas, ao mesmo tempo, Kipling deprecia como coisa acadmica todas as abordagens filosficas ou ideolgicas que debatem com o orientalismo. Entre esses estilos de governo desacreditados estavam o evangelismo (missionrios e reformadores, satirizados na figura do sr. Bennett), o utilitarismo e o spencerismo (satirizados em Babu), e evidentemente os acadmicos no nomeados, piores do que a peste. Interessante notar que, formulada dessa maneira, a aprovao da viva ampla o suficiente para incluir funcionrios da polcia como o superintendente, um pedagogo flexvel como o padre Victor e a figura carregada de serena autoridade do coronel Creighton.

O fato de a viva expressar o que, na verdade, uma espcie de juzo normativo incontestado sobre a ndia e seus dirigentes a maneira de Kipling demonstrar que os nativos aceitam o domnio colonial, se este for do tipo certo. Historicamente, foi sempre assim que o imperialismo europeu se fez aceitvel para si mesmo, pois o que haveria de melhor para a imagem que fazia de si mesmo do que sditos nativos expressando seu consentimento ao poder e saber do estrangeiro, implicitamente aceitando o juzo europeu sobre a natureza atrasada, subdesenvolvida ou degenerada de sua prpria sociedade? Se lermos Kim como as aventuras de um menino ou como um panorama rico e detalhado da vida indiana, no estaremos lendo o romance efetivamente escrito por Kipling, to cuidadosamente inscritas nele se encontram essas percepes, excluses e elises mencionadas. Como coloca Francis Hutchins em The illusion of permanence: British imperialism in India [A iluso de permanncia: O imperialismo britnico na ndia], no final do sculo XIX, foi criada uma ndia imaginria que no continha nenhum elemento de transformao social ou ameaa poltica. A orientalizao foi o resultado desse trabalho de conceber a sociedade indiana esvaziada de elementos contrrios perpetuao do domnio britnico, pois foi na base dessa pretensa ndia que os orientalizadores tentaram edificar um domnio permanente. 141 Kim uma grande contribuio a essa ndia imaginria e orientalizada, como tambm quilo que os historiadores vieram a chamar de inveno da tradio. H ainda outros aspectos a notar. Pontilhando a trama de Kim, encontra-se uma srie de observaes laterais sobre a natureza imutvel do mundo oriental, distinta da natureza no menos imutvel do mundo branco. Assim, por exemplo, Kim se deitou como um oriental, ou, um pouco mais adiante, todas as 24 horas do dia so iguais para os orientais, ou ainda, quando Kim, ao comprar as passagens de trem com o dinheiro do lama, guarda para si uma anna por rpia, que

corresponde, diz Kipling, imemorial comisso da sia; mais adiante, Kipling se refere ao instinto regateador do Oriente; numa plataforma de trem, os servidores de Mahbub, sendo nativos, no descarregaram os vages como deveriam; o fato de Kim conseguir dormir com o rugido dos trens um exemplo da indiferena do oriental ao barulho; quando levantam o acampamento, Kipling diz que o servio foi feito depressa como os orientais entendem a rapidez , com longas explicaes, entre insultos e falatrios, desleixadamente, parando cem vezes para ir atrs de miudezas esquecidas; os sikhs aparecem dotados de um especial amor pelo dinheiro; Hurree Babu parece um bengali por ser medroso; ao esconder o pacote tirado aos agentes estrangeiros, Babu guarda a coisa toda junto ao corpo, como s os orientais conseguem fazer. Nada disso exclusivo de Kipling. O exame mais superficial da cultura ocidental do final do sculo XIX revela um imenso reservatrio desse tipo de folclore, boa parte, infelizmente, ainda hoje vigente. Ademais, como John MacKenzie mostrou em seu valioso Propaganda and empire [Propaganda e imprio], lemas e enfeites manipuladores que iam desde anncios de cigarros, cartes-postais, partituras de canes, almanaques e manuais at programas de music-hall, soldadinhos de brinquedo concertos de bandas e jogos de tabuleiros enalteciam o imprio e ressaltavam que ele era indispensvel para o bem-estar estratgico, moral e econmico da Inglaterra, ao mesmo tempo caracterizando as raas escuras ou inferiores como seres irrecuperveis, que precisavam ser eliminados, comandados com severidade e subjugados por tempo indefinido. Destacava-se o culto da personalidade militar, em geral porque tais personalidades tinham conseguido esmagar algumas cabeas escuras. Forneciam-se diversos motivos para a manuteno de territrios ultramarinos; s vezes era o lucro, outras vezes a estratgia ou a concorrncia com outras potncias imperiais (como em Kim: em The strange ride of Rudyard Kipling [A estranha viagem de Rudyard Kipling], Angus Wilson menciona que, j aos dezesseis anos, Kipling apresentou num debate

escolar o tema de que o avano da Rssia na sia Central hostil ao Poderio britnico). 142 A nica coisa que se mantm constante a subordinao dos no brancos. Kim uma obra de grande mrito esttico; no pode ser simplesmente desconsiderada como a criao racista de um imperialista ultrarreacionrio e perturbado. George Orwell certamente tinha razo ao comentar o poder nico de Kipling de ter acrescentado conceitos e expresses lngua o Oriente o Oriente, e o Ocidente o Ocidente; o Fardo do Homem Branco; em algum lugar a leste de Suez e tambm ao dizer que as preocupaes de Kipling so de agudo interesse, ao mesmo tempo correntes e permanentes. 143 Uma das razes desse poder que Kipling era um artista extremamente talentoso; o que ele fez em sua arte foi elaborar ideias que, do contrrio, teriam muito menos permanncia, mesmo sendo muito correntes. Mas ele tambm dispunha do apoio (e portanto podia utilizlo) dos monumentos abalizados da cultura europeia oitocentista, e a inferioridade das raas no brancas, a necessidade de serem governadas por uma raa superior e sua essncia absoluta e imutvel constituam um axioma mais ou menos incontestado da vida moderna. verdade que se debatia a forma de governar as colnias, e discutia-se se deveriam abrir mo de algumas delas. Mas ningum com alguma capacidade de influir na poltica ou no debate pblico contestava a superioridade bsica do homem branco europeu, que sempre devia manter tal primazia. Declaraes como o hindu intrinsecamente desleal e no tem coragem moral eram frmulas das quais pouqussimas pessoas, e menos ainda os governadores de Bengala, discordavam; da mesma forma, ao conceber sua obra, um historiador da ndia, como sir H. M. Elliot, conferiu um papel crucial ideia de barbrie indiana. O clima e a geografia determinavam certos traos de carter do indiano; os orientais, segundo lorde Cromer, um de seus governantes mais temveis, no conseguiam aprender a andar nas caladas, no sabiam dizer a verdade, no eram capazes de usar a lgica; o nativo da Malasia era essencialmente preguioso, assim como

o europeu setentrional era essencialmente ativo e cheio de iniciativa. O livro de V . G. Kiernan The lords of human kind [Os senhores da raa humana], mencionado anteriormente, apresenta um retrato notvel da ampla difuso dessas ideias. Conforme sugeri, disciplinas como a economia, a antropologia, a histria e a sociologia coloniais se constituram a partir dessas mximas, disso resultando que quase todos os europeus que lidavam com colnias como a ndia ficavam isolados das mudanas e dos fatos do nacionalismo. Toda uma experincia descrita em pormenores por Michael Edwardes em The sahibs and the lotus [Os sahibs e o ltus] , com toda a sua histria, culinria, dialetos, valores e imagens, como que se destacou da realidade contraditria e fervilhante da ndia, perpetuando-se a despeito de tudo. Mesmo Karl Marx sucumbiu s ideias da natureza imutvel do povoado, ou da agricultura ou do despotismo asiticos. Um jovem ingls enviado para a ndia, para fazer parte do servio pblico pactuado, pertenceria a uma classe cujo domnio nacional sobre qualquer indiano, por mais rico e aristocrtico que fosse, era absoluto. Ele conheceria as mesmas histrias, teria lido os mesmos livros, frequentado as mesmas aulas, participado dos mesmos clubes de todos os outros jovens funcionrios coloniais. Todavia, diz Michael Edwardes, poucos se importavam de fato em aprender com fluncia a linguagem do povo que governavam, e eram extraordinariamente dependentes de seus empregados nativos, os quais haviam se dado ao trabalho de aprender a lngua de seus conquistadores e, em muitos casos, de forma alguma deixavam de utilizar a ignorncia de seus senhores em proveito prprio. 144 Ronny Heaslop, em A passage to India, de Forster, um bom exemplo desse tipo de funcionrio. Tudo isso guarda relao com Kim, cuja principal figura de autoridade temporal o coronel Creighton. Esse soldado, erudito e etngrafo no uma mera fico, e sim, com quase toda a certeza, uma figura extrada das experincias de Kipling no Punjab, interessantssimo se interpretado como tendo sido inspirado nas primeiras autoridades da ndia colonial e, ao mesmo tempo, como uma

figura original, perfeita para os novos objetivos de Kipling. Em primeiro lugar, embora Creighton no aparea muito e seu personagem no seja to definido como o de Mahbub Ali ou o de Babu, mesmo assim est presente como ponto de referncia para a ao, um guia discreto dos acontecimentos, um homem cujo poder deve ser respeitado. No se trata, porm, de nenhum militar bronco. Ele se encarrega da vida de Kim pela persuaso, e no por imposio hierrquica. Ele sabe ser flexvel quando apropriado quem desejaria um chefe melhor do que Creighton durante as frias sem entraves de Kim? e firme quando as circunstncias o exigem. Em segundo lugar, particularmente interessante o fato de ser um funcionrio colonial e, ao mesmo tempo, um estudioso. Essa ligao entre poder e saber contempornea ao personagem criado por Doyle, Sherlock Holmes (cujo fiel memorialista, o dr. Watson, um veterano da Fronteira Noroeste), tambm um homem cuja abordagem da vida inclua um salutar respeito pela lei e o empenho em proteg-la, aliados a um intelecto superior e especializado, com vocao cientfica. Em ambos os casos, Kipling e Doyle representam para seus leitores homens cujo estilo de atuao pouco ortodoxo explicado por novos campos de experincia convertidos em especialidades de perfil acadmico. O domnio colonial e o deslindamento de crimes granjeiam quase que a respeitabilidade e organizao da literatura clssica ou da qumica. Quando Mahbub Ali convence Kim a estudar, Creighton, ouvindo a conversa entre os dois, pensa que o garoto no deve ser estragado se tudo o que dele falam. Ele v o mundo de uma perspectiva totalmente sistemtica. Tudo o que se refere ndia interessa a Creighton, porque tudo nela significativo para seu domnio. O intercmbio entre etnografia e trabalho colonial em Creighton fluente; ele pode estudar o talentoso garoto tanto como futuro espio quanto como curiosidade antropolgica. Assim, quando o padre Victor pergunta se no seria pedir demais que Creighton cuidasse de um detalhe burocrtico referente educao de Kim, o coronel desfaz tais escrpulos: A transformao de uma insgnia regimental

como sua Red Bull numa espcie de fetiche seguido pelo garoto muito interessante. Como antroplogo, Creighton importante por outras razes. Entre todas as cincias sociais modernas, a antropologia a que esteve historicamente mais ligada ao colonialismo, visto que amide os dirigentes coloniais eram assessorados por antroplogos e etnlogos sobre os usos e costumes do povo nativo. (Claude Lvi-Strauss reconhece isso ao se referir antropologia como a serva do colonialismo; a excelente coletnea de ensaios editada por Talal Asad, Anthropology and the colonial encounter [A antropologia e o encontro colonial], de 1973, explora ainda mais essa ligao; no romance de Robert Stone sobre a interferncia dos Estados Unidos nos assuntos latino-americanos, A flag for sunrise [Uma bandeira para a aurora] (1981), o personagem central Holliwell, um antroplogo com vnculos ambguos com a CIA.) Kipling foi um dos primeiros romancistas a retratar essa aliana lgica entre a cincia ocidental e o poder poltico presente nas colnias. 145 E Kipling sempre leva Creighton a srio, o que uma das razes para a presena de Babu. O antroplogo nativo, homem de inegvel inteligncia cuja reiterada ambio de ingressar na Royal Society no infundada, quase sempre engraado, ou canhestro, ou de alguma forma caricatural, no por ser incompetente ou inepto pelo contrrio , mas por no ser branco, ou seja, nunca poder ser um Creighton. Kipling muito prudente a esse respeito. Assim como no podia imaginar uma ndia no fluxo histrico fora do controle britnico, da mesma forma no conseguia imaginar indianos que fossem srios e eficientes em atividades que ele e outros contemporneos consideravam de alada exclusivamente ocidental. Por mais simptico e amvel que seja, Babu sempre se conserva como esteretipo careteiro do indgena ontologicamente engraado, tentando em vo ser como ns. Eu disse que a figura de Creighton o pice de uma transformao de dcadas na personificao do poder britnico na ndia. Por trs de Creighton alinham-se aventureiros e pioneiros do final do sculo XVIII,

como Warren Hastings e Robert Clive, cujos excessos pessoais e um novo tipo de comando obrigaram a Inglaterra a limitar por lei a autoridade irrestrita de seu governo na ndia. O que sobrevive de Clive e Hastings em Creighton o senso de liberdade, a capacidade de improvisar, a predileo pela informalidade. Depois desses pioneiros impiedosos, vieram Thomas Munro e Mountstuart Elphinstone, reformadores e sintetizadores que foram dos primeiros administradores-eruditos, cujo domnio refletia uma espcie de conhecimento especializado. H tambm as grandes figuras de estudiosos para quem o servio na ndia constitua uma oportunidade de estudar uma cultura estrangeira homens como sir William (Asitico) Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Halhed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Esses homens participavam de iniciativas basicamente comerciais, e pareciam no sentir, ao contrrio de Creighton (e Kipling), que o trabalho na ndia era to estruturado e econmico (no sentido literal) quanto a administrao de um sistema global. As normas de Creighton so as de um governo desinteressado, um governo baseado no em caprichos ou preferncias pessoais (como no caso de Clive), e sim em leis e princpios de ordem e controle. Creighton encarna a ideia de que no possvel governar a ndia sem a conhecer, e conhecer a ndia significa entender como ela funciona. Esse conhecimento desenvolveu-se durante a administrao de William Bentinck como governador-geral, baseando-se em princpios utilitaristas e orientalistas de governar o maior nmero de indianos com o mximo proveito (tanto para os indianos quanto para os ingleses), 146 mas sempre protegido pelo fato imutvel da autoridade imperial britnica, que colocava o governador parte dos seres humanos comuns, para os quais questes de certo e errado, virtude e agravo possuem importncia e impacto emocional. Para a pessoa do governo que representa a Inglaterra na ndia, o mais importante no se algo bom ou mau, devendo portanto ser mantido ou mudado, e sim se funciona ou no, se ajuda ou atrapalha no governo da entidade

estrangeira. Assim, Creighton satisfaz aquele Kipling que havia imaginado uma ndia ideal, atraente e imutvel, como parte eternamente integrante do imprio. Esta era uma autoridade qual se podia ceder. Num famoso ensaio chamado Kiplings place in the history of ideas [O lugar de Kipling na histria das ideias], Noel Annan apresenta a ideia de que a concepo social de Kipling assemelhava-se a dos novos socilogos Durkheim, Weber e Pareto que viam a sociedade como um nexo entre grupos; e o modelo de comportamento que esses grupos estabeleciam involuntariamente, mais do que a vontade dos indivduos ou algo to vago como uma classe, era o que determinava primariamente as aes humanas. Eles indagavam como esses grupos promoviam a ordem ou a instabilidade na sociedade, enquanto seus predecessores tinham indagado se tais ou quais grupos ajudavam a sociedade a progredir. 147 Annan prossegue afirmando que Kipling se assemelhava aos fundadores do discurso sociolgico moderno na medida em que, a seu ver, um governo eficiente na ndia dependia das foras de controle social [religio, leis, costumes, convenes, princpios morais] que impunham aos indivduos certas regras que eles romperiam por conta e risco prprio. Para a teoria imperial inglesa, era quase um clich a ideia de que o imprio britnico era diferente (e melhor) do que o imprio romano, na medida em que consistia num sistema rigoroso em que predominavam a ordem e a lei, ao passo que o imprio romano no passava de simples roubo e proveito. Cromer levanta esse argumento e m Ancient and modern imperialism [O imperialismo antigo e o moderno], e Marlow tambm, em Corao das trevas. 148 Creighton entende esse aspecto perfeitamente, e por isso que ele trabalha com muulmanos, bengalis e tibetanos sem jamais parecer menosprezar suas religies nem minimizar suas diferenas. Para Kipling, era algo natural imaginar Creighton como cientista cuja especialidade inclua as midas operaes de uma sociedade complexa, em lugar de um

burocrata colonial ou um aproveitador rapace. O humor olmpico de Creighton, sua atitude afetuosa, mas distante, em relao s pessoas, seu comportamento excntrico so os adornos com que Kipling enfeita um funcionrio indiano ideal. Creighton, o homem da organizao, no apenas preside ao Grande Jogo (cujo beneficirio ltimo, naturalmente, a Kaiser-i-Hind, ou rainha imperatriz, e seu povo britnico), como tambm trabalha de mos dadas com o prprio romancista. Se podemos atribuir a Kipling um ponto de vista coerente, em Creighton que o encontraremos, mais do que em qualquer outro. Tal como Kipling, Creighton respeita as distines dentro da sociedade indiana. Quando Mahbub Ali diz a Kim que nunca esquea que um sahib, ele est falando como empregado experiente e de confiana de Creighton. Como Kipling, Creighton nunca se intromete nas hierarquias, prioridades e privilgios de casta, religio, etnia e raa, e nem o pessoal que trabalha para ele. No final do sculo XIX, a chamada Garantia de Precedncia que, segundo Geoffrey Moorhouse, reconhecia inicialmente catorze nveis diferentes de posies sociais tinha aumentado para 61, alguns reservados a uma nica pessoa, outros partilhados por muitos indivduos. 149 Moorhouse pondera que a relao de amor e dio entre indianos e britnicos deriva das complexas atitudes hierrquicas presentes nos dois povos. Cada qual percebia a premissa social bsica do outro e no s a entendia, mas tambm a respeitava subconscientemente como uma curiosa variante de sua prpria premissa.150 V-se esse tipo de pensamento reproduzido em quase todo o livro de Kipling seu registro pacientemente detalhado das diversas raas e castas da ndia, a aceitao geral (inclusive pelo lama) da doutrina da separao racial, as linhas e costumes que no podem ser transpostos com facilidade por gente de fora. Todos em Kim so integrantes de algum grupo e externos a outros grupos. O apreo de Creighton pelas habilidades de Kim sua ligeireza, a facilidade em se disfarar e entrar numa situao como se lhe fosse plenamente natural guarda analogias com o interesse do romancista

por esse personagem complexo, feito um camaleo, que entra e sai com a maior presteza de aventuras, intrigas e episdios. A analogia final se d entre o Grande Jogo e o prprio romance. Poder abarcar toda a ndia do ponto de vista privilegiado de uma observao controlada: eis a uma grande satisfao. Outra satisfao ter nas mos um personagem que pode transpor limites e invadir territrios de maneira leal, um Pequeno Amigo de Todo Mundo o prprio Kim OHara. como se Kipling, mantendo Kim no centro do romance (tal como Creighton, o espio-mor , mantm o garoto no Grande Jogo), pudesse ter e usufruir a ndia de um modo jamais imaginado pelo imperialismo. O que isso significa em termos de uma estrutura to organizada e codificada quanto o romance realista do final do sculo XIX? Junto com Conrad, Kipling um ficcionista cujos heris fazem parte de um mundo extremamente inusitado de aventuras estrangeiras e carisma pessoal. Kim, lord Jim e Kurtz, por exemplo, so figuras intensamente voluntariosas que prenunciam aventureiros futuros como T. E. Lawrence, em The seven pillars of wisdom, e Perken em La voie royale [A estrada real], de Malraux. Os heris conradianos, mesmo atormentados por uma invulgar capacidade de reflexo e ironia csmica, ficam na lembrana como homens de ao vigorosos, muitas vezes de uma ousadia temerria. E, ainda que suas obras pertenam ao gnero do imperialismo de aventura ao lado das obras de Rider Haggard, Conan Doyle, Charles Reade, V ernon Fielding, G. A. Henry e dezenas de outros autores menores , Kipling e Conrad demandam uma sria ateno crtica e esttica. Mas uma forma de captar o que h de invulgar em Kipling lembrar rapidamente o perfil de seus contemporneos. Estamos to acostumados a v-lo junto com Haggard e Buchan que esquecemos que, enquanto artista, ele pode ser legitimamente comparado a Hardy, Henry James, Meredith, Gissing, a ltima George Eliot, George Moore ou Samuel Butler. Na Frana, seus pares so Flaubert e Zola, e, mesmo

Proust e o primeiro Gide. No entanto, os livros desses autores consistem essencialmente em romances de desencanto e desiluso, ao contrrio de Kim. Salvo raras excees, no final do sculo XIX o protagonista do romance algum, homem ou mulher, que percebe que seu projeto de vida o desejo de ser grande, rico ou ilustre mera fantasia, sonho, iluso. Frdric Moreau, em Educao sentimental de Flaubert, ou Isabel Archer em Retrato de uma senhora, ou Ernest Pontifex em The way of all flesh [O destino de toda carne] de Butler: o personagem um jovem ou uma moa que desperta cruelmente de um belo sonho de ao, realizao ou glria, sendo forado a aceitar uma posio mais baixa, um amor trado, um mundo medonhamente burgus, obtuso e filistino. E m Kim no se encontra esse despertar. Isso fica claramente ilustrado por uma comparao entre Kim e Jude Fawley, o heri de Jude the Obscure [ Judas, o Obscuro], de Thomas Hardy, quase da mesma poca (1894). Ambos so rfos excntricos objetivamente deslocados em seu meio: Kim um irlands na ndia, Jude um rapazola ingls do campo, minimamente dotado, mais interessado em grego do que em agricultura. Ambos imaginam uma vida de atrativos e emoes, e ambos tentam chegar a ela por meio de algum tipo de aprendizado, Kim como chela do lama andarilho, Jude como estudante bolsista na universidade. Mas aqui cessam as comparaes. Jude aprisionado por uma circunstncia aps outra: casa-se com Arabella, incompatvel com ele, apaixona-se desastrosamente por Sue Bridehead, gera filhos que se suicidam, termina seus dias no esquecimento, aps anos de patticas andanas. Kim, pelo contrrio, ascende de sucesso em sucesso, sempre brilhantes. Mesmo assim, cumpre insistir de novo nas semelhanas entre Kim e Jude the Obscure. Os dois garotos, Kim e Jude, destacam-se por seus antecedentes pouco comuns: no so meninos normais, com pais e famlias que garantam uma passagem tranquila pela vida. Na difcil situao em que se encontram, o problema da identidade central o que ser, para onde ir, o que fazer. Visto no poderem ser como os

outros, o que ho de ser? Andam em perambulaes e buscas incessantes, como o heri arquetpico da prpria forma do romance, Dom Quixote, que demarca decisivamente o mundo do romance em seu estado infeliz e decado, em sua transcendncia perdida, como diz Lukcs em A teoria do romance, distinguindo-o do mundo feliz e satisfeito do pico. Todo heri de romance, diz Lukcs, tenta restaurar o mundo perdido de sua imaginao, que constitui, no romance desiludido do final do sculo XIX, um sonho irrealizvel. 151 Jude, a exemplo de Frdric Moreau, Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex e todos os outros, est condenado a esse destino. O paradoxo da identidade pessoal consiste no fato de que ela est implicada nesse sonho malogrado. Jude no seria o que se no fosse por seu vo desejo de se tornar acadmico. A fuga da perspectiva de ser uma nulidade social abre a promessa de uma soluo, mas isso algo impossvel. A ironia estrutural justamente esta conjuno: o que se deseja exatamente o que no se pode obter. A pungncia e as esperanas frustradas no final de Jude the Obscure tornaram-se iguais prpria identidade de Jude. Exatamente por superar esse impasse paralisante e desanimador, Kim OHara um personagem to admiravelmente otimista. Como outros heris da literatura imperial, suas aes resultam em vitrias, no em derrotas. Ele restaura a sade da ndia, com a priso e expulso dos agentes estrangeiros invasores. Sua fora consiste, em parte, em seu conhecimento profundo, quase instintivo, dessa diferena em relao aos indianos que o cercam; ele possui um amuleto especial que lhe foi dado quando beb, e ao contrrio de seus amiguinhos de jogos isso colocado no incio do livro , uma profecia ao nascer lhe atribui um destino nico que ele quer revelar a todos. Mais tarde, Kim fica sabendo explicitamente que um sahib, homem branco, e sempre que vacila, h algum para lhe lembrar que de fato um sahib, com todos os direitos e privilgios dessa posio especial. Kipling chega at a fazer com que o mstico guru afirme a diferena entre um branco e um no branco.

Mas no apenas isso que confere ao romance seu curioso ar de alegria e confiana. Comparado a James ou Conrad, Kipling no era um autor introspectivo e, pelas indicaes que temos, nem se considerava, ao contrrio de Joyce, um Artista. A fora de seus melhores escritos provm da fluncia e do estilo escorreito, da aparente naturalidade de sua narrativa e caracterizao, enquanto a pura diversidade de suas criaes rivaliza com Dickens e Shakespeare. A linguagem para ele era um meio de comunicao que, ao contrrio do que ocorria com Conrad, no oferecia resistncia; era transparente, capaz de mltiplos tons e inflexes, todos representando diretamente o mundo por ele explorado. E essa linguagem d a Kim sua leveza e espirituosidade, sua energia e seduo. Sob muitos aspectos, um personagem que poderia ter sido criado muitos anos antes, por um autor oitocentista como Stendhal, por exemplo, cujos retratos vvidos de Fabrice del Dongo e Julien Sorel trazem a mesma mescla de aventura e melancolia, que Stendhal chamava de espagnolisme. Para Kim, assim como para os personagens stendhalianos e ao contrrio do Jude hardiano, o mundo est repleto de possibilidades, como a ilha de Calib, cheia de rudos, sons e doces melodias, que deliciam e no ferem. s vezes, esse mundo calmo e at idlico. Assim, temos no s a balbrdia e a vitalidade da Estrada do Grande Tronco, mas tambm o bucolismo suave e acolhedor da cena em trnsito, junto com o velho soldado (captulo 3), quando o pequeno grupo de viajantes descansa em paz: Havia um zumbido modorrento de vida mida sob o calor do sol, um arrulhar de pombos e um ringir sonolento de rodas dgua pelos campos. O lama comeou, de modo marcante e pausado. Ao cabo de dez minutos, o velho soldado escorregou de seu pnei, para ouvir melhor o que ele dizia, e se sentou com as rdeas enroladas no punho. A voz do lama vacilava as frases se alongavam. Kim estava ocupado observando um esquilo cinzento. Quando aquele amontoadinho resmungo de pelos, apertado rente aos ramos,

desapareceu, orador e pblico tinham cado num sono profundo, o brao do velho soldado servindo-lhe de travesseiro para a cabea robusta, as costas do lama recostadas no tronco da rvore, parecendo marfim amarelo. Uma criana nua apareceu cambaleando, ps-se a fit-los e, movida por algum sbito impulso de reverncia, fez uma pequena mesura solene diante do lama s que ela era to mida e rolia que caiu de lado, e Kim riu com as perninhas gorduchas estateladas. A criana, com susto e indignao, comeou a gritar. 152 Cercando essa serenidade paradisaca est o espetculo maravilhoso da Grande Estrada, onde, como diz o velho soldado, movem-se todas as castas e espcies de homens [...] brmanes e chumars, banqueiros e funileiros, barbeiros e bunnias, peregrinos e oleiros todo mundo indo e vindo. Para mim, como um rio do qual sa como um tronco aps uma enchente. 153 Um indicador fascinante da maneira de Kim lidar com esse mundo fervilhante e estranhamente hospitaleiro seu admirvel talento para o disfarce. Na primeira vez que o vemos, ele est empoleirado no velho canho de uma praa em Lahore que ainda est l , um garoto indiano entre outros garotos indianos. Kipling tem o cuidado de especificar a religio e formao de cada menino (o muulmano, o hindusta, o irlands), mas igualmente cuidadoso em nos mostrar que, mesmo que essas identidades possam limitar os outros garotos, nenhuma delas obstculo para Kim. Ele pode passar de um dialeto a outro, de um conjunto de valores e crenas a outro. Kim adota ao longo do livro os dialetos de vrias comunidades indianas; fala urdu, ingls (Kipling faz uma imitao simptica e soberbamente engraada de seu anglo-indiano todo empolado, que se distingue sutilmente da pomposa verbosidade de Babu), eurasiano, hindi e bengali; quando Mahbub fala pashtu, Kim entende; quando o lama fala chins tibetano, ele tambm entende. Como orquestrador dessa babel de lnguas, dessa verdadeira arca de No de sansis, caxemires, akalis, sikhs e muitos

mais, Kipling tambm dirige os volteios como que camalenicos de Kim por entre tudo isso, como um grande ator que atravessa mltiplas situaes e est vontade em todas elas. Como tudo isso diferente do mundo sem brilho da burguesia europeia, cuja atmosfera, conforme mostrada por todos os romancistas importantes, reconfirma a degradao da vida contempornea, a extino de todos os sonhos de paixo, sucesso e aventura extica. A literatura de Kipling oferece uma anttese: seu mundo, por estar situado numa ndia dominada pela Inglaterra, no oculta nada ao europeu expatriado. Kim mostra como um sahib branco pode gozar a vida nessa opulenta complexidade; e, diria eu, a falta de resistncia interveno europeia nesse mundo simbolizada pela facilidade com que Kim se move pela ndia com relativa segurana deve-se a essa viso imperialista. Pois aquilo que a pessoa no pode fazer em seu meio ocidental onde tentar concretizar o grande sonho de sucesso significa erguer-se contra a prpria mediocridade e a corrupo e a degradao do mundo , ela pode fazer no estrangeiro. Na ndia, no possvel fazer tudo? Ser qualquer coisa? Ir a qualquer lugar impunemente? Consideremos o padro das andanas de Kim, enquanto afetam a estrutura do romance. Ele se locomove sobretudo dentro do Punjab, em torno do eixo formado por Lahore e Umballa, uma praa forte inglesa na fronteira das Provncias Unidas. A Grande Estrada, construda pelo grande governante muulmano Sher Shan no final do sculo XVI, vai de Peshawar a Calcut, embora o lama, no rumo sul e leste, nunca avance alm de Benares. Kim excursiona por Simla, Lucknow e, depois, pelo vale de Kulu; com Mahbub, chega a Bombaim no sul e a Karachi a oeste. Mas a impresso geral criada por essas viagens a de uma perambulao em meandros, livre de preocupaes. De vez em quando, as viagens de Kim so pontuadas pelas exigncias do ano letivo na St. Xavier, mas os nicos compromissos srios, os nicos equivalentes de uma presso temporal sobre os personagens so: 1) a Busca do lama, que bastante flexvel, 2) a perseguio e

expulso dos agentes estrangeiros tentando criar problemas na Fronteira Noroeste. Aqui no h agiotas astuciosos, puritanos estreitos, boatos maldosos nem arrivistas antipticos e desalmados, como os dos romances dos principais contemporneos europeus de Kipling. Agora comparemos a estrutura bastante solta de Kim, baseada numa vasta amplitude geogrfica e espacial, com a estrutura temporal fechada, permanentemente implacvel dos romances europeus contemporneos a ele. O tempo, diz Lukcs na Teoria do romance, o grande ironista, quase personagem nesses romances, conforme vai levando o protagonista a mergulhar cada vez mais na iluso e na perturbao mental, e tambm vai revelando que suas iluses so infundadas, vazias, amargamente fteis. 154 Em Kim, temos a impresso de que o tempo est do nosso lado, porque podemos nos deslocar mais ou menos livremente pela geografia. Sem dvida o que sente Kim, e tambm o coronel Creighton, em sua pacincia e na forma espordica, inclusive vaga, com que aparece e desaparece. A opulncia do espao indiano, a presena britnica impositiva, a sensao de liberdade transmitida pela interao desses dois fatores se somam a uma atmosfera maravilhosamente positiva que irradia das pginas de Kim. No um mundo impelido para o desastre cada vez mais acelerado, como em Flaubert ou Zola. O clima leve do romance tambm deriva, a meu ver, da prpria lembrana de Kipling de se sentir vontade na ndia. Em Kim, os representantes do governo britnico parecem no ter nenhum problema por estar no estrangeiro; a ndia no lhes exige nenhuma justificativa acanhada, nenhum constrangimento ou desconforto. Os agentes russos francfonos admitem que ainda no deixamos nossa marca em nenhum lugar da ndia, 155 mas os ingleses sabem que deixaram, a tal ponto que Hurree, esse confesso oriental, fica agitado com a conspirao dos russos por causa do governo colonial britnico, e no de seu prprio povo. Quando os russos atacam o lama e rasgam seu mapa, a profanao metafrica da prpria ndia, e mais tarde Kim corrige essa profanao. No final do livro, Kipling lida com a ideia de

reconciliao, de restaurao teraputica e integridade, e seus meios so geogrficos: os ingleses retomando a ndia, a fim de aproveitar de novo seu espao aberto, e estar vontade outra vez. H uma semelhana impressionante entre a reafirmao kipliniana sobre a geografia da ndia e a de Camus em algumas de suas histrias argelinas, escritas quase meio sculo depois. So gestos sintomticos, creio eu, no de confiana, mas de um desconforto oculto, muitas vezes nem sequer admitido. Pois se somos de um determinado lugar, no precisamos ficar dizendo e demonstrando isso: simplesmente estamos ali, como os rabes calados de O estrangeiro, os negros de carapinha em Corao das trevas ou os vrios indianos em Kim. Mas a apropriao colonial, isto , geogrfica, requer essas atitudes de afirmao, e essas nfases constituem a marca da cultura imperial reconfirmando a si mesma e por si mesma. A conduo geogrfica e espacial de Kipling em Kim, em lugar da orientao temporal da literatura europeia metropolitana, conquista especial destaque por fatores polticos e histricos; ela expressa um julgamento poltico irredutvel por parte de Kipling. como se ele dissesse: a ndia nossa, e por isso podemos v-la dessa forma basicamente inconteste, repleta de meandros, satisfatria. A ndia outra e mais importante , apesar de sua grandiosa variedade e dimenso, posse segura da Inglaterra. Kipling elabora outra convergncia esteticamente prazerosa que tambm deve ser examinada. Trata-se da confluncia entre o Grande Jogo de Creighton e o talento inesgotvel de Kim para se disfarar e viver aventuras; Kipling mantm ambos vinculados de maneira muito estreita. O primeiro uma forma de vigilncia e controle poltico; o segundo, em um nvel mais interessante e profundo, a fantasia e desejo de algum que gostaria de pensar que tudo possvel, que se pode ir a qualquer parte e ser qualquer coisa. T. E. Lawrence, em The seven pillars of wisdom, expressa reiteradamente essa fantasia, ao lembrar-nos como ele um ingls loiro de olhos azuis movia-se entre os rabes do deserto como se fosse um deles.

Chamo a isso de fantasia porque, como Kipling e Lawrence nos recordam sem cessar, ningum e menos ainda brancos e no brancos de carne e osso nas colnias jamais esquece que virar nativo ou participar do Grande Jogo depende das slidas fundaes do poder europeu. Ser que algum dia algum nativo se deixou enganar pelos Kim e Lawrence de olhos claros que passavam por ele como agentes aventureiros? Duvido, assim como duvido que algum branco na rbita do imperialismo europeu tenha algum dia esquecido que, entre os dirigentes brancos e os sditos locais, o desnvel de poder era absoluto e considerado imutvel, radicado na realidade cultural, poltica e econmica. Kim, o heri juvenil positivo que percorre disfarado toda a ndia, atravessando telhados e fronteiras, entrando e saindo de tendas e povoados, deve sempre prestar contas ao poder britnico, representado pelo Grande Jogo de Creighton. Podemos ver isso com tal clareza porque, depois de escrito Kim, a ndia de fato se tornou independente, assim como a Arglia se tornou independente da Frana desde a publicao de Limoraliste [O imoralista], de Gide, e de O estrangeiro, de Camus. Ler essas grandes obras do perodo imperial em retrospecto e numa heterofonia com outras histrias e tradies em contraponto, l-las luz da descolonizao, no significa minimizar sua grande fora esttica nem trat-las de modo reducionista como propaganda imperialista. Todavia, erro muito mais grave l-las desvinculadas de suas ligaes com os fatos polticos que lhes deram espao e forma. O expediente criado por Kipling, pelo qual o controle britnico sobre a ndia (o Grande Jogo) coincide ponto a ponto com a fantasia e o disfarce de Kim (estar em consonncia com a ndia, e depois sanar suas profanaes), obviamente no poderia surgir sem o imperialismo britnico. Devemos ler o romance como a realizao de um vasto processo cumulativo, que nos ltimos anos do sculo XIX est chegando a seu ltimo grande momento antes da independncia indiana: de um lado, vigilncia e controle sobre a ndia; de outro, amor e fascnio atento a todos os seus detalhes. A sobreposio entre, de um

lado, o domnio poltico e, de outro, o prazer esttico e psicolgico possvel devido ao prprio imperialismo ingls; Kipling sabia disso, ainda que muitos de seus leitores posteriores se recusem a aceitar essa verdade desagradvel e at incmoda. E no era apenas o reconhecimento de Kipling quanto ao imperialismo britnico em geral, mas o imperialismo naquele momento especfico de sua histria, quando havia quase perdido de vista a dinmica evolutiva de uma verdade humana e secular: o fato de que a ndia existia antes da chegada dos europeus, de que o controle foi tomado por uma potncia europeia, e de que a resistncia indiana a esse poder surgiria inevitavelmente dessa subjugao Inglaterra. Hoje, quando lemos Kim, podemos ver um grande artista cegado, em certo sentido, por sua prpria viso da ndia, confundindo a realidade que enxergava com tanto colorido e engenhosidade, julgando ser permanente e essencial. Kipling extrai da forma romanesca qualidades que tenta subordinar a essa finalidade fundamentalmente ofuscante. Mas, sem dvida, uma grande ironia artstica que ele no consiga de fato realizar esse ofuscamento, e sua tentativa de utilizar o romance com tal objetivo reafirma sua integridade esttica. Kim, com toda a certeza, no um ensaio poltico. A opo de Kipling pela forma do romance e por seu personagem Kim OHara, no sentido de se comprometer profundamente com uma ndia que lhe despertava amor, mas que no podia propriamente possuir: isso que devemos afinal reter como sentido fulcral do livro. Ento poderemos ler Kim como um grande documento de seu momento histrico e, tambm, como marco esttico no caminho que conduziu meia-noite de 14 para 15 de agosto de 1947, cujos participantes tanto contriburam para reformular nossas ideias sobre a riqueza e os problemas do passado.
O NATIVO SOB CONTROLE

V enho tentando, de um lado, enfocar aqueles aspectos de uma cultura europeia em andamento, utilizados pelo imperialismo conforme

se sucediam seus xitos e, de outro lado, descrever como o europeu imperialista no queria ou no conseguia enxergar que era imperialista e, ironicamente, como o no europeu, nas mesmas circunstncias, enxergava o europeu apenas como imperialista. Para o nativo, diz Fanon, um valor europeu como a objetividade est sempre voltado contra ele.156 Mesmo assim, ser possvel falar do imperialismo como algo to entranhado na Europa do sculo XIX a ponto de se tornar indiscernvel da cultura como um todo? Qual o significado de uma palavra como imperialista quando usada para designar no s a obra nacionalista de Kipling, mas tambm sua obra literria mais sutil, ou para qualificar seus contemporneos Tennyson e Ruskin? Todo produto cultural ter implicaes tericas? Surgem duas respostas. No, podemos dizer, conceitos como imperialismo so de uma generalidade que mascara de forma inaceitavelmente vaga a interessante heterogeneidade das culturas metropolitanas ocidentais. Cumpre distinguir entre os tipos de obras culturais quando se trata dos vnculos que mantm com o imperialismo; assim podemos dizer, por exemplo, que, apesar de toda sua falta de liberalismo em relao ndia, John Stuart Mill tinha atitudes mais complexas e mais esclarecidas quanto noo de imprio do que Carlyle ou Ruskin (a posio de Mill no caso Eyre foi de princpio, e at admirvel em retrospecto). O mesmo vale para Conrad e Kipling enquanto artistas, comparados a Buchan ou Haggard. Todavia, a objeo de que no se deve considerar a cultura como parte do imperialismo pode se converter numa ttica para impedir que se estabelea uma conexo entre ambos. Observando com cuidado a cultura e o imperialismo, podemos distinguir vrias formas nessa relao, e veremos que possvel estabelecer vnculos que enriquecem e afiam nossa interpretao dos grandes textos culturais. O ponto paradoxal, claro, que a cultura europeia no se torna menos interessante, complexa ou rica pelo fato de haver apoiado a maioria dos aspectos da experincia imperial.

Examinemos Conrad e Flaubert, autores que escreveram na segunda metade do sculo XIX, o primeiro vinculado explicitamente ao imperialismo, o segundo envolvido de maneira implcita. Apesar de suas diferenas, os dois escritores conferem uma nfase parecida a personagens cuja capacidade de se isolar e se fechar em estruturas criadas por eles prprios assume a mesma forma do colonizador no centro de um imprio por ele dominado. Axel Heyst em Victory [Vitria] e santo Antnio em La tentation [A tentao] obras, ambas, da maturidade esto retirados num local onde encarnam, como guardies de uma totalidade mgica, um mundo hostil expurgado de suas problemticas resistncias ao controle deles. Esses retiros solitrios tm uma longa histria na literatura de Conrad Almayer, Kurtz na Estao Interior, Jim em Patusan e, memoravelmente, Charles Gould em Sulaco; em Flaubert, eles se repetem com intensidade crescente depois de Madame Bovary. No entanto, ao contrrio de Robinson Cruso em sua ilha, essas verses modernas do imperialista que busca a prpria redeno esto ironicamente fadadas a sofrer desvios e interrupes, quando aquilo que tentaram excluir de seus mundos isolados sempre volta a se reintroduzir. impressionante a influncia oculta do controle imperial nas imagens flaubertianas de um imprio solitrio, quando justapostas s representaes explcitas de Conrad. Nos cdigos da literatura europeia, essas interrupes de um projeto imperial so lembretes realistas de que ningum consegue de fato se retirar do mundo e se manter em uma verso privada da realidade. O elo que remonta a Dom Quixote evidente, bem como a continuidade com aspectos institucionais da prpria forma do romance, em que o indivduo excntrico em geral disciplinado e punido no interesse de uma identidade coletiva. Nos cenrios abertamente coloniais de Conrad, as descontinuidades so causadas por europeus, e vm envoltas numa estrutura narrativa que submetida retrospectivamente ao escrutnio europeu para ser de novo interpretada e questionada. o que vemos tanto em Lord Jim, do incio da carreira de Conrad, quanto em Victory,

obra posterior: enquanto o homem branco idealista ou retirado num local distante ( Jim, Heyst) leva uma vida fechada um tanto quixotesca, seu espao invadido por emanaes mefistoflicas, aventureiros cuja malvadeza subsequente retrospectivamente examinada por um narrador branco. Corao das trevas outro exemplo. Os ouvintes de Marlow so ingleses, e o prprio Marlow entra no domnio privado de Kurtz como um esprito ocidental curioso tentando entender uma revelao apocalptica. Vrias leituras chamam a ateno, e corretamente, para o ceticismo de Conrad a respeito do empreendimento colonial, mas raramente se observa que, ao relatar a histria de sua viagem pela frica, Marlow reproduz e corrobora a ao de Kurtz: devolver a frica hegemonia europeia historicizando e narrando seu carter estrangeiro. Os primitivos, a selvageria, e mesmo a aparente insensatez de balas pipocando no interior de um vasto continente tudo isso reacentua a necessidade que Marlow tem de situar as colnias no mapa imperial e submet-las temporalidade abrangente de uma histria que pode ser narrada, por mais complexos e tortuosos que sejam os resultados. Os equivalentes histricos de Marlow, para tomar dois exemplos de destaque, podem ser sir Henry Maine e sir Roderick Murchison, celebrizados por seus amplos trabalhos culturais e cientficos ininteligveis fora do contexto imperial. O grande estudo de Maine, Ancient law [Direito antigo] (1861) explora a estrutura do direito numa sociedade patriarcal primitiva que privilegiava o status estabelecido e s se modernizaria depois de ocorrer uma transformao para uma base contratual. Maine prefigura curiosamente a histria de Foucault, em Vigiar e punir, sobre a passagem europeia da soberania para a vigilncia administrativa. A diferena que o imprio, para Maine, tornou-se uma espcie de laboratrio para provar sua teoria (j Foucault toma como prova sua o Panopticon de Bentham utilizado nas instituies correcionais europeias): indicado como membro jurdico do conselho do vice-rei na ndia, Maine considerava sua estadia no Oriente

como uma longa viagem de campo. Combateu os utilitaristas em questes referentes reforma geral da legislao indiana (da qual redigiu duzentas sees), e entendia sua tarefa como a identificao e preservao de indianos que poderiam ser resgatados do status e conduzidos, enquanto elite cuidadosamente fomentada, base contratual da sociedade britnica. Em Village communities [Comunidades aldes] (1871) e mais tarde, em suas palestras Rede, Maine esboou uma teoria surpreendentemente semelhante de Marx: o feudalismo na ndia, desafiado pelo colonialismo britnico, constitua um desenvolvimento necessrio; com o tempo, dizia ele, um senhor feudal estabeleceria as bases para a propriedade individual e possibilitaria o surgimento de uma burguesia tpica. Roderick Murchison, figura igualmente marcante, era um soldado que se tornou gelogo, gegrafo e administrador da Royal Geographical Society. Como assinala Robert Stafford numa exposio absorvente da vida e carreira de Murchison, era inevitvel, devido sua formao militar, seu convicto conservadorismo, sua tremenda autoconfiana e voluntarismo, seu imenso entusiasmo cientfico e aquisitivo, que ele tratasse seu trabalho de gelogo como um exrcito conquistador cujas campanhas aumentavam o poderio e a influncia global do imprio britnico. 157 Fosse sobre a prpria Inglaterra, a Rssia, a Europa, ou os Antpodas, a frica ou a ndia, a obra de Murchison era, em si mesma, o imprio. Viajar e colonizar ainda so as paixes dominantes dos ingleses, tal como eram nos dias de Raleigh e Drake, disse ele certa vez. 158 Assim, Conrad reencena em suas histrias o gesto imperial de incluir praticamente o mundo inteiro, apresentando seus ganhos e ao mesmo tempo ressaltando suas ironias irredutveis. Sua viso historicista abarca as outras histrias contidas na sequncia narrativa; a dinmica dessa sequncia sanciona a frica, Kurtz e Marlow apesar de suas posies radicalmente excntricas como objetos de um entendimento europeu constitutivo superior (mas reconhecidamente problemtico). No entanto, como eu disse, a narrativa de Conrad est

em grande parte preocupada com aquilo que escapa expresso articulada a selva, os nativos temerrios, o grande rio, a obscura, grandiosa e inefvel vida da frica. Na ltima das duas ocasies em que um nativo emite uma palavra inteligvel, ele introduz a insolente cabea negra por uma porta para anunciar a morte de Kurtz, como se apenas um pretexto europeu fosse capaz de fornecer razo suficiente para um africano falar de maneira coerente. Menos que um reconhecimento de uma essencial diferena africana, a narrativa de Marlow toma a experincia africana como mais um reconhecimento da significao mundial da Europa; a frica retrocede em sentido pleno, como se, depois da morte de Kurtz, ela tivesse voltado a ser a nulidade que a vontade imperial dele tentara superar. Naquela poca, no se esperava que os leitores de Conrad fossem indagar ou se preocupar com o que havia acontecido aos nativos. O que lhes importava era como Marlow explicaria tudo aquilo, pois, sem sua narrativa elaboradamente construda, no haveria histria que valesse a pena contar, fico que fosse capaz de entreter, autoridade que pudesse ser consultada. O texto pouco se afasta da explicao do rei Leopoldo para a sua Associao Internacional do Congo, prestando servios duradouros e desinteressados causa do progresso, 159 definida por um admirador, em 1885, como o projeto mais nobre e abnegado para o desenvolvimento africano que jamais existiu ou jamais ser empreendido. A famosa crtica de Chinua Achebe a Conrad (de que ele era um racista que desumanizou totalmente a populao autctone da frica) no se aprofunda o suficiente para ressaltar aspectos de sua obra em incio de carreira que se tornam mais explcitos e acentuados nos escritos maduros, como Nostromo e Victory, que no tratam da frica. 160 Em Nostromo, que se passa em Costaguana, temos a impiedosa histria de uma famlia branca com projetos grandiosos e tendncias suicidas. Nem os ndios locais nem os espanhis da classe dirigente de Sulaco oferecem uma outra perspectiva: Conrad os trata com uma espcie de desdm, piedade e exotismo semelhantes ao que

reserva para os negros africanos e os camponeses do Sudeste asitico. Afinal, o pblico de Conrad era europeu, e sua literatura resultava no no questionamento, e sim na confirmao desse fato, na consolidao da conscincia disso, mesmo que, paradoxalmente, assim se liberasse seu custico ceticismo. H uma dinmica similar em Flaubert. Assim, a despeito do carter complexo e elaborado, as formas culturais abrangentes que tratam de contextos perifricos no europeus so marcadamente ideolgicas e seletivas (e at repressoras) no que se refere aos nativos, da mesma forma que o carter pitoresco da pintura colonial oitocentista, 161 apesar de seu realismo, ideolgico e repressor: silencia efetivamente o Outro, reconstitui a diferena como identidade, governa e representa domnios figurados por potncias de ocupao, e no por habitantes inativos. A questo interessante : havia o que resistisse a tais narrativas diretamente imperiais como a de Conrad? A viso consolidada da Europa era totalmente coesa? Era irresistvel, sem qualquer oposio dentro da Europa? O imperialismo europeu na verdade desenvolveu a oposio europeia como demonstram A. P. Thornton, Porter e Hobson 162 entre os meados e o final do sculo; sem dvida, os abolicionistas, Anthony Trollope e Goldwin Smith, por exemplo, eram figuras de relativo respeito entre muitos movimentos individuais e coletivos. No entanto, gente como Froude, Dilke e Seeley representava a cultura pr-imperial muitssimo mais forte e bem-sucedida. 163 Os missionrios, embora muitas vezes atuassem no correr do sculo XIX como agentes de uma ou outra potncia imperial, no raro conseguiam refrear os piores excessos coloniais, como afirma Stephen Neill em Colonialism and Christian missions [O colonialismo e as misses crists]. 164 verdade tambm que os europeus levaram transformaes tecnolgicas modernas mquinas a vapor, telgrafos e mesmo o ensino a alguns nativos, benefcios estes que permaneceram depois do perodo colonial, mesmo que no isentos de alguns aspectos negativos. Mas a desconcertante pureza do empreendimento imperial em Corao das trevas quando Marlow reconhece que sempre sentiu paixo de

preencher os grandes espaos vazios do mapa permanece como realidade esmagadora, uma realidade constitutiva, na cultura do imperialismo. Em seu poder impulsivo, o gesto lembra exploradores e imperialistas concretos, como Rhodes, Murchison e Stanley. No h qualquer minimizao do poder discrepante estabelecido pelo imperialismo e prolongado no confronto colonial. Conrad sublinha essa concretude no s no contedo, mas tambm na forma do relatrio de dezessete pginas de Kurtz para a Sociedade para a Eliminao dos Costumes Selvagens: o objetivo de civilizar e iluminar as trevas ao mesmo tempo uma anttese e um equivalente lgico de seu resultado efetivo o desejo de exterminar os brutos que podem no cooperar ou podem alimentar ideias de resistncia. Em Sulaco, Gould o dono da mina e, ao mesmo tempo, o homem que planeja explodir com aquilo. No necessrio nenhum conectivo: a viso imperial permite simultaneamente a vida e a morte dos nativos. Mas claro que no se poderia acabar de fato com todos os nativos, e na verdade eles penetravam sempre mais na conscincia imperial. E ento se seguem projetos para separar os nativos africanos, malaios, rabes, berberes, indianos, nepaleses, javaneses, filipinos do homem branco por motivos raciais e religiosos, e depois para reconstitu-los como povos que requerem uma presena europeia, seja como assentamento de colnias seja como um discurso senhorial em que pudessem ser enquadrados e postos a trabalhar. Assim, de um lado, temos a literatura de Kipling colocando o indiano como uma criatura com evidente necessidade da tutela inglesa, que manifesta um de seus aspectos numa narrativa que circunda e ento absorve a ndia, visto que, sem a Inglaterra, a ndia desapareceria em sua prpria corrupo e subdesenvolvimento. (Kipling, aqui, retoma as conhecidas posies assumidas por James e John Stuart Mill e outros utilitaristas quando participaram da Casa da ndia.)165 Ou, por outro lado, temos o discurso vago do capitalismo colonial, com suas razes em polticas livre-cambistas liberais (derivando tambm da literatura evanglica), em que, por exemplo, o nativo

indolente aparece mais uma vez como algum cuja depravao e imoralidade naturais demandam um senhor europeu. o que vemos nas observaes de dirigentes coloniais como Gallieni, Hubert Lyautey, lorde Cromer, Hugh Clifford e John Bowring: Ele tem mos grandes, e os dedos dos ps flexveis, com prtica de subir em rvores e vrias outras atividades. [...] As impresses so para ele transitrias, e guarda pouca lembrana de fatos passageiros ou passados. Se perguntamos sua idade, ele no saber responder: quem foram seus antepassados? ele no sabe e nem se importa. [...] Seu principal vcio a preguia, que constitui sua felicidade. O trabalho exigido pela necessidade, ele o executa de m vontade. 166 E o que vemos nos rigores monogrficos de cientistas sociais coloniais como o historiador econmico Clive Day, que escreveu em 1904: Na prtica, descobriu-se que era impossvel obter os servios da populao nativa [javanesa] com qualquer apelo ambio de progredir e melhorar seu padro. Afora o proveito material imediato, nada os tira de sua rotina indolente. 167 Essas descries reificavam os nativos e seu trabalho e atenuavam as condies histricas efetivas, minimizando a realidade da labuta e da resistncia. 168 Mas essas verses tambm afastavam, ocultavam e eliminavam o poder real do observador, que, por razes legitimadas apenas pelo poder e por sua aliana com o esprito da Histria Universal, podia se pronunciar sobre a realidade dos povos nativos como se estivesse situado num ponto invisvel de uma perspectiva supraobjetiva, utilizando o jargo e o registro de novas cincias para deslocar o ponto de vista dos nativos. Como assinala, por exemplo, Romila Thapar: A histria se tornou um dos meios de propagar esses interesses. A historiografia indiana tradicional, com sua nfase em crnicas e biografias histricas, era largamente ignorada. Os textos europeus sobre a histria indiana constituam uma tentativa de criar uma nova tradio histrica. O modelo historiogrfico do passado indiano que

adquiriu forma durante o perodo colonial, nos sculos XVIII e XIX, era provavelmente similar aos modelos que surgiram nas histrias de outras sociedades coloniais. 169 Mesmo pensadores de oposio como Marx e Engels eram capazes de declaraes semelhantes s dos porta-vozes oficiais da Frana e da Inglaterra; os dois campos polticos se baseavam em documentos coloniais, fosse o discurso totalmente codificado do orientalismo, por exemplo, ou a concepo de Hegel sobre a ndia, e a frica, como estticas, despticas, sem grande relao com a histria universal. Quando Engels, em 17 de setembro de 1857, definiu os mouros argelinos como raa tmida porque eram deprimidos, mas mesmo assim conservando sua crueldade e vingatividade, enquanto no carter moral permanecem num nvel muito baixo, 170 ele estava apenas repetindo a doutrina colonial francesa. Conrad, da mesma forma, utilizou os relatos coloniais sobre a indolncia dos nativos, assim como Marx e Engels elaboraram suas teorias quanto ignorncia e superstio oriental e africana. Este um segundo aspecto do inexprimvel desejo imperial; pois, se os nativos obstinadamente concretos so transformados de seres subservientes numa humanidade inferior, o colonizador , da mesma forma, transformado num escriba invisvel, cujo texto fala do Outro e, simultaneamente, insiste em seu carter cientfico desinteressado e (como observou Katherine George)171 no aprimoramento contnuo da condio, carter e costumes dos primitivos, como resultado do contato entre eles e a civilizao europeia. 172 Assim, no auge do grande imperialismo, no comeo do sculo xx, temos uma fuso conjuntural entre, de um lado, os cdigos historicizantes dos textos discursivos na Europa, postulando um mundo universalmente passvel de exame impessoal e transnacional, e, de outro lado, um mundo maciamente colonizado. O objeto desta viso consolidada sempre uma vtima ou um personagem sob forte coero, com a ameaa permanente de severas punies, apesar de

suas diversas virtudes, servios ou realizaes, excluda ontologicamente por possuir poucos dos mritos do forasteiro conquistador, fiscalizador e civilizador. Para o colonizador, a manuteno do aparato incorporador requer um esforo incessante. Para a vtima, o imperialismo oferece duas alternativas: servir ou ser destruda.
CAMUS E A EXPERINCIA COLONIAL FRANCESA

Porm, nem todos os imprios eram iguais. O imprio francs, segundo um de seus mais famosos historiadores, mesmo se interessando por lucros, latifndios e escravos tanto quanto a Inglaterra, era movido pelo prestgio. 173 Seus vrios domnios adquiridos (e por vezes perdidos) ao longo de trs sculos eram presididos pela irradiao de seu gnio, o qual, por sua vez, era uma funo da vocation suprieure francesa, segundo os termos de Delavigne e Charles Andr Julien, compiladores de uma obra fas c inante, Les constructeurs de la France doutre-mer [Os construtores da Frana ultramarina]. 174 O elenco de personagens comea com Chaplain e Richelieu, incluindo procnsules temveis como Bugeaud, conquistador da Arglia, Brazza, que fundou o Congo francs, Gallieni, o pacificador de Madagascar, e Lyautey, que junto com Cromer foi o maior governante europeu dos rabes muulmanos. Pouca semelhana encontramos com a viso departamental britnica, e sentimos muito mais o estilo pessoal de ser francs num grande empreendimento assimilacionista. Que isso possa ser apenas uma autoimagem dos franceses no vem muito ao caso, visto que a atrao constante e sistemtica era a fora motriz que justificava a aquisio territorial antes, durante e aps o fato. Quando Seeley (seu famoso livro foi traduzido para o francs em 1885, sendo muito apreciado e comentado) afirmou que o imprio britnico fora adquirido de forma no deliberada, estava apenas

descrevendo uma atitude muito diferente da dos autores franceses que escreviam sobre o imprio naquela mesma poca. Como mostra Agnes Murphy, a Guerra Franco-Prussiana de 1870 estimulou diretamente o crescimento das sociedades geogrficas francesas. 175 A explorao e o conhecimento geogrfico, a partir da, passaram a se vincular ao discurso (e conquista) imperial, e na popularidade de gente como Eugne Etienne (fundador do Groupe Coloniale em 1892) podemos retraar a ascenso da teoria imperial francesa at se tornar quase uma cincia exata. A partir de 1872, e pela primeira vez, segundo Girardet, desenvolveu-se no ncleo do Estado francs uma doutrina poltica coerente de expanso colonial; entre 1880 e 1895, as possesses coloniais francesas passaram de 1 milho para 9,5 milhes de quilmetros quadrados, e de 5 milhes para 50 milhes de habitantes nativos. 176 No Segundo Congresso Internacional de Cincias Geogrficas, em 1875, a que compareceram o presidente da Repblica, o governador de Paris, o presidente da Assembleia, o discurso inaugural do almirante La Roucire-Le Noury exps a atitude predominante no encontro: Cavalheiros, a Providncia nos ditou a obrigao de conhecer e conquistar a terra. Essa ordem suprema um dos deveres imperiosos inscritos em nossas inteligncias e nossas atividades. A geografia, essa cincia que inspira to bela devoo e em cujo nome foram sacrificadas tantas vtimas, tornou-se a filosofia da terra. 177 A sociologia (inspirada por Le Bon), a psicologia (inaugurada por Leopold de Saussure), a histria e, evidentemente, a antropologia conheceram um grande florescimento nas dcadas a partir de 1880, muitas delas culminando em congressos coloniais internacionais (1889, 1894 etc.) ou em grupos especficos (por exemplo, o Congresso Internacional de Sociologia Colonial de 1890 ou o Congresso de Cincias Etnogrficas de 1902 em Paris). Regies inteiras do mundo tornaram-se objeto de ateno acadmica colonial; Raymond Betts menciona que a Revue Internationale de Sociologie dedicou estudos especiais a Madagascar em 1900, ao Laos e Cambodja em 1908. 178 A

teoria ideolgica da assimilao colonial comeou sob a Revoluo fracassada, quando teorias sobre os tipos raciais as raas primitiva, inferior, intermediria e superior de Gustave Le Bon, a filosofia da fora pura de Ernest Seillre, a sistemtica de prtica colonial de Albert Sarraut e Paul Leroy-Beaulieu, ou o princpio de dominao de Jules Harmand179 guiavam as estratgias imperiais francesas. Os nativos e seus territrios no deviam ser tratados como entidades que pudessem se tornar francesas, e sim como possesses cujas caractersticas imutveis requeriam separao e subservincia, muito embora isso no exclusse a mission civilisatrice. A influncia de Fouill, Clozel e Giran converteu essas ideias em uma linguagem e, dentro dos domnios imperiais, uma prtica que se assemelhava muito a uma cincia, cincia de governar criaturas inferiores cujas terras, recursos e destinos estavam a cargo da Frana. A relao da Frana com a Arglia, Senegal, Mauritnia, Indochina era, na melhor das hipteses, uma associao por parceria hierrquica, como afirma Ren Maunier em seu livro The sociology of colonies [A sociologia das colnias], 180 mas Betts observa com razo que, apesar disso, a teoria do imperialismo no ocorreu por convite, mas pela fora e, a longo prazo, consideradas todas as doutrinas nobres, s teve xito quando essa ultima ratio se fazia visvel. 181 Comparando-se a discusso imperial para e pelos franceses com a realidade das conquistas coloniais, ficamos impressionados com as disparidades e as ironias. Consideraes de ordem pragmtica sempre foram admitidas por gente como Lyautey, Gallieni, Faidherbe, Bugeaud generais, procnsules, administradores , na hora de recorrer fora e a procedimentos draconianos. Polticos como Jules Ferry, que anunciavam a poltica imperial aps (e durante) o fato, reservavam-se o direito de postular objetivos que reduziam os nativos la gestion mme et [...] la defense du patrimoine nationale. 182 Para os lobbies e o que hoje chamamos de propagandistas desde romancistas e nacionalistas at filsofos mandarins , o imprio francs estava singularmente vinculado identidade nacional francesa, a seu brilho,

sua energia civilizatria, seu desenvolvimento geogrfico, social e histrico especfico. Nada disso tinha qualquer congruncia ou correspondncia com a vida cotidiana na Martinica, Arglia, Gabo ou Madagascar, e isso era, para dizer o mnimo, difcil para os nativos. Alm do mais, outros imprios o alemo, holands, britnico, belga, americano estavam cercando a Frana, aproximando-se de uma guerra total com ela (como em Fashoda), negociando (como na Arbia em 1917-8), ameaando-a ou rivalizando com ela. 183 Na Arglia, por mais incoerente que fosse a poltica dos governos franceses desde 1830, continuou o processo inexorvel de afrancesla. Primeiro, as terras foram tomadas aos nativos e seus edifcios ocupados; a seguir, os colonos franceses tomaram conta das matas de sobreiros e jazidas minerais. Depois, como observa David Prochaska em relao a Annaba (antes chamada Bne), eles removeram os argelinos e povoaram [lugares como] Bne com europeus. 184 Durante vrias dcadas, desde 1830, a economia foi movida por capital de pilhagem, houve um decrscimo da populao nativa, e aumentaram os grupos de colonos. Surgiu uma economia dual: A economia europeia pode ser comparada, em traos largos, a uma economia capitalista empresarial, enquanto a economia argelina pode ser comparada a uma economia pr-capitalista de bazares. 185 Assim, enquanto a Frana se reproduzia na Arglia, 186 os argelinos eram relegados marginalidade e pobreza. Prochaska compara a verso de um colon francs sobre o caso de Bne com a de um patriota argelino, cuja interpretao do ocorrido em Annaba como ler os historiadores franceses de Bne pelo avesso. 187 Acima de tudo, Arnaud alardeia o progresso realizado pelos franceses em Bne depois da confuso deixada pelos argelinos. No porque a cidade velha suja que deve ficar intacta, mas porque s ela permite que o visitante [...] entenda melhor a grandeza e beleza do trabalho realizado pelos franceses neste pas e neste lugar antes deserto, estril e praticamente sem nenhum

recurso natural, este povoado rabe pequeno e feio que mal chega a ter 1500 habitantes. 188 No admira que o livro de Hsen Derdour sobre Annaba, em seu captulo sobre a revoluo argelina de 1954-62, traga o ttulo de Arglia, prisioneira num campo de concentrao universal, explode o colonialismo e obtm sua liberdade. 189 A 25 quilmetros de Bne fica o povoado de Mondovi, fundado em 1849 por agricultores vermelhos deportados de Paris pelo governo (como forma de se livrar de elementos politicamente problemticos), que receberam terras expropriadas dos autctones argelinos. A pesquisa de Prochaska mostra que Mondovi comeou como satlite viticultor de Bne, local de nascimento de Albert Camus em 1913, filho de uma faxineira espanhola e de um adegueiro francs. 190 Camus o nico autor da Arglia francesa que pode ser considerado justificadamente um escritor de estatura mundial. Tal como Jane Austen um sculo antes, Camus um romancista que no descreve os fatos da realidade imperial, evidentes demais para ser mencionados; como em Austen, permanece um ethos que se destaca, sugerindo universalidade e humanismo, em profundo desacordo com as descries do palco geogrfico dos acontecimentos, feitas de maneira ch na fico. Fanny abrange Mansfield Park e a fazenda de Antgua; a Frana abarca a Arglia e, no mesmo gesto narrativo, o assombroso isolamento existencial de Meursault. Camus de particular importncia na tremenda turbulncia colonial do esforo de descolonizao francesa no sculo XX. uma figura imperial bastante tardia que no s sobreviveu ao auge do imprio, mas permanece ainda hoje como escritor universalista com razes num colonialismo agora esquecido. Sua relao retrospectiva com George Orwell ainda mais interessante. Tal como ele, Camus se celebrizou como escritor interessado em questes que ganham realce nos anos 1930 e 1940: o fascismo, a Guerra Civil espanhola, a resistncia carnificina fascista, os problemas da misria e injustia social tratados

pelo discurso socialista, a relao entre escritores e poltica, o papel dos intelectuais. Ambos eram famosos pela clareza e simplicidade de estilo podemos lembrar Barthes, em Le degr zro de lcriture [O grau zero da escritura], que define o estilo de Camus como criture blanche191 , bem como a limpidez direta de suas formulaes polticas. Ambos tambm passaram pela transformao do ps-guerra com resultados no muito felizes. Ambos, em resumo, guardam interesse pstumo por terem escrito narrativas que agora parecem se referir a uma situao que, num exame mais detido, se afigura muito diversa. As observaes literrias de Orwell sobre o socialismo britnico assumiram uma qualidade proftica (para quem gosta delas; ou sintomtica, para quem no gosta) no campo da polmica sobre a Guerra Fria; as narrativas de Camus sobre a resistncia e o confronto existencial, que antes pareciam falar da luta contra a mortalidade e o nazismo, agora podem ser lidas como parte do debate sobre cultura e imperialismo. Apesar da crtica bastante vigorosa de Raymond Williams viso social de Orwell, ele constantemente invocado por intelectuais da esquerda e da direita. 192 Era ele um neoconservador frente de seu tempo, como diz Norman Podhoretz, ou um heri da esquerda, como sustenta Christopher Hitchens de modo mais convincente?193 Camus, agora, no parece to vinculado s preocupaes anglo-americanas, mas citado nas discusses sobre terrorismo e colonialismo como crtico, moralista poltico e romancista admirvel. 194 O paralelo flagrante entre Camus e Orwell consiste em que os dois se tornaram figuras exemplares em suas respectivas culturas, cuja importncia deriva da fora imediata de seus contextos natais, mas que, mesmo assim, parece transcend-los. Esse aspecto fica muito claro numa descrio de Camus, no final da gil desmistificao que dele fez Conor Cruise OBrien num livro que, sob muitos ngulos, faz lembrar o estudo de Raymond Williams sobre Orwell, em Modern masters [Mestres modernos] (alis, escrito para a mesma coleo). OBrien afirma:

Provavelmente nenhum escritor europeu de sua poca deixou uma marca to profunda na imaginao e, ao mesmo tempo, na conscincia moral e poltica de sua gerao e da gerao seguinte. Ele era intensamente europeu porque pertencia fronteira da Europa, e estava ciente de uma ameaa. A ameaa tambm lhe acenou. Ele a recusou, mas no sem lutar. Nenhum outro escritor, nem mesmo Conrad, mais representativo da conscincia ocidental em relao ao mundo no ocidental. O drama interior de sua obra o desenvolvimento dessa relao, sob presso crescente e crescente angstia. 195 Tendo exposto com perspiccia e at impiedade as ligaes entre os romances mais famosos de Camus e a situao colonial na Arglia, OBrien o tira de campo. H um leve gro de transcendncia na ideia que OBrien faz de Camus, como algum que pertencia fronteira da Europa, quando qualquer um que conhea o mnimo sobre a Frana, Arglia e Camus e OBrien certamente conhece muitssimo no definiria o vnculo colonial como um elo entre a Europa e sua fronteira. Da mesma forma, Conrad e Camus no so meros representantes de algo to relativamente impondervel quanto uma conscincia ocidental, e sim da dominao ocidental no mundo no europeu. Conrad aborda esse ponto abstrato com uma fora infalvel em seu ensaio Geography and some explorers [A geografia e certos exploradores], no qual enaltece a explorao inglesa do rtico e conclui com um exemplo de sua prpria geografia militante, a maneira, diz ele, como declarei, colocando o dedo num ponto bem no centro do corao ento vazio da frica, que algum dia eu iria at l. 196 Mais tarde, naturalmente, ele vai at l e reabilita esse gesto em Corao das trevas. O colonialismo ocidental que OBrien e Conrad tanto se esforam em descrever , primeiro, uma penetrao alm da fronteira europeia e dentro de uma outra entidade geogrfica e, segundo, especfico no de uma conscincia ocidental (a-histrica) [...] em relao com o

mundo no ocidental (para muitos nativos africanos ou indianos, o fardo que carregavam tinha muito menos a ver com alguma conscincia ocidental do que com prticas coloniais especficas, como a escravido, a expropriao de terras, exrcitos mortferos), e sim de uma relao laboriosamente construda em que a Frana e a Inglaterra se apresentam como o Ocidente diante de povos inferiores e subservientes, num mundo no ocidental em larga medida inerte e subdesenvolvido. 197 Essa elipse e compactao surge na anlise de OBrien, sob outros aspectos bastante dura, quando ele aborda Camus enquanto artista individual, angustiado perante escolhas difceis. Ao contrrio de Sartre e Jeanson, para os quais, segundo OBrien, a escolha de se opor poltica francesa durante a Guerra da Arglia era muito fcil, Camus tinha nascido e crescido na Arglia francesa, sua famlia tinha ficado l depois que ele se mudou para a Frana, e seu envolvimento na luta com a FLN era uma questo de vida ou morte. Sem dvida podemos concordar com essa parte da argumentao de OBrien. O mais difcil de aceitar a maneira como ele eleva as dificuldades de Camus ao patamar simblico de conscincia ocidental, receptculo esvaziado de tudo, afora sua capacidade sensvel e reflexiva. OBrien, alm disso, salva Camus do embarao em que o colocara, ao ressaltar o carter privilegiado de sua experincia individual. provvel que sintamos alguma simpatia por essa ttica, pois, por mais desgraada que seja a natureza coletiva do comportamento do colon francs na Arglia, no h nenhuma razo para responsabilizar Camus por ela; sua criao totalmente francesa na Arglia (bem descrita na biografia de Herbert Lottman)198 no o impediu de escrever um famoso relatrio pr-guerra sobre as misrias do lugar, em sua maioria decorrentes do colonialismo francs. 199 Aqui, ento, temos um homem moral numa situao imoral. E o que Camus enfoca o indivduo num contexto social: isso vale tanto para O estrangeiro quanto para A peste e La chute [A queda]. Ele valoriza o autorreconhecimento, a maturidade desiludida e a firmeza moral diante de condies ruins.

Mas cumpre levantar trs pontos metodolgicos. O primeiro questionar e desconstruir a escolha da locao geogrfica de Camus par a O estrangeiro (1942), A peste (1947) e o interessantssimo conjunto de historietas reunidas sob o ttulo Lexil et le royaume [O exlio e o reino] (1957). Por que a Arglia foi o local escolhido para narrativas cuja referncia principal (no caso dos dois primeiros) sempre foi interpretada como sendo a Frana de modo geral, e a Frana sob a ocupao nazista em termos mais particulares? OBrien foi mais alm do que muitos ao notar que a escolha no inocente, e que boa parte do que aparece nas narrativas (por exemplo, o julgamento de Meursault) uma justificao sub-reptcia ou inconsciente do domnio francs ou uma tentativa ideolgica de embelez-lo. 200 Mas, ao tentar estabelecer uma continuidade entre Camus como artista individual e o colonialismo francs na Arglia, devemos perguntar se as narrativas de Camus esto ligadas a outras narrativas francesas, anteriores e mais claramente imperiais, e se tiram algum proveito delas. Ao ampliar a perspectiva histrica de Camus como escritor atraentemente solitrio das dcadas de 1940 e 1950, a fim de incluir a secular presena francesa na Arglia, poderemos talvez entender melhor no s a forma e o significado ideolgico de suas narrativas, mas tambm o grau em que sua obra reflete, se refere, consolida e torna mais precisa a natureza do empreendimento francs naquele pas. Um segundo ponto metodolgico diz respeito ao tipo de prova necessria para esse enfoque mais amplo, e a questo correlata de quem faz a interpretao. Um crtico europeu de propenso histrica provavelmente achar que Camus representa a conscincia francesa tragicamente imobilizada da crise europeia perto de um de seus grandes divisores dgua; ainda que Camus, pelo visto, considerasse que os assentamentos coloniais poderiam ser aproveitados e ampliados depois de 1960 (ano de sua morte), ele estava simplesmente equivocado em termos histricos, pois a Frana abriu mo das possesses e de toda e qualquer pretenso Arglia dois anos mais

tarde. Na medida em que sua obra se refere claramente Arglia contempornea, sua preocupao geral com o estado real dos assuntos franco-argelinos, e no com a histria de suas dramticas transformaes em seu destino a longo prazo. Salvo algumas excees, de modo geral ele ignora ou passa por cima da histria, coisa que um argelino, para o qual a presena francesa era uma aplicao diria de poder, no faria. Para um argelino, portanto, o ano de 1962 seria visto mais provavelmente como o trmino de uma longa poca infeliz numa histria iniciada em 1830, com a chegada dos franceses, e como a inaugurao triunfal de uma nova fase. Uma forma correlata de interpretar os romances de Camus, portanto, seria v-los como intervenes na histria das iniciativas francesas na Arglia, de faz-la e mant-la francesa, e no como romances que nos falam do estado de esprito do autor. As incorporaes e afirmaes de Camus sobre a histria argelina teriam de ser comparadas a histrias escritas por argelinos depois da independncia, para termos uma noo mais completa da disputa entre o nacionalismo argelino e o colonialismo francs. E seria correto entender os escritos de Camus como obra historicamente filiada tanto ao prprio empreendimento colonial francs (visto que Camus o considera imutvel) quanto franca oposio contra a independncia argelina. Essa perspectiva argelina pode desbloquear e libertar aspectos dissimulados, negados ou tomados como evidentes por Camus. Por ltimo, h um valor metodolgico fundamental no detalhe, na pacincia e insistncia no que se refere aos textos altamente compactados de Camus. A tendncia dos leitores associar os romances de Camus a romances franceses sobre a Frana, no s por causa da linguagem e das formas que ele parece tomar de emprstimo a antecedentes to ilustres quanto Adolphe e Trois contes [Trs contos], mas tambm porque sua escolha de uma locao argelina parece contingente em relao aos problemas morais prementes ali postos. Assim, quase cinquenta anos aps sua primeira edio, os romances de Camus so lidos como parbolas da condio humana.

verdade que Meursault mata um rabe, mas esse rabe no tem nome e parece no ter histria, muito menos pai e me; verdade tambm que a peste mata rabes em Oran, mas tampouco eles tm nome, ao passo que Rieux e Tarrou so impelidos ao. Naturalmente podemos dizer que os textos devem ser lidos pela riqueza que contm, e no pelo que eventualmente tenha sido excludo. Mas o que quero frisar que encontramos em seus romances aquilo que, antigamente, julgava-se ter sido eliminado detalhes daquela conquista imperial muito claramente francesa que comeou em 1830, prosseguindo durante a vida de Camus e projetando-se na composio dos textos. Essa interpretao restauradora no tem nenhuma inteno retaliativa. Nem pretendo culpar Camus a posteriori por ocultar em seus textos literrios coisas sobre a Arglia que teve dificuldade em explicar, por exemplo, nos vrios escritos reunidos nas Chroniques algriennes [Crnicas argelinas]. O que quero ver a literatura de Camus como um elemento na geografia poltica da Arglia metodicamente construda pela Frana, que levou muitas geraes para se completar, de modo a poder entend-la melhor como tendo fornecido uma verso emocionante da luta poltica e interpretativa para representar, habitar e possuir o prprio territrio exatamente na mesma poca em que os ingleses estavam saindo da ndia. Os escritos de Camus so modelados por uma sensibilidade colonial extraordinariamente tardia, e sob certos aspectos incapacitada, que encena um gesto imperial por meio e dentro de uma forma, o romance realista, bem posterior a suas maiores realizaes europeias. Como locus classicus vou recorrer a um episdio no final de La femme adultre [A mulher adltera], quando Janine, a protagonista, deixa a cama e o marido durante uma noite insone num hotelzinho do interior da Arglia. Ele, depois de se mostrar um promissor estudante de direito, tornou-se caixeiro-viajante; aps uma longa e cansativa viagem de nibus, o casal chega a seu destino, onde ele visita vrios clientes rabes. Durante a viagem, Janine tinha ficado impressionada com a passividade muda e o aspecto incompreensvel dos argelinos

nativos; a presena deles parece um fato natural simples e evidente, que ela mal percebe em sua perturbao emocional. Ao deixar o hotel e o marido adormecido, Janine encontra o vigia noturno, que lhe fala em rabe, lngua que ela parece no entender. O clmax da histria uma comunho admirvel, quase pantesta, de Janine com o cu e o deserto. A meu ver, a ntida inteno de Camus apresentar a relao entre a mulher e a geografia em termos sexuais, como uma alternativa sua relao com o marido, agora praticamente extinta: da o adultrio mencionado no ttulo do conto. Ela girava juntamente com elas [as estrelas que desciam imperceptivelmente para o horizonte] e esse mesmo avano imvel pouco a pouco a aproximava de seu ser mais profundo, agora disputado pelo frio e pelo desejo. Diante dela, as estrelas caam uma a uma, e depois se apagavam por entre as rochas do deserto, e a cada vez Janine abria-se um pouco mais noite. Respirando profundamente, ela esqueceu o frio, o peso dos seres, a vida demente ou paralisada, a prolongada angstia de viver e morrer. Aps tantos anos de desabalada carreira sem rumo, fugindo da morte, ela afinal se imobilizou. Ao mesmo tempo, parecia-lhe que reencontrava suas razes, a seiva circulando de novo por seu corpo que j no mais tremia. Apoiando todo o seu ventre no parapeito e erguendo-se em direo ao cu em movimento, ela esperava apenas que seu corao alvoroado se acalmasse e que o silncio a invadisse. As derradeiras estrelas das constelaes deixaram cair seus cachos um pouco mais sobre o horizonte do deserto e se imobilizaram. Ento, com insuportvel suavidade, a gua da noite comeou a preencher Janine, afastando o frio, subindo aos poucos do centro obscuro de seu ser e transbordando em vagas incessantes at sua boca repleta de gemidos. No instante seguinte, todo o cu se estendia sobre ela, deitada de costas sobre a terra fria. 201 O efeito resultante o de um momento atemporal em que Janine escapa narrativa srdida de sua vida atual e ingressa no reino

mencionado no ttulo da coletnea; ou, como disse Camus numa nota que pretendia inserir nas edies seguintes da coletnea, au royaume [...] [qui] coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons retrouver pour renatre enfin [ao reino [...] [que] coincide com uma certa vida livre e nua que temos de reencontrar para afinal renascer]. 202 Seu passado e presente se desprendem dela, e tambm a concretude dos outros seres (le poids des tres, que Justin OBrien, num erro sintomtico, traduz por the dead weight of other people [o peso morto das outras pessoas]) Nessa passagem, Janine afinal se imobilizou, imvel, fecunda, pronta para comungar com esse trecho de cu e deserto, onde (retomando a nota explicativa de Camus, escrita como elucidao posterior das seis histrias) a mulher pied noir e colon descobre suas razes. Qual ou qual pode ser sua verdadeira identidade, trata-se de uma questo que ser avaliada mais adiante, na passagem em que ela atinge um clmax inequivocamente sexual: aqui Camus fala do centre obscur de son tre, o que sugere a sensao de obscuridade e ignorncia tanto dela quanto do prprio autor. Sua histria especfica como francesa na Arglia no vem ao caso, pois ela conseguiu um acesso direto e imediato quela terra e quele cu em particular. Todos os contos em Lexil et le royaume (com uma nica exceo: uma parbola eloquente e despojada da vida artstica parisiense) tratam do exlio de pessoas com biografias no europeias (quatro contos se passam na Arglia, um em Paris e outro no Brasil), profunda e at ameaadoramente desagradveis, que esto tentando precariamente conseguir um momento de descanso, de distanciamento idlico, de autorrealizao potica. Apenas em La femme adultre e no conto ambientado no Brasil, onde os nativos, por meio de sacrifcios e um compromisso de lealdade, recebem um europeu em seu crculo ntimo, como substituto de um nativo morto, h alguma sugesto de que Camus se permitia acreditar que os europeus pudessem atingir uma identificao slida e satisfatria com o territrio ultramarino. Em Le rengat [O renegado], um missionrio capturado por uma tribo

proscrita do sul da Arglia, que lhe arranca a lngua (numa estranha analogia com o conto de Paul Bowles, A distant episode [Um episdio distante]), e torna-se grande adepto da tribo, participando de uma emboscada s foras francesas. como se dissesse que s se pode virar nativo em virtude de alguma mutilao, que provoca uma doentia, e em ltima anlise inaceitvel, perda de identidade. Poucos meses separam esse livro de contos relativamente tardios (1957) (as histrias foram publicadas separadamente antes e depois da edio de La chute em 1956) do contedo dos textos posteriores de Camus, reunidos em Chroniques algriennes, em 1958. Embora algumas passagens de Lexil remontem nostalgia e ao lirismo contidos que temos em Noces [Npcias], uma das poucas obras que transmitem o clima da vida na Arglia, os textos ressumam ansiedade pela crise que vai se avolumando. Devemos lembrar que a Revoluo argelina eclodiu e foi anunciada oficialmente em 1o de novembro de 1954; os massacres de civis argelinos s mos de soldados franceses em Stif haviam ocorrido em maio de 1945, e nos anos anteriores, quando Camus estava trabalhando em O estrangeiro, registraram-se vrios acontecimentos pontilhando a longa e sangrenta resistncia nacionalista dos argelinos aos franceses. Mesmo que Camus tenha crescido na Arglia como garoto francs, segundo todos os seus bigrafos, ele sempre esteve cercado pelos sinais da luta francoargelina, aparentemente esquivando-se a ela ou, em seus ltimos anos de vida, transpondo-a abertamente para a linguagem, o corpo de imagens e a percepo geogrfica de uma vontade francesa singular contestando a Arglia e seus habitantes muulmanos nativos. Em 1957, o livro de Franois Mitterrand, Prsence franaise et abandon [Presena francesa e abandono], declarava explicitamente: Sans Afrique, il ny aura pas lhistoire de France au XXIe sicle [Sem frica, no haver histria da Frana no sculo XXI]. 203 Para situar Camus em contraponto na maior parte (opondo-se a outra parte menor) de sua biografia real, devemos ficar atentos a seus antecedentes franceses, bem como ao trabalho de romancistas,

historiadores, socilogos e cientistas polticos aps a independncia argelina. Hoje resta uma persistente tradio eurocntrica, decifrvel de imediato, de excluir interpretativamente o que Camus (e Mitterrand) excluiu sobre a Arglia, o que ele e seus personagens fictcios excluram sobre ela. Quando Camus, no final da vida, se ops publicamente, e at com veemncia, s reivindicaes nacionalistas colocadas para a independncia argelina, ele o fez da mesma maneira como havia representado a Arglia desde o incio de sua carreira literria, ainda que agora suas palavras ressoassem deploravelmente com o tom da retrica anglo-francesa oficial para Suez. Seus comentrios sobre o coronel Nasser, sobre o imperialismo rabe e muulmano, so familiares a ns, mas a nica declarao poltica inflexivelmente severa sobre a Arglia que ele apresenta no texto aparece como um resumo poltico cru de seus escritos anteriores: en ce qui concerne lAlgrie, lindependence nationale est une formule purement passionnelle. Il ny a jamais eu encore de nation algrienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbres, auraient autant de droit reclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas eux seuls toute lAlgrie. Limportance e lanciennet du peuplement franais, en particulier, suffisent crer un probleme qui ne peut se comparer rien dans lhistoire. Les Franais dAlgrie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indignes. Il faut ajouter quune Algrie purement arabe ne pourrait accder lindpendence conomique sans laquelle lindpendence politique nest quun leurre. Si insuffisant que soit leffort franais, il est dune telle envergure quaucun pays lheure actuelle, ne consentirait le prendre en charge. [no que se refere Arglia, a independncia nacional uma frmula puramente passional. Nunca houve uma nao argelina. Os judeus, os turcos, os gregos, os italianos, os berberes, teriam o mesmo direito de reivindicar o comando dessa nao virtual. Na

verdade, os rabes no constituem sozinhos toda a Arglia. A importncia e a antiguidade do povoamento francs, em particular, bastam para criar um problema que no pode se comparar a nada na histria. Os franceses da Arglia so, eles tambm, e no sentido forte do termo, nativos. Cumpre acrescentar que uma Arglia apenas rabe no conseguiria aceder independncia econmica sem a qual a independncia poltica no passa de um engodo. Por insuficiente que seja o esforo francs, de uma tal envergadura que nenhum pas, na atualidade, concordaria em assumi-lo.]204 A ironia que, em todos os romances ou textos descritivos em que Camus narra uma histria, a presena francesa na Arglia apresentada como uma narrativa externa, uma essncia que no est sujeita ao tempo nem interpretao (como Janine), ou como a nica histria que vale a pena ser narrada como histria. (Quo diferente o tom e a atitude de Pierre Bourdieu, em Sociologie de lAlgrie [Sociologia da Arglia], tambm publicado em 1958, cuja anlise refuta as frmulas ridas de Camus e fala frontalmente da guerra colonial como resultado de duas sociedades em conflito.) O empedernimento de Camus explica o vazio e a ausncia de qualquer contextualizao do rabe morto por Meursault; da tambm o senso de devastao em Oran que se destina implicitamente a expressar no tanto as mortes de rabes (que, afinal, so os nicos que importam em termos demogrficos), e sim a conscincia francesa. correto dizer, portanto, que as narrativas de Camus colocam reivindicaes rigorosas e ontologicamente anteriores geografia argelina. Para qualquer pessoa que tenha um conhecimento mesmo superficial do amplo empreendimento colonial naquele pas, essas pretenses so to absurdamente anmalas quanto a declarao do ministro francs Chautemps, em maro de 1938, que o rabe era uma lngua estrangeira na Arglia. No so pretenses exclusivas de Camus, mas ele lhes deu corrncia semitransparente e duradoura. Camus as herda e aceita acriticamente como convenes forjadas na

longa tradio do discurso colonial sobre a Arglia, hoje esquecida ou ignorada por seus leitores e crticos, que na maioria acham mais fcil interpretar sua obra como literatura sobre a condio humana. Temos um excelente catlogo dos pressupostos compartilhados por leitores e crticos de Camus em relao s colnias francesas no admirvel levantamento que Manuela Semidei fez nos livros escolares franceses no perodo entre a Primeira Guerra Mundial at logo aps o final da Segunda Guerra. Suas descobertas mostram uma insistncia crescente no papel colonial da Frana aps a Primeira Guerra, os episdios gloriosos em sua histria como potncia mundial, alm de descries lricas das realizaes coloniais da Frana, como ela estabeleceu a paz e a prosperidade, criou as vrias escolas e hospitais em benefcio dos nativos, e assim por diante; h algumas referncias ocasionais ao emprego da violncia, mas eclipsadas pelo magnfico objetivo geral da Frana, que era acabar com a escravido e o despotismo, e substitu-los pela paz e prosperidade. O norte da frica ocupa lugar de destaque, mas em momento algum se reconhece, segundo Semidei, que as colnias poderiam se tornar independentes; os movimentos nacionalistas da dcada de 1930 representam apenas dificuldades, e no srios desafios. Semidei observa que esses textos escolares do entreguerras fazem uma comparao entre a Frana e a Inglaterra, favorvel primeira, no sentido de que exercia um governo colonial superior, sugerindo que os domnios franceses eram comandados sem o preconceito nem o racismo de seus parceiros britnicos. Na dcada de 1930, esse tema repetido exausto. Quando h alguma referncia violncia na Arglia, por exemplo, ela feita de tal maneira que as foras francesas parecem ter sido obrigadas a tomar essas medidas desagradveis devido ao ardeur rligieuse et par lattrait du pillage [fervor religioso e ao gosto dos nativos pela pilhagem]. 205 Agora, porm, a Arglia tornou-se uma nova Frana: prspera, com muitas e excelentes escolas, hospitais e estradas. Mesmo aps a independncia, a histria colonial francesa considerada essencialmente construtiva, lanando as

bases para laos fraternos entre ela e suas ex-colnias. S porque apenas um dos lados de um conflito parece relevante para um pblico francs, ou porque a dinmica completa da implantao colonial e da resistncia nativa denigre o atraente humanismo de uma grande tradio europeia, no h razo para seguir essa corrente interpretativa ou aceitar as construes e imagens ideolgicas. Eu diria at que, justamente porque a literatura mais famosa de Camus incorpora, sumariza inflexivelmente e, sob muitos aspectos, depende de um abrangente discurso francs sobre a Arglia, que faz parte da linguagem das atitudes e referncias geogrficas imperiais da Frana, que sua obra mais, e no menos, interessante. Seu estilo lmpido, os angustiosos dilemas morais que ele pe a nu, o destino pessoal dilacerante de seus personagens, que ele trata com tanta fineza e ironia contida tudo isso se baseia e na verdade revive a histria da dominao francesa na Arglia, com uma preciso sbria e uma notvel ausncia de remorsos ou de compaixo. Mais uma vez, a relao entre geografia e luta poltica, nos romances de Camus, deve ser reativada exatamente onde vem recoberta por uma superestrutura que Sartre elogiou, por criar um clima de absurdo. 206 Tanto O estrangeiro quanto A peste tratam da morte de rabes, morte esta que reala e modela silenciosamente os problemas de conscincia e reflexo dos personagens franceses. Alm disso, a estrutura da sociedade civil, apresentada com tanta nitidez a prefeitura, o aparato legal, hospitais, restaurantes, clubes, entretenimentos, escolas , francesa, embora ela administre sobretudo a populao no francesa. A correspondncia entre as duas formas de escrever sobre isso, a forma de Camus e a dos livros escolares franceses, impressionante: os romances e contos curtos narram o resultado de uma vitria conquistada sobre uma populao muulmana dizimada e pacificada, cujos direitos terra foram seriamente restringidos. Ao confirmar e consolidar assim a prioridade francesa, Camus no questiona nem discorda da campanha pela soberania empreendida contra os muulmanos argelinos por mais de

cem anos. No centro do conflito est a luta militar, cujos primeiros grandes protagonistas so o marechal Thodore Bugeaud e o emir Abdel Kader: aquele, um militar rigoroso e feroz cuja severidade patriarcal em relao aos nativos argelinos tem incio em 1836, como tentativa de impor uma disciplina, e termina cerca de dez anos depois, com uma poltica de genocdio e expropriao territorial em massa; o outro, um mstico sufista e guerrilheiro infatigvel, sempre reagrupando, reconstituindo, reorientando seus soldados contra um inimigo invasor mais forte e mais moderno. Ler os documentos da poca sejam as cartas, proclamaes e despachos de Bugeaud (compilados e publicados mais ou menos na mesma poca de O estrangeiro ), ou uma edio recente da poesia sufista de Abdel Qader (editada e traduzida para o francs por Michel Chodkiewicz), 207 ou ainda o retrato admirvel da psicologia da conquista, reconstruda a partir de dirios e cartas francesas das dcadas de 1830 e 1840 por Mostafa Lacheraf, membro graduado da FLN e professor na Universidade de Argel aps a independncia208 perceber a dinmica que torna inevitvel a minimizao da presena rabe, efetuada por Camus. O ncleo da poltica militar francesa, tal como a formularam Bugeaud e seus oficiais, era a razzia, a batida punitiva nos povoados, casas, lavouras, mulheres e filhos dos argelinos. Os rabes, disse Bugeaud, devem ser impedidos de semear, de colher e de pastorear seus rebanhos.209 Lacheraf d uma amostra da excitao potica demonstrada repetidas vezes pelos oficiais franceses no servio, a sensao de que afinal ali estava uma oportunidade para uma guerre outrance, alm de qualquer moral ou necessidade. O general Changarnier, por exemplo, relata uma agradvel distrao que era proporcionada a seus soldados quando atacavam povoados pacficos; esse tipo de atividade ensinado pelas Escrituras, dizia ele, em que Josu e outros grandes lderes conduziam de bien terribles razzias com a bno de Deus. A runa, a destruio total, a brutalidade impiedosa so admitidas, no porque Deus as legitima, mas porque, em

termos repetidos desde Bugeaud a Salan, les Arabs ne comprennent que la force brutale [os rabes s entendem a fora bruta]. 210 Lacheraf comenta que o esforo militar francs nas primeiras dcadas foi bem alm de seu objetivo o fim da resistncia argelina e atingiu o estatuto absoluto de um ideal. 211 O outro lado da moeda, conforme foi expresso com incansvel zelo pelo prprio Bugeaud, era a colonizao. No final de sua permanncia na Arglia, ele se mostra constantemente exasperado com a forma como os emigrantes civis europeus usam os recursos da Arglia sem medida nem motivo; deixem a colonizao para os militares, escreve em suas cartas, mas sem qualquer resultado. 212 Alis um dos temas que percorrem silenciosamente a literatura francesa, de Balzac a Psichari e Loti, exatamente esse abuso da Arglia e os escndalos resultantes de obscuros esquemas financeiros, montados por indivduos inescrupulosos para quem a liberdade do lugar permitia que se fizesse praticamente qualquer coisa imaginvel, desde que houvesse promessa ou esperana de lucro. Encontramos retratos inesquecveis desse estado de coisas em Tartarin de Tarascon, de Daudet, e Bel-ami, de Maupassant (ambos mencionados no estudo perspicaz de Martine Loutfi, Littrature et colonialisme [Literatura e colonialismo]). 213 A destruio que os franceses praticaram contra a Arglia foi, de um lado, sistemtica e, de outro, constitutiva de uma nova ordem social francesa. Ningum, nenhuma testemunha das dcadas de 1840 a 1870, tinha dvidas a esse respeito. Alguns, como Tocqueville, que criticou severamente a poltica americana em relao aos negros e aos ndios autctones, acreditava que o avano da civilizao europeia exigia que se infligissem crueldades aos indignes muulmanos: a seu ver, a conquista total era equivalente grandeza da Frana. Ele considerava o islamismo sinnimo de poligamia, o isolamento das mulheres, a ausncia de qualquer vida poltica, um governo tirnico e onipresente que obriga os homens a se esconder e a buscar todas as suas satisfaes na vida familiar. 214 E como achava que os nativos

eram nmades, ele acreditava que deveriam ser empregados todos os meios de devastar essas tribos. Fao uma exceo apenas para os casos interditados pelo direito internacional e da humanidade. Mas, como diz Melvin Richter, Tocqueville no se pronunciou em 1846, quando se revelou que centenas de rabes haviam sido asfixiados por fumaa durante as razzias que ele aprovara por seu humanitarismo. 215 Uma infeliz necessidade, pensava Tocqueville, mas de forma alguma to importante quanto o bom governo que os franceses deviam exercer para os muulmanos semicivilizados. Para o principal historiador norte-africano da atualidade, Abdullah Laroui, a poltica colonial francesa tinha como objetivo nada menos do que destruir o Estado argelino. A declarao de Camus, de que nunca houve uma nao argelina, evidentemente supunha que as devastaes da poltica francesa tinham varrido a rea. Contudo, conforme venho dizendo, os acontecimentos ps-coloniais nos impem uma narrativa mais extensa e uma interpretao mais abrangente e desmistificadora. Laroui afirma: A histria da Arglia de 1830 a 1870 feita de simulaes: dos colonos, que pretensamente queriam transformar os argelinos em homens iguais a eles, quando na verdade seu nico desejo era transformar o solo da Arglia em solo francs; dos militares, que supostamente respeitavam o modo de vida e as tradies locais, enquanto o nico interesse deles, na realidade, era governar com o menor esforo possvel; de Napoleo III, que alegava estar edificando um reino rabe, enquanto suas ideias centrais eram a americanizao da economia francesa e a colonizao francesa da Arglia. 216 Ao chegar Arglia em 1872, Tartarin, de Daudet, encontra poucos traos do Oriente que lhe fora prometido, e em vez disso se v numa cpia ultramarina de sua Tarascon natal. Para escritores como Segalen e Gide, a Arglia um local extico onde seus prprios problemas espirituais como os de Janine podem ser enfrentados e tratados

terapeuticamente. Pouca ateno concedida aos nativos, cuja finalidade fornecer rotineiramente emoes passageiras ou oportunidades para o exerccio da vontade no s Michel em Limmoraliste [O imoralista], mas tambm Perken, o protagonista de Malraux no cenrio cambojano de La voie royale [A estrada real]. As diferenas nas representaes francesas da Arglia, quer sejam os grosseiros cartes-postais de harns estudados de forma to memorvel por Malek Alloula, 217 ou as refinadas construes antropolgicas reveladas por Fanny Colonna e Claude Brahimi, 218 ou ainda as impressionantes estruturas narrativas que tm exemplo to eloquente nas obras de Camus, podem ser, todas elas, remontadas morte-main geogrfica da prtica colonial francesa. Podemos ver ainda melhor at que ponto o discurso francs era um empreendimento profundamente sentido, sistematicamente reabastecido, incorporado e institucionalizado, analisando as obras de geografia e conceitos coloniais do incio do sculo XX. Grandeur et servitude coloniales [Grandeza e servido coloniais], de Albert Sarraut, postula como objetivo do colonialismo nada menos do que a unidade biolgica da humanidade, la solidarit humaine. Raas incapazes de utilizar seus recursos (por exemplo, os nativos nos territrios ultramarinos da Frana) devem ser reconduzidas famlia humana; cest l pour le colonisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle enlve son acte le caractre de spoliation; elle en fait une cration de droit human [ esta, para o colonizador, a contrapartida formal da tomada de posse; ela retira de seu ato o carter de espoliao e o torna uma criao de direito humano]. 219 No clssico La politique coloniale et le partage du terre aux XIX e et XX e sicles [A poltica colonial e a partilha da terra nos sculos XIX e XX], Georges Hardy avana a tese de que a assimilao das colnias Frana a fait jaillir des sources dinspiration et non seulement provoque lapparition dinnombrables romans coloniaux, mais encore ouvre les esprits la diversit des formes morales et mentales, incite les crivains des genres indits dexploration psychologique [fez jorrar fontes de

inspirao e no s provoca o surgimento de inmeros romances coloniais, mas ainda abre os espritos diversidade das formas morais e mentais, incita os escritores a gneros inditos de explorao psicolgica]. 220 O livro de Hardy foi publicado em 1937; diretor da Academia de Argel, ele tambm foi diretor honorrio da cole Coloniale e um precursor prximo de Camus em suas frases estranhamente afirmativas. Assim, os romances e contos de Camus destilam com grande preciso as tradies, lugares-comuns e estratgias discursivas da apropriao francesa da Arglia. Ele oferece sua enunciao mais requintada, sua evoluo final para essa macia estrutura de sentimentos. Mas, para discernir essa estrutura, temos de considerar as obras de Camus como uma transfigurao metropolitana do dilema colonial: elas representam a literatura colonial para um pblico francs, cuja histria pessoal est indissoluvelmente ligada a esse departamento meridional da Frana; uma histria ocorrendo em qualquer outro lugar seria ininteligvel. No entanto, as cerimnias de comunho com o territrio realizadas por Meursault em Argel, Tarrou e Rieux envolvidos pelos muros de Oran, Janine durante uma viglia no Saara ironicamente despertam dvidas no leitor sobre a necessidade de tais afirmaes. Quando a violncia do passado francs assim inadvertidamente relembrada, essas cerimnias tornam-se comemoraes de sobrevivncia, abreviadas e bem compactadas a sobrevivncia de uma comunidade sem ter para onde ir. O transe de Meursault mais radical do que o dos outros. Pois, mesmo admitindo que o tribunal falsamente constitudo (como Conor Cruise OBrien aponta com razo, um lugar altamente improvvel para julgar um francs que matou um rabe) tenha existncia contnua, o prprio Meursault entende a finalidade; por fim, ele pode sentir alvio e desafio ao mesmo tempo: Javais eu raison, javais encore raison, javais toujours raison. Javais vcu de telle faon et jaurais pu vivre de telle autre. Javais

fait ceci et je navais pas fait cela. Je navais pas fait cette autre. Et aprs? Ctait comme si javais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube o je serais justifi [Eu tinha tido razo, eu ainda tinha razo, eu continuava a ter razo. Tinha vivido de uma forma e poderia ter vivido de outra. Tinha feito isso e no tinha feito aquilo. No tinha feito aquilo outro. E a? Era como se tivesse sempre esperado por este minuto e esta madrugada em que eu estaria justificado]. 221 Aqui no resta nenhuma escola, nenhuma alternativa, nenhum substituto humano. O colon encarna tanto o esforo humano efetivo com que contribuiu sua comunidade quanto o obstculo de se recusar a abrir mo de um sistema poltico sistematicamente injusto. A fora profundamente conflituosa do autorreconhecimento suicida de Meursault s podia brotar daquela histria especfica e naquela comunidade especfica. No final, ele aceita o que , e no entanto compreende tambm por que sua me, confinada num asilo de velhos, decidiu se casar uma segunda vez: elle avait jou recommencer. [...] Si prs de la mort, maman devait sy sentir libre et prte tout revivre [Ela tinha brincado de recomear. [...] To perto da morte, mame devia se sentir livre e pronta a reviver tudo]. 222 Fizemos o que fizemos aqui, e ento faamos de novo. Essa obstinao tragicamente fria converte-se na resoluta capacidade humana de constante gerao e regenerao. Os leitores de Camus tm atribudo a O estrangeiro o carter universal de uma humanidade existencial liberta que enfrenta a indiferena csmica e a crueldade humana com um impudente estoicismo. V oltar a situar O estrangeiro no nexo geogrfico de onde surge sua trajetria narrativa interpret-lo como uma forma elevada de experincia histrica. Tal como a obra e a posio de Orwell na Inglaterra, o estilo direto e o relato simples de situaes sociais ocultam paralisantes e complexas contradies, contradies insolveis quando se acentua, como tm feito os crticos, seus sentimentos de lealdade

Arglia francesa como parbola da condio humana. nisso que ainda se baseia sua reputao social e literria. No entanto, como sempre houve a alternativa mais difcil e desafiadora de primeiro julgar e depois recusar a apropriao territorial e a soberania poltica da Frana, bloqueando um entendimento compassivo e solidrio do nacionalismo argelino, as limitaes de Camus parecem inaceitavelmente paralisantes. Contrapostas literatura descolonizadora da poca, francesa ou rabe Germaine Tillion, Kateb Yacine, Fanon ou Genet , as narrativas de Camus possuem uma vitalidade negativa, em que a trgica seriedade humana do esforo colonial alcana sua ltima grande iluminao antes de sobrevir a runa. Elas exprimem uma tristeza e desolao que ainda no entendemos ou das quais ainda no nos recobramos por completo.
UMA NOTA SOBRE O MODERNISMO

Nenhuma viso, assim como nenhum sistema social, tem hegemonia total sobre seu domnio. Ao estudar textos culturais que mantiveram uma feliz coexistncia ou deram sustentao s iniciativas globais do imprio europeu e americano, no os estamos condenando em bloco nem sugerindo que sejam artisticamente menos interessantes por fazerem parte, de diversas e complexas maneiras, do empreendimento imperialista. Minha exposio aqui fala de uma vontade de domnio ultramarino em larga medida, mas no totalmente, irrefreada e incontestada. impressionante, por exemplo, como havia lobbies colonialistas na Europa, no final do sculo XIX, capazes de pressionar a nao, fosse por meio de conluios, fosse com apoio popular, a continuar disputando territrios ou obrigando mais gente nativa a ingressar no servio imperial, ao mesmo tempo em que poucas vozes se levantavam na metrpole para deter ou coibir o processo. No entanto, sempre h resistncias, mesmo que infrutferas. O imperialismo no apenas uma relao de dominao, mas tambm est comprometido com uma determinada ideologia expansionista; como Seelley, para seu prprio mrito, reconheceu, o expansionismo

era mais do que uma propenso: Evidentemente o grande fato da histria inglesa moderna. 223 O almirante Mahan nos Estados Unidos e Leroy-Beaulieu na Frana manifestaram-se de maneira parecida. E a expanso s teve resultados to assombrosos porque havia poder suficiente poder militar, econmico, poltico e cultural na Europa e nos Estados Unidos para levar a cabo tal tarefa. Uma vez considerado inevitvel o fato bsico do controle europeu e ocidental sobre o mundo no ocidental, comearam a ocorrer com frequncia cada vez maior discusses culturais muito complexas e, eu acrescentaria, bastante divergentes. Isso no perturbou de imediato o senso de permanncia soberana e presena irreversvel, mas levou a uma modalidade de prtica cultural extremamente importante na sociedade ocidental, que desempenhou um papel interessante no desenvolvimento da resistncia anti-imperialista nas colnias. Os leitores do livro The passions and the interests [As paixes e os interesses], de Albert O. Hirschman, lembraro que ele descreve o debate intelectual concomitante expanso econmica europeia, considerando-o derivado e depois reforando-o do argumento de que a paixo humana deveria ceder aos interesses, como mtodo para governar o mundo. Com o triunfo dessa tese, no final do sculo XVIII, ela se tornou um alvo adequado para aqueles romnticos que viam num mundo centrado nos interesses um smbolo da situao montona, maante e egosta que haviam herdado de geraes anteriores. 224 V amos entender o mtodo de Hirschman para a questo do imperialismo. No final do sculo XIX, o imprio da Inglaterra era preeminente em todo o mundo e o argumento cultural em defesa do imperialismo vinha triunfando. O imprio, afinal, era algo real, e, como disse Seeley a seu pblico, ns na Europa [...] estamos bastante de acordo que o tesouro da verdade que forma o ncleo da civilizao ocidental incomparavelmente mais elevado do que o misticismo brmane que ele tem de combater, e no s, mas at mais elevado do que as luzes romanas que o antigo imprio transmitiu s naes da Europa. 225

No centro dessa declarao de admirvel autoconfiana, esto duas realidades um tanto recalcitrantes que Seeley habilmente incorpora e tambm descarta: uma o nativo a ser combatido (o prprio mstico brmane), a segunda a existncia de outros imprios passados e presentes. Em ambas, Seeley registra de modo alusivo as consequncias paradoxais das conquistas do imperialismo, e a seguir passa para outros assuntos. Pois, uma vez que o imperialismo, tal como a doutrina dos interesses, tinha se estabelecido como norma vigente nas ideias polticas acerca do destino mundial da Europa, ento, ironicamente, a postura de seus adversrios, a intransigncia de suas classes subjugadas, a resistncia sua irresistvel influncia ganhavam sentido e destaque. Seeley aborda tais assuntos como um realista, no como um poeta que quisesse mostrar um deles como uma presena nobre e romntica, e o outro como um concorrente baixo e imoral. E tambm no se lana a uma explicao revisionista ao estilo de Hobson (cujo livro sobre o imperialismo sua contrapartida dissidente). Agora voltemos para o romance realista a que tanto me referi neste captulo. Seu tema central, no final do sculo XIX, era o desencantamento, ou o que Lukcs chamou de desiluso irnica. No enredo, protagonistas com bloqueios trgicos ou s vezes cmicos so bruscamente despertados, s vezes de forma rude, para a discrepncia entre suas expectativas ilusrias e as realidades sociais. O Jude, de Hardy; a Dorothea, de George Eliot; o Frdric, de Flaubert; a Nana, de Zola; o Ernest, de Butler; a Isabel, de James; o Reardon, de Gissing; o Feverel, de Meredith a lista extensa. Nessa narrativa de perda e desqualificao introjeta-se aos poucos uma alternativa no apenas o romance de franco exotismo e domnio confiante, mas relatos de viagem, trabalhos de pesquisa e explorao colonial, memrias, experincias e especializaes. Nas narrativas pessoais do dr. Livingstone, em She de Haggard, no governo britnico na ndia segundo Kipling, em Le roman dun spahi de Loti e na maioria das aventuras de Jlio V erne, percebemos um novo avano e triunfalismo narrativo. Salvo rarssimas excees, essas narrativas e literalmente

centenas de outras similares, baseadas no nimo e interesse pela aventura no mundo colonial, longe de lanar dvidas quanto iniciativa imperial, servem para confirmar e celebrar seus xitos. Os exploradores encontram o que esto procurando, os aventureiros voltam para casa sos e salvos, e mais ricos, e at mesmo o Kim depurado atrado para o Grande Jogo. Como que se contrapondo a essa atitude otimista, afirmativa e de serena confiana, as narrativas de Conrad a que me referi com tanta frequncia porque ele, mais do que ningum, abordou as sutis confirmaes e manifestaes culturais do imprio irradiam uma extrema e perturbadora ansiedade: elas reagem ao triunfo do imprio da mesma forma que os romnticos, segundo afirma Hirschman, respondiam ao triunfo de uma concepo de mundo centrada nos interesses. Os contos e romances de Conrad reproduzem, em certo sentido, o agressivo perfil do empreendimento imperialista em seu apogeu, mas em outro sentido esto contagiados pela conscincia irnica, facilmente identificvel, da sensibilidade modernista psrealista. Conrad, Forster, Malraux, T. E. Lawrence trazem a narrativa do mbito da experincia triunfalista do imperialismo e a transpem para os extremos de autoconscincia, descontinuidade, autorreferncia e ironia corrosiva cujos padres formais viemos a reconhecer como marcas distintivas da cultura modernista, cultura esta que tambm abrange as grandes obras de Joyce, T. S. Eliot, Proust, Mann e Yeats. Gostaria de sugerir que muitas das caractersticas mais importantes da cultura modernista, que costumamos considerar derivadas da dinmica puramente interna da sociedade e da cultura ocidentais, incluem uma reao s presses externas do imperium sobre a cultura. Isso certamente vale para toda a uvre de Conrad, e tambm para as obras de Forster, T. E. Lawrence, Malraux; de diversas maneiras, as intromisses do imperialismo numa sensibilidade irlandesa esto registradas em Yeats e Joyce, assim como em Eliot e Pound temos obras de expatriados americanos cuja sensibilidade tambm acusou tal impacto.

Na grande fbula de Mann sobre a aliana entre criatividade e doena Morte em Veneza , a peste que assola a Europa de origem asitica; a combinao de medo e esperana, degenerao e desejo, to bem exposta na psicologia de Aschenbach, a maneira de Mann sugerir, a meu ver, que a Europa, com sua arte, mentalidade e monumentos, no mais invulnervel, nem pode mais ignorar os laos que mantm com seus domnios ultramarinos. O mesmo ocorre em Joyce, para quem o irlands nacionalista e intelectual Stephen Dedalus , ironicamente, fortalecido no por colegas catlicos irlandeses, e sim pelo judeu errante Leopold Bloom, cujo exotismo e habilidade cosmopolita rebatem a mrbida solenidade da revolta de Stephen. Como os fascinantes homossexuais do romance de Proust, Bloom atesta uma nova presena dentro da Europa, que notavelmente descrita em termos tomados, de forma inequvoca, aos anais exticos da descoberta, da conquista e da viso ultramarina. S que agora, em vez de estarem l fora, eles esto aqui, to perturbadores quanto os ritmos primitivos da Sagrao da primavera ou os cones africanos na arte de Picasso. Os deslocamentos formais na cultura modernista, e mais notadamente sua onipresente ironia, sofrem influncia precisamente daqueles dois fatores perturbadores que Seeley menciona como consequncias do imperialismo: o nativo indcil e a existncia de outros imprios. Junto com os velhos que arrunam e assumem o controle da grande aventura de Lawrence, os rabes em The seven pillars of wisdom exigem que ele os reconhea, mesmo com tristeza e insatisfao, da mesma forma como o fazem a Turquia e a Frana imperiais; em A passage to India, o grande feito de Forster mostrar com admirvel preciso (e desconforto) como o drama moral do misticismo e nacionalismo indiano da poca Godbole e Aziz desenvolve-se em oposio ao conflito mais antigo entre o imprio britnico e o imprio mongol. Em LInde (sans les anglais) [A ndia (sem os ingleses)], de Loti, temos um relato de viagem baseado em percursos pela ndia, no qual a classe dirigente inglesa no

mencionada uma nica vez, numa escolha deliberada e mesmo despeitada, 226 como que sugerindo que somente os nativos deviam ser objeto de ateno, embora, claro, a ndia fosse uma possesso apenas britnica (e certamente no francesa). Arrisco a sugesto de que a cultura europeia, quando por fim comeou a dar a devida ateno s iluses e descobertas imperiais na excelente expresso de Benita Parry para o confronto cultural angloindiano227 , no o fez opondo-se a elas, e sim usando de ironia, e tentando desesperadamente uma nova forma de absoro. Foi como se os membros das culturas europeias dominantes, depois de sculos encarando o imperialismo como um fato de seus destinos nacionais a ser tomado como algo natural, ou como objeto de exaltao, consolidao e intensificao, passassem agora a olhar o mundo estrangeiro com o ceticismo e a perplexidade de gente surpreendida, e talvez at chocada com o que via. Textos culturais introduziram na Europa o estrangeiro pintado com traos que traziam clarssima a marca do empreendimento colonial, dos exploradores e etngrafos, gelogos e gegrafos, comerciantes e soldados. No incio, despertaram o interesse do pblico europeu; no comeo do sculo XX, eram usados para transmitir um sentido irnico da vulnerabilidade europeia, mostrando tambm que na grande frase de Conrad este tambm foi um dos lugares escuros do mundo. Para lidar com isso, fez-se necessria uma nova forma enciclopdica, que possua trs caractersticas distintivas. Primeiro, uma circularidade na estrutura, ao mesmo tempo abrangente e aberta: Ulysses, Corao das trevas , Em busca do tempo perdido , The waste land [A terra desolada], Cantos, Ao farol . Segundo, uma novidade quase inteiramente baseada na reformulao de antigos fragmentos, at ultrapassados, ciosamente extrados de locais, fontes e culturas dspares: a marca prpria da forma modernista a estranha justaposio do cmico e do trgico, do elevado e do vulgar, do corriqueiro e do extico, do familiar e do estranho, cuja soluo mais engenhosa temos em Joyce, fundindo a Odisseia e o Judeu Errante, a

propaganda e Virglio (ou Dante), a simetria perfeita e o catlogo do vendedor. Terceiro, a ironia de uma forma que chama a ateno para si mesma como sendo capaz de substituir a sntese outrora possvel dos imprios mundiais pela arte e suas criaes. Quando j no se pode supor que a Britnia haver de comandar os mares para sempre, cumpre conceber de novo a realidade como algo que o artista pode unificar, mais em termos histricos do que em termos geogrficos. A espacialidade torna-se, ironicamente, a caracterstica de uma dominao mais esttica do que poltica, medida que um nmero crescente de regies da ndia frica e ao Caribe vai questionando os imprios clssicos e suas respectivas culturas.

lie-moi de tes vastes bras largile lumineuse [ liga-me com teus vastos braos argila luminosa] Aim Csaire, Cahier dun retour au pays natal [Caderno de um retorno ao pais natal]

EXISTEM DOIS LADOS

Um tpico corrente na histria das ideias e no estudo de culturas aquela constelao de relaes que pode ser reunida sob o ttulo geral de influncia. Comecei este livro invocando o famoso ensaio de Eliot, Tradition and the individual talent [A tradio e o talento individual], como forma de introduzir a questo da influncia em sua forma mais bsica e at abstrata: a ligao entre o presente e o que (ou no) passado no passado, ligao que, na abordagem de Eliot, inclui o vnculo entre um escritor individual e a tradio a que pertence. Sugeri que o estudo da relao entre o Ocidente e os outros culturais por ele dominados no se restringe a uma forma de entender um relacionamento desigual entre interlocutores desiguais, mas constitui tambm uma porta de acesso para o estudo da formao e do significado das prprias prticas culturais ocidentais. E teremos de levar em conta a persistente disparidade de poder entre o Ocidente e o no Ocidente, se quisermos entender bem formas culturais como o romance, o discurso etnogrfico e histrico, certos tipos de poesia e pera, formas nas quais abundam aluses a essa disparidade e estruturas nela baseadas. Prossegui argumentando que, quando

departamentos supostamente neutros da cultura, como a literatura e a teoria crtica, convergem para a cultura mais fraca ou subordinada e a interpretam com a ideia de que existem essncias imutveis, europeia e no europeia, com narrativas sobre a posse geogrfica e imagens de legitimidade e redeno, a consequncia flagrante tem sido dissimular a situao de poder e ocultar at que ponto a experincia da parte mais forte se sobrepe da mais fraca, e estranhamente depende dela. Um exemplo disso se encontra em Limmoraliste [O imoralista] (1902), de Gide, em geral lido como a histria de um homem que assume sua sexualidade excntrica, permitindo que esta o prive no s de sua mulher Marceline e de sua carreira, como tambm, paradoxalmente, de sua prpria vontade. Michel um fillogo cuja pesquisa acadmica sobre o passado brbaro europeu lhe revela seus prprios instintos, tendncias e desejos reprimidos. Tal como Morte em Veneza, de Thomas Mann, o cenrio representa um local extico nas fronteiras da Europa, ou bem prximo delas; um lugar essencial para a ao de Limmoraliste a Arglia francesa, com seus desertos, seus osis langorosos e seus jovens nativos amorais. O mentor nietzschiano de Michel, Mnalque, descrito expressamente como funcionrio colonial, e embora seja oriundo de um mundo imperial identificvel por leitores de T. E. Lawrence ou Malraux, sua presena sibarita e epicurista totalmente gidiana. Mnalque (mais do que Michel) obtm conhecimento e tambm prazer com sua vida de expedies obscuras, seu gosto sensual e sua liberdade antidomstica. La vie, le moindre geste de Mnalque, reflete Michel ao comparar sua carreira de aulas acadmicas ao exuberante imperialista, ntait-il pas plus eloquent mille fois que mon cours? [a vida, o menor gesto de Mnalque no era mil vezes mais eloquente do que meu curso?]. 1 O que no incio une os dois homens, porm, no so as ideias nem as histrias de vida, mas as confisses de Moktir, um garoto nativo de Biskra (lugar a que Gide retornou em diversos livros), que conta a Mnalque como ficou observando Michel a espi-lo enquanto roubava a tesoura de Marceline. A cumplicidade homossexual entre os trs

constitui uma relao inequivocamente hierrquica: Moktir, o menino africano, proporciona uma emoo sub-reptcia a seu patro Michel, a qual, por sua vez, um passo no caminho de seu autoconhecimento, por onde guiado pela percepo superior de Mnalque. O que Moktir pensa ou sente (que parece congenitamente, se no tambm racialmente, malicioso) muito menos importante do que o que Michel e Mnalque fazem com tal experincia. De maneira explcita, Gide associa o autoconhecimento de Michel a suas experincias na Arglia, as quais ocasionaram a morte de sua mulher, sua reorientao intelectual e seu desamparo bissexual final, bastante pattico. Falando do norte francs da frica pensando na Tunsia , Michel oferece os seguintes aperus: Essa terra de delcias satisfaz sem acalmar o desejo; na verdade, toda satisfao apenas o exalta. Uma terra livre das obras de arte. Eu desprezo aqueles que s reconhecem a beleza quando ela j foi transcrita, interpretada. Isto admirvel nos rabes: eles vivem a sua prpria arte, elas a cantam e a espalham pelo cotidiano; eles no se apegam a ela, eles no a mumificam em obras. Esta a causa e o efeito da ausncia de grandes artistas. [...] Quando cheguei ao hotel, lembrei-me de um grupo de rabes por que passara, deitados sobre esteiras, ao ar livre, em um pequeno caf. Eu me aproximei e deitei-me com eles. V oltei coberto de parasitos. 2 O povo da frica, e sobretudo aqueles rabes, est apenas ali; no possui nenhuma arte que se acumule ou histria que se sedimente em obras. Se no fosse o observador europeu que atesta sua existncia, nem importariam. Estar entre essa gente agradvel, mas preciso aceitar os riscos (os parasitos, por exemplo). Limmoraliste traz uma outra dimenso problemtica, na medida em que sua narrativa na primeira pessoa Michel est contando sua histria individual depende bastante de uma srie de incluses que ele faz: por meio dele aparecem os norte-africanos, por meio dele

aparecem sua mulher e Mnalque. Michel um prspero proprietrio de terras normando, erudito e protestante sugerindo que Gide pretende traar uma personalidade multifacetada, capaz de lidar com os problemas do mundo e da identidade pessoal. Todos esses aspectos, em ltima anlise, dependem da autodescoberta de Michel na frica, mas ela limitada pela transparncia e transitoriedade, alm de no ser levada na devida conta. Aqui, tambm, a narrativa possui uma estrutura de atitudes e referncias que permite ao sujeito-autor europeu vincular-se a um territrio ultramarino, beneficiar-se dele, depender dele, embora, em ltima anlise, recusando-lhe autonomia ou independncia. Gide um caso especial tratando, em suas obras norte-africanas, de materiais relativamente restritos: islmicos, rabes, homossexuais. Embora seja exemplo de um artista altamente individualista, a relao de Gide com a frica faz parte de um conjunto maior de atitudes e prticas europeias perante o continente, da qual surgiu aquilo que os crticos da segunda metade do sculo XX chamam de africanismo, ou discurso africanista, uma linguagem sistemtica para estudar e lidar com a frica para o Ocidente. 3 A ela associam-se concepes do primitivismo e conceitos derivados de um privilgio epistemolgico especial concernente origem africana, tais como o tribalismo, o vitalismo, a originalidade. Podemos ver esses condescendentes conceitos operando em Conrad e Isak Dinesen, e depois nos audaciosos estudos de Leo Frobenius, o antroplogo alemo que dizia ter descoberto a ordem perfeita do sistema africano, e de Placide Tempels, o missionrio belga cujo livro Bantu philosophy [Filosofia banto] propunha uma vitalidade essencialista (e redutora) no cerne da filosofia africana. To profcua e malevel era essa noo da identidade africana que pde ser usada por missionrios ocidentais, depois por antroplogos, e em seguida por historiadores marxistas, e depois, em antagonismo, at por movimentos de libertao, como mostra V . Y . Mudimbe no admirvel The invention of Africa [A inveno da frica] (1988), a histria do que ele chama de uma gnosis africana. 4

A situao cultural geral reinante entre o Ocidente e seu imperium ultramarino at o perodo moderno, sobretudo por volta da Primeira Guerra Mundial, seguia esse tipo de configurao. Visto que, nessa fase, ser melhor tratar meu vasto tema alternando estudos gerais com outros altamente especficos e locais, minha proposta esboar aqui a experincia de interao que une imperializadores e imperializados. O estudo da relao entre cultura e imperialismo nessa fase inicial de desenvolvimento no requer uma narrativa cronolgica ou factual simples (j existente em inmeros campos especializados), e sim uma tentativa de descrio globalizada (no total). E naturalmente qualquer estudo da conexo entre cultura e imprio faz parte integrante do tema, parte do mesmo meio emaranhado (como dizia George Eliot a propsito de outra coisa) em vez de um discurso elaborado a partir de uma perspectiva distante e desinteressada. O surgimento de quase uma centena de novos Estados descolonizados aps 1945 no algo neutro, mas um fato em torno do qual foram tomadas posies favorveis ou desfavorveis nos debates de estudiosos, historiadores e ativistas. Exatamente como o imperialismo em seu perodo de triunfo tendia a autorizar apenas um discurso cultural formulado em seu interior, hoje o ps-imperialismo permite sobretudo um discurso cultural de desconfiana por parte dos povos ex-colonizados, e de absentesmo terico, quando muito, por parte dos intelectuais metropolitanos. Encontro-me preso entre os dois, como muitos daqueles que cresceram no perodo de desmantelamento dos imprios coloniais clssicos. Pertencemos ao perodo do colonialismo e da resistncia a ele; mas tambm pertencemos a um perodo de extraordinria elaborao terica, das tcnicas universalizantes da desconstruo, do estruturalismo e do marxismo lukacsiano e althusseriano. Minha soluo caseira das antteses entre envolvimento e teoria consiste numa perspectiva ampla que permita enxergar tanto a cultura quanto o imperialismo, e da qual se possa observar a vasta dialtica histrica entre ambas, mesmo com o risco de perdermos suas mirades de

detalhes. Procederei supondo que uma totalidade cultural no coesa, mas que muitos setores importantes dela podem ser apreendidos operando juntos em contraponto. Estou interessado sobretudo na extraordinria revoluo, quase copernicana, que ocorreu nos vnculos entre a cultura e o imprio ocidentais durante os primeiros anos do sculo XX. cabvel consider-la semelhante, em mbito e significao, a duas transformaes anteriores: a redescoberta da Grcia durante o perodo humanista da Renascena europeia, e a Renascena oriental assim chamada por seu grande historiador moderno Raymond Schwab5 , do final do sculo XVIII a meados do XIX, quando as riquezas culturais da ndia, China, Japo e isl foram firmemente depositadas no mago da cultura europeia. Esse segundo momento, definido por Schwab como a grandiosa apropriao europeia do Oriente as descobertas do snscrito por fillogos alemes e franceses, dos grandes picos nacionais indianos por poetas e artistas ingleses, alemes e franceses, da imagtica persa e da filosofia sufista por muitos pensadores europeus e mesmo americanos, de Goethe a Emerson , foi um dos episdios mais brilhantes na histria da aventura humana, e um tema suficiente por si s. A dimenso ausente na narrativa de Schwab a poltica, muito mais lamentvel e menos edificante do que a cultural. Conforme sustentei e m Orientalismo, o resultado lquido do intercmbio cultural entre parceiros cientes da desigualdade que o povo sofre. Os clssicos gregos serviram aos humanistas italianos, franceses e ingleses sem a incmoda interposio de gregos de carne e osso. Textos de autores mortos eram lidos, apreciados e apropriados por pessoas que imaginavam uma repblica ideal. Essa uma das razes pelas quais to raro que os estudiosos se refiram Renascena com desconfiana ou de maneira depreciativa. Nos tempos modernos, porm, a reflexo sobre o contato cultural envolve tambm uma reflexo sobre a dominao e a apropriao pela fora: algum perde, algum ganha. Hoje, por exemplo, os debates sobre a histria americana consistem

cada vez mais em interrog-la sobre o que fez com os povos nativos, com as populaes imigrantes, com as minorias oprimidas. Mas apenas nos ltimos tempos que os ocidentais vieram a perceber que o que eles tm a dizer sobre a histria e as culturas dos povos subordinados questionvel para esses mesmos povos, os quais, at poucos anos atrs, estavam simplesmente incorporados, com cultura, terras, histria e tudo, nos grandes imprios ocidentais e seus discursos disciplinares. (Isso no significa desprezar o empreendimento de muitos estudiosos, historiadores, artistas, filsofos, msicos e missionrios ocidentais, cujo esforo conjunto e individual de tornar conhecido o mundo fora da Europa constitui uma realizao admirvel.) Uma enorme onda de atividades, reflexes e revises anticoloniais e, em ltima anlise, anti-imperiais tomou conta do edifcio macio do imprio ocidental, enfrentando-o, para empregar a vvida metfora de Gramsci, num cerco mtuo. Pela primeira vez, os ocidentais foram compelidos a se encarar no simplesmente como o governo colonial, mas como representantes de uma cultura e mesmo de raas acusadas de crimes crimes de violncia, crimes de eliminao, crimes de conscincia. Hoje, diz Fanon em Les damns de la terre [Os deserdados da terra] (1961), o Terceiro Mundo [...] enfrenta a Europa como uma massa colossal cuja meta deveria ser a de tentar resolver os problemas para os quais a Europa no foi capaz de encontrar resposta.6 Naturalmente, esse tipo de acusao j havia sido feito antes, mesmo por europeus to intrpidos quanto Samuel Johnson e W. S. Blunt. Em todo o mundo no ocidental, j antes registravam-se revoltas coloniais, desde a revoluo de San Domingo e a insurreio de Abdul Kader at a Revolta de 1857, a Revolta Orabi e a Rebelio dos Boxer. Houve represlias, mudanas de regime, causes clbres, debates, reformas e reavaliaes. Enquanto isso, porm, os imprios aumentavam e enriqueciam. A nova situao consistia num confronto e numa resistncia sistemtica ao Imprio enquanto Ocidente. V elhos ressentimentos latentes contra o homem branco, do Pacfico ao

Atlntico, explodiram como movimentos de independncia plenamente desenvolvidos. Surgiram militncias pan-africanas e pan-asiticas, no havendo o que pudesse det-las. Os grupos militantes do entreguerras no eram de maneira explcita nem completa antiocidentais. Alguns consideravam que poderiam afastar o colonialismo com a ajuda do cristianismo; outros achavam que a soluo residia na ocidentalizao. Na frica, segundo Basil Davidson, esse empenho foi encarnado por gente como Herbert Macaulay, Leopold Senghor, J. H. Casely Hayford, Samuel Ahuma;7 no mundo rabe, no mesmo perodo, por Saad Zaghloul, Nuri as-Said, Bishara al-Khoury. Mesmo outros lderes revolucionrios posteriores como Ho Chi Minh, no Vietn, por exemplo julgaram no incio que alguns aspectos da cultura ocidental poderiam ajudar a acabar com o colonialismo. Mas suas ideias e tentativas encontraram pouca receptividade na metrpole, e com o tempo a resistncia deles sofreu transformaes. Pois se o colonialismo era um sistema, como diria Sartre num de seus ensaios do ps-guerra, a resistncia tambm comeou a se fazer sistemtica. 8 Algum como Sartre podia dizer, nas primeiras frases de seu prefcio a Les damns de la terre, de Fanon, que o mundo se compunha de duas faces em guerra, 500 milhes de homens e 1,5 bilho de nativos. Os primeiros tinham a Palavra; os outros tinham o uso dela. [...] Nas colnias, a verdade andava nua, mas os cidados da metrpole preferiam-na vestida. 9 Davidson explica a nova reao africana com sua habitual perspiccia e eloquncia: A histria [...] no uma mquina calculadora. Ela se desenvolve no esprito e na imaginao e se encarna nas mltiplas respostas da cultura de um povo, que em si mesma a mediao infinitamente sutil de realidades materiais, de fatos econmicos subjacentes, de speras objetividades. As respostas culturais africanas aps 1945 foram to variadas quanto se poderia esperar a partir de tantos povos e interesses visveis. Mas elas foram inspiradas acima de tudo

por uma forte esperana de transformao, que antes mal se fazia presente e certamente nunca fora sentida com tanta intensidade ou apelo to generalizado; e elas foram dadas por homens e mulheres cujos coraes batem a um ritmo de coragem. Tais foram as respostas que levaram a histria africana para um novo rumo. 10 Para os europeus, a sensao de uma tremenda e desconcertante mudana de perspectiva na relao entre Ocidente e no Ocidente era inteiramente nova, desconhecida tanto na Renascena europeia quanto na descoberta do Oriente, trs sculos mais tarde. Pense-se nas diferenas entre a recuperao e edio dos clssicos gregos com Poliziano, na dcada de 1460, ou Bopp e Schlegel lendo gramticos snscritos na dcada de 1810, e um orientalista ou politiclogo francs lendo Fanon durante a Guerra da Arglia em 1961, ou os Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o colonialismo], de Csaire, quando surgiram em 1955, logo aps a derrota dos franceses em Dien Bien Phu. O pobre sujeito no s est lendo nativos que combatem contra seu exrcito, o que nunca acontecera com seus predecessores, como ainda est lendo um texto na lngua de Bossuet e Chateaubriand, recorrendo a conceitos de Hegel, Marx e Freud para incriminar a prpria civilizao que os gerou. Fanon vai ainda mais alm ao inverter o paradigma at ento aceito, segundo o qual a Europa proporcionou modernidade s colnias, afirmando, pelo contrrio, que no s o bem-estar e o progresso da Europa [...] [foram] construdos com o suor e o cadver de negros, rabes, indianos e amarelos, 11 mas tambm a Europa literalmente a criao do Terceiro Mundo, 12 acusao retomada por Walter Rodney, Chinweizu e outros. Para concluir esse absurdo reordenamento das coisas, encontramos Sartre ecoando Fanon (e no vice-versa), ao dizer: No h nada mais coerente do que um humanismo racista, visto que o europeu s foi capaz de se tornar homem gerando escravos e monstros. 13 A Primeira Guerra Mundial no fez nada para reduzir o domnio ocidental nos territrios coloniais, porque o Ocidente precisava desses

territrios a fim de abastecer a Europa com homens e recursos para uma guerra de pouco interesse direto para africanos e asiticos. 14 Mas os processos que resultariam na independncia aps a Segunda Guerra Mundial j estavam em curso. A questo de datar a resistncia ao imperialismo em territrios dominados fundamental para os dois enfoques do imperialismo. Para os partidos nacionalistas vitoriosos que conduziram a luta contra as potncias europeias, a legitimidade e primazia cultural dependem da possibilidade de afirmarem uma continuidade ininterrupta desde os primeiros guerreiros que se levantaram contra o homem branco invasor. Assim, a Frente de Libertao Nacional da Arglia, que inaugurou sua insurreio contra a Frana em 1954, remontou suas origens ao emir Abdel Kader, que combateu a ocupao francesa nas dcadas de 1830 e 1840. Na Guin e no Mali, a resistncia contra os franceses recua por vrias geraes, at Samory e Hajji Omar. 15 Mas apenas vez por outra os escribas do imprio reconheceram a validade dessas resistncias; como vimos em nossa discusso sobre Kipling, em vez do motivo bem mais bvio da insatisfao dos nativos a saber, que eles queriam que os europeus sassem de suas terras , dava-se preferncia a vrias racionalizaes atenuantes da conduta deles (eles, por exemplo, eram realmente felizes enquanto no fossem instigados por desordeiros). O debate prossegue at hoje, entre historiadores da Europa e dos Estados Unidos. Aqueles primeiros profetas da rebelio, como os chamou Michael Adas, seriam retrgrados, romnticos e irrealistas que agiam negativamente contra os europeus modernizadores?16 Ou devemos levar a srio as declaraes de seus herdeiros modernos por exemplo, Julius Nyerere e Nelson Mandela quanto importncia e continuidade de seus esforos pioneiros, em geral fadados ao fracasso? Terence Ranger demonstrou que no so questes de mera especulao acadmica, mas de importncia poltica premente. Muitos movimentos de resistncia, por exemplo, moldaram o meio em que vieram a se desenvolver polticas posteriores; [...] a resistncia teve profundos efeitos sobre as atitudes e linhas de ao brancas; [...]

durante o curso das resistncias, ou de algumas delas, surgiram tipos de organizao ou inspirao poltica voltados para o futuro sob vrios importantes aspectos, ligados em alguns casos diretamente, e em outros indiretamente, a manifestaes posteriores de oposio africana [ao imperialismo europeu]. 17 Ranger mostra que a luta moral e intelectual quanto coerncia e continuidade da resistncia nacionalista ao imperialismo prosseguiu durante dcadas, tornando-se parte orgnica da experincia imperial. Um africano ou rabe que rememorar os levantes de Ndebele-Shona e Orabi, de 1896-7 e 1882 respectivamente, estar homenageando lideranas nacionalistas cujos fracassos permitiram o xito ulterior; provvel que os europeus interpretem essas revoltas de forma menos favorvel, como obra de pequenos grupos, ou de milenaristas malucos, e assim por diante. E ento, surpreendentemente, o mundo inteiro se descolonizou depois da Segunda Guerra Mundial. O estudo de Grimal traz um mapa do imprio britnico em seu apogeu: uma prova irresistvel da vastido de seus territrios, e a perda de quase todos eles, em questo de poucos anos aps o final da guerra em 1945. O famoso livro de John Strachey, The end of empire [O fim do imprio] (1959), comemora definitivamente essa perda. A partir de Londres, estadistas, soldados, comerciantes, estudiosos, pedagogos, missionrios, burocratas e espies britnicos tinham responsabilidade decisiva pela Austrlia, Nova Zelndia, Hong Kong, Nova Guin, Ceilo, Malaia, todo o subcontinente asitico, a maior parte do Oriente Mdio, toda a frica Oriental, do Egito frica do Sul, um bom naco da frica CentroOcidental (incluindo a Nigria), a Guiana, algumas ilhas do Caribe, a Irlanda e o Canad. Bem menor do que o imprio britnico, o imprio francs abrangia um conjunto de ilhas no Caribe, no Pacfico e no ndico (Madagascar, Nova Calednia, Taiti, Guadalupe), a Guiana e toda a Indochina (Anan, Cambodja, Cochinchina, Laos e Tonquim); na frica, a Frana disputava acirradamente a supremacia com a Inglaterra a maior parte da metade ocidental do continente, do Mediterrneo ao Equador,

estava em mos francesas, alm da Somlia francesa. Alm disso, havia a Sria e o Lbano, que, como muitas outras colnias africanas e asiticas da Frana, entravam em rotas e territrios britnicos. Lorde Cromer, um dos procnsules imperiais britnicos de fama mais terrvel (como ele disse certa vez, de maneira bastante soberba: Ns no governamos o Egito, governamos apenas os governadores do Egito), 18 distinguindo-se por seus servios na ndia antes de governar o Egito praticamente sozinho, entre 1883 e 1907, muitas vezes falava irritado da influncia francesa frvola nas colnias britnicas. Para esses imensos territrios (e os da Blgica, Holanda, Espanha, Portugal e Alemanha), as culturas ocidentais metropolitanas planejavam vastas estratgias e enormes investimentos. Rarssimos ingleses ou franceses pareciam achar que algo poderia mudar. Tentei mostrar que a maioria das formaes culturais pressupunha a primazia permanente do poder imperial. No entanto, surgiu uma outra viso, como alternativa ao imperialismo, a qual se instalou e acabou por prevalecer. Em 1950, a Indonsia tinha conquistado sua liberdade da Holanda. Em 1947, a Inglaterra entregou a ndia ao Partido do Congresso, e o Paquisto imediatamente se separou, liderado pela Liga Muulmana de Jinnah. Malasia, Ceilo e Birmnia tornaram-se independentes, bem como as naes do Sudeste asitico francs. Em toda a frica Oriental, Ocidental e do Norte, a ocupao britnica, francesa e belga chegou ao fim, em alguns casos (como na Arglia) com enorme derramamento de sangue e a perda de muitas propriedades. Em 1990, haviam surgido 49 novos Estados africanos. Mas nenhuma dessas lutas ocorreu no vazio. Como assinala Grimal, a relao internacionalizada entre colonizador e colonizado foi alvo de foras globais igrejas, as Naes Unidas, o marxismo, a Unio Sovitica e os Estados Unidos. A luta anti-imperialista, como comprovaram inmeros congressos panafricanos, pan-rabes e pan-asiticos, tornou-se universal, e acentuouse o fosso entre as culturas e povos ocidentais (brancos, europeus, desenvolvidos) e no ocidentais (de cor, nativos, subdesenvolvidos). Por ter sido uma remodelao muito profunda do mapa do mundo,

acabamos por perder (e talvez tenhamos sido incentivados a isso) a noo histrica exata, para no dizer moral, de que, mesmo no calor da luta, o imperialismo e seus adversrios lutavam pelo mesmo terreno, disputavam a mesma histria. Certamente havia uma sobreposio quando argelinos ou vietnamitas de educao francesa, quando indianos, rabes e africanos orientais ou ocidentais de educao inglesa se confrontavam com seus senhores imperiais. A oposio ao imprio em Londres e Paris era afetada pela resistncia oferecida em Delhi e Argel. Embora no fosse uma luta de igual para igual (uma representao imperialista equivocada, muito corrente, sustenta que foram ideias exclusivamente ocidentais de liberdade que comandaram a luta contra o domnio colonial, passando por cima de tudo aquilo que nas culturas indiana e rabe sempre resistiu ao imperialismo, e apresentando a luta contra o imperialismo como um dos grandes triunfos imperialistas), os adversrios num mesmo terreno cultural travavam combates fascinantes. Sem o questionamento e a oposio metropolitana, os personagens, a linguagem e a prpria estrutura da resistncia nativa ao imperialismo teriam sido diferentes. Aqui tambm, a cultura est na frente da poltica, da histria militar e do processo econmico. Essa sobreposio no algo desprezvel ou insignificante. Assim como uma cultura pode predispor e preparar ativamente uma sociedade para a dominao ultramarina de outra sociedade, ela tambm pode preparar essa primeira sociedade para renunciar ou modificar a ideia de dominao no ultramar. Essas mudanas no podem ocorrer sem a vontade das pessoas em resistir s presses do domnio colonial, em tomar em armas, em conceber ideias de libertao e imaginar (como diz Benedict Anderson) uma nova comunidade nacional, em dar o passo decisivo. E tambm no podem ocorrer a menos que se instale internamente uma exausto poltica ou econmica, que se questione em pblico o custo do domnio colonial; a menos que as representaes do imperialismo comecem a perder justificao e legitimidade; por fim, a menos que os nativos revoltosos forcem a cultura metropolitana a

reconhecer a independncia e a identidade de suas culturas, sem intromisses coloniais. Mas, observados todos esses pr-requisitos, devemos reconhecer que, em ambos os lados do novo mapa redesenhado, a oposio e a resistncia ao imperialismo se articulam juntas num terreno que, apesar de disputado, em larga medida comum, fornecido pela cultura. Quais so os campos culturais em que nativos e europeus liberais conviviam e se entendiam reciprocamente? Quanto podiam se conceder mutuamente? Como se tratavam entre si dentro do crculo da dominao imperial, antes de ocorrer uma mudana radical? Consideremos em primeiro lugar A passage to India [Passagem para a ndia], de E. M. Forster, romance que sem dvida expressa a afeio (s vezes petulante e mistificada) do autor pelo lugar. Sempre considerei que o mais interessante em A passage to India que Forster usa a ndia para apresentar contedos que, segundo os cnones da forma do romance, no so passveis de representao: a imensido, crenas incompreensveis, movimentos, histrias e formas sociais secretas. Fielding e sobretudo mrs. Moore so personagens nitidamente criadas para serem vistos como europeias que vo alm da norma antropomrfica ao permanecerem naquele novo elemento aterrorizante (para eles) no caso de Fielding, vivenciando a complexidade da ndia, mas depois voltando ao familiar humanismo (aps o julgamento, ele retorna Inglaterra, passando por Suez e pela Itlia, depois de ter um pressentimento dilacerante do que a ndia era capaz de causar s noes de tempo e espao do indivduo). Mas Forster, como observador da realidade que o encerra, meticuloso demais para deixar as coisas nesse p. O romance volta a um sentido tradicional das convenincias sociais em sua parte final, quando o autor decididamente importa para a ndia a soluo romanesca habitual da Inglaterra (casamento e propriedade): Fielding se casa com a filha de mrs. Moore. Todavia, ele e Aziz um nacionalista muulmano seguem juntos e continuam separados: Eles no queriam isso, disseram em centenas de vozes, No, ainda no, e o

cu disse: No, aqui no. H desfecho e h unio, mas nenhum deles completo. 19 Se a ndia de hoje no o lugar nem o momento adequado (as indicaes de Forster so cuidadosas) para a identidade, a convergncia, a fuso, ento para que ser? O romance aponta que as origens polticas dessa questo encontram-se na presena britnica, mas tambm permite que o indivduo vivencie vrios aspectos desse impasse com a sensao de que o conflito poltico ser solucionado no futuro, sem maiores dificuldades. Forster reconhece os tipos diametralmente opostos de resistncia de Aziz e Godbole o nacionalista muulmano e o hindusta quase surrealista , bem como sua prpria oposio interior, mas ele no consegue colocar suas objees iniquidade do domnio britnico em termos polticos ou filosficos, limitando-se a objees especficas a abusos especficos. O interessante argumento de Benita Parry em Delusions and discoveries [Enganos e descobertas], segundo a qual Forster d um desfecho positivo ao romance, baseia-se nas sugestes evanescentes feitas pelo autor, a despeito do texto total:20 seria mais exato dizer que ele queria a manuteno do fosso entre a ndia e a Inglaterra, mas com um trnsito intermitente de um lado para outro. Seja como for, estamos autorizados a associar a animosidade indiana contra o domnio britnico, exposta durante o julgamento de Aziz, com o surgimento de uma resistncia indiana visvel, que Fielding vem a perceber com relutncia em Aziz, o qual tem como um de seus modelos nacionalistas o Japo. Os membros do clube ingls, cujas afrontas obrigam Fielding a se desligar dele, so nervosos e francamente desagradveis, e consideram de tal monta a infrao de Aziz que qualquer sinal de debilidade seria um ataque ao prprio domnio britnico: estas so tambm indicaes de uma atmosfera sem esperanas. Quase que em virtude de sua concordncia liberal e humanitria com as ideias e posies de Fielding, A passage to India fica num impasse, em parte porque o compromisso de Forster com a forma do romance coloca-lhe dificuldades na ndia, as quais ele no consegue

resolver. Tal como a frica de Conrad, a ndia de Forster um local com frequncia descrito como uma regio inapreensvel, vasta demais. Numa determinada passagem do comeo do livro, quando Ronny e Adela esto juntos, eles ficam observando um pssaro que desaparece numa rvore, mas no conseguem identific-lo, pois, como explica Forster em benefcio deles e nosso, nada na ndia identificvel; a simples formulao de uma pergunta faz com que ela desaparea ou se misture com outra coisa. 21 O cerne do romance, portanto, o confronto constante entre os colonos ingleses corpo bem desenvolvido, esprito muito desenvolvido, corao subdesenvolvido e a ndia. Conforme Adela se aproxima das cavernas de Marabar, ela nota que o pomper, pomper do trem, que acompanhava sua contemplao, trazia uma mensagem que ela no conseguia decifrar. Como o esprito podia apreender tal pas? Geraes de invasores o tentaram, mas eles continuam no exlio. As cidades importantes que construram no passam de refgios, suas queixas so o mal-estar de homens que no conseguem achar o caminho para casa. A ndia sabe de suas inquietaes. Ela sabe da inquietao de todo mundo, em sua mais ntima profundeza. Ela diz V enha, com suas mil bocas, por meio de objetos ridculos e majestosos. Mas vir a qu? Ela nunca explicou. Ela no uma promessa, apenas um chamado. 22 E no entanto Forster mostra como o funcionalismo britnico tenta impor um sentido ndia. Existem ordens de precedncia, clubes com estatutos, restries, hierarquias militares e, pairando sobre tudo e a tudo modelando, est o poder britnico. A ndia no uma reunio social, diz Ronny Heaslop. Eu nunca tive notcia de qualquer resultado que no seja catastrfico quando os ingleses e os indianos tentam ser ntimos socialmente. Contato, sim. Cortesia, sempre. Intimidade nunca, nunca.23 No admira que o dr. Aziz sinta-se to surpreso quando mrs. Moore tira os sapatos ao entrar numa mesquita,

gesto que indica respeito e instaura amizade de uma forma proibida pelo cdigo. Fielding tambm foge aos padres: realmente inteligente e sensvel, felicssimo com a reciprocidade de uma conversa pessoal. Mas sua capacidade de compreenso e empatia falha diante da ininteligibilidade macia da ndia; seria um heri perfeito nos textos anteriores de Forster, mas aqui ele sai derrotado. Pelo menos Fielding consegue se ligar com um personagem feito Aziz, metade do projeto de Forster de abordar a ndia num romance ingls, dividindo-a em duas partes, uma islmica, a outra hindusta. Em 1857, Harriet Martineau havia afirmado: O esprito despreparado, seja hindusta ou muulmano, desenvolvido em condies asiticas, no capaz de qualquer sintonia, intelectual ou moral, com o esprito europeu cristianizado. 24 Forster d nfase aos muulmanos; comparados a eles, os hindustas (inclusive Godbole) so perifricos, como se no se prestassem a um tratamento romanesco. O islamismo estava mais prximo da cultura ocidental, numa posio intermediria entre os ingleses e os hindustas na Chandrapore forsteriana. Em A passage to India, Forster est um pouco mais perto do islamismo do que do hindusmo, mas evidente no final a falta de uma autntica empatia. Os hindustas, segundo o romance, acreditam que tudo uma mistura s, tudo est interligado, Deus um s, no , era, no era. Em contraposio, o islamismo, tal como vem representado por Aziz, concebe a ordem e um Deus especfico. (O esprito relativamente simples do maometano, 25 afirma Forster de modo ambguo, como que dizendo que Aziz e o maometano em geral tm um esprito relativamente simples.) Para Fielding, Aziz parece italiano, se bem que sua ideia exagerada do passado mongol, sua paixo por poesia, seu estranho pudeur com os retratos de sua mulher, que traz consigo, deem a impresso de ser uma extica criatura no mediterrnea. Apesar das maravilhosas qualidades Bloomsbury de Fielding, de sua capacidade de julgar com afeto e caridade, de sua inteligncia apaixonada e baseada em normas humanitrias, ele vem a ser rejeitado

pela prpria ndia, cujo desconcertante cerne atingido apenas por mrs. Moore, a qual, porm, acaba vitimada por sua viso. O dr. Aziz torna-se nacionalista, mas acho que Forster se decepciona com ele, devido ao que lhe parece ser uma mera afetao; Forster no consegue associ-lo ao movimento mais amplo e coeso pela independncia indiana. Segundo Francis Hutchinson no final do sculo XIX e comeo do XX, foi impressionante a falta de qualquer resposta da imaginao britnica na ndia ao movimento nacionalista. 26 Ao percorrerem a ndia em 1912, Beatrice e Sidney Webb notaram a dificuldade que os empregadores ingleses tinham com os trabalhadores indianos que serviam ao governo colonial britnico, fosse porque a indolncia constitua uma forma de resistncia (muito comum em outras partes da sia, como mostrou S. H. Alatas) 27 ou devido chamada teoria da drenagem de Dadabhai Naoroji, que havia sustentado, para a satisfao dos partidos nacionalistas, que a riqueza da ndia estava sendo drenada pelos ingleses. Os Webb criticam aqueles velhos moradores europeus da ndia [que] no adquiriram a arte de controlar os indianos. E ento acrescentam: Igualmente claro que o indiano s vezes um trabalhador excepcionalmente relutante para suar. Ele no se importa muito com o que ganha. Prefere quase definhar de fome do que trabalhar demais. Por mais baixo que seja seu nvel de vida, seu nvel de trabalho ainda menor pelo menos quando est trabalhando para um patro que no lhe agrada. E suas irregularidades so impressionantes. 28 Isso no sugere propriamente uma disputa entre duas naes em guerra; da mesma forma, Forster, em A passage to India, considera a ndia difcil porque estranha e inapreensvel, ou porque gente como Aziz se deixa seduzir por um sentimento nacionalista inspido, ou porque a pessoa, se tentar entender a ndia, como faz mrs. Moore, no conseguir se recuperar desse contato. Para os ocidentais, mrs. Moore um aborrecimento, alis como

para si mesma, depois de sua estada nas cavernas. Para os indianos momentaneamente despertos para uma espcie de unio nacionalista durante a cena do tribunal, ela, mais do que uma pessoa, uma frase mobilizadora, um curioso princpio indianizado de protesto e comunho: Esmiss Esmoor. Ela possui uma experincia da ndia que no entende, ao passo que Fielding tem uma compreenso superficial, mas no a experincia profunda. A desesperana do romance no vai at o fim: no condena (ou defende) o colonialismo britnico, nem condena ou defende o nacionalismo indiano. verdade que as ironias de Forster atingem a todos, desde os complacentes e reacionrios Turton e Burton at os indianos ridiculamente afetados, mas no podemos deixar de sentir que, em vista da realidade poltica das dcadas de 1910 e 1920, mesmo um romance to admirvel quanto A passage to India tropea nos fatos inescapveis do nacionalismo indiano. Forster identifica o curso da narrativa com um britnico, Fielding, que s consegue entender que a ndia grande e desnorteante demais, e que a amizade com um muulmano como Aziz pode ir apenas at certo ponto, visto que sua oposio ao colonialismo de uma tolice inaceitvel. A ideia de que a ndia e a Gr-Bretanha so naes opostas (embora suas posies se sobreponham) atenuada, abafada, minimizada. Essas so prerrogativas de um romance que trata de histrias pessoais, e no oficiais nem nacionais. Kipling, por outro lado, reconhecia abertamente a realidade poltica como algo mais do que uma fonte de ironia literria, por mais ameaadora, trgica ou violenta que lhe pudesse parecer a histria da Inglaterra na ndia. Os indianos so um povo diferente, precisam ser conhecidos e entendidos, o poder britnico tem de lidar com indianos na ndia: tais so as coordenadas de Kipling, politicamente falando. Forster evasivo e mais condescendente; h verdade no comentrio de Parry, dizendo que A passage to India a expresso triunfante da imaginao britnica explorando a ndia, 29 mas tambm verdade que a ndia de Forster to afetuosamente pessoal e to impiedosamente metafsica que sua

concepo da ndia como uma nao lutando com a Inglaterra por sua soberania no politicamente muito sria, ou sequer respeitosa. Considere-se a seguinte passagem: No caminho, Hamidullah havia passado por um ansioso comit de notveis, de tendncia nacionalista, onde hindustas, muulmanos, dois sikhs, dois parses, um jainista e um cristo nativo ensaiavam uma estima mtua que lhes saa pouco natural. Enquanto algum criticava os ingleses, tudo ia bem, mas no se havia feito nada de construtivo, e se os ingleses fossem deixar a ndia, o comit tambm desapareceria. Alegrava-o que Aziz, por quem sentia afeto e cuja famlia estava ligada sua, no se interessasse pela poltica, que estraga o carter e a carreira, sem os quais no se faz nada. Ele pensou em Cambridge com tristeza, como mais um poema que tivesse chegado ao fim. Como ele tinha sido feliz l, vinte anos atrs! A poltica no tivera importncia para a reitoria de mr. e mrs. Bannister. L, os jogos, o trabalho e o convvio agradvel se entrelaavam e pareciam formar um substrato suficiente para uma vida nacional. Aqui tudo era manipulao e medo. 30 Isso assinala uma mudana no clima poltico: o que outrora era possvel na reitoria de Bannister ou em Cambridge j no mais apropriado na poca do nacionalismo estridente. Mas Forster v os indianos com olhos imperiais ao dizer que natural que as seitas no gostem umas das outras, ou ao duvidar que o poder dos comits nacionalistas perdure sem a presena dos ingleses, ou ao considerar que o nacionalismo, por enfadonho e modesto que possa ser, no seja outra coisa alm de manipulao e medo. Seu pressuposto que ele pode dispensar as pueris encenaes nacionalistas e chegar essncia da ndia; quando se trata de governar a ndia a isso que visa a agitao de Hamidullah e os outros , mais vale que os ingleses continuem, apesar de seus erros: eles ainda no esto preparados para governar a si mesmos. Essa viso remonta a Mill, naturalmente, e se assemelha de maneira

surpreendente posio de Bulwer-Lytton, que como vice-rei em 1878 e 1879 teve isso a dizer: J grande mal foi causado pela deplorvel tendncia de funcionrios indianos de segunda categoria e filantropos ingleses superficiais de ignorar as distines essenciais e insuperveis de qualidades raciais, que so fundamentais para nossa posio na ndia; e assim, involuntariamente, mimar a arrogncia e a vaidade de nativos semieducados, em srio detrimento do bom senso, e do reconhecimento sadio da realidade. 31 Em outra ocasio, ele disse que o Baboodom da Baixa Bengala, embora leal, felizmente covarde e seu nico revlver o tinteiro que, embora sujo, no perigoso. 32 Em The emergence of Indian nationalism [O surgimento do nacionalismo indiano], de onde extra essas passagens, Anil Seal observa que Bulwer-Lytton no percebeu a corrente dominante na poltica indiana, notada por um perspicaz comissrio distrital, que escreveu: vinte anos atrs [...] tnhamos de levar em conta as nacionalidades locais e as raas especficas. O ressentimento do mahrata no inclua o do bengali. [...] Agora [...] mudamos tudo isso, e comeamos a nos encontrar diante, no da populao de provncias individuais, mas de 200 milhes de pessoas unidas por simpatias e contatos que ns mesmos criamos e incentivamos. 33 Claro que Forster era um romancista, no um analista poltico, nem um terico ou profeta. No entanto, ele encontrou meios de usar o mecanismo do romance para continuar a refinar a estrutura de atitudes e referncias j existente, sem a alterar. Essa estrutura permitia que se sentisse afeto e at intimidade com alguns indianos e a ndia em geral, mas fazia com que se enxergasse a poltica indiana como incumbncia britnica e, em termo culturais, negava qualquer privilgio ao nacionalismo indiano (dado, alis, de bom grado aos gregos e italianos).

Anil Seal, uma vez mais: No Egito, tal como na ndia, as atividades inconvenientes para os ingleses eram consideradas maquinaes interesseiras, mais do que nacionalismos autnticos. O governo de Gladstone viu a revolta arbica no Egito como o resultado do arrivismo de um punhado de oficiais, instigados por alguns intelectuais egpcios que tinham comeado a ler as obras de Lamartine concluso reconfortante, pois era uma justificativa para os gladstonianos negarem seus prprios princpios. Afinal, no havia um Garibaldi no Cairo. E nem em Calcut ou em Bombaim. 34 Como um autor britnico pode representar uma resistncia nacionalista que lhe desperta simpatia um problema que Forster no aborda explicitamente em sua obra. Ele estudado, porm, de maneira muito tocante pelo grande adversrio da poltica britnica na ndia, Edward Thompson, em The other side of the medal [O outro lado da medalha], publicado em 1926, dois anos depois de A passage to India. O tema de Thompson a representao equivocada. Os indianos, diz ele, veem os ingleses apenas pelas lentes da experincia da brutalidade inglesa durante o Motim de 1857. Os ingleses, com a religiosidade pomposa e cruel de seu governo colonial, veem os indianos e sua histria como brbaros, no civilizados, inumanos. Thompson aponta o desequilbrio entre as duas representaes equivocadas: uma delas tem a respald-la todo o poder da tecnologia e difuso moderna do exrcito Oxford history of India , enquanto a outra baseia-se no panfleto e nos sentimentos de rejeio mobilizadores de um povo oprimido. Todavia, diz Thompson, temos de reconhecer que o dio [indiano] existe selvagem, obstinado , inegvel; e quanto mais cedo o reconhecermos e procurarmos suas razes, melhor ser. O descontentamento com nosso governo est se generalizando, e em primeiro lugar devem ser lembranas populares muito difundidas que explicam que o descontentamento possa se

espraiar; em segundo lugar, que um dio chamejante em seu interior tenha-lhe permitido acumular um mpeto to subitneo. 35 Portanto, diz ele, devemos procurar uma nova orientao nas histrias da ndia, devemos mostrar expiao pelo que fizemos e, acima de tudo, deveramos reconhecer que os homens e mulheres da ndia querem que lhes seja devolvido o autorrespeito. Libertem-nos, e permitam-lhes olhar de frente para ns e todos os outros, e eles se comportaro como povo livre e deixaro de mentir. 36 O admirvel e vigoroso livro de Thompson profundamente sintomtico de duas maneiras. Ele admite a importncia suprema da cultura na consolidao do sentimento imperial: a escrita da histria, repete ele vrias vezes, est vinculada expanso do imprio. uma das primeiras e mais convincentes tentativas metropolitanas de entender o imperialismo como uma desgraa cultural tanto para o colonizador quanto para o colonizado. Mas ele est preso ideia de que existe uma verdade dos fatos envolvendo e transcendendo ambos os lados. Os indianos mentem porque no so livres, ao passo que ele (e outras figuras de oposio como ele) podem enxergar a verdade porque so livres e porque so ingleses. Como Forster, tampouco Thompson conseguia entender que o imprio como disse Fanon nunca cede nada de boa vontade. 37 Ele no pode dar a liberdade aos indianos, mas precisa ser obrigado a entreg-la como resultado de uma longa luta poltica, cultural e s vezes militar, que se torna cada vez mais, e no menos, acirrada no decorrer do tempo. Da mesma forma os ingleses, ao se aferrarem ao imprio, fazem parte da mesma dinmica; suas atitudes s podem ser defendidas at serem derrotados. O combate entre o nativo e o homem branco teve de ser claramente assumido, como foi em 1926, para que Thompson se visse no outro lado. Agora existem dois lados, duas naes, em combate, e no apenas a voz do dono branco salmodiada em resposta reativamente pelo novo-rico colonial. Numa passagem teatral, Fanon define isso como a alteridade da ruptura, do conflito, da batalha. 38 Thompson

aceita o fato mais plenamente do que Forster, para quem o legado oitocentista do romance, de enxergar os nativos como subordinados e dependentes, ainda muito forte. Na Frana, no havia ningum que, como Kipling, mesmo enaltecendo o imprio, advertisse de sua iminente derrocada cataclsmica, e ningum tampouco como Forster. A Frana estava culturalmente ligada ao que Raoul Girardet chama de duplo movimento de orgulho e preocupao orgulho pela obra realizada nas colnias, receio quanto ao destino das colnias. 39 Mas, tal como na Inglaterra, a Frana mal expressava qualquer curiosidade pelo nacionalismo asitico e africano, exceto quando o Partido Comunista, alinhado Terceira Internacional, deu apoio revoluo anticolonial e resistncia contra o imprio. Girardet observa que dois importantes livros de Gide, posteriores a Limmoraliste, a saber, Voyage au Congo [Viagem ao Congo] (1927) e Retour du Tchad [V olta do Chade] (1928), levantam dvidas sobre o colonialismo francs na frica subsaariana, mas, conforme acrescenta ele com argcia, Gide nunca questiona le principe lui-mme de la colonisation [o prprio princpio da colonizao]. 40 O padro, infelizmente, sempre o mesmo: crticos do colonialismo como Gide e Tocqueville atacam os abusos por autoridades e em locais que no os afetam muito, e defendem abusos de poder em territrios franceses que lhes interessam ou, deixando de sustentar uma posio geral contra toda represso ou hegemonia imperial, no dizem nada. Durante a dcada de 1930, uma literatura etnogrfica sria discutiu com carinho e cuidado as sociedades nativas dentro do imperium francs. Obras de Maurice Delafosse, Charles Andr Julien, Labouret, Marcel Griaule, Michel Leiris dedicaram reflexes substanciais e meticulosas a culturas distantes, muitas vezes obscuras, e lhes devotaram uma estima negada nas crticas do imperialismo poltico. 41 Uma amostra dessa mescla especial de ateno erudita e incluso imperial se encontra em La voie royale [A estrada real] (1930), de Malraux, uma de suas obras menos conhecidas e discutidas. O prprio

Malraux era aventureiro e etngrafo-arquelogo amador; respaldandoo, estavam Leo Frobenius, o Conrad de Corao das trevas , T. E. Lawrence, Rimbaud, Nietzsche e, a meu ver, o personagem Mnalque de Gide. La voie royale apresenta uma viagem ao interior, nesse caso a Indochina francesa (fato pouco notado pelos principais crticos de Malraux, que julgam, tal como ocorre com Camus e seus crticos, que o nico cenrio digno de ser comentado europeu). Perken e Claude (o narrador) de um lado, e as autoridades francesas de outro disputam o butim e o domnio: Perken quer os baixos-relevos cambojanos, os burocratas observam suas buscas com desconfiana e desagrado. Quando os aventureiros encontram Grabot, uma figura do tipo de Kurtz, que foi capturado, cegado e torturado, tentam reav-lo das mos dos nativos que o detm, mas seu esprito j est alquebrado. Depois que Perken ferido, e sua perna doente parece estar a destru-lo, o indmito egosta (como Kurtz em sua agonia final) pronuncia a mensagem desafiadora ao aflito Claude (como Marlow): il ny a pas... de mort... Il y a seulement... moi... Un doigt se crispa sur la cuisse. [...] moi [...] qui vais mourir. [no existe... morte... Existe apenas... eu... Um dedo se crispou na coxa. [...] eu... que vou morrer.]42 A selva e as tribos da Indochina so apresentadas em La voie royale com um misto de medo e fascnio. Grabot detido pelo povo mois, Perken governou o povo stieng por longo tempo e, como antroplogo devotado, tenta inutilmente proteg-los da modernizao invasora (sob a forma de uma estrada de ferro colonial). Mas, apesar da ameaa e inquietao do ambiente imperial do romance, pouco sugere a ameaa poltica, ou que a runa csmica engolfando Claude, Perken e Grabot seja algo historicamente mais concreto do que uma malevolncia generalizada contra a qual cumpre levantar a vontade. Sim, possvel entabular algumas negociaes midas no mundo estranho dos indignes (como faz Perken com os mois, por exemplo), mas seu dio geral pelo Cambodja sugere, de maneira um tanto melodramtica, o

abismo metafsico que separa Oriente e Ocidente. Atribuo toda essa importncia a La voie royale porque, como obra de um talento europeu excepcional, ela atesta de forma conclusiva a incapacidade da conscincia humanista ocidental para enfrentar o questionamento poltico dos domnios imperiais. Tanto para Forster na dcada de 1920 quanto para Malraux em 1930, homens genuinamente familiarizados com o mundo no europeu, o que se coloca diante do Ocidente um destino maior do que a mera autodeterminao nacional a autoconscincia, a vontade ou mesmo as profundas questes do gosto e do discernimento. Talvez a prpria forma do romance embote suas percepes, com sua estrutura de atitudes e referncias tomada do sculo anterior. A diferena impressionante se compararmos Malraux a Paul Mus, o celebrado especialista francs na cultura indochinesa, cujo livro Viet-Nam: Sociologie dune guerre [Vietn: Sociologia de uma guerra] apareceu vinte anos depois, s vsperas de Dien Bien Phu, e que, a exemplo de Edward Thompson, enxergou a profunda crise poltica que separava a Frana da Indochina. Num captulo admirvel intitulado Sur la route vietnamienne [Na estrada vietnamita] (talvez ecoando La voie royale ), Mus fala claramente do sistema institucional francs e de sua secular violao dos valores sagrados dos vietnamitas; os chineses, diz ele, entendiam o Vietn melhor do que a Frana, com suas ferrovias, escolas e administration laique. Sem mandato religioso, com pouco conhecimento da moral tradicional vietnamita, e menos ateno ainda ao nativismo e sensibilidade locais, os franceses no passavam de conquistadores desatentos. 43 Como Thompson, Mus v europeus e asiticos unidos, e tambm como Thompson, ele se ope permanncia do sistema colonial. Prope a independncia para o Vietn, apesar da ameaa sovitica e chinesa, mas quer um pacto franco-vietnamita que concederia certos privilgios Frana na reconstruo do Vietn (este o tema do ltimo captulo do livro, Que faire? [O que fazer?]). uma posio muito distante da de Malraux, mas significa apenas uma pequena mudana no

conceito europeu de tutela mesmo que uma tutela esclarecida para o no europeu. E no consegue reconhecer a fora plena daquilo que veio a se tornar o nacionalismo antinmico do Terceiro Mundo perante o imperialismo ocidental, expressando antagonismo, e no cooperao.
TEMAS DA CULTURA DE RESISTNCIA

A lenta recuperao, muitas vezes amargamente disputada, do territrio geogrfico, a qual se encontra no cerne da descolonizao, foi precedida como no caso do imperialismo do mapeamento do territrio cultural. Depois do perodo de resistncia primria, literalmente lutando contra a intromisso externa, vem o perodo de resistncia secundria, isto , ideolgica, quando se tenta reconstituir uma comunidade estilhaada, salvar ou restaurar o sentido e a concretude da comunidade contra todas as presses do sistema colonial;44 como diz Basil Davidson. Isso, por sua vez, possibilita a instaurao de novos interesses independentes. importante notar que no estamos falando aqui de regies utpicas campos idlicos, por assim dizer descobertas em seus passados pessoais pelos intelectuais, poetas, profetas, lderes e historiadores da resistncia. Davidson fala das promessas supraterrenas feitas por alguns deles em sua fase inicial, por exemplo rejeitando o cristianismo e o uso de roupas ocidentais. Mas todos eles reagem s humilhaes do colonialismo, e levam ao principal ensinamento do nacionalismo: a necessidade de encontrar a base ideolgica para uma unidade mais ampla do que qualquer outra que jamais existiu. 45 Essa base encontrada, a meu ver, na redescoberta e repatriao daquilo que fora suprimido do passado dos nativos pelos processos imperialistas. Assim podemos entender a insistncia de Fanon na releitura da dialtica hegeliana do senhor e do escravo luz da situao colonial; Fanon assinala que o senhor imperialista difere basicamente do senhor descrito por Hegel. Para Hegel existe reciprocidade; aqui, o

senhor ri da conscincia do escravo. O que ele quer do escravo no reconhecimento, e sim trabalho. 46 Obter reconhecimento remapear e ento ocupar o lugar nas formas culturais imperiais reservado para a subordinao, ocup-lo com autoconscincia, lutando por ele no mesmssimo territrio antes governado por uma conscincia que supunha a subordinao de um Outro designado como inferior. Reinscrio, portanto. A ironia que a dialtica de Hegel, no final das contas, de Hegel: j estava ali, assim como a dialtica sujeito-objeto de Marx j existia antes que o Fanon de Les damns a utilizasse para explicar a luta entre colonizador e colonizado. Esta a tragdia parcial da resistncia: ela precisa trabalhar a um certo grau para recuperar formas j estabelecidas ou pelo menos influenciadas ou permeadas pela cultura do imprio. Este mais um caso do que chamo de superposio de territrios: a luta pela frica no sculo XX, por exemplo, tem como objeto territrios desenhados e redesenhados por exploradores europeus durante geraes, num processo memoravelmente exposto pelo cuidadoso estudo de Philip Curtin, The image of Africa [A imagem da frica]. 47 Assim como os europeus, ao ocupar a frica, consideravam-na polemicamente como um espao vazio, ou, no Congresso de Berlim de 1884-5, tomaram como pressuposto sua disponibilidade altamente rentvel, da mesma forma os africanos da descolonizao julgaram necessrio reimaginar uma frica despojada de seu passado imperial. Tomemos como ilustrao especfica dessa luta por projees e imagens ideolgicas o tema da chamada busca ou viagem, que aparece em muitos livros europeus, principalmente na literatura sobre o mundo no europeu. Em todas as narrativas dos grandes exploradores do final da Renascena (Daniel Defert deu-lhes o bom ttulo de la collecte du monde [a coleta do mundo])48 e dos exploradores e etngrafos oitocentistas, para no mencionar a viagem de Conrad subindo o Congo, encontra-se o topos da viagem para o sul, como disse Mary Louise Pratt, referindo-se a Gide e Camus, 49 onde o tema do controle e da autoridade ressoava ininterruptamente. Para o nativo que comea

a ver e a ouvir essa nota insistente, ela soa como a nota da crise, da expulso, expulso do corao, expulso do lar. assim que Stephen Dedalus declara memoravelmente, no episdio da Biblioteca em Ulysses;50 o escritor nativo descolonizante como Joyce, por exemplo, escritor irlands colonizado pelos britnicos experimenta novamente o motivo da viagem-busca de que fora banido por meio do mesmo tropo transposto da cultura imperial para a nova cultura e adotado, usado e vivido de novo. The river between [O rio entre], de James Ngugi (mais tarde, Ngugi wa Thiongo), retoma o Corao das trevas dando vida ao rio de Conrad j na primeira pgina. O rio chamava-se Honia, que significa cura, ou trazer-de-volta--vida. O rio Honia nunca secava: parecia possuir uma forte vontade de viver, desdenhando secas e mudanas climticas. E seguia em frente exatamente do mesmo modo, nunca se apressando, nunca hesitando. As pessoas viam isso e ficavam felizes.51 As imagens conradianas de rio, explorao e ambiente misterioso nunca esto muito longe de nossa percepo enquanto lemos, e no entanto tm um peso bem diferente, so experimentadas de maneira diversa e at spera em uma austera linguagem deliberadamente alusiva, consciente de si mesma e unidiomtica. Em Ngugi, o homem branco perde importncia reduzido a um solitrio personagem de missionrio, emblematicamente chamado de Livingstone embora a influncia dele seja perceptvel nas divises que separam as aldeias, as margens dos rios e as pessoas umas das outras. No conflito interno que devasta a vida de Waiyaki, Ngugi transmite poderosamente as tenses no resolvidas que continuaro muito depois do fim do romance e que este no faz qualquer esforo para conter. Um novo padro, suprimido em Corao das trevas, aparece e Ngugi gera a partir dele um novo mito, cujo curso tnue e obscuridade final sugerem a volta a uma frica africana. E em Season of migration to the north [Tempo de migrao para o norte], de Tayeb Salih, o rio de Conrad passa a ser o Nilo, cujas guas rejuvenescem seus povos, e o estilo britnico de Conrad, com sua

narrao em primeira pessoa e os protagonistas europeus, de certo modo invertido, primeiro mediante o uso da lngua rabe, depois pelo fato de o romance de Salih ocupar-se da viagem de um sudans para a Europa e, por fim, porque o narrador fala desde uma aldeia sudanesa. Uma viagem ao corao das trevas assim convertida em uma hegira sacralizada desde a zona rural sudanesa, ainda presa ao legado colonial, at o corao da Europa, onde Mostapha Said, imagem especular de Kurtz, desencadeia uma violncia ritual sobre si mesmo, sobre as mulheres europeias, sobre a compreenso do narrador. A hegira encerra-se com a volta de Said aldeia e seu suicdio. As inverses mimticas de Conrad feitas por Salih so de tal modo deliberadas que at a cerca coroada de crnios de Kurtz repetida e distorcida no inventrio dos livros empilhados na biblioteca secreta de Said. As intervenes e cruzamentos do norte para o sul e do sul para o norte ampliam e complicam o vaivm da trajetria colonial mapeada por Conrad; o resultado no apenas uma ocupao do territrio fictcio, mas uma articulao de algumas das discrepncias e suas consequncias imaginadas, abafadas pela majestosa prosa de Conrad. L como aqui, nem melhor, nem pior. Mas eu sou daqui, assim como a tamareira no quintal de nossa casa cresceu em nossa casa e no na de outro qualquer. O fato de eles terem vindo para a nossa terra no sei por qu, ser que significa que devemos envenenar nosso presente e nosso futuro? Mais cedo ou mais tarde, eles sairo do nosso pas, assim como muitos povos ao longo da histria saram de muitos pases. As ferrovias, barcos, hospitais, fbricas e escolas sero nossas, e falaremos a lngua deles sem sentimentos de culpa ou de gratido. De novo, seremos como ramos pessoas comuns e, se somos mentiras, seremos mentiras de nossa prpria autoria. 52 Os escritores ps-imperiais do Terceiro Mundo, portanto, trazem dentro de si o passado como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma instigao a prticas diferentes, como vises potencialmente

revistas do passado que tendem para um futuro ps-colonial, como experincias urgentemente reinterpretveis e revivveis, em que o nativo outrora silencioso fala e age em territrio tomado do colonizador, como parte de um movimento geral de resistncia. Outro motivo surge na cultura de resistncia. Considere-se, em muitas modernas verses latino-americanas e caribenhas dA tempestade de Shakespeare, o espantoso esforo cultural para reafirmar uma autoridade restaurada e revigorada sobre uma determinada regio. Esta uma de vrias fbulas que vigiam a imaginao do Novo Mundo; outras histrias so as aventuras e descobertas de Colombo, Robinson Cruso, John Smith e Pocahontas, e as aventuras de Inkle e Yariko. (Um estudo brilhante de Peter Hulme, Colonial encounters [Encontros coloniais], examina-as todas.)53 Uma medida de quo controversa essa questo das personagens inaugurais que hoje em dia tornou-se praticamente impossvel dizer algo simples a respeito de qualquer uma delas. Acho errado chamar esse zelo reinterpretativo de simplrio, vingativo ou agressivo. De um modo totalmente novo na cultura ocidental, as intervenes de estudiosos e artistas no europeus no podem ser descartadas ou silenciadas e, alm de constiturem parte integrante de um movimento poltico, tambm so, de muitas maneiras, a imaginao e a energia intelectual e figurativa do movimento, exitosamente inspiradoras, revendo e repensando o terreno comum a brancos e no brancos. Que os nativos queiram reivindicar direitos nesse terreno , para muitos ocidentais, uma afronta intolervel; e que de fato o retomem impensvel. O cerne de Une tempte [Uma tempestade], do caribenho Aim Csaire, no o ressentiment, mas uma afetuosa contenda com Shakespeare pelo direito de representar o Caribe. Esse impulso contenda faz parte de um esforo mais grandioso para descobrir as bases de uma identidade integral diversa da anterior, identidade dependente e derivativa. Caliban, segundo George Lamming, o excludo, o que est eternamente abaixo da possibilidade... visto como uma ocasio, um estado de existncia que pode ser apropriado e

explorado para os fins do desenvolvimento prprio de outro. 54 Se assim for, ser preciso mostrar que Caliban tem uma histria que pode ser percebida por si s, como resultado do esforo do prprio Caliban. preciso, de acordo com Lamming, explodir o velho mito de Prspero por meio de uma renovao da linguagem; mas isso s pode ocorrer quando mostrarmos a lngua como produto do empenho humano; quando colocarmos disposio de todos o resultado de certos empreendimentos levados a cabo por homens ainda vistos como infelizes descendentes de escravos sem linguagem e deformados. 55 O que Lamming diz que, embora a identidade seja crucial, no basta apenas afirmar uma identidade diferente. O principal ser capaz de ver que Caliban tem uma histria passvel de desenvolvimento, como parte do processo de trabalho, crescimento e maturidade a que apenas os europeus pareciam ter direito. Cada nova reinscrio americana de A tempestade , portanto, uma verso local da velha histria grandiosa, revigorada e infletida pelas presses de uma histria poltica e cultural em desenvolvimento. O crtico cubano Roberto Fernndez Retamar faz a significativa observao de que, para os atuais latino-americanos e caribenhos, o prprio Caliban, e no Ariel, o principal smbolo de hibridismo, com sua estranha e imprevisvel mistura de atributos. Isto mais fiel ao creole, ou mestizo, compsito da nova Amrica. 56 A preferncia de Retamar por Caliban, em detrimento de Ariel, marca um debate ideolgico muito importante no cerne do esforo cultural pela descolonizao, um esforo pela restaurao da comunidade e pela retomada da cultura que continua por muito tempo aps o estabelecimento poltico dos Estados-nao independentes. A resistncia e a descolonizao, no sentido em que estou falando aqui, persistem por muito tempo depois que o nacionalismo vitorioso se detm. Esse debate simbolizado por Decolonising the mind [Descolonizando a mente], de Ngugi (1986), que registra seu adeus ao ingls e sua tentativa de promover a causa da libertao atravs da explorao mais profunda da lngua e da literatura africanas. 57 Um

esforo semelhante apresenta-se no importante livro de Barbara Harlow, Resistance literature [Literatura de resistncia] (1987), cujo propsito empregar os instrumentos da teoria literria mais recente para dar um lugar produo literria de reas geopolticas que esto em oposio prpria organizao social e poltica em que as teorias se situam e s quais reagem. 58 A forma bsica do debate traduz-se de modo mais imediato por um conjunto de alternativas que se podem derivar da escolha Caliban-Ariel, cuja histria na Amrica Latina especial e incomum, mas til tambm para outras reas. A discusso latino-americana (da qual Retamar um conhecido colaborador recente: outros foram Jos Enrique Rod e Jos Mart) na verdade uma resposta pergunta: Como uma cultura que busca tornar-se independente do imperialismo imagina o prprio passado? Uma possibilidade fazer como Ariel, ou seja, como um solcito servidor de Prspero; Ariel faz obsequiosamente o que lhe mandam e, quando ganha a liberdade, regressa a seu elemento nativo, uma espcie de burgus nativo que no se incomoda por sua colaborao com Prspero. Uma segunda escolha fazer como Caliban, consciente de seu passado mestio e aceitando-o, mas no incapacitado para um desenvolvimento futuro. Uma terceira alternativa ser um Caliban que se livra de sua servido atual e de sua desfigurao fsica no processo de descobrir seu eu essencial, prcolonial. Este Caliban est por trs dos nacionalismos nativistas e radicais que produziram os conceitos de ngritude, fundamentalismo islmico, arabismo e outros do mesmo tipo. Os dois Caliban nutrem-se e necessitam um do outro. Toda comunidade subjugada, na Europa, na Austrlia, na sia e nas Amricas, fez o papel de um Caliban dolorosamente sacrificado e oprimido para algum senhor externo como Prspero. Tomar conscincia de si mesmo como parte de um povo submetido a viso inaugural do nacionalismo anti-imperialista. Dessa viso vm as literaturas, inmeros partidos polticos, uma legio de outras lutas pelos direitos das minorias e das mulheres e, na maioria das vezes, Estados

independentes. No entanto, tal como observa corretamente Fanon, a conscincia nacionalista pode levar com facilidade rigidez esttica; apenas substituir as autoridades e os burocratas brancos por equivalentes de cor, diz ele, no nenhuma garantia de que os funcionrios nacionalistas no repetiro os velhos arranjos. Os perigos do chauvinismo e da xenofobia (A frica para os africanos) so bem reais. O melhor quando Caliban v sua prpria histria como um aspecto da histria de todos os homens e mulheres subjugados, e apreende a complexa verdade de sua prpria situao social e histrica. No se deve diminuir a abaladora importncia dessa viso inicial povos que tomam conscincia de si mesmos como prisioneiros em sua prpria terra pois ela ressurge repetidas vezes na literatura do mundo imperializado. A histria do imprio pontuada por levantes ao longo da maior parte do sculo XIX, na ndia; na frica alem, francesa, belga e britnica; no Haiti, em Madagascar, no norte da frica, na Birmnia, nas Filipinas, no Egito e em outros lugares parece incoerente, a menos que se reconhea esse sentimento de aprisionamento assediado, permeado de uma paixo por comunidade que fundamenta a resistncia anti-imperial no esforo cultural. Aim Csaire: Ce qui est moi aussi: une petite cellule dans le Jura, une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs la neige est un golier blanc qui monte la garde devant une prison Ce qui est moi: cest un homme seul emprisonn deblanc cest un homme seul qui dfie les cris blancs de la morte blanche (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE ) [O que tambm me concerne: uma pequena cela no Jura,

uma pequena cela, a neve duplica suas barras brancas a neve um carcereiro branco que monta guarda em frente a uma priso O que me concerne: um homem solitrio aprisionado pelo branco um homem que desafia os gritos brancos da morte branca (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)]59 Na maior parte das vezes, o prprio conceito de raa d priso a s u a raison dtre, e surge por quase toda a parte na cultura de resistncia. Tagore fala dele em suas grandes conferncias publicadas em 1917 sob o ttulo de Nationalism [Nacionalismo]. Para Tagore, a Nao um receptculo apertado e rancoroso de poder para produzir conformidade, seja esta britnica, chinesa, indiana ou japonesa. A resposta da ndia, disse ele, no deve ser providenciar um nacionalismo concorrente, mas uma soluo criativa para a diviso produzida pela conscincia racial. 60 Uma percepo semelhante est no cerne de The souls of black folk [As almas dos povos negros] (1903), de W. E. B. Du Bois: Qual a sensao de ser um problema?... Por que Deus fez de mim um proscrito e um estranho em minha prpria casa?. 61 Tanto Tagore como Du Bois, porm, advertem contra um ataque generalizado e indiscriminado contra a cultura branca ou ocidental. No a cultura ocidental que deve ser responsabilizada, diz Tagore, mas a judiciosa mesquinhez da Nao, que assumiu para si mesma o encargo do homem branco de criticar o Oriente. 62 Trs grandes temas surgem na resistncia cultural descolonizante, todos eles separados para os fins da anlise, mas relacionados. Um, claro, a insistncia sobre o direito de ver a histria da comunidade como um todo coerente e integral. Devolver a nao aprisionada a si mesma. (Benedict Anderson associa isso, na Europa, ao capitalismo impresso, que conferiu uma nova fixidez lngua e criou campos unificados de troca abaixo do latim e acima dos vernculos falados.)63

O conceito de lngua nacional fundamental, mas, sem a prtica de uma cultura nacional das palavras de ordem aos panfletos e jornais, dos contos folclricos aos heris e poesia pica, aos romances e ao teatro a lngua inerte; a cultura nacional organiza e sustenta a memria comunal, como quando as primeiras derrotas nas histrias da resistncia africana so retomadas (eles tiraram nossas armas em 1903; agora ns as estamos pegando de volta); ela repovoa a paisagem usando modos de vida, heris, heronas e faanhas restauradas; formula expresses e emoes de orgulho e de desafio que, por sua vez, formam a coluna vertebral dos principais partidos independentistas nacionais. Narrativas locais dos escravos, autobiografias espirituais e memrias da priso proporcionam um contraponto s histrias monumentais, aos discursos oficiais e ao ponto de vista panptico aparentemente cientfico das potncias ocidentais. No Egito, por exemplo, os romances histricos de Girgi Zaydan renem pela primeira vez uma narrativa especificamente rabe (mais ou menos como Walter Scott fizera um sculo antes). Na Amrica espanhola, segundo Anderson, comunidades mestias produziram mestios que conscientemente redefiniram essas populaes [mistas] como compatriotas. 64 Tanto Anderson como Hannah Arendt observam como o difundido movimento global possibilita solidariedades sobre uma base essencialmente imaginria. 65 Em segundo lugar est a ideia de que a resistncia, longe de ser uma simples reao ao imperialismo, um modo alternativo de conceber a histria humana. Particularmente importante ver em que medida essa reconcepo alternativa est baseada em uma ruptura das barreiras entre culturas. Com certeza, tal como sugere o ttulo de um livro fascinante, responder por escrito s culturas metropolitanas, romper as narrativas europeias do Oriente e da frica e substitu-las por um novo estilo narrativo, mais jocoso ou mais poderoso, um importante componente desse processo. 66 O romance Os filhos da meia-noite, de Salman Rushdie, uma obra brilhante baseada na imaginao libertadora da prpria independncia, com todas as suas anomalias e

contradies se manifestando. O esforo consciente para ingressar no discurso da Europa e do Ocidente, para se misturar a ele, transformlo, fazer com que reconhea histrias marginalizadas, suprimidas ou esquecidas de particular interesse na obra de Rushdie e em uma gerao anterior da escrita de resistncia. Esse tipo de trabalho foi levado a cabo por dezenas de estudiosos, crticos e intelectuais no mundo perifrico; chamo esse esforo de viagem para dentro. Em terceiro lugar, h um visvel afastamento do nacionalismo separatista em direo a uma viso mais integrativa da comunidade humana e da libertao humana. Quero ser muito claro a esse respeito. No preciso lembrar a ningum que, em todo o mundo imperial durante o perodo de descolonizao, os protestos, a resistncia e os movimentos de independncia foram alimentados por um nacionalismo ou outro. Hoje em dia, os debates sobre o nacionalismo do Terceiro Mundo vm aumentando em volume e interesse; um dos motivos mais importantes para isso que, para muitos estudiosos e observadores do Ocidente, esse ressurgimento do nacionalismo reviveu vrias atitudes anacrnicas; Elie Kedourie, por exemplo, considera o nacionalismo no ocidental como essencialmente condenvel, uma reao negativa a uma demonstrada inferioridade cultural e social, uma imitao do comportamento poltico ocidental que pouca coisa trouxe de bom; outros, como Eric Hobsbawm e Ernest Gellner, consideram o nacionalismo como uma forma de comportamento poltico que foi sendo gradualmente superado pelas novas realidades transnacionais das economias modernas, das comunicaes eletrnicas e da projeo militar das superpotncias. 67 Em todas essas opinies, acredito, h um acentuado (e, na minha opinio, a-histrico) desconforto em relao s sociedades no ocidentais que adquirem a independncia nacional, a qual se acredita ser estrangeira ao carter delas. Donde a repetida insistncia sobre a provenincia ocidental das filosofias nacionalistas, que, por isso, so mal adaptadas aos rabes, zulus, indonsios, irlandeses ou jamaicanos, os quais provavelmente faro mau uso delas. Esta , acho, uma crtica aos povos recentemente independentes

que traz em si uma oposio amplamente cultural (tanto da esquerda como da direita) proposio de que os povos outrora sujeitos tm direito ao mesmo tipo de nacionalismo que, digamos, os alemes ou italianos, mais desenvolvidos e, logo, mais merecedores. Uma noo confusa e limitadora de prioridade permite que apenas os proponentes originais de uma ideia possam entend-la e us-la. Mas a histria de todas as culturas a histria dos emprstimos culturais. As culturas no so impermeveis; assim como a cincia ocidental fez emprstimos dos rabes, estes haviam tomado emprestado da ndia e da Grcia. A cultura nunca uma questo de propriedade, de emprestar e tomar emprestado com credores absolutos, mas antes de apropriaes, experincias comuns e interdependncias de todo tipo entre culturas diferentes. Trata-se de uma norma universal. Quem j determinou quanto o domnio de outros contribuiu para a enorme riqueza dos Estados ingls e francs? Uma crtica mais interessante do nacionalismo no ocidental vem do terico e estudioso indiano Partha Chatterjee (membro do grupo de Subaltern studies). Grande parte do pensamento nacionalista na ndia, diz ele, depende da realidade do poder colonial, seja para opor-se totalmente a este, seja para afirmar uma conscincia patritica. Isso leva inevitavelmente a um elitismo da intelligentsia, enraizada na viso de uma regenerao radical da cultura nacional. 68 Restaurar a nao em uma situao como esta , na essncia, sonhar um ideal romanticamente utpico, o qual solapado pela realidade poltica. Segundo Chatterjee, o marco radical do nacionalismo foi alcanado com a oposio de Gandhi totalidade da civilizao ocidental: influenciado por pensadores antimodernos como Ruskin e Tolsti, Gandhi est epistemicamente fora da temtica do pensamento psIluminismo. 69 A faanha de Nehru foi tomar a nao indiana, libertada da modernidade por Gandhi, e deposit-la inteiramente nos marcos do conceito de Estado. O mundo do concreto, o mundo de diferena, de conflito, de luta entre as classes, de histria e de poltica, encontra agora sua unidade na vida do Estado.70

Chatterjee mostra que o nacionalismo anti-imperialista bem-sucedido tem uma histria de evaso e de absteno, e que o nacionalismo pode tornar-se uma panaceia para no se enfrentar as disparidades econmicas, a injustia social e a captura do Estado recentemente independente por uma elite nacionalista. Mas no enfatiza o bastante, acho eu, que a contribuio da cultura para o estatismo com frequncia o resultado de uma concepo separatista (e at chauvinista e autoritria) de nacionalismo. No entanto, h uma corrente intelectual coerente no seio do consenso nacionalista que vitalmente crtica, que nega as lisonjas a curto prazo dos lemas separatistas e triunfalistas em favor das realidades humanas mais abrangentes e mais generosas da comunidade entre culturas, povos e sociedades. Essa comunidade a verdadeira libertao humana anunciada pela resistncia ao imperialismo. Basil Davidson afirma mais ou menos a mesma coisa em seu magistral livro Africa in modern history: The search for a new society [A frica na histria moderna: A busca de uma nova sociedade]. 71 No quero ser mal interpretado como defensor de uma simples posio antinacionalista. um fato histrico que o nacionalismo a restaurao da comunidade, a afirmao da identidade, o surgimento de novas prticas culturais como fora poltica mobilizada instigou, e depois fez avanar, a luta contra o domnio ocidental por toda a parte no mundo no europeu. Opor-se a isto tem tanto resultado quanto opor-se descoberta da gravidade por Newton. Fosse nas Filipinas, em qualquer um dos territrios africanos, no mundo rabe, ou no Caribe e em grande parte da Amrica Latina, da China ou do Japo, os nativos uniram-se em agrupamentos nacionalistas e pr-independncia que se baseavam em um sentimento de identidade tnica, religiosa ou comunal e se opuseram a um avano da usurpao ocidental. Isso aconteceu desde o incio. Tornou-se uma realidade global no sculo XX por ter sido uma reao to disseminada ao avano europeu, que tambm havia se disseminado de maneira extraordinria; com poucas excees, as pessoas uniram-se na afirmao de sua resistncia quilo que

percebiam como uma prtica injusta contra elas, sobretudo por serem o que eram, ou seja, no ocidentais. Com certeza aconteceu que tais agrupamentos fossem s vezes ferozmente exclusivistas, como demonstraram muitos historiadores do nacionalismo. Mas devemos tambm concentrar-nos no argumento intelectual e cultural no mbito da resistncia nacionalista segundo o qual, uma vez adquirida a independncia, novas e imaginativas reconcepes da sociedade e da cultura eram necessrias para se evitar as velhas ortodoxias e injustias. Neste ponto, o movimento das mulheres central, pois, quando a resistncia bsica comea, seguida depois por partidos nacionalistas plenamente desenvolvidos, as prticas masculinas injustas tais como concubinato, poligamia, atadura dos ps, sati e a escravizao na prtica tornaram-se o ponto focal da resistncia das mulheres. No Egito, na Turquia, na Indonsia, na China e no Ceilo, as lutas do incio do sculo XX pela emancipao das mulheres estiveram basicamente ligadas agitao nacionalista. Raja Ramuhan Roy, uma nacionalista do incio do sculo XIX influenciada por Mary Wollstonecraft, organizou as primeiras campanhas pelos direitos das mulheres indianas, um padro comum no mundo colonizado, onde as primeiras agitaes intelectuais contra a injustia incluam a ateno para os direitos pisoteados de todas as classes oprimidas. Escritoras e intelectuais de pocas posteriores com frequncia das classes privilegiadas e muitas vezes em aliana com apstolos ocidentais dos direitos femininos, como Annie Besant chegaram linha de frente das agitaes em prol da educao feminina. A obra central de Kumari Jayaw ardena, Feminism and nationalism in the Third World [Feminismo e nacionalismo no Terceiro Mundo], descreve o esforo de reformadoras indianas como Tora Dutt, D. K. Karve e Cornelia Sorabjee, e de militantes como Pundita Ramabai. Suas contrapartes nas Filipinas, no Egito (Huda Shaarawi) e na Indonsia (Raden Kartini) alargaram a corrente do que veio a transformar-se no feminismo, que depois da independncia tornou-se uma das principais tendncias

liberacionistas. 72 Essa busca mais abrangente da libertao foi mais evidente onde a realizao nacionalista fora evitada ou grandemente atrasada na Arglia, na Guin, na Palestina, em partes do mundo rabe e na frica do Sul. Acho que os estudiosos da poltica ps-colonial no examinaram o suficiente as ideias que minimizam a ortodoxia e o pensamento autoritrio ou patriarcal, que adotam uma viso rigorosa da natureza coercitiva da poltica identitria. Talvez seja por isso que os Idi Amin e os Saddam Hussein do Terceiro Mundo sequestraram to completamente o nacionalismo, e de maneira to horrvel. Que muitos nacionalistas so s vezes mais coercitivos ou mais intelectualmente autocrticos que outros est claro, mas a minha tese que, em seus melhores aspectos, o nacionalismo anti-imperialista sempre foi crtico de si mesmo. Uma leitura atenta de figuras destacadas das fileiras nacionalistas escritores como C. L. R. James, o prprio Tagore, Fanon, Cabral e outros faz uma discriminao entre as diversas foras que lutam por ascendncia no campo anti-imperialista e nacionalista. James um exemplo perfeito. Por muito tempo defensor do nacionalismo negro, sempre temperou sua posio com negativas e lembretes de que as afirmaes de especificidade tnica no bastavam, assim como no bastava a solidariedade sem crtica. Pode-se derivar muita esperana disso, no mnimo porque, longe de estarmos prximos do fim da histria, estamos em condies de fazer algo sobre nossa prpria histria presente e futura, quer vivamos no mundo metropolitano ou fora dele. Em resumo, a descolonizao uma complexssima batalha sobre o rumo de diferentes destinos polticos, diferentes histrias e geografias, e est repleta de obras de imaginao, erudio e contraerudio. A luta tomou a forma de greves, marchas, ataques violentos, retaliaes e contrarretaliaes. Sua trama tambm formada por romancistas e autoridades coloniais escrevendo sobre a natureza da mentalidade indiana, por exemplo, dos sistemas de renda fundiria em Bengala, da estrutura da sociedade indiana. E, em resposta, de indianos escrevendo

romances sobre uma maior participao no governo, intelectuais e oradores apelando s massas por um maior compromisso e uma maior mobilizao pela independncia. No possvel impor cronogramas e datas fixas a tudo isso. A ndia seguiu um rumo, a Birmnia outro, a frica Ocidental outro, a Arglia outro ainda, Egito, Sria e Senegal outros. Em todos os casos, porm, veem-se as divises cada vez mais perceptveis entre os slidos blocos nacionais: de um lado, o Ocidente Frana, Gr-Bretanha, Holanda, Blgica, Alemanha etc. e, do outro, a maioria dos nativos. Falando de maneira geral, portanto, a resistncia anti-imperialista construda aos poucos a partir de revoltas espordicas e muitas vezes malsucedidas, at que, aps a Primeira Guerra Mundial, irrompe de maneira variada em grandes partidos, movimentos e personalidades por todo o imprio; ao longo de trs dcadas aps a Segunda Guerra Mundial, sua orientao vai ficando mais militantemente independentista e resulta nos novos Estados na sia e na frica. No processo, mudou permanentemente a situao interna das potncias ocidentais, que se dividiram em oponentes e partidrios das polticas imperiais.
YEATS E A DESCOLONIZAO

William Butler Yeats encontra-se hoje quase totalmente incorporado ao cnone, bem como aos discursos da literatura inglesa moderna e do alto modernismo europeu. Ambos o tm na conta de um grande poeta irlands moderno, com profundas razes e grande interao com suas tradies nativas, com o contexto histrico e poltico de sua poca, alm da posio complicada de ser um poeta escrevendo em ingls numa Irlanda de um nacionalismo tumultuado. Apesar da presena evidente e, diria eu, slida de Yeats na Irlanda, na cultura e literatura britnica e no modernismo europeu, ele apresenta um outro aspecto fascinante: o do poeta nacional de inquestionvel grandeza que, durante um perodo de resistncia anti-imperialista, expressa a vivncia, as aspiraes e a viso restauradora de um povo sob o domnio de uma

potncia externa. Dessa perspectiva, Yeats um poeta que pertence a uma tradio que em geral no considerada sua: a do mundo colonial dominado pelo imperialismo europeu durante o apogeu das insurreies. Se no assim que se costuma interpretar Yeats, por outro lado cumpre dizer que ele tambm pertence naturalmente ao mbito cultural que a Irlanda partilha, em funo de seu estatuto colonial, com uma srie de regies no europeias: o mbito da dependncia e do antagonismo cultural. O perodo do pleno imperialismo, segundo consta, teria se iniciado no final da dcada de 1870, mas nos domnios anglfonos ele comeou mais de setecentos anos antes, como to bem demonstra Angus Calder num livro muito interessante, Revolutionary empire [Imprio revolucionrio]. Na dcada de 1150, a Irlanda foi cedida pelo papa a Henrique II da Inglaterra; este esteve l pessoalmente em 1171. Desde aquela poca instaurou-se uma atitude cultural que se revelou extremamente durvel, e que consistia em considerar os habitantes da Irlanda como raa brbara e degenerada. Crticos e historiadores recentes Seamus Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerson e R. N. Lebow, entre outros estudaram e documentaram essa histria, para cuja formao muito contriburam figuras do vulto de Edmund Spenser e David Hume. Assim, a ndia, o norte da frica, o Caribe, a Amrica Latina, muitas partes da frica, China e Japo, os arquiplagos do Pacfico, a Malasia, a Austrlia, a Nova Zelndia, a Amrica do Norte e, evidentemente, a Irlanda pertencem a um mesmo grupo, embora em geral sejam tratados em separado. Todos eles foram locais de disputa muito antes de 1870, seja entre vrios grupos locais de resistncia, seja entre as prprias potncias europeias; em alguns casos, por exemplo a ndia e a frica, as duas lutas contra o domnio externo j vinham ocorrendo simultaneamente muito antes de 1857, e muito antes dos vrios congressos europeus sobre a frica no final do sculo. A questo aqui que o imperialismo, por mais que se queira demarcar a fase em que ele atingiu sua plenitude aquele perodo em

que quase todos na Europa e na Amrica achavam que estavam servindo grande causa civilizatria e comercial do imprio , j era um processo multissecular e contnuo de conquista, rapacidade e explorao cientfica do ultramar. Para um indiano, um irlands ou um argelino, a terra tinha sido e estava sendo dominada por um poder externo, fosse ele liberal, monrquico ou revolucionrio. Mas o moderno imperialismo europeu correspondia a um tipo de domnio ultramarino constitutiva e radicalmente diferente de todas as outras formas anteriores. Essa diferena residia, em parte, em sua magnitude e abrangncia, pois com certeza nem Bizncio, nem Roma, Atenas, Bagd, ou Espanha e Portugal nos sculos XV e XVI jamais controlaram um territrio to extenso quanto aquele dominado pela Inglaterra e pela Frana no sculo XIX. Porm, o fundamental , em primeiro lugar, a durao e a constncia com que se manteve a disparidade de poder, e segundo, a organizao macia do poder, que atingia o detalhe, e no apenas o contorno geral da vida. No comeo do sculo XIX, a Europa havia iniciado a transformao industrial de sua economia, com a Inglaterra frente; as estruturas fundirias feudais e tradicionais estavam mudando; vinham se instaurando novos modelos mercantilistas de comrcio ultramarino, de poderio naval e assentamento colonial; a revoluo burguesa ingressava em sua fase triunfal. Todos esses desenvolvimentos proporcionaram Europa uma ascendncia ainda maior sobre suas possesses, um poder de tal envergadura que chegava a assustar. No comeo da Primeira Guerra Mundial, a Europa e os Estados Unidos detinham o controle da maior parte da superfcie terrestre, exercendo uma ou outra modalidade de subjugao colonial. Isso se deu por vrias razes, que toda uma biblioteca de estudos sistemticos (a comear pelos crticos do imperialismo em sua fase mais agressiva, como Hobson, Rosa Luxemburgo e Lnin) atribuiu a processos sobretudo econmicos e tambm polticos, estes caracterizados de maneira um tanto ambgua (no caso de Joseph Schumpeter, ainda, a processos psicolgicos de agressividade). A

teoria que apresento neste livro que a cultura tambm desempenhou um papel importantssimo, na verdade indispensvel. No cerne da cultura europeia, durante as vrias dcadas de expanso imperial, havia um eurocentrismo incontido e implacvel. Ele acumulou experincias, territrios, povos e histrias; estudou-os, classificou-os, verificou-os e, como diz Calder, concedeu aos homens de negcios europeus o poder de planejar em grande escala;73 mas, acima de tudo, subordinou-os expulsando suas identidades (exceto como categoria inferior da existncia) da cultura e da prpria ideia da Europa branca crist. Esse processo cultural deve ser visto como contraponto vital, capaz de acionar e modelar a maquinaria poltica e econmica no centro material do imperialismo. Essa cultura eurocntrica codificava e observava incessantemente tudo o que se referisse ao mundo no europeu ou perifrico, e de maneira to completa e minuciosa que restaram poucos itens intocados, poucas culturas inobservadas, povos e terras no reivindicadas. Desde a Renascena, no houve na prtica nenhuma divergncia significativa em relao a esses pontos de vista, e se um pouco embaraoso dizermos que esses elementos sociais por longo tempo considerados progressistas so, na verdade, homogeneamente reacionrios no que concerne ao imprio, nem por isso devemos temer tal constatao. Escritores e artistas avanados, o operariado, as mulheres grupos marginais no Ocidente mostravam um fervor imperialista que aumentava de intensidade e entusiasmo medida que a concorrncia entre as vrias potncias europeias e americanas aumentava em brutalidade e controle insensato, e at improfcuo. O eurocentrismo penetrou no mago do movimento operrio, do movimento feminista, do movimento artstico de vanguarda, no poupando nenhum grupo mais significativo. Enquanto o imperialismo ampliava sua abrangncia e profundidade, a resistncia nas prprias colnias tambm crescia. Assim como a acumulao mundial que congregou os domnios coloniais dentro da economia de mercado mundial era, na Europa, possibilitada e

sustentada por uma cultura que outorgava licena ideolgica ao imprio, da mesma forma a macia resistncia poltica, econmica e militar no imperium ultramarino foi moldada e movida por uma cultura de resistncia ativamente questionadora e provocadora. Era uma cultura com longa tradio de identidade e fora prprias, e no uma simples reao tardia ao imperialismo ocidental. Na Irlanda, diz Calder, a ideia de acabar com os galicos desde o incio foi considerada, como parte de um exrcito real ou com a aprovao rgia, [algo] patritico, heroico e justo. 74 A ideia da superioridade racial inglesa se entranhou; assim, um poeta e cavalheiro to humanitrio como Edmund Spenser chegou, em View of the present state of Ireland [Viso do estado atual da Irlanda] (1596), ousadia de propor que os irlandeses, sendo citas brbaros, deviam ser exterminados em sua maioria. Naturalmente, logo surgiram revoltas contra os ingleses, e no sculo XVIII, sob Wolfe Tone e Grattan, a oposio havia adquirido identidade prpria, com organizaes, normas e lemas. E prossegue Calder, o patriotismo estava entrando na moda75 durante a metade do sculo, o que proporcionou resistncia irlandesa, graas aos talentos extraordinrios de Swift, Goldsmith e Burke, um discurso inteiramente prprio. Boa parte da resistncia ao imperialismo, mas no toda ela, foi conduzida no amplo contexto do nacionalismo. Nacionalismo uma palavra que ainda designa todo tipo de coisas indiferenciadas, mas ela me serve bastante bem para designar a fora mobilizadora que se aglutinou como resistncia contra um imprio exterior de ocupao, por parte de povos que possuam uma histria, uma religio e uma lngua comum. Mas, apesar de ter conseguido ou justamente porque conseguiu libertar muitos territrios do domnio colonial, o nacionalismo permaneceu como uma iniciativa extremamente problemtica. Quando levava pessoas para as ruas, em protesto contra o senhor branco, o nacionalismo muitas vezes tinha como lderes advogados, mdicos e escritores em parte formados, e at certo ponto criados, pelo poder colonial. As burguesias nacionais e suas elites

especializadas, de quem Fanon fala de modo to agourento, de fato tenderam a substituir a fora colonial por uma nova fora de tipo classista, em ltima anlise exploradora, que reproduzia as velhas estruturas coloniais em novos termos. Em todo o mundo excolonizado, existem Estados que geraram patologias do poder, como diz Eqbal Ahmad. 76 Alm disso, os horizontes culturais de um nacionalismo podem ser fatalmente limitados pela histria comum que ele pressupe para o colonizador e o colonizado. O imperialismo, afinal, era um empreendimento conjunto, e um trao marcante de sua forma moderna consistia em ser (ou alegar ser) um movimento educacional; ele se propunha expressamente a modernizar, desenvolver, instruir e civilizar. Os anais de escolas, misses, universidades, sociedades eruditas e hospitais na sia, frica, Amrica Latina, Europa e Estados Unidos esto repletos dessa histria, que com o tempo veio a formar as chamadas correntes modernizadoras, na mesma medida em que silenciou os aspectos mais duros do domnio imperialista. No fundo, porm, ela preservou a diviso oitocentista entre o nativo e o ocidental. As grandes escolas coloniais, por exemplo, ensinaram a vrias geraes da burguesia nativa verdades importantes sobre a histria, a cincia e a cultura. A partir desse processo de aprendizado, milhes de pessoas absorveram os princpios fundamentais da vida moderna, mas permaneceram como dependentes subordinados a uma autoridade cujas bases estavam distantes da vida delas. Como um dos objetivos da educao colonial era exaltar a histria da Frana ou da Inglaterra, essa mesma educao tambm rebaixava a histria nativa. Assim, para o nativo, existiam sempre as Inglaterras, Franas, Alemanhas e Holandas como repositrios distantes do V erbo, apesar das afinidades entre o nativo e o branco estabelecidas durante os anos de fecunda colaborao. Stephen Dedalus, de Joyce, um exemplo famoso de algum que descobre esse fato com um choque inusitado, ao encarar seu orientador ingls: A lngua que estamos falando mais dele do que minha. Como so

diferentes as palavras casa, Cristo, cerveja, senhor, em sua boca e na minha! No consigo falar nem escrever essas palavras sem que meu esprito se sinta inquieto. A lngua dele, to familiar e to estranha, para mim sempre ser uma lngua adquirida. No fiz nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantm presas. Minha alma se corri sombra de sua lngua. 77 O nacionalismo na Irlanda, ndia e Egito, por exemplo, tinha suas razes na longa luta pelos direitos e independncia dos nativos, sustentada respectivamente por partidos nacionalistas como o Sinn Fein, o do Congresso e o Wafd. Ocorreram processos similares em outras regies da frica e da sia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: o panteo de Bandung floresceu, em todo seu sofrimento e grandeza, devido dinmica nacionalista, culturalmente encarnada nas autobiografias mobilizadoras, nos manuais de instrues e nas reflexes filosficas desses grandes lderes nacionalistas. Em todo nacionalismo clssico possvel discernir um inequvoco vis patriarcal, com distores e atrasos na questo dos direitos das mulheres e das minorias (para no falar das liberdades democrticas) ainda hoje perceptveis. Obras fundamentais como Asia and Western dominance [A sia e a dominao ocidental], de Pannikar, The Arab awakening [O despertar rabe], de George Antonius, e as vrias obras do revivalismo irlands tambm foram criadas a partir do nacionalismo clssico. No revivalismo nacionalista, tanto na Irlanda quanto em outros lugares, houve dois momentos polticos distintos, cada qual com sua respectiva cultura criadora, sendo o segundo momento inconcebvel sem o primeiro. O primeiro consistiu numa conscincia aguda da cultura europeia e ocidental enquanto imperialismo; esse momento reflexivo da conscincia permitiu que o cidado africano, caribenho, irlands, latino-americano ou asitico afirmasse o fim da pretenso cultural europeia de guiar e/ou instruir o indivduo no europeu ou perifrico. Em muitos casos, essa postura foi inaugurada por profetas

e sacerdotes, como disse Thomas Hodgkin, 78 entre eles poetas e visionrios, talvez numa verso dos rebeldes primitivos de Hobsbawm. O segundo momento, mais explicitamente liberacionista, ocorreu aps a Segunda Guerra Mundial, durante a misso imperial ocidental dramaticamente prolongada em diversas regies coloniais, sobretudo na Arglia, Vietn, Palestina, Irlanda, Guin e Cuba. Seja na Constituio indiana, nas declaraes do pan-arabismo e do panafricanismo ou em suas formas particularistas, como o galico de Pearse ou a negritude de Senghor, o nacionalismo convencional revelou-se insuficiente, mas fundamental, ainda que apenas como um primeiro passo. Desse paradoxo surge a ideia de libertao, um novo e forte tema ps-nacionalista que estava implcito nas obras, por exemplo, de Connolly, Garvey, Mart, Maritegui, Cabral e Du Bois, mas que exigiu uma injeo de teoria e mesmo de militncia armada e insurrecional, que lhe desse um impulso claro. Observemos de novo a literatura daquele primeiro momento, o da resistncia anti-imperialista. Se h algo que distingue de modo radical a imaginao do anti-imperialismo, trata-se da supremacia do elemento geogrfico. O imperialismo, afinal, um gesto de violncia geogrfica por meio do qual praticamente todo o espao do mundo explorado, mapeado e, por fim, submetido a controle. Para o nativo, a histria da servido colonial inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir da, ele precisa buscar e de alguma forma recuperar sua identidade geogrfica. Devido presena do estrangeiro colonizador, a terra, a princpio, s recupervel pela imaginao. Darei trs exemplos de como a firme e complexa morte main do imperialismo passa do geral para o especfico. O mais geral est apresentado em Imperialismo ecolgico, de Crosby. O autor diz que os europeus, aonde quer que fossem, comeavam de imediato a mudar o hbitat local; o objetivo explcito deles era transformar os territrios em imagens daquilo que haviam deixado para trs. Esse processo era infinito, enquanto uma quantidade enorme de plantas, animais e lavouras, alm dos mtodos de construo, gradualmente convertiam a

colnia num lugar novo, inclusive com novas doenas, desequilbrios ambientais e deslocamentos traumticos para os nativos subjugados. 79 Uma ecologia transformada tambm introduzia um sistema poltico alterado. Aos olhos do poeta ou visionrio nacionalista de anos futuros, isso teria afastado o povo de suas tradies, de seu modo de vida e de suas organizaes polticas autnticas. Entrou muita mitologia romntica nessas verses nacionalistas da alienao imperialista da terra, mas no duvidemos da extenso das mudanas de fato ocorridas. Um segundo exemplo so os projetos racionalizadores de uma possesso territorial duradoura, que procuram tornar a terra rentvel e, ao mesmo tempo, integr-la a um governo externo. Em seu livro Uneven development [Desenvolvimento desigual], o gegrafo Niel Smith expe de maneira brilhante como o capitalismo criou historicamente um tipo particular de natureza e espao, uma paisagem desigualmente desenvolvida que integra pobreza e riqueza, urbanizao industrial e minguamento agrcola. Esse processo atinge seu ponto culminante no imperialismo, que domina, classifica e mercantiliza universalmente todo o espao sob a gide do centro metropolitano. Seu correspondente cultural a geografia comercial do final do sculo XIX, cujas perspectivas (por exemplo, na obra de Mackinder e Chisolm) justificavam o imperialismo como resultado da fertilidade ou aridez natural, da disponibilidade de litorais no muito acidentados, de zonas, territrios, climas e povos permanentemente diferenciados. 80 Assim se consuma a universalidade do capitalismo, que a diferenciao do espao nacional segundo a diviso territorial do trabalho. 81 Seguindo Hegel, Marx e Lukcs, Smith define a produo desse mundo cientificamente natural como uma segunda natureza. Para a imaginao anti-imperialista, nosso espao domstico na periferia foi usurpado e utilizado por estrangeiros para seus prprios fins. Portanto, faz-se necessrio buscar, mapear, inventar ou descobrir uma terceira natureza, no prstina e pr-histrica (A Irlanda romntica est morta e enterrada, diz Yeats), mas derivada das carncias do presente. O

impulso cartogrfico; entre seus exemplos mais marcantes temos os primeiros poemas de Yeats reunidos em The rose [A rosa], os vrios poemas de Neruda mapeando a paisagem chilena, Csaire sobre as Antilhas, Faiz sobre o Paquisto, Darwish sobre a Palestina: Devolve-me a cor da face E o calor do corpo, A luz do corao e dos olhos, O sal do po e da terra [...] a Terra Natal. 82 Mas terceiro exemplo o espao colonial deve ser transformado a tal ponto que no mais parea estranho ao olhar imperial. Mais do que qualquer outra colnia inglesa, a Irlanda foi submetida a inmeras metamorfoses, por meio de constantes projetos de assentamento e, como ponto culminante, de sua virtual incorporao em 1801 pelo Decreto da Unio. A partir da, foi decretado um Levantamento da Irlanda em 1824, cujo objetivo era anglicizar os nomes, retraar os limites das terras para permitir a avaliao das propriedades (e a ulterior expropriao em favor de famlias senhoriais locais e inglesas) e submeter de maneira definitiva a populao. O levantamento foi quase todo realizado por equipes inglesas, o que teve, como afirma Mary Hamer com muita plausibilidade, o efeito imediato de definir os irlandeses como incompetentes [e] [...] minimizar [suas] realizaes nacionais. 83 Uma das peas mais vigorosas de Brian Friel, Translations [Tradues] (1980), trata do efeito fragmentador do Levantamento sobre os habitantes autctones. Num tal processo, prossegue Hamer, o colonizado tipicamente [tido como] passivo e sem palavra prpria, no controla sua prpria representao, mas representado segundo um impulso hegemnico, que o constri como entidade estvel e unitria.84 E o que foi feito na Irlanda tambm foi feito em Bengala ou, por obra dos franceses, na Arglia. Uma das primeiras tarefas da cultura de resistncia foi reivindicar, renomear e reabitar a terra. E com isso veio toda uma srie de outras

afirmaes, recuperaes e identificaes, todas elas literalmente enraizadas nessa base poeticamente projetada. A busca de autenticidade, de uma origem nacional mais adequada do que a fornecida pela histria colonial, de um novo panteo de heris e (de vez em quando) heronas, mitos e religies isso tambm foi possibilitado pelo sentimento da terra a ser reapropriada pelo povo. E, junto com esses prenncios nacionalistas da identidade descolonizada, sempre se segue um novo desenvolvimento como que alqumico, de inspirao quase mgica, da lngua natal. Yeats, aqui, apresenta um interesse especial. Ao lado de alguns autores africanos e caribenhos, ele exprime a dificuldade de partilhar uma lngua com o senhor colonial; e no entanto, sob muitos aspectos importantes, ele faz parte da Ascendncia Protestante, com uma lealdade no mnimo ambgua para com a Irlanda, e no caso dele absolutamente contraditria. H uma evoluo bastante lgica do gaelicismo inicial de Yeats, com seus temas e preocupaes celtas, at seus sistemas mitolgicos posteriores, tal como foram expostos em poemas programticos como Ego Dominus Tuus e no tratado A vision [Uma viso]. Para Yeats, a sobreposio (que ele sabia existir) entre seu nacionalismo irlands e a herana cultural inglesa, que tanto o dominavam quanto lhe davam fora, necessariamente causaria tenso, e podemos imaginar que foi a presso dessa forte tenso poltica e secular que o levou a tentar resolv-la em um nvel superior, ou seja, apoltico. As histrias extremamente excntricas e estilizadas que Yeats criou em A vision e nos poemas religiosos posteriores elevam a tenso a um nvel extraterreno, como se fosse melhor alar a Irlanda, por assim dizer, acima do solo. Seamus Deane, em Celtic revivals [Revivescncias celtas], a exposio mais interessante e brilhante da ideia sobrenatural de revoluo em Yeats, sugere que a Irlanda por ele inventada era permevel sua imaginao [...] [mas] ele acabou encontrando uma Irlanda recalcitrante a ela. Sempre que Yeats tentou reconciliar suas vises ocultistas com uma Irlanda concreta como em The statues

[As esttuas] , como bem diz Deane, os resultados foram forados. 85 Como a Irlanda de Yeats era um pas revolucionrio, o atraso irlands lhe servia como fonte para um retorno radicalmente perturbador a ideias espirituais que haviam desaparecido numa Europa moderna ultradesenvolvida. Mesmo em episdios to dramticos quanto a revolta da Pscoa de 1916, Yeats vislumbrava o rompimento de um ciclo eternamente recorrente e talvez, no fundo, sem significado, tal como vinha simbolizado pelos esforos aparentemente infinitos de Cuchulain. A teoria de Deane que o nascimento de uma identidade nacional irlandesa coincide, para Yeats, com o rompimento desse ciclo, embora isso confirme, e reforce no prprio Yeats, a atitude colonialista britnica quanto a um carter nacional especfico da Irlanda. Assim, como diz Deane com perspiccia, o retorno de Yeats ao misticismo e o apelo ao fascismo ressaltam o difcil impasse colonial tambm anunciado, por exemplo, nas representaes de V . S. Naipaul sobre a ndia: o de uma cultura em dvida com a terra natal pela sua identidade e por um sentimento de anglicidade, e no entanto voltada para a colnia: tal busca de um rtulo nacional se torna colonial, por causa das diferentes histrias das duas ilhas. O florescimento mximo dessa busca foi a poesia de Yeats. 86 Longe de representar um nacionalismo ultrapassado, o misticismo e a incoerncia deliberada de Yeats encarnam um potencial revolucionrio, e o poeta insiste que a Irlanda devia conservar sua cultura mantendo desperta sua conscincia das questes metafsicas, como diz Deane. 87 Num mundo de onde o pensamento e a reflexo foram banidos pelos rudes golpes do capitalismo, um poeta capaz de estimular na conscincia o sentido da morte e da eternidade o verdadeiro rebelde, uma figura cuja inferiorizao colonial a leva a uma apreenso negativa de sua sociedade e da modernidade civilizada. Essa formulao um tanto adorniana do dilema de Yeats , sem dvida, muitssimo atraente. Mas talvez se enfraquea por pintar Yeats com um herosmo maior do que sugeriria uma leitura cruamente poltica, e por desculpar sua posio poltica reacionria, intragvel,

inaceitvel seu fascismo explcito, suas fantasias a respeito de antigos lares e famlias, suas incoerentes divagaes ocultistas , ao convert-la num exemplo da dialtica negativa de Adorno. Como pequena retificao, seria mais exato definir Yeats como exemplo exacerbado do fenmeno nativista que floresceu em outros lugares (por exemplo, a ngritude), como resultado do embate colonial. inegvel que os vnculos fsicos e geogrficos entre a Inglaterra e a Irlanda so mais estreitos do que os existentes entre a Inglaterra e a ndia, ou entre a Frana e a Arglia ou o Senegal. Mas a relao imperial est presente em todos esses casos. O povo irlands nunca ser ingls, assim como os cambojanos ou argelinos nunca sero franceses. A meu ver, sempre foi assim em todas as relaes coloniais, pois o princpio bsico que se deve manter uma distino hierrquica ntida, absoluta e constante entre dominante e dominado, seja este branco ou no. O nativismo, infelizmente, refora a distino mesmo quando valoriza o lado mais fraco ou servil. E ele muitas vezes levou a afirmaes simpticas, mas demaggicas, sobre um passado nativo, real ou literrio, que permanece alheio prpria temporalidade terrena. o que vemos em iniciativas como a ngritude de Senghor, o movimento rastafri, o projeto de Garvey de volta dos negros americanos para a frica, ou as redescobertas de vrias essncias muulmanas impolutas da era pr-colonial. Pondo de lado o enorme ressentimento do nativismo (por exemplo, em Occidentosis, de Jalal Ali Ahmad, importante texto iraniano de 1978 que culpa o Ocidente pela maioria dos males do mundo), h duas razes para rejeitar, ou pelo menos reavaliar, o empreendimento nativista. Dizer, como faz Deane, que ele incoerente, mas mesmo assim, com sua negao da poltica e da histria, tambm heroicamente revolucionrio, parece-me uma recada na posio nativista, como se fosse a nica opo para um nacionalismo de resistncia e descolonizao. Mas temos provas de seus danos: aceitar o nativismo aceitar as consequncias do imperialismo, as divises raciais, religiosas e polticas impostas pelo prprio imperialismo. Deixar o mundo

histrico metafsica de essncias como a ngritude, a irlandidade, o islamismo ou o catolicismo, abandonar a histria em favor e essencializaes que tm o poder de instaurar a ciznia entre os seres humanos; muitas vezes esse abandono do mundo secular leva a uma espcie de milenarismo, caso o movimento disponha de uma base de massas, ou degenera em pequenas loucuras privadas, ou numa aceitao irrefletida de esteretipos, mitos, animosidades e tradies estimuladas pelo imperialismo. Tais programas no constituem propriamente as metas imaginadas pelos grandes movimentos de resistncia. Uma boa maneira de apreender analiticamente essas questes ver o tratamento que foi dado ao mesmo problema, no contexto africano, pela tremenda crtica ngritude feita por Wole Soyinka e publicada em 1976. Soyinka nota que o conceito de ngritude o segundo termo, inferior, numa oposio europeu versus africano que aceitava a estrutura dialtica dos confrontos ideolgicos europeus, mas tomada de emprstimo aos prprios componentes de seu silogismo racista. 88 Assim, os europeus so analticos, e os africanos, incapazes de pensamento analtico. Portanto, o africano no altamente desenvolvido, ao contrrio do europeu. Da resulta, segundo Soyinka, que a ngritude se emaranhou num papel basicamente defensivo, muito embora usasse um tom estridente, uma sintaxe hiperblica e uma estratgia agressiva. [...] A ngritude permaneceu dentro de um sistema preestabelecido de anlise intelectual eurocntrica do homem e sua sociedade, e tentou redefinir o africano e sua sociedade nesses termos exteriorizados. 89 Ficamos com o paradoxo enunciado pelo prprio Soyinka (ele est pensando em Fanon): adorar o negro to doentio quanto detest-lo. E embora seja impossvel evitar as primeiras fases categricas e combativas da identidade nativista elas sempre ocorrem: a primeira fase da poesia de Yeats no trata apenas da Irlanda, e sim da

irlandidade , muito promissor super-las, no ficar preso na autocomplacncia emocional de celebrar a prpria identidade. Em primeiro lugar, h a possibilidade de descobrir um mundo que no construdo a partir de essncias em conflito. Em segundo, h a possibilidade de um universalismo que no seja limitado nem coercitivo, coisa que ele ao acreditar que todo povo tem apenas uma nica identidade que todos os irlandeses so apenas irlandeses, os indianos, indianos, os africanos, africanos, e assim ad nauseam. Em terceiro lugar, e mais importante, superar o nativismo no significa abandonar a nacionalidade, e sim pensar a identidade local como algo que no esgota a identidade do indivduo ou do povo, e portanto no ansiar por se restringir sua prpria esfera, com seus rituais de pertena, seu chauvinismo intrnseco e seu sentimento restritivo de segurana. Nacionalidade, nacionalismo, nativismo: a progresso, a meu ver, opera por um grau crescente de coero. Em pases como a Arglia e o Qunia, podemos ver a resistncia heroica de uma comunidade parcialmente surgida da inferiorizao colonial, levando a um prolongado conflito cultural e armado com as potncias imperiais, e depois cedendo lugar a um Estado de partido nico com regime ditatorial e, no caso argelino, uma oposio islmica fundamentalista dogmtica. Dificilmente se pode dizer que o despotismo debilitante do regime moi no Qunia vem completar as correntes liberacionistas da revolta dos mau mau. Aqui no h nenhuma transformao da conscincia social, mas apenas uma medonha patologia do poder reproduzida em outros lugares nas Filipinas, Indonsia, Paquisto, Zaire, Marrocos, Ir. De qualquer maneira, o nativismo no a nica alternativa. Existe a possibilidade de uma viso mais generosa e pluralista do mundo, em que o imperialismo prossegue, por assim dizer, atrasado sob diferentes formas (uma delas a polaridade norte-sul de nossa poca), e a relao de dominao continua, mas com oportunidades abertas de libertao. Ainda que Yeats tenha presenciado o surgimento de um Estado Livre

irlands no final de sua vida, em 1939, ele pertence em parte a esse segundo momento, como mostra seu constante sentimento antibritnico, alm da raiva e alegria de sua ltima fase potica, anarquicamente perturbadora. Nessa fase, a nova alternativa a libertao, e no a independncia nacionalista, envolvendo por sua prpria natureza, como diz Fanon, a transformao da conscincia social para alm da conscincia nacional. 90 Assim, dessa perspectiva, a passagem de Yeats para a incoerncia e o misticismo na dcada de 1920, sua recusa da poltica e sua adoo arrogante, ainda que sedutora, do fascismo (ou do autoritarismo de tipo italiano ou sul-americano) no podem ser desculpadas, no podem ser dialetizadas rpido demais como modalidade utpica negativa. Pois podemos facilmente situar e criticar essas atitudes inaceitveis de Yeats sem modificar nossa avaliao de Yeats como poeta da descolonizao. Esse caminho alm do nativismo apresentado em seu ponto crucial no clmax do Cahier dun retour [Caderno de um retorno], de Csaire, quando o poeta percebe que, depois de redescobrir e reviver seu passado, depois de passar de novo pelas paixes, horrores e vicissitudes de sua histria como negro, depois de sentir e se esvaziar de sua fria, depois de aceitar: Jaccepte... jaccepte... entirement, sans reserve ma race quaucune ablution dhypsope et de lys mls ne pourrait [purifier ma race ronge de macule ma race raisin mur pour pieds ivres [Aceito... aceito... inteiramente, sem reserva minha raa que nenhuma abluo de hissopo e lrio conse [guiria purificar, minha raa corroda de mcula minha raa uva madura para ps brios]91

depois de tudo isso, ele subitamente assaltado pela fora e pela vida comme un taureau [como um touro], e comea a entender que il nest point vrai que luvre de lhomme est finie que nous navons rien faire au monde que nous parasitons le monde quil suffit que nous nous mettions au pas du monde mais luvre de lhomme vient seulement de commencer et il reste lhomme conqurir toute interdiction immobilise aux coins de sa ferveur et aucune race ne possde le monopole de la beaut, de lintelligence, de la force et il est place pour tous au rendez-vous de la conqute et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre clairant la parcelle qua fix notre volont seule et que toute toile chute de ciel en terre notre commandement sans limite. [no verdade que a obra do homem est pronta que nada temos a fazer no mundo que somos parasitas no mundo que basta que nos coloquemos no bom caminho mas a obra do homem est apenas comeando e ao homem cabe vencer toda interdio imobilizada nos recantos de sua f e nenhuma raa possui o monoplio da beleza, da inteligncia, da fora e h lugar para todos no local de encontro da conquista e agora sabemos que o sol gira em volta de nossa terra iluminando a parcela estabelecida apenas pela nossa vontade e que toda estrela cai do cu na terra por nossa ordem sem limites.]92 As passagens marcantes so conqurir toute interdiction

immobilise aux coins de sa ferveur e le soleil [...] clairant la parcelle qua fix notre volont seule. No cedemos rigidez e s interdies dos limites autoimpostos que acompanham a raa, o momento ou o meio; pelo contrrio, ns os transpomos, passando para um sentimento vivo e ampliado do rendez-vous de la conqute, que abrange necessariamente mais do que a sua Irlanda, a sua Martinica ou o seu Paquisto. No pretendo recorrer a Csaire contra Yeats (ou o Yeats de Seamus Deane), e sim associar de maneira mais estreita um importante fio da poesia de Yeats tanto com a potica da resistncia e descolonizao, quanto com as alternativas histricas ao impasse nativista. Sob muitos outros aspectos, Yeats assemelha-se a outros poetas que resistiram ao imperialismo em sua insistncia numa nova narrativa para seu povo, em sua fria contra os projetos ingleses de partilha da Irlanda (e seu entusiasmo pela unidade), na celebrao e comemorao da violncia para o surgimento de uma nova ordem, e no sinuoso entrelaamento de lealdade e traio no quadro nacionalista. A associao direta de Yeats com Parnell e OLeary, com o Abbey Theatre, com a Revolta da Pscoa, confere sua poesia aquilo que R. P. Blackmur, seguindo Jung, chama de a terrvel ambiguidade de uma experincia imediata. 93 A obra de Yeats no comeo da dcada de 1920 guarda uma misteriosa semelhana com o comprometimento e as ambiguidades da potica palestina de Darwish, meio sculo posterior, com suas descries da violncia, da esmagadora subitaneidade e surpresa dos acontecimentos histricos, da poltica e poesia em oposio violncia e s armas (veja-se seu maravilhoso poema The rose and the dictionary [A rosa e o dicionrio]), 94 procurando descanso depois de cruzar a ltima fronteira, atravessar o ltimo cu. Os centauros sagrados das colinas desapareceram, diz Yeats, no tenho nada alm do amargurado sol. Ao ler os grandes poemas desse perodo de clmax aps a Revolta da Pscoa de 1916, como Nineteen hundred and nineteen [Mil novecentos e dezenove] ou Easter 1916 [Pscoa de 1916], e

September 1913 [Setembro de 1913], sente-se no s a decepo da vida comandada pelo dinheiro sebento ou pela violncia das estradas e cavalos, de fuinhas brigando num buraco, ou os rituais do que veio a ser chamado de poesia do Sacrifcio de Sangue, mas tambm uma nova beleza terrvel que transforma a velha paisagem poltica e moral. Como todos os poetas da descolonizao, Yeats luta para anunciar os contornos de uma comunidade imaginria ou ideal, cristalizada pelo sentido de sua identidade e tambm do inimigo. Aqui cabe comunidade imaginria, pois no somos obrigados a aceitar as periodizaes equivocadamente lineares de Benedict Anderson. Nos discursos culturais da descolonizao, circulam inmeras linguagens, histrias e formas. Como mostra Barbara Harlow em Resistance literature [Literatura de resistncia], a instabilidade da poca, que tem de ser feita e refeita pelo povo e seus lderes, um tema que se encontra em todos os gneros autobiografias espirituais, poesias de protesto, memrias da priso, peas didticas de libertao. As variaes entre as verses dos grandes ciclos de Yeats indicam essa instabilidade, bem como o fcil trnsito entre a linguagem popular e formal, o conto popular e a escrita culta em seus poemas. A inquietao daquilo que T. S. Eliot chama de histria astuciosa [e] corredores engenhosos do tempo as curvas em falso, a sobreposio, a repetio sem sentido, o momento ocasionalmente glorioso d a Yeats, como a todos os poetas e literatos da descolonizao Tagore, Senghor, Csaire um duro tom marcial, um ar de herosmo, a persistncia rangente do incontrolvel mistrio no cho bestial. Assim o escritor se eleva de seu ambiente nacional e alcana significao universal. No primeiro volume de suas memrias, Pablo Neruda fala de um congresso de escritores, realizado em 1937 em Madri, em defesa da Repblica. Inestimveis respostas aos convites jorraram de todas as partes. Uma foi de Yeats, poeta nacional da Irlanda; outra, de Selma Lagerlf, a notvel escritora sueca. Ambos estavam velhos demais para ir at uma cidade sitiada como Madri, constantemente atingida por bombas, mas eles se uniram defesa da Repblica espanhola.95 Assim

como Neruda no via qualquer dificuldade em se considerar um poeta que tratava tanto do colonialismo interno no Chile quanto do imperialismo externo em toda a Amrica Latina, devemos pensar em Yeats, a meu ver, como um poeta irlands com significado e aplicao alm das estritas fronteiras irlandesas. Neruda o aceitou como poeta nacional representando a nao irlandesa em sua guerra contra a tirania e, segundo ele, Yeats respondeu positivamente quele apelo inequivocamente antifascista, apesar de suas inclinaes, amide citadas, pelo fascismo europeu. A semelhana entre o poema de Neruda, El pueblo [O povo], de justa fama (na coletnea Plenos poderes, de 1962, traduzida para o ingls por Alastair Reid como Fully empowered e aqui utilizada) e The fisherman [O pescador] de Yeats impressionante: em ambos, a figura central um homem annimo do povo, que em sua fora e solido constitui uma expresso silenciosa do povo, qualidade que inspira o poeta em sua obra. Yeats: Its long since I began To call up to the eyes This wise and simple man. All day Id look in the face What I had hoped twould be To write for my own race And the reality. [H muito tempo comecei a evocar aos olhos este homem sbio e simples. Todo dia eu olhava na face o que seria, esperava eu, escrever para minha raa e para a realidade.]96 Neruda:

Eu conheci aquele homem, e quando podia quando ainda tinha olhos em minha fronte, quando ainda tinha voz em minha garganta, eu o busquei entre as sepulturas e disse-lhe, apertando-lhe o brao ainda no desfeito em p: Tudo ir passar, voc continuar a viver. Voc incendiou a vida. seu tudo aquilo que seu. Que ningum, portanto, se inquiete quando Eu pareo estar sozinho e no estar sozinho; No estou sem companhia e falo por todos. Algum est me ouvindo sem o saber, Mas aqueles que canto, aqueles que sabem, continuam a nascer e tomaro o mundo. 97 A vocao potica nasce a partir de um pacto entre o povo e o poeta: da o poder, para um poema real, de invocaes tais como as oferecidas pelas figuras que parecem necessrias a esses dois poetas. A cadeia no se interrompe aqui, visto que Neruda prossegue (em Deber del poeta) para afirmar que atravs de mim, a liberdade e o mar/ respondero ao corao amortalhado, e Yeats em The tower [A torre] fala de enviar a imaginao para longe e invocar imagens e lembranas/ da runa ou de antigas rvores. 98 Como tais palavras de exortao e estmulo extroverso so anunciadas por entre as sombras da dominao, podemos vincul-las narrativa liberacionista descrita de forma to memorvel em Les damns de la terre [Os deserdados da terra]. Pois, enquanto as divises e separaes da ordem colonial imobilizam o cativeiro do povo num torpor soturno, novas sadas [...] geram alvos para a violncia dos povos colonizados. 99 Fanon especifica as declaraes dos direitos, a luta pela liberdade de expresso e as reivindicaes sindicais; mais tarde, desenrola-se uma histria totalmente nova no momento em que uma classe revolucionria de militantes, oriundos das fileiras dos pobres urbanos, dos prias,

criminosos e dclasss, vai para o campo, para aos poucos formar clulas de ativistas armados, os quais voltam cidade para as etapas finais da insurreio. A fora excepcional do texto de Fanon reside no fato de ser apresentado como uma narrativa sub-reptcia, contrapondo-se fora visvel do regime colonial, o qual, na teleologia da narrativa de Fanon, sem dvida ser derrotado. A diferena entre Fanon e Yeats que a narrativa terica e talvez at metafsica da descolonizao antiimperialista, de Fanon, inteiramente permeada pelos tons e inflexes da libertao: ela vai muito alm de uma reao nativa defensiva, cujo principal problema consiste (como Soyinka o analisou) em aceitar implicitamente, e no superar, as oposies bsicas entre o europeu e o no europeu. Fanon tem o discurso do triunfo antecipado, da libertao, que marca o segundo momento da descolonizao. A obra inicial de Yeats, por outro lado, ressoa com a nota nacionalista e permanece num limiar que no consegue transpor, embora percorra uma trajetria em comum com outros poetas da descolonizao, como Neruda e Darwish, trajetria que ele no conclui e os outros talvez tenham levado mais alm. Podemos ao menos reconhecer-lhe o mrito de ter vislumbrado o revolucionarismo liberacionista e utpico em sua poesia, o qual foi ocultado e at apagado por sua poltica reacionria posterior. Nos ltimos anos, Yeats vem sendo citado com frequncia como poeta cuja obra advertia contra os excessos nacionalistas. Ele mencionado sem a devida atribuio, por exemplo no livro de Gary Sick sobre o encaminhamento que o governo Carter deu crise dos refns no Ir em 1979-81 (All fall down [Tudo cai]);100 e o correspondente do New York Times em Beirute em 1975-7, o falecido James Markham, citou as mesmas passagens de The second coming [A segunda vinda] num artigo sobre a deflagrao da guerra civil libanesa em 1976. As coisas se soltam; o centro no consegue se manter uma das frases. A outra Os melhores no tm qualquer convico, enquanto os piores/ esto cheios de intensidade

apaixonada. Sick e Markham escrevem como liberais americanos alarmados com a onda revolucionria varrendo um Terceiro Mundo outrora contido pelo poderio ocidental. Eles usam Yeats em tom de ameaa: fique em ordem, ou entrar num frenesi incontrolvel. Como os colonizados supostamente segurariam o centro, numa situao colonial inflamada, algo que Sick e Markham no dizem, mas o pressuposto deles que Yeats, de qualquer modo, se oporia anarquia da guerra civil. como se ambos no tivessem pensado em remontar a desordem, em primeiro lugar, prpria interveno colonial que foi o que fez Chinua Achebe em 1959, em seu grande romance Things fall apart [As coisas se soltam]. 101 A questo que Yeats atinge seu ponto mais vigoroso justamente ao imaginar e descrever esse mesmo momento. V ale lembrar que o conflito anglo-irlands subjacente uvre potica de Yeats era um modelo das guerras de libertao do sculo XX. 102 Seus principais textos de descolonizao referem-se ao despertar da violncia, ou ao violento despertar da mudana, como em Leda and the swan [Leda e o cisne], quando um raio ofuscante de simultaneidade se apresenta a seus olhos coloniais a violao da jovem e, ao mesmo tempo, a pergunta Adquiriu ela o saber e poder dele/ antes que o bico indiferente a deixasse cair?. 103 O prprio Yeats se situa naquele ponto de juno em que a violncia da transformao indefensvel, mas os resultados da violncia so razo necessria, ainda que nem sempre suficiente. Seu tema principal, na potica que culmina em The tower (1928), como reconciliar a inevitvel violncia do conflito colonial com a poltica cotidiana de uma luta nacional em andamento, e tambm como ajustar o poder dos vrios partidos em conflito com o discurso da razo, da persuaso, da organizao e as exigncias da poesia. A percepo proftica de Yeats de que a violncia, em algum ponto, pode no bastar e que as estratgias da poltica e da razo devem entrar em jogo, constitui, pelo que sei, o primeiro alerta importante, no contexto da descolonizao, da necessidade de equilibrar a fora violenta com um rigoroso processo poltico e organizativo. A afirmao de Fanon,

de que no se chega libertao apenas tomando o poder (embora Mesmo o mais sbio fique tenso/ com algum tipo de violncia), 104 surge quase meio sculo depois. Que nem Yeats nem Fanon ofeream receitas de uma transio ps-descolonizao para um perodo em que uma nova ordem poltica conquiste hegemonia moral, um indicador da dificuldade hoje enfrentada por milhes de pessoas. curioso que o problema da libertao irlandesa no s tenha prosseguido por mais tempo do que outras lutas similares, mas que com frequncia nem seja visto como questo imperial ou nacionalista; pelo contrrio, entendido como uma aberrao dentro dos domnios ingleses. No entanto, os fatos mostram com clareza outra coisa. Desde o ensaio de Spenser sobre a Irlanda, em 1596, toda uma tradio britnica e europeia considerou os irlandeses como raa separada e inferior, em geral como brbaros irremediveis, amide delinquentes e primitivos. O nacionalismo irlands, pelo menos nos dois ltimos sculos, marcado por lutas intestinas sobre a questo da terra, a Igreja, a natureza dos lderes e partidos. Mas o que domina o movimento a tentativa de reconquistar o controle da terra onde, nos termos da proclamao de 1916 que fundou a Repblica irlandesa, o direito do povo da Irlanda propriedade da Irlanda, e livre determinao dos destinos irlandeses, [deve] ser soberano e irrevogvel. 105 Yeats no se separa dessa meta. Independentemente de seu talento excepcional, ele contribuiu em termos irlandeses, como diz Thomas Flanagan, e claro que de maneira singularmente vigorosa e irresistvel, para aquele processo simultneo de abstrao e reificao que, desafiando a lgica, o corao do nacionalismo. 106 E para isso contriburam tambm vrias geraes de escritores de menor estatura, dando expresso identidade irlandesa enquanto vinculada terra, s suas origens celtas, a um conjunto crescente de experincias e lderes nacionalistas (Wolfe Tone, Connolly, Mitchel, Isaac Butt, OConnell, os United Irishmen [Irlandeses Unidos], o Home Rule Movement [Movimento pelo Governo Nacional], e assim por diante), e a uma

literatura especificamente nacional. 107 Em retrospecto, o nacionalismo literrio tambm inclui muitos pioneiros: Thomas Moore, historiadores da literatura como Abbe McGeoghehan e Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, o movimento Orange-Young Ireland, Standish OGrady. Na obra potica, teatral e acadmica atual da Field Day Company (Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) e dos historiadores literrios Declan Kiberd e W. J. McCormack, esses revivalismos da experincia nacional irlandesa so recriados de maneira brilhante, e levam a aventura nacionalista a novas formas de expresso verbal. 108 Os temas fundamentais de Yeats ressoam na obra literria inicial e madura: o problema de assegurar a unio entre poder e saber, e de entender a violncia; curiosamente, eles tambm ressoavam na obra quase contempornea de Gramsci, tomados e elaborados num outro contexto. No cenrio colonial irlands, ao colocar e recolocar o problema, Yeats parece se sair melhor usando a via da provocao, empregando sua poesia, como diz Blackmur, como tcnica de agitao. 109 E ele vai mais alm nos grandes poemas visionrios e totalizantes como Among school children [Entre escolares], The tower [A torre], A prayer for my daughter [Uma prece por minha filha], Under Ben Bulben [Sob Ben Bulben] e The circus animals desertion [A desero dos animais do circo]. So, naturalmente, poemas de genealogia e recapitulao: contando e recontando a histria de sua vida, desde as primeiras turbulncias nacionalistas at a condio de membro do conselho universitrio passando por uma sala de aula e pensando como Leda figurava em todos esses passados, ou como pai amoroso pensando na filha, ou como grande artista tentando atingir uma viso serena, ou por fim como velho artfice sobrevivendo de alguma maneira perda (abandono) de seus poderes, Yeats reconstri poeticamente sua vida como smula da vida nacional. Esses poemas rompem o enclausuramento reducionista e infamante das realidades irlandesas que, segundo o erudito livro de Joseph Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael [Apenas irlands e Fior-Ghael],

tinha sido o destino da Irlanda s mos dos escritores ingleses durante oito sculos, afastando rtulos a-histricos como comedores de batatas, moradores de brejos ou pessoal de choa. 110 A poesia de Yeats une o povo sua histria, e de maneira tanto mais imperiosa na medida em que o poeta, como pai, ou como homem pblico sexagenrio e sorridente, ou como filho e marido, assume que a narrativa e a densidade da experincia pessoal equivalem experincia de seu povo. As referncias nas estrofes finais de Among school children sugerem que Yeats estava lembrando ao leitor que a histria e a nao so to indissociveis quanto o bailarino e a dana. O drama da realizao de Yeats, restaurar uma histria banida e unir-lhe a nao, encontra boa expresso nos termos que Fanon usou para descrever a situao que Yeats teve de superar: O colonialismo no se contenta apenas em manter um povo em suas garras e em esvaziar o crebro do nativo de qualquer forma e contedo. Por uma espcie de lgica perversa, ele se volta para o passado do povo, e o distorce, o desfigura e o destri. 111 Yeats se eleva do nvel da experincia pessoal e folclrica para o do arqutipo nacional, sem perder o imediatismo da primeira nem a estatura do segundo. E sua escolha infalvel de fbulas e figuras genealgicas aborda um outro aspecto do colonialismo, tal como descrito por Fanon: sua capacidade de separar o indivduo de sua prpria vida instintiva, rompendo as linhas geradoras da identidade nacional: No plano inconsciente, portanto, o colonialismo no procurava ser visto pelo nativo como uma me gentilmente amorosa que protege seu filho de um ambiente hostil, mas antes como me que sem cessar impede sua prole fundamentalmente perversa de tentar se suicidar e dar rdeas livres a seus maus instintos. A me colonial protege seu filho de si mesmo, de seu ego e de sua fisiologia, sua biologia e sua prpria desgraa, que constitui sua essncia mesma. Nessas circunstncias, as reivindicaes do intelectual [e poeta] nativo no so um luxo, e sim uma necessidade em qualquer

programa coerente. O intelectual nativo que toma em armas para defender a legitimidade de sua nao, que se dispe a se desnudar para estudar a histria de seu corpo, est obrigado a dissecar o corao de seu povo. 112 No admira que Yeats aconselhasse os poetas irlandeses:

Scorn the sort now growing up, All out of shape from toe to top, Their unremembering hearts and heads Base-born products of base beds. [Despreza a espcie que agora surge, toda disforme de cima a baixo, de coraes e mentes sem memria vis frutos de leitos vis.]113 No deixa de ser verdade que, nesse meio-tempo, Yeats acabou criando no indivduos, mas tipos que, de novo segundo Blackmur, 114 no conseguem de forma alguma superar as abstraes de onde brotaram, na medida em que o programa de descolonizao e suas razes na histria da sujeio irlandesa foram ignorados, tal como Blackmur estava habituado a fazer; suas interpretaes so magistrais, mas a-histricas. Quando levamos em conta a realidade colonial, adquirimos percepo e experincia, e no apenas o simulacro alegrico misturado com ao. 115 O sistema yeatsiano completo de ciclos, pernes e giros parece ter importncia apenas por simbolizar seu esforo de apreender uma realidade distante, mas ainda assim ordenada, como refgio contra a turbulncia de sua experincia imediata. Quando ele pede, nos poemas de Bizncio, para ser agregado ao artifcio da eternidade, o que mais o impele a necessidade de um descanso da temporalidade e daquilo que mais tarde ele chamaria de luta da mosca na geleia. Afora isso, difcil ler a maior parte de sua obra sem sentir que o gnio e a fria devastadora de Swift foram aproveitados por Yeats para aliviar a Irlanda do peso das mazelas coloniais. verdade que ele no chegou a imaginar uma libertao poltica completa, mas ainda assim nos deixou uma grande realizao internacional no campo da descolonizao cultural.

A VIAGEM PARA DENTRO E O SURGIMENTO DA OPOSIO

A experincia irlandesa e outras histrias coloniais em outras partes do mundo contemporneo atestam um novo fenmeno: uma extrapolao e uma espiral saindo da Europa e do Ocidente. No digo que apenas os autores nativos participam dessa transformao, mas o processo se inicia com mais fecundidade em obras perifricas, fora do centro, que aos poucos vo penetrando no Ocidente e ento demandam reconhecimento. Ainda h trinta anos, poucas universidades europeias ou americanas incluam em seus currculos a literatura africana. Agora existe um interesse saudvel pelas obras de Bessie Head, Alex la Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J.M. Coetzee, enquanto literatura com voz independente sobre a experincia africana. Da mesma forma, j no mais possvel ignorar a obra de Anta Diop, Paulin Hountondjii, V .Y . Mudimbe, Ali Mazrui, mesmo no levantamento mais superficial da histria, poltica e filosofia africanas. verdade que tal obra est cercada por um clima de polmica, mas isso apenas porque impossvel considerar um texto africano sem reconhecer suas circunstncias polticas, sendo uma das mais importantes a histria do imperialismo e da resistncia. Isso no significa que a cultura africana seja menos cultural, digamos, do que a francesa ou a britnica, e sim que mais difcil tornar invisvel a poltica da cultura africana. A frica ainda um campo em disputa, como se evidencia ao vermos que seus estudiosos, assim como os do Oriente Mdio, so classificados segundo categorias baseadas na velha poltica imperialista pr-libertao, antiapartheid e assim por diante. Um conjunto de alianas ou formaes intelectuais, portanto, vincula a obra inglesa de Basil Davidson poltica de Amlcar Cabral, por exemplo, para gerar um conhecimento oposicionista e independente. Contudo, muitos elementos constitutivos das grandes formaes culturais do Ocidente, sendo um deles essa obra perifrica, foram historicamente escamoteados na e pela viso imperialista consolidadora.

Lembremos Maupassant com seu almoo dirio na Torre Eiffel, porque era o nico lugar em Paris onde ele no precisava olhar para a estrutura imponente. Mesmo agora, na medida em que a maior parte dos estudos de histria cultural europeia pouca ateno concede ao imprio, e sobretudo os grandes romancistas so analisados como se nada tivessem a ver com o imperialismo, o estudioso e crtico atual est acostumado a aceitar inadvertidamente as atitudes e referncias imperiais desses autores, junto com a posio central de autoridade que exercem. Porm, cumpre insistir que, por mais completo que possa parecer o domnio de uma ideologia ou um sistema social, sempre vo existir partes da experincia social que escapam a seu controle. dessas partes que muito amide surge a oposio, tanto autoconsciente como dialtica. Isso no to complicado quanto parece. A oposio a uma estrutura dominante surge de uma percepo consciente, s vezes at militante, de indivduos e grupos internos e externos de que, por exemplo, algumas linhas de ao dessa estrutura esto equivocadas. Como mostram os grandes estudos de Gordon K. Lewis (Slavery, imperialism, and freedom [Escravido, imperialismo e liberdade]) e de Robin Blackburn (The overthrow of colonial slavery, 1776-1848 [A derrubada da escravido colonial, 1776-1848]), 116 um amlgama extraordinrio de indivduos e movimentos metropolitanos milenaristas, revivalistas, beneficentes, radicais polticos, colonos cnicos e polticos astutos contribuiu para o declnio e o fim do trfico negreiro na dcada de 1840. E longe de ser um nico interesse colonial britnico homogneo, indo diretamente, digamos, dos hanoverianos rainha Vitria, a pesquisa histrica que pode ser chamada de revisionista ou oposicionista tem mostrado uma disputa de mltiplos interesses. Estudiosos como Lewis, Blackburn, Basil Davidson, Terence Ranger e E. P. Thompson, entre outros, basearam sua obra no paradigma proporcionado pela resistncia cultural e poltica dentro do imperialismo. Assim, por exemplo, historiadores ingleses da ndia e frica coloniais vieram a escrever histrias de oposio desses

territrios, numa aliana solidria com as foras locais de l, culturais e polticas, que fossem consideradas nacionalistas e anti-imperialistas. Como assinala Thomas Hodgkin, esses intelectuais, depois de explicar o surgimento e posteriores efeitos do imperialismo, tentaram mostrar que todo esse sistema de relaes, e as atitudes dele derivadas, pode ser abolido ou transformado. 117 Devemos fazer de imediato uma distino entre anticolonialismo e anti-imperialismo. Existe um acalorado debate na Europa, datando pelo menos de meados do sculo XVIII, sobre os mritos e demritos de ter colnias. Por trs desse debate estavam as antigas posies de Bartolom de las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suarez, Cames e o V aticano, sobre os direitos dos povos nativos e os abusos europeus. Inmeros pensadores iluministas franceses, entre eles Diderot e Montesquieu, compartilhavam a oposio do abb Raynal escravido e ao colonialismo; posies semelhantes foram anunciadas por Johnson, Cowper e Burke, bem como por V oltaire, Rousseau e Bernardin de St. Pierre. (Encontramos uma til coletnea de suas ideias em Marcel Merle, Lanticolonialisme europen de Las Casas Karl Marx [O anticolonialismo europeu de Las Casas a Karl Marx]). 118 Durante o sculo XIX, se excluirmos raras excees como o escritor holands Multatuli, o debate sobre as colnias em geral dizia respeito sua rentabilidade, sua boa ou m administrao, e a questes tericas como a possibilidade e a maneira de ajustar o colonialismo com a poltica tarifria ou com o laissez-faire; a est implicitamente aceito um arcabouo imperialista e eurocntrico. Boa parte da discusso obscura e, como Harry Bracken e outros mostraram, ambgua, e at contraditria nas questes mais profundas referentes ao estatuto ontolgico, por assim dizer, da dominao europeia sobre os no europeus. 119 Os anticolonialistas liberais, em suma, adotam a posio humanitria de que as colnias e os escravos no deviam ser dominados com excessivo rigor, mas no caso dos filsofos do Iluminismo no questionam a superioridade fundamental do homem ocidental ou, em alguns casos, da raa branca.

Essa viso se insinuou no cerne das disciplinas e discursos oitocentistas baseados no conhecimento adquirido dentro do contexto colonial. 120 Mas o perodo da descolonizao diferente. mais uma questo de mudana da situao cultural do que um perodo totalmente distinto: assim como a resistncia nacionalista ou anti-imperialista nas colnias se faz cada vez mais visvel, da mesma forma surge uma quantidade tremendamente contraditria de foras anti-imperialistas. Uma das primeiras crticas europeias sistemticas, e talvez a mais famosa Imperialism: A study [Imperialismo: Um estudo] (1902), de J. A. Hobson , ataca o imperialismo por sua economia impiedosa, pela exportao de capital, sua aliana com foras implacveis e sua fachada de pretextos civilizatrios bem-intencionados. No entanto, o livro no faz qualquer crtica ideia de raas inferiores, que parece aceitvel para Hobson. 121 Posies semelhantes foram apresentadas por Ramsay MacDonald, que embora criticasse as prticas imperialistas britnicas, no se opunha ao imperialismo enquanto tal. Ningum estudou melhor o movimento anti-imperialista na Inglaterra e Frana do que A. P. Thornton ( The imperial idea and its enemies [A ideia imperial e seus inimigos]), Bernard Porter (Critics of empire [Crtica do imprio]) e Raoul Girardet em Lide coloniale en France [A ideia colonial na Frana]. Duas caractersticas principais marcam suas snteses: sem dvida existiram intelectuais no final do sculo XIX que se opuseram de maneira firme ao imperialismo (Wilfrid Scawen Blunt e William Morris), mas estavam longe de ter grande influncia; por outro lado, muitos dos que exerciam influncia, como Mary Kingsley e a escola de Liverpool, apesar de implacavelmente severos quanto aos abusos e s crueldades do sistema, reconheciam-se imperialistas e chauvinistas. Em outras palavras, no existiu uma condenao global do imperialismo e este o ponto que quero enfatizar at o momento em que se tornou impossvel ignorar ou vencer as revoltas nativas. (V ale registrar um adendo: como Tocqueville a respeito da Arglia, os intelectuais europeus tinham a propenso de atacar os abusos dos

imprios rivais, enquanto atenuavam ou desc ulpavam as prticas de seu pas. 122 por isso que insisto que os imprios modernos so todos parecidos, apesar de alegarem que so diferentes, e que necessria uma posio rigorosamente anti-imperialista. Muitos partidos e lderes nacionalistas do Terceiro Mundo se voltavam habitualmente para os Estados Unidos porque, durante a Segunda Guerra Mundial, eles se mostraram expressamente anti-imperialistas. Ainda na dcada de 1950 e comeo da de 1960, a poltica americana quanto Arglia tomou tal rumo que chegou a comprometer bastante a cordialidade das relaes franco-americanas, tudo porque os Estados Unidos desaprovavam o colonialismo francs. Todavia, de modo geral, os Estados Unidos aps a Segunda Guerra vieram a se considerar responsveis por muitas partes do Terceiro Mundo de onde os ingleses e franceses haviam sado [o Vietn, claro, o exemplo principal], 123 e, devido a uma histria excepcional baseada na legitimidade de uma revoluo anticolonial, eles se viam amplamente eximidos da acusao de que, assim agindo, comeavam a se assemelhar Frana e Inglaterra. So numerosssimas as doutrinas quanto excepcionalidade cultural.) A segunda caracterstica, assinalada sobretudo por Girardet, que s veio a se desenvolver um movimento anticolonial significativo na metrpole depois que os nacionalistas primeiramente, e em seguida os ativistas e intelectuais expatriados, tomaram a liderana nos territrios imperiais. Para Girardet, escritores como Aim Csaire e depois Fanon representam um messianismo revolucionrio meio suspeito, mas foram eles que instigaram Sartre e outros europeus a se opor abertamente poltica colonial francesa na Arglia e na Indochina na dcada de 1950. 124 Dessas iniciativas surgiram outras: a oposio humanista a prticas coloniais como a tortura e a deportao, uma nova conscincia da era mundial do fim do imprio e, com isso, novas definies das metas nacionais, e, igualmente importante nos anos da Guerra Fria, vrias defesas do mundo livre que lograram persuadir nativos ps-coloniais por meio de revistas, viagens e seminrios culturais. Um papel nada desprezvel foi desempenhado pela Unio

Sovitica e pelas Naes Unidas, nem sempre de boa-f, e no caso da primeira no por altrusmo; quase todos os movimentos de libertao do Terceiro Mundo que tiveram xito aps a Segunda Guerra Mundial contaram com a ajuda da influncia sovitica contra os Estados Unidos, Inglaterra, Frana, Portugal e Holanda. Muitas histrias do modernismo esttico europeu no levam em conta a enorme difuso de culturas no europeias no centro metropolitano durante os primeiros anos do sculo XX, a despeito da importncia evidente que tiveram em artistas modernistas como Picasso, Stravinsky e Matisse, e na prpria estrutura de uma sociedade que se julgava, em larga medida, homogeneamente branca e ocidental. No perodo do entreguerras, estudantes da ndia, Senegal, Vietn e Caribe afluram a Londres e Paris;125 foram criados jornais, revistas e associaes polticas pense-se nos congressos pan-africanos na Inglaterra, revistas como Cri des Ngres, organizaes como a Union des Travailleurs Ngres fundada por expatriados, dissidentes, exilados e refugiados, que paradoxalmente funcionam melhor no centro do imprio do que em seus distantes domnios, ou no revigoramento que a Harlem Renaissance trouxe para os movimentos africanos. 126 Sentia-se a comunho numa experincia anti-imperialista, com novas associaes entre europeus, americanos e no europeus, as quais transformaram as disciplinas e deram voz a novas ideias que modificaram de forma irreversvel aquela estrutura de atitudes e referncias que havia perdurado por geraes na cultura europeia. A mtua fecundao entre o nacionalismo africano, tal como era representado por George Padmore, Nkrumah, C. L. R. James, e o surgimento de um novo estilo literrio nas obras de Csaire, Senghor, poetas da Harlem Renaissance como Claude McKay e Langston Hughes, ocupam um lugar central na histria mundial do modernismo. Faz-se necessrio um enorme ajuste de enfoque e de raciocnio para levar em conta a contribuio que a descolonizao, a cultura de resistncia e a literatura de oposio ao imperialismo deram ao modernismo. Embora esse ajuste ainda no tenha se completado, como

afirmei, existem boas razes para supor que j se iniciou. Hoje, muitas defesas do Ocidente so de fato defensivas, como que reconhecendo que as velhas ideias imperiais foram seriamente questionadas pelas obras, culturas e tradies que receberam enormes contribuies de poetas, estudiosos e lderes polticos da frica, sia e Caribe. Alm disso, o que Foucault chamou de saberes dominados irromperam por todo o campo outrora controlado, por assim dizer, pela tradio judaico-crist; aqueles que, como ns, vivem no Ocidente, foram profundamente afetados pela notvel vazo de fices literrias e estudos oriundos do mundo ps-colonial, o qual deixou de ser um dos lugares escuros da terra, nos famosos termos de Conrad, para voltar a ser o local de vigorosas produes culturais. Hoje, falar de Gabriel Garca Mrquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz e muitos outros falar de uma cultura nascente absolutamente nova, inconcebvel sem a obra anterior de combatentes como C. L. R. James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E. B. Du Bois, Jos Mart. Quero abordar um aspecto muito discreto desse vigoroso impacto a saber, a obra de intelectuais das regies coloniais ou perifricas que escreviam numa linguagem imperial, que se sentiam organicamente ligados resistncia das massas ao imprio e que se colocaram a tarefa crtica e revisionista de enfrentar a cultura metropolitana, utilizando as tcnicas, discursos e armas do saber e da crtica antes reservados s aos europeus. O mrito de suas obras apenas na aparncia depende dos discursos ocidentais dominantes, e elas nada tm de parasitrias; de sua originalidade e criatividade resultou a transformao do prprio terreno das disciplinas. Uma apresentao terica geral do fenmeno que discutirei encontra-se em Culture [Cultura] (1981), de Raymond Williams. No captulo Formations [Formaes], ele comea discutindo guildas, profisses, associaes e movimentos, passando para as questes mais complexas de escolas, faces, dissidentes e rebeldes. Todos eles, diz Williams, esto relacionados a desenvolvimentos no interior de uma

mesma ordem social nacional. No sculo XX, porm, surgem novas formaes internacionais ou paranacionais, tendendo a ocupar um lugar de vanguarda no centro metropolitano. At certo ponto, essas paraformaes Paris 1890-1930, Nova York 1940-70 resultam de novas foras de mercado que internacionalizam a cultura por exemplo, a msica ocidental, a arte do sculo XX, a literatura europeia. Mas, mais interessante, pessoas que contriburam para os movimentos de vanguarda eram imigrantes numa dessas metrpoles, no s de distantes regies nacionais, mas de outras culturas nacionais menores, agora vistas como culturalmente provincianas em relao metrpole. O exemplo de Williams Apollinaire, embora ele escreva sobre a sociologia dos contatos e associaes metropolitanas entre imigrantes e grupos predominantes, que criam condies especialmente favorveis de apoio a grupos dissidentes. 127 Williams conclui dizendo que ainda no certo se tais contatos geram o efeito de rupturas agudas e at violentas com prticas tradicionais (uma dissidncia ou revolta, mais do que uma vanguarda literal) ou se eles so absorvidos e se tornam parte da cultura dominante de um perodo metropolitano e paranacional subsequente. Mas, se historicizarmos e politizarmos o argumento de Williams desde o princpio, e o colocarmos no contexto histrico do imperialismo e anti-imperialismo, vrios fatores se esclarecero. Primeiro, a obra intelectual e acadmica anti-imperialista realizada por autores das periferias que emigraram ou esto em visita metrpole em geral uma extenso de movimentos de massa em grande escala para essa metrpole. Uma clara expresso disso ocorreu durante a guerra argelina, quando a FLN chamou a Frana de Stimo Wilaya, os outros seis constituindo a Arglia propriamente dita, 128 assim transferindo a luta pela descolonizao da periferia para o centro. Em segundo lugar, essas incurses dizem respeito s mesmas reas de experincia, cultura, histria e tradio at ento comandadas unilateralmente pelo centro metropolitano. Quando Fanon escreveu seus livros, ele pretendia falar sobre a experincia do colonialismo visto por um francs, de

dentro de um espao francs at ento inviolvel e agora invadido e criticamente reexaminado por um nativo dissidente. Assim, existe uma sobreposio e interdependncia que no pode ser teoricamente descrita apenas como reao de uma identidade nativa ou colonial separada. Em ltimo lugar, essas viagens internas representam, a meu ver, uma contradio e discrepncia ainda no resolvida dentro da cultura metropolitana, a qual, por cooptao, diluio e absteno, em parte reconhece e em parte nega o esforo. A viagem para dentro, assim, constitui uma variedade particularmente interessante da obra cultural hbrida. E o fato de existir um sinal de internacionalizao adversria numa poca de manuteno das estruturas imperiais. O logos j no reside exclusivamente, por assim dizer, em Londres e Paris. A histria j no corre unilateralmente, como pensava Hegel, do Oriente para o Ocidente, ou do Sul para o Norte, tornando-se mais elaborada e desenvolvida, menos primitiva e atrasada medida que avana. Pelo contrrio, as armas da crtica tornaram-se parte do legado histrico do imprio, em que as separaes e excluses do dividir para dominar so apagadas e brotam novas configuraes surpreendentes. Os quatro textos que pretendo discutir pertencem especificamente a um momento histrico particular: os dois primeiros so The black jacobins [Os jacobinos negros], de C. L. R. James, publicado em 1938, e The Arab awakening [O despertar rabe], de George Antonius, quase da mesma poca. O primeiro trata de uma insurreio de negros no Caribe, no final do sculo XVIII, e o outro de uma revolta rabe recente; ambos lidam com acontecimentos passados em cujos modelos, protagonistas e antagonistas o autor pretende detectar uma realidade nativa ou colonial ignorada ou trada pela Europa. Os dois autores so estilistas brilhantes, homens notveis (e no caso de James, um esportista admirvel) cuja formao inicial em escolas coloniais britnicas gerou um profundo apreo pela cultura inglesa, ao lado de srias discordncias. Os dois livros agora parecem de uma anteviso notvel, James prenunciando uma histria contnua da vida caribenha

agonizante e ainda profundamente perturbada, e Antonius prenunciando com a mesma exatido as atuais manchetes dos jornais e cenas chocantes da televiso sobre o Oriente Mdio, enquanto a situao em Palestina-Israel se mantm carregada, j tendo se resolvido adversamente, do ponto de vista rabe, com a fundao de Israel em 1948, eventualidade que Antonius antecipara com terrveis pressgios dez anos antes. Enquanto os livros de James e Antonius pretendiam ser obras srias de defesa e erudio, oriundas do interior de um movimento nacional pela independncia e dirigidas a um pblico geral, as outras duas obras que irei examinar, A rule of property for Bengal [Um cdigo de propriedade para Bengala] (1963), de Ranajit Guha, e The myth of the lazy native [O mito do nativo indolente] (1977), de S. H. Alatas, so ps-coloniais e especializadas, dirigidas a um pblico mais restrito e tratando de questes mais especficas. Esses dois livros, o primeiro da lavra de um economista poltico bengali, o segundo de um historiador e terico social muulmano malsio, revelam uma minuciosa pesquisa de arquivos e da documentao, a argumentao e a generalizao escrupulosamente atualizadas. O livro de Guha consiste num estudo arqueolgico e desconstrutivo, num estilo que autores ps-estruturalistas posteriores ho de reconhecer, de como a Lei de Assentamento Permanente de Bengala, de 1826 pela qual os ingleses regulamentavam as entradas e receitas em Bengala com uma preciso invarivel derivou de uma complexa base de pensamento fisiocrtico e ideolgico na Europa, que fora posto para funcionar em Bengala por Philip Francis, no final do sculo XVIII. O livro de Alatas, to surpreendente e original quanto o de Guha, tambm detalha a maneira como o colonialismo europeu criou um objeto, nesse caso o nativo indolente, o qual desempenhou uma funo crucial nos clculos e defesas do capitalismo colonial, segundo os termos de Alatas. Esse nativo, submetido a regras estritas e a uma disciplina rigorosa, deveria ser mantido, segundo Sinbaldo de Mas, oficial espanhol que em 1843 foi encarregado de conservar as Filipinas

como colnia espanhola, num estado intelectual e moral que, apesar de sua superioridade numrica, eles possam pesar politicamente menos do que uma barra de ouro;129 esse nativo era comentado, analisado, explorado e maltratado, alimentado com comida ruim e pio, isolado de seu ambiente natural, coberto com um discurso cuja finalidade era mant-lo trabalhando e submisso. Assim, diz Alatas, o jogo de azar, o pio, condies de trabalho desumanas, uma legislao unilateral, a aquisio de direitos de posse pertencentes ao povo, o trabalho forado, todos, de uma maneira ou de outra, estavam entrelaados no tecido da ideologia colonial e dotados de uma aura de respeitabilidade. Os que ficavam de fora eram ridicularizados. 130 O contraste entre, de um lado, James e Antonius e, de outro, Guha e Alatas no se limita a que os primeiros estivessem mais imediatamente envolvidos na poltica contempornea, enquanto os outros dois se empenham muito em disputas acadmicas sobre a ndia e a Malasia ps-coloniais: a prpria histria ps-colonial alterou os termos, e na verdade a prpria natureza da argumentao. Para James e Antonius, o mundo do discurso habitado por nativos no Caribe e no Oriente rabe durante a dcada de 1930 dependia honrosamente do Ocidente. Toussaint de lOuverture, diz James, no poderia ter argumentado da maneira que fez, se no fosse o abb Raynal, outros enciclopedistas e a prpria Revoluo Francesa: [...] na hora do perigo, Toussaint, inculto como era, conseguia achar a linguagem e o tom de Diderot, Rousseau e Raynal, de Mirabeau, Robespierre e Danton. E num aspecto ele superava a todos. Pois mesmo esses mestres da palavra oral e escrita, devido s complexidades de classe de sua sociedade, muitas vezes precisavam parar, hesitar, ressalvar. Toussaint podia defender a liberdade dos negros sem reservas, e isso conferia a suas declaraes uma fora e sinceridade raras nos grandes documentos da poca. A burguesia francesa no conseguia entender o fato. Rios de sangue iriam correr antes que entendessem que, por mais elevado

que fosse seu tom, Toussaint no tinha escrito coisas bombsticas nem retricas, mas a simples e sbria verdade. 131 Nessa magnfica descrio de um homem que interiorizou por completo a verdade literal dos sentimentos universalistas propostos pelo Iluminismo europeu, James mostra a sinceridade de Toussaint, e tambm seu defeito latente, sua boa vontade em confiar nas declaraes europeias, em v-las como intenes literais, em vez de indicativos classistas e historicamente determinados de grupos e interesses. Antonius desenvolve em larga medida o mesmo tema; sua crnica do despertar rabe, incentivado pelos ingleses no comeo do sculo XX, mostra como os rabes, depois de se libertar dos otomanos em 1917 e 1918, levaram a srio as promessas britnicas de independncia rabe. A explicao de Antonius sobre a correspondncia entre o xarife Hussein e sir Henry McMahon, em que o funcionrio britnico prometia independncia e soberania ao povo rabe, corresponde ao que James diz de Toussaint, e de sua maneira de entender e agir baseandose nas Declaraes dos Direitos do Homem. Todavia, para Antonius, que escreve como defensor tanto dos rabes quanto dos ingleses um caso clssico de interdependncia, se algum existiu , trata-se de um subterfgio deliberado, que ele atribui no a uma questo de classes nem histria, e sim desonra, que para ele tem a fora de uma catstrofe. Poucas dvidas h de que o veredicto da histria endossar essencialmente a posio rabe. Independentemente do que se possa dizer das decises de San Remo [da primavera de 1920, em que a totalidade do Retngulo rabe situado entre o Mediterrneo e a fronteira persa deveria ficar sob mandato], elas violaram os princpios gerais e as promessas especficas feitas pelos Aliados, e mais particularmente pela Gr-Bretanha. Agora se conhece o contedo das garantias dadas em sigilo: de modo que, com isso e com as promessas feitas em pblico, o estudioso dispe de todo o

material pertinente para um julgamento. Foi com base nessas promessas que os rabes entraram na guerra e deram sua contribuio e fizeram seus sacrifcios; este fato, por si s, bastaria para transformar a respectiva obrigao numa dvida de honra. O que a conferncia de San Remo fez, com efeito, foi ignorar a dvida e chegar a concluses que contrariavam, em todos os pontos essenciais, os desejos dos povos envolvidos. 132 Seria um erro minimizar as diferenas entre James e Antonius, separados no s pela ideologia e raa, como tambm por temperamento e educao. No entanto, a mesma tristeza, a mesma decepo e esperana frustrada sobrevivem inequivocamente nos textos de ambos, e ambos foram moldados e fizeram parte da poltica de descolonizao. James pertencia classe mdia baixa de Trinidad; era um autodidata, atleta e sempre conforme pude constatar pessoalmente quando o visitei em junho de 1987, ele com 86 anos de idade, em Brixton com a vivacidade do garoto precoce, com interesse revolucionrio em histria, poltica e teoria, a ateno do intelectual para ideias, contradies e o puro gosto descompromissado pela boa literatura, msica e conversas. Antonius, conforme memoravelmente descrito por Albert Hourani, 133 pertencia a uma classe mais antiga e mais mundana de srios levantinos residindo por algum tempo no Egito (onde frequentou o Victoria College, que tambm frequentei); formou-se na Universidade Cambridge. Quando escreveu The Arab awakening, Antonius estava na casa dos quarenta (ele morreu em 1942, com cerca de cinquenta anos); James era dez anos mais novo. Antonius teve uma prspera carreira como confidente de altos oficiais britnicos, conselheiro das elites e de importantes lderes rabes, de Hussein e Faial a Faris Nimr e Haj Amin al Husayni, herdeiro de dcadas de teoria e prtica nacionalista rabe, e homem mundano dirigindo-se a outros homens mundanos em posies de poder, ao passo que James, recm-chegado Inglaterra, trabalhou como correspondente esportivo, era negro, marxista, grande orador e

organizador; acima de tudo era um revolucionrio embebido de nacionalismo africano, caribenho e negro. The black jacobins foi apresentado inicialmente no como livro, mas como veculo de atuao para Paul Robeson em Londres; durante as apresentaes da pea, Robeson e James alternavam os papis de Toussaint e Dessalines. 134 Apesar das diferenas entre o historiador marxista negro das ndias Ocidentais, pobre e itinerante, e o rabe mais conservador, finamente educado e com excelentes relaes, ambos dirigiam sua obra a um mundo que consideravam seu, mesmo que esse europessimo mundo do poder e da dominao colonial os exclusse, at certo ponto os subjugasse e os desapontasse profundamente. Dirigiam-se a esse mundo falando de dentro dele, e questionavam e desafiavam sua autoridade baseados em razes culturais, apresentando outras verses, fosse na dramaturgia, na argumentao escrita ou na conversao privada. Suas obras no trazem a sensao de se situarem fora da tradio cultural ocidental, por mais que apresentem a experincia antagnica de povos coloniais e/ou no ocidentais. Bem depois da ngritude, do nacionalismo negro e do nativismo das dcadas de 1960 e 1970, James continuava defendendo com obstinao a herana ocidental, simultaneamente fazendo parte do mesmo momento antiimperialista insurrecional a que pertenciam Fanon, Cabral e Rodney. Ele disse numa entrevista: Como vou voltar a razes no europeias? Se isso significa que os escritores caribenhos hoje devem ter conscincia de que seus escritos tm uma nfase que devemos a razes no europeias, no shakespearianas, e na msica um passado que no Beethoven, eu concordo. Mas elas no me agradam da maneira como tm sido colocadas, como ou-ou. No penso assim. Penso em ambas. E somos fundamentalmente um povo cuja formao e passado esttico esto enraizados na civilizao europeia ocidental. 135 E se Antonius, em seu estudo magistral sobre o surgimento do nacionalismo rabe, ressalta a importncia capital da redescoberta da

lngua rabe e da herana islmica clssica (na maioria das vezes por intermdio da obra de pensadores cristos como ele mesmo, uma nfase que veio a ser criticada por historiadores posteriores, que a consideraram exagerada), ele tambm insiste que a tradio rabe no entra em conflito com a ocidental em nenhum aspecto fundamental. Pelo contrrio, h uma fecundao e filiao entre elas, conforme ele explica, por exemplo, no seguinte trecho bastante importante: As atividades educacionais dos missionrios americanos naquele primeiro perodo [dcadas de 1850 e 1860] possuam, entre muitas virtudes, um grande mrito; deram um lugar de destaque ao rabe, e, depois de se comprometerem a ensinar nessa lngua, puseram ativamente mos obra na tarefa de fornecer uma literatura adequada. Nisso foram pioneiros; e por causa disso a efervescncia intelectual que marcou os primeiros passos do revivalismo rabe deve muitssimo ao trabalho deles. 136 Na obra de Guha e Alatas, no se v tal convergncia harmoniosa entre o Ocidente e suas colnias ultramarinas. Desde ento, vieram a intervir as guerras coloniais e os longos conflitos polticos e militares. E se o controle poltico direto desapareceu, a dominao econmica, poltica e por vezes militar, acompanhada pela hegemonia cultural a fora das ideias dominantes e, como diz Gramsci, dirigentes oriunda do Ocidente e exercendo poder no mundo perifrico, deu-lhe sustentao. Um dos ataques mais fortes de Alatas em The myth of the lazy native tem como alvo aqueles malsios que continuam a reproduzir em seu pensamento a ideologia colonial que criou e sustentou a ideia do nativo indolente. Em passagens que lembram as restries de Fanon burguesia nacionalista, Alatas mostra como permaneceram resduos do capitalismo colonial no pensamento dos malaios agora autnomos, deixando-os ou seja, aqueles que no adquiriram conscincia da metodologia e das filiaes classistas que afetam o pensamento limitados s categorias do pensamento capitalista colonial. Assim, prossegue ele:

A falsa conscincia distorce a realidade. O partido governante malaio herdou o governo dos ingleses sem uma luta pela independncia como ocorreu na Indonsia, ndia e Filipinas. Da mesma forma, tambm no houve luta ideolgica. No houve nenhum rompimento intelectual com o pensamento ideolgico britnico no nvel mais profundo da reflexo. As lideranas desse partido foram recrutadas entre a alta hierarquia do servio pblico treinado pelos ingleses, e entre os professores e funcionrios pblicos malaios de classe mdia. Os poucos profissionais liberais filiados a ele no lhe determinaram o perfil. 137 Guha tambm se interessa pela problemtica da continuidade e descontinuidade, mas para ele a questo guarda ressonncias autobiogrficas, devido a suas preocupaes metodolgicas profundamente autoconscientes. Como estudar o passado indiano radicalmente afetado pelo poder britnico, no no abstrato, mas em termos concretos, quando se um indiano moderno cujas origens, formao e realidade familiar dependem historicamente desse poder? Como se pode ver essa relao aps a independncia indiana, se a pessoa esteve dentro, e no fora dela? O dilema de Guha resolvido por uma estratgia intelectual que dramatiza a estrita alteridade do domnio britnico, o qual deu origem no s Lei do Assentamento Permanente, mas tambm prpria classe a que ele pertence: Em sua infncia, o autor, como muitos outros de sua gerao em Bengala, cresceu sombra do Assentamento Permanente: ele e sua famlia tiravam sua subsistncia de propriedades distantes que nunca haviam visitado; sua educao era orientada pelas necessidades de uma burocracia colonial que recrutava seus quadros entre os filhos dos beneficirios de lorde Cornwallis; seu mundo cultural era estritamente circunscrito pelos valores de uma classe mdia vivendo dos frutos da terra e separada da cultura autctone de suas massas camponesas. Assim, ele havia aprendido a ver o Assentamento Permanente como uma carta de autorizao da estagnao

econmica e social. Mais tarde, como ps-graduando da Universidade de Calcut, ele leu acerca das ideias antifeudais de Philip Francis e logo deparou com uma pergunta que os manuais e os acadmicos no poderiam lhe responder. Como o assentamento de 1793, de tipo feudal, tinha brotado das ideias de um homem que admirava profundamente a Revoluo Francesa? No se aprendia nos livros de histria que tal contradio existia e precisava ser explicada. Os manuais mostravam satisfao que o bom trabalho realizado pela Inglaterra na ndia representasse uma srie de experincias bem-sucedidas, que pouco tinham a ver com as ideias e preconceitos herdados pelos governantes a partir de sua formao europeia. Essa viso da poltica britnica como fruto sem razes no confirmada pela histria do direito fundirio que tivera longussima vida sob o governo colonial britnico. O autor espera que tenha conseguido situar as origens do Assentamento Permanente naquela confluncia de ideias em que as duas correntes principais do pensamento ingls e francs se uniram na segunda metade do sculo XVIII. 138 Um ato de separao repete o gesto bsico da descolonizao. Entendendo que a ideologia que gerou o Assentamento Permanente na ndia derivava historicamente de fontes inglesas e francesas, e vendo que sua prpria herana de classe provinha no da terra, e sim da estrutura de poder colonial, a partir da Guha consegue se desprender intelectualmente. Tal como para Alatas, a histria para Guha crtica, e no a reproduo respeitosa de objetos, ideologias e argumentos colonialistas. Em suas obras posteriores, ambos se dedicam a tentar resgatar na histria colonial a voz nativa silenciada, e extrair novas percepes historiogrficas no s do passado, mas da prpria fraqueza da sociedade nativa que a tornou por tanto tempo vulnervel a ardis como a Lei de Assentamento Permanente. No ensaio introdutrio a Subaltern studies [Estudos subalternos], uma srie de volumes coletivos de autores com posies semelhantes,

iniciada sob a gide de Guha em 1982, ele nota que a historiografia ahistrica da ndia colonial deixou de fora a poltica do povo, em favor das elites nacionalistas criadas pelos ingleses. Da o fracasso histrico da nao em se constituir plenamente como tal, o que torna o estudo desse fracasso a prpria problemtica central da historiografia da ndia colonial. 139 Agora, em suma, pode-se ver como a cultura metropolitana suprimiu os elementos autnticos da sociedade colonizada. No se trata apenas que Alatas e Guha sejam especialistas acadmicos, e sim que, depois de vrias dcadas de independncia, a relao entre as culturas vista como anttese radical. Um dos sinais dessa nova percepo psguerra o desaparecimento gradual da narrativa. Os temas de The Arab awakening e The black jacobins so movimentos de massas conduzidos por lideranas extraordinrias. Aqui temos episdios tocantes, at nobres, sobre o surgimento dos movimentos de resistncia popular a revolta escrava em San Domingo, a revolta rabe , narrativas grandiosas, como diz Jean-Franois Lyotard, de esclarecimento e emancipao. No h episdios desses a animar as pginas de Alatas e Guha. Um aspecto extremamente parecido dos dois primeiros livros que eles pretendiam ampliar a conscincia dos leitores ocidentais, que tinham ouvido o relato dos acontecimentos narrados por testemunhas metropolitanas. A tarefa de James criar uma narrativa da Revoluo Francesa que incorpora fatos da Frana e do ultramar, e por isso Toussaint e Napoleo so, para ele, as duas grandes figuras geradas pela Revoluo. The Arab awakening pretende, de todas as maneiras mais cativantes, objetar e contrariar o famosssimo relato da Revolta rabe escrito e divulgado por T. E. Lawrence em The seven pillars of wisdom. Por fim, parece dizer Antonius, aqui os rabes, seus lderes, seus guerreiros, seus pensadores podem contar sua prpria histria. Um dos aspectos da generosa viso histrica de ambos que oferecem uma outra narrativa, que pode ser lida como parte de uma histria j conhecida do pblico europeu, mas at ento ignorada do ponto de

vista autctone. E, naturalmente, James e Antonius escrevem da perspectiva de uma luta poltica de massas em andamento a revoluo negra no caso do primeiro, o nacionalismo rabe no caso do segundo. O inimigo permanece o mesmo: a Europa e o Ocidente. Um dos problemas do livro de Antonius que ele, por enfocar sobretudo os acontecimentos polticos em que esteve envolvido, no se detm ou no avalia devidamente vasta revivescncia cultural do mundo rabe islmico anterior sua poca. Historiadores que vieram a seguir A. L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mohammad Abed al-Jabry fazem uma exposio mais ampla e mais precisa dessa revivescncia e de sua conscincia (j presente em Jabarti) da invaso imperialista ocidental no isl. 140 Autores como o egpcio Tahtawi ou o tunisiano Khayr al-Din, ou os relevantssimos publicistas e reformadores religiosos do final do sculo XIX, entre eles Jamal al-Din al-Afghani e Muhammad Abduh, ressaltam a importncia de desenvolver uma cultura independente revitalizada que faa frente ao Ocidente, que se equipare a ele em termos tecnolgicos, que seja capaz de fomentar uma identidade rabe-islmica indgena coerente. Um estudo to importante como The historical formation of the Arab nation [A formao histrica da nao rabe] (1984), de A. A. Duri, 141 traz essa histria para dentro da narrativa rabe nacionalista clssica de uma nao integral, seguindo sua prpria trajetria a despeito de obstculos como o imperialismo, a estagnao interna, o subdesenvolvimento econmico, o despotismo poltico. Em todas essas obras, inclusive a de Antonius, a narrativa avana da dependncia e inferioridade para o revivalismo nacionalista, a formao de um Estado independente e a autonomia cultural numa difcil parceria com o Ocidente. Isso est muito longe de uma histria triunfalista. Alojado em seu cerne, por assim dizer, est um complexo de esperana, traio e amarga decepo; hoje, o discurso do nacionalismo rabe ainda carrega esse complexo. O resultado uma cultura incompleta, irrealizada, expressando-se numa linguagem fragmentada de tormento, insistncia irada, uma condenao muitas vezes acrtica

dos inimigos externos (em geral ocidentais). Os Estados rabes pscoloniais, portanto, tm duas escolhas: muitos, como a Sria e o Iraque, conservam o vis pan-rabe, usando-o para justificar um Estado monopartidrio de segurana nacional que engoliu quase por completo a sociedade civil; outros, como a Arbia Saudita, o Egito, o Marrocos, embora retendo alguns aspectos da primeira alternativa, retrocederam para um nacionalismo regional ou local cuja cultura poltica, a meu ver, no foi alm da dependncia em relao ao Ocidente metropolitano. As duas alternativas, implcitas em The Arab awakening, contrariam a preferncia de Antonius por uma autonomia digna e integral. No caso de James, The black jacobins lana uma ponte sobre um importante fosso cultural e poltico entre a histria caribenha, especificamente negra, e a histria europeia. No entanto, ele tambm alimentado por outras correntes de um fluxo mais amplo do que possa sugerir sua fecunda narrativa. Mais ou menos na mesma poca, James comps A history of negro revolt [Uma histria da revolta negra] (1938), cujo objetivo era conferir profundidade histrica ao processo de resistncia, segundo a brilhante definio de Walter Rodney a respeito desse estudo. 142 Rodney observa que James reconhecia a resistncia prolongada (ainda que em geral malograda) ao colonialismo na frica e no Caribe, que havia sido ignorada por historiadores coloniais. Sua obra, assim como a de Antonius, era um adendo a seu compromisso e empenho com a luta poltica africana e latinoamericana, empenho este que o levou aos Estados Unidos, frica (onde sua amizade de toda a vida com George Padmore e uma ligao madura com Nkrumah foram fundamentais para a formao da poltica em Gana, como se evidencia em seu estudo altamente crtico Nkrumah and the Ghana revolution [Nkrumah e a revoluo em Gana]), depois de volta s ndias Ocidentais e por fim Inglaterra. Embora James fosse um dialtico antistalinista, sua atitude crtica, tal como a de Antonius, diante do Ocidente como centro imperial nunca o impediu de entender as realizaes culturais ocidentais ou de

criticar falhas dos militantes negros (como Nkrumah) que apoiava. Ele viveu mais do que Antonius, mas, enquanto suas opinies se expandiam e mudavam, enquanto ele acrescentava mais reas de experincia a suas preocupaes liberacionistas, enquanto ele entrava e saa de polmicas e controvrsias, sempre manteve um foco constante na narrativa. Ele via o modelo central da poltica e da histria em termos lineares de Du Bois a Fanori, de Toussaint a Castro , e sua metfora bsica a de uma viagem empreendida por ideias e pessoas; os antigos escravos e classes subservientes podiam, primeiramente, se tornar os imigrantes e, depois, os principais intelectuais de uma nova sociedade diferente. Na obra de Guha e Alatas, esse sentido narrativo da aventura humana substitudo pela ironia. Ambos revelam as estratgias pouco atraentes que acompanhavam as pretenses do imperialismo, sua ideologia, agora totalmente desacreditada, do enobrecimento e do aprimoramento pedaggico. Consideremos de incio a minuciosa reconstruo que Guha faz das vrias formas pelas quais os funcionrios da Companhia das ndias Orientais uniam o empirismo e o antifeudalismo filosofia fisiocrtica francesa (cuja base era a ideologia da renda da terra) a fim de conseguir a permanncia do domnio britnico, para empregar os termos usados por Philip Francis, o protagonista de Guha. 143 Guha faz uma exposio magistral de Francis um jovem Alcebades que era amigo de Burke, contemporneo de Warren Hastings, antimonarquista, abolicionista, animal poltico consumado e de sua ideia de um assentamento permanente, que narrada como uma montagem, com vrios cortes e emendas, e no como uma histria heroica. Guha mostra como a gradual aceitao das ideias de Francis sobre a terra, bem depois de seus anos no servio pblico, ocorre junto com a restaurao da imagem de Hastings, e ajuda a ressaltar, enriquecer e reforar a ideia do imprio, que, citando Guha, j estava rapidamente superando em importncia o registro

individual de seus arquitetos e, como abstrao, tal como uma firma adquire credibilidade independentemente da personalidade de seu fundador. 144 O tema de Guha, portanto, a maneira pela qual a abstrao requer e se apropria no s do povo, mas tambm da geografia. A noo central a de que os ingleses, como imperialistas, sentiam que sua tarefa na ndia consistia em resolver o problema da soberania em Bengala, 145 muito naturalmente em favor da Coroa britnica. E a verdadeira proeza de Francis, ao decretar o projeto pelo qual todas as rendas fundirias em Bengala seriam estabelecidas de modo permanente segundo frmulas matemticas, foi que ele conseguiu formar ou restaurar a constituio de um Imprio. 146 O estudo de Guha pretende mostrar uma maneira de desmontar a historiografia imperial sustentada pela poltica britnica de concesses do territrio indiano no tanto na ndia, e sim na Europa, lugar original de sua maior segurana, longevidade e autoridade. A ironia que quem faz isso um nativo, com pleno domnio das fontes e mtodos, e tambm das esmagadoras abstraes que, no momento em que se formaram, mal deixaram traos no esprito dos prprios imperialistas. Alatas consegue a mesma coisa em seu livro. Enquanto os personagens de Guha so literalmente idelogos, preocupados em afirmar a autoridade sobre a ndia de modo filosoficamente coerente, no se tem nenhum programa desse gnero entre os colonialistas portugueses, espanhis e ingleses analisados por Alatas. Eles se encontram no sudeste do Pacfico para conseguir riquezas (borracha e metais preciosos) e mo de obra barata, com vistas ao lucro econmico. Exigindo trabalho dos nativos, eles concebem vrias estratgias para uma economia colonial rentvel, entrementes destruindo os comerciantes locais de nvel mdio, subjugando e praticamente escravizando os nativos, desencadeando guerras tnicas intestinas entre comunidades chinesas, javanesas e malsias, a fim de

melhor governar e manter os nativos fracos e desunidos. Desse emaranhado surge a figura mtica do nativo indolente, de cuja existncia, como uma constante essencial e imutvel na sociedade oriental, supostamente decorre uma srie de verdades bsicas. Alatas documenta com pacincia os meios pelos quais essas descries todas elas baseadas na falsa conscincia de colonialistas relutantes em aceitar que a recusa dos nativos em trabalhar constitua uma das primeiras formas de resistncia incurso europeia vo adquirindo consistncia, autoridade e o irrefutvel imediatismo de uma realidade objetiva. Ento, observadores como Raffles concebem um fundamento racional para subjugar e punir ainda mais os nativos, visto que a decadncia do carter nativo, tal como era visto pelos administradores colonialistas, j havia ocorrido e era irreversvel. Alatas nos fornece um argumento alternativo sobre o significado do nativo indolente, ou melhor, explica-nos por que os europeus conseguiram sustentar por tanto tempo esse mito. Na verdade, ele tambm mostra de que maneira o mito sobrevive, como, nas palavras de Eric Williams acima citadas, um interesse ultrapassado, cuja falncia evidente numa perspectiva histrica, pode exercer um efeito obstrucionista e destruidor que s pode ser explicado pelos grandes servios que esse interesse havia prestado anteriormente e pelo enraizamento que alcanara previamente. 147 O mito do nativo indolente sinnimo de dominao, e a dominao baseia-se no poder. Muitos estudiosos se acostumaram tanto a considerar o poder apenas como um efeito discursivo que capaz de nos chocar por sua simplicidade a descrio que Alatas faz da destruio sistemtica que os colonialistas empreenderam nos Estados costeiros comerciais em Sumatra e na costa malaia, da eliminao de classes nativas como a dos pescadores e artfices de armas perpetrada pela conquista territorial e, sobretudo, das coisas feitas pelos senhores estrangeiros que nenhuma classe indgena jamais faria: O poder nas mos holandesas era diferente do poder nas mos de

um sucessor indgena. Um poder indgena em geral era mais liberal no comrcio. No destrua sua prpria classe mercantil em toda a rea, e continuava a utilizar os produtos de sua indstria. Construa seus barcos e, no menos importante, era incapaz de impor um monoplio em todas as regies mais importantes da Indonsia. Promovia as habilidades de seu povo, mesmo que fosse um tirano a ocupar o trono. 148 O controle tal como aqui descrito por Alatas e no livro de Guha quase absoluto, e num conflito constante e devastador com a sociedade colonizada. Portanto, narrar como se estabeleceu uma continuidade entre a Europa e suas colnias perifricas uma tarefa impossvel, seja do lado europeu seja do colonial; para o estudioso da descolonizao, o mais adequado parece ser uma hermenutica da desconfiana. Mesmo assim, apesar de as grandiosas narrativas otimistas do nacionalismo emancipatrio no mais servirem para confirmar uma comunho cultural, como o fizeram para James e Antonius na dcada de 1930, surge em lugar disso uma nova comunho metodolgica, mais difcil e rigorosa em suas exigncias. A obra de Guha foi estmulo para uma importante iniciativa conjunta, Subaltern studies, que por sua vez levou Guha e colegas a outras pesquisas admirveis sobre as questes do poder, da historiografia e da histria do povo. O trabalho de Alatas tinha dois objetivos: lanar alicerces para uma metodologia ps-colonial da histria e sociedade sul-asitica, e aprofundar o trabalho de desmistificao e desconstruo sugerido em The myth of the lazy native. No pretendo insinuar que o entusiasmo e as narrativas apaixonadas dos dois intelectuais anteriores guerra tenham sido rejeitados e considerados deficientes pelas geraes posteriores, nem que a obra mais tcnica e rigorosa de Alatas e Guha mostre uma viso mais estritamente profissional e culturalmente menos generosa do pblico ocidental metropolitano. Pelo contrrio, parece-me que James e Antonius falam para movimentos j deslanchados no rumo da

autodeterminao, mesmo que de tipo parcial e, em ltima anlise, muito insatisfatrio, ao passo que Guha e Alatas, em sua discusso de problemas levantados pela situao ps-colonial, tomam os xitos precedentes (tal como a independncia nacional) como coisa dada, enquanto sublinham os defeitos das descolonizaes, das liberdades e das identidades nacionais at ento conquistadas. Guha e Alatas tambm se dirigem a estudiosos, sejam ocidentais, sejam nativos compatriotas, ainda servos de concepes colonialistas de seu prprio passado. A questo do eleitorado levanta a questo mais geral dos pblicos; como os inmeros leitores mdios de The black jacobins ou The Arab awakening podem comprovar de imediato, reduziu-se o pblico dos livros posteriores, mais especializados e rarefeitos. James e Antonius pressupem que o que tm a dizer da maior importncia poltica e esttica. James apresenta Toussaint como homem atraente, admirvel, no vingativo, imensamente inteligente, sutil e sensvel aos sofrimentos de seus companheiros haitianos. Os grandes homens fazem a histria, diz James, mas apenas a histria que lhes possvel fazer.149 Toussaint raramente depositou confiana em seu povo e avaliou mal seus adversrios. James no comete tais erros, no alimenta nenhuma iluso. Em The black jacobins, ele reconstri clinicamente o contexto imperialista do interesse prprio e escrpulo moral de onde brotaram o abolicionismo ingls e as boas intenes de Wilberforce; mas, enquanto a Frana e os negros haitianos travavam uma guerra sangrenta, o governo britnico manipulava o sentimento filantrpico para aumentar o poder britnico no Caribe em detrimento da Frana e seus adversrios. James severo quanto inflexibilidade do imperialismo em no fazer qualquer concesso. Todavia, ele mantm a f nos poderes persuasivos de uma narrativa cujos ingredientes principais consistem na luta pela liberdade, comum Frana e ao Haiti, e na vontade de conhecer e agir; o que sustenta seu texto, enquanto historiador negro dirigindo-se a um pblico negro contestador, bem como a um pblico branco metropolitano.

Ser essa viagem para dentro retributiva, o objeto colonial reprimido vindo assombrar e perseguir os passos do europeu moderno, que v o legado de Toussaint, deformado nos Duvalier e Trujillo desse mundo, como confirmao da ideia do no europeu selvagem? James no cai na armadilha de agir basicamente por reao, preferindo mostrar, em seu prefcio de 1962, que as ideias revolucionrias de Toussaint ressurgiram em lutas de libertao vitoriosas e, com idntica fora, no nascimento de culturas nacionais seguras e conscientes de si, conhecedoras de seu passado colonial, mas avanando para o estgio final da busca caribenha de uma identidade nacional. 150 No por acaso que James tem sido considerado por inmeros escritores George Lamming, V . S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Harris o grande patriarca da cultura contempornea das ndias Ocidentais. Tambm para Antonius, a traio dos Aliados contra os rabes no reduz a fora retrospectiva grandiosa de sua narrativa, na qual os rabes aparecem movidos por ideias de liberdade compartilhadas com os europeus. Assim como The black jacobins fundou os estudos da revolta negra (expresso de James) moderna, da mesma forma The Arab awakening inaugurou o exame acadmico do nacionalismo rabe, que aos poucos se transformou numa disciplina, no s no mundo rabe, mas tambm no Ocidente. Aqui, da mesma forma, a filiao a uma poltica em andamento particularmente instigante. Defendendo seu ponto de vista e expressando a autodeterminao incompleta dos rabes para o mesmo jri de polticos e pensadores ocidentais que impediram um movimento histrico, Antonius assemelha-se muito a James, ambos falando a seus povos e a um pblico branco relutante, para quem a emancipao dos no brancos havia se tornado uma questo marginal. No um apelo bondade ou compaixo, mas s realidades amide chocantes e inesperadas da prpria histria. Tornamse assim notveis os comentrios de Antonius numa conferncia em Princeton, em 1935, quando estava trabalhando em The Arab awakening:

Muitas vezes ocorre na histria das naes que um conflito de foras opostas, que parece inevitavelmente destinado a terminar com o triunfo da parte mais forte, recebe uma guinada inesperada com o surgimento de novas foras, as quais devem sua origem a esse prprio triunfo. 151 Curiosamente, a meu ver, Antonius vislumbrava nas profundezas da decepo vigente a exploso daquela mesma revolta de massas que parece estar defendendo implicitamente em seu livro. (A intifada palestina, uma das grandes sublevaes anticoloniais de nossos tempos, prossegue a luta pela Palestina histrica, um dos principais temas de The Arab awakening. ) E essa observao nos reconduz bruscamente para o tema geral do conhecimento acadmico e da poltica. Cada estudioso que abordei possui slidas razes numa situao local, com suas histrias, tradies e filiaes orientando a escolha e o tratamento do assunto. O livro de Antonius, por exemplo, prende nossa ateno, hoje, como uma histria do nacionalismo rabe do comeo do sculo XX e como documento pungente de uma classe de notveis, superada aps as dcadas de 1930 e 1940 por escritores mais radicais, populares e nativistas, escrevendo em rabe; o pblico-alvo j no mais pode, ou precisa, ser o responsvel pelas polticas ocidentais, e muito menos a mensagem deriva de um universo comum de discurso. Guha surge na dcada de 1960 como um exilado, com profundas divergncias em relao poltica indiana, controlada pelos Nehru e Gandhi, como disse Tariq Ali. 152 A poltica e o impulso claramente poltico por trs de suas obras afeta naturalmente os estudos e pesquisas apresentados por esses quatro autores. Uma premncia poltica ou humanitria explcita no tom e nas implicaes de seus livros contrasta de maneira aguda com aquilo que veio a representar a norma dos estudos acadmicos no Ocidente moderno. (Como surgiu tal norma, com seu suposto afastamento, suas alegaes de objetividade e imparcialidade, seu cdigo de polidez e

serenidade ritual, constitui um problema de sociologia do gosto e do conhecimento.) Todos esses quatro intelectuais terceiro-mundistas escrevem do interior e a partir de uma situao poltica cujas presses so constantes, no aborrecimentos momentneos ou preocupaes empricas secundrias que podem ser varridas em prol de um objetivo mais alto. A situao poltica irresolvida est muito prxima da superfcie, e ela contamina a retrica, ou deforma os vieses desses estudos, porque os autores escrevem, sem dvida, a partir de uma posio douta e abalizada, mas tambm na posio de um povo cuja mensagem de resistncia e contestao o resultado histrico da subjugao. Como diz Adorno sobre a aparente mutilao da linguagem nessas circunstncias: A linguagem dos subjugados, por outro lado, apenas a dominao a marcou, assim roubando-os ainda mais da justia prometida pela palavra autnoma, no mutilada, a todos aqueles livres o suficiente para enunci-la sem rancor. 153 No quero sugerir que os estudos oposicionistas devam ser histricos e desagradavelmente insistentes, ou que Antonius e James (ou, nesse contexto, Guha e Alatas) pontuem seus discursos com insultos e acusaes. Digo apenas que os estudos e a poltica esto vinculados com mais clareza nesses livros, porque esses escritores se consideram emissrios enviados at a cultura ocidental, representando uma liberdade poltica mesmo que irrealizada, bloqueada, adiada. Interpretar mal a fora histrica de suas declaraes, discursos e intervenes, impugn-los (como fez Conor Cruise OBrien em certa ocasio)154 por implorarem simpatia, descart-los como cris de cur emocionais e subjetivos de incansveis ativistas e polticos partidrios, atenuar sua intensidade, entender mal seu valor, desconsiderar sua enorme contribuio para o saber. No admira que Fanon tenha dito que, para o nativo, a objetividade est sempre voltada contra ele. 155 A tentao dos pblicos metropolitanos em geral tem sido decretar que esses livros, e outros similares, no passam de exemplos de uma literatura nativa escrita por informantes nativos, em vez de contribuies contemporneas ao saber. A autoridade, mesmo de obras

como as de Antonius e James, para o Ocidente, tem sido marginalizada porque, para os estudiosos profissionais ocidentais, parecem escritas de fora para dentro. Talvez seja uma das razes pelas quais Guha e Alatas, uma gerao mais tarde, tenham decidido se concentrar na retrica, nas ideias e na linguagem, mais do que na histria tout court, preferindo analisar os sintomas verbais do poder mais do que seu exerccio puro e simples, seus processos e tticas mais do que suas fontes, seus mtodos intelectuais e tcnicas enunciativas mais do que sua moralidade desconstruir, mais do que destruir. Unir experincia e cultura , evidentemente, ler textos do centro metropolitano e das periferias num contraponto, nem segundo o privilgio da objetividade do nosso lado, nem pelo estorvo da subjetividade do lado deles. 156 A questo saber como ler, conforme dizem os desconstrucionistas, e no a separar da questo de saber o que ler. Os textos no so objetos acabados. So, como disse Williams certa vez, anotaes e prticas culturais. E os textos criam no s seus antecessores, como disse Borges a respeito de Kafka, mas tambm seus sucessores. A grande experincia imperial dos ltimos dois sculos global e universal; ela envolveu todos os recantos do mundo, colonizador e colonizado juntos. Como o Ocidente conquistou domnio mundial, e como parece ter encerrado sua trajetria trazendo o fim da histria, como disse Francis Fukuyama, os ocidentais tomam como pressuposto a integridade e inviolabilidade de suas obrasprimas culturais, de seu saber e seus mundos discursivos; o resto do mundo fica suplicando ateno no peitoril de nossa janela. Mas creio que uma falsificao radical da cultura esvazi-la de suas filiaes e seu contexto, ou arranc-la do terreno por ela contestado ou mais prximo de uma corrente oposicionista dentro da cultura ocidental negar sua real influncia. Mansfield Park, de Jane Austen, sobre a Inglaterra e sobre Antgua, ligao estabelecida explicitamente pela autora; portanto, sobre a ordem em casa e a escravido no exterior, e pode na verdade, deve ser lido dessa maneira, com Eric Williams e C. L. R. James ao lado. Analogamente, Camus e Gide escrevem

exatamente sobre a mesma Arglia tratada por Fanon e Kateb Yacine. Se essas ideias de contraponto, entrelaamento e integrao no se limitam, em relao a esses autores, a sugerir com edificante brandura que se deve ter uma universalidade de viso, porque reafirmam a experincia histrica do imperialismo como uma questo, em primeiro lugar, de histrias interdependentes e de domnios que se sobrepem, em segundo lugar, de algo que impe escolhas intelectuais e polticas. Se, por exemplo, a histria francesa e argelina ou vietnamita, a histria britnica e caribenha ou africana ou indiana so em geral estudadas em separado, e no em conjunto, as experincias de dominar e ser dominado permanecem artificialmente e falsamente separadas. E considerar a dominao imperial e a resistncia a ela como um processo dual, evoluindo rumo descolonizao, consiste amplamente em se alinhar com o processo, e interpretar ambos os lados da disputa no s em termos hermenuticos, mas tambm polticos. Livros como The black jacobins, The Arab awakening, A rule of property in Bengal e The myth of the lazy native fazem absolutamente parte da prpria luta. Tornam a opo interpretativa mais clara, e mais difcil furtar-se a ela. Considere-se a histria contempornea do mundo rabe como exemplo de uma histria de tenso contnua. A grande realizao de Antonius foi demonstrar que a interao entre o nacionalismo rabe e o Ocidente (ou seus representantes regionais) era algo a ser estudado, e algo a ser ou defendido ou combatido. Seguindo-se a The Arab awakening, sobretudo nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Frana, surgiu um campo acadmico designado estudos do Oriente Mdio em antropologia, histria, sociologia, cincia poltica, economia e literatura, relacionado com as tenses polticas na rea e a posio das duas antigas potncias coloniais e da atual superpotncia. Desde a Segunda Guerra Mundial, tornou-se impossvel escapar ao conflito rabe-israelense ou ao estudo de sociedades individuais nesse campo acadmico. Assim, escrever sobre a questo palestina exigia que a pessoa decidisse se os palestinos eram um povo (ou uma comunidade

nacional), o que por sua vez implicava apoiar ou combater seu direito autodeterminao. O estudo acadmico, nessas duas opes, leva de volta a Antonius aceitando suas ideias sobre a traio ocidental ou, inversamente, o acerto do Ocidente em ter prometido a Palestina para o movimento sionista, devido maior importncia cultural do sionismo. 157 E essa escolha abre outras. De um lado, algum poder, a no ser por uma justificativa poltica ou ideolgica, falar da mentalidade rabe moderna, com sua suposta propenso violncia, sua cultura da vergonha, a sobredeterminao histrica do islamismo, sua semntica poltica, sua degenerao vis--vis o judasmo e o cristianismo? Essas noes geram obras tendenciosas como The Arab mind [O esprito rabe], de Raphael Patai; The closed circle [O crculo fechado], de David Pryce-Jones; The political language of Islam [A linguagem poltica do isl], de Bernard Lewis; e Hagarism [Arabismo], de Patricia Crone e Michael Cook. 158 Essas obras se envolvem com o manto da erudio, mas nenhuma delas sai da arena de luta, tal como foi definida pela primeira vez no Ocidente por Antonius; no se pode dizer de nenhuma delas que no demonstre hostilidade aspirao coletiva dos rabes em romper o determinismo histrico desenvolvido na perspectiva colonial. Por outro lado, o discurso crtico e antiorientalista de uma gerao anterior de estudiosos como Anwar Abdel-Malek e Maxime Rodinson prossegue entre uma gerao mais jovem, que compreende Timothy Mitchell, Judith Tucker, Peter Gran, Rashid al-Khalidi e seus parceiros na Europa. Na dcada de 1980, a Associao de Estudos do Oriente Mdio, at ento conservadora, passou por importante transformao ideolgica, que contou com a contribuio dessas pessoas. Antes alinhada e muitas vezes formada por acadmicos da linha dominante, executivos de companhias de petrleo, consultores e funcionrios do governo, a Associao passou a abordar abertamente questes de relevncia poltica contempornea em suas grandes reunies anuais: a Revoluo iraniana, a Guerra do Golfo, a intifada palestina, a Guerra

Civil libanesa, os Acordos de Camp David, a relao entre os estudos do Oriente Mdio e a ideologia poltica questes que antes tinham sido excludas ou minimizadas nos estudos de pessoas como Lewis, Patai, e mais recentemente Walter Laqueur, Emmanuel Sivan e Daniel Pipes. A linha acadmica que defendia uma poltica contrria ao nacionalismo islmico ou rabe nativo havia dominado a discusso profissional e mesmo jornalstica (como em best-sellers do jornalismoenquanto-erudio-instantnea, tal como From Beirut to Jerusalem [De Beirute a Jerusalm], de Thomas Friedman, e Arab and Jew [rabe e judeu], de David Shipler), mas isso comeou a mudar. No cerne da velha linha estava uma essencializao dos rabes como basicamente, irrecusavelmente, congenitamente Outro, e ela assumia laivos racistas em suas construes de uma atitude rabe antidemocrtica, violenta e reacionria perante o mundo. Nessa atitude havia um outro fator central, Israel, que tambm contribua para a polaridade estabelecida entre a Israel democrtica e um mundo rabe homogeneamente no democrtico, onde os palestinos, desapropriados e exilados por Israel, vieram a representar o terrorismo, e pouco mais do que isso. Mas o que os estudiosos antiorientalistas mais jovens passaram a colocar eram exatamente as histrias diferenciadas de vrios povos, sociedades e formaes rabes; ao respeitar a histria e os desenvolvimentos dentro do mundo rabe, eles lhe devolveram um sentido dinmico da marcha inconclusa rumo independncia, aos direitos humanos (sobretudo os das mulheres e das minorias desfavorecidas) e liberdade contra a interferncia externa (amide imperialista) e a corrupo ou colaboracionismo interno. O que ocorreu na Associao de Estudos do Oriente Mdio, portanto, foi um episdio metropolitano de oposio cultural dominao ocidental. Ele foi acompanhado por transformaes parecidas nos estudos africanos, indianos, caribenhos e latinoamericanos. Esses campos deixaram de ser comandados por antigos oficiais coloniais ou por um peloto de acadmicos falando a lngua apropriada. Ao contrrio, uma nova receptividade tanto aos

movimentos de libertao quanto crtica ps-colonial, e grupos de oposio com uma nova conscincia (os movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos, o movimento pelos direitos dos imigrantes no Reino Unido) de fato acabaram com o monoplio do discurso mantido por intelectuais e polticos eurocentristas. Aqui foi fundamental o papel de Basil Davidson, Terence Ranger, Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gordon K. Lewis, Ali Mazrui e Stuart Hall; seus estudos funcionaram como um catalisador para outros estudiosos. E para todos eles foi fundamental a obra inaugural dos quatro autores que discuti mais acima com sua viagem interna , no que tange aliana cultural que agora se construa entre a resistncia antiimperialista nas periferias e a cultura oposicionista da Europa e dos Estados Unidos.
COLABORAO, INDEPENDNCIA E LIBERTAO

Num seminrio realizado em Oxford, em 1969-70, uma das contribuies mais interessantes foi a exposio de Ronald Robinson, intitulada Non-European foundations of European imperialism [Os fundamentos no europeus do imperialismo europeu]. Ao lado de African and Third World theories of imperialism [Teorias africanas e terceiro-mundistas do imperialismo], de Thomas Hodgkin, a sugesto de Robinson para um estudo terico e emprico mostrava a influncia dos mltiplos desenvolvimentos ps-coloniais que venho mencionando: Qualquer teoria nova tem de reconhecer que o imperialismo foi tanto funo da colaborao ou no colaborao de suas vtimas de sua poltica indgena quanto da expanso europeia. [...] Da mesma forma, [sem a cooperao voluntria ou forada de suas elites governantes e] sem a colaborao indgena, quando foi o momento, os europeus no teriam conquistado e governado seus imprios no europeus. Desde o comeo houve resistncia a esse domnio, assim como sempre se precisou da mediao nativa para

impedir ou esmagar a resistncia. 159 Robinson prossegue investigando como os paxs e o quediva no Egito, antes de 1882, colaboraram permitindo a penetrao europeia, qual se sucedeu, com o dramtico eclipse daquele setor devido rebelio nacionalista Orabi, a ocupao militar do pas pelos ingleses. Embora no diga, Robinson poderia acrescentar que muitas das classes e dos indivduos que colaboraram com o imperialismo comearam tentando imitar o estilo europeu moderno, procurando se modernizar segundo o que era tido como progresso europeu. Nas duas primeiras dcadas do sculo XIX, Muhammad Ali enviou misses Europa, trinta anos antes que o Japo enviasse suas misses Europa e aos Estados Unidos com a mesma finalidade. Dentro da rbita colonial francesa, ainda nas dcadas de 1920 e 1930, os estudantes mais promissores eram levados Frana para estudar, se bem que alguns deles, como Senghor e Csaire e muitos intelectuais indochineses, tenham se convertido em ferrenhos adversrios do imprio. O objetivo bsico dessas primeiras misses ao Ocidente era aprender os usos do homem branco desenvolvido, traduzir suas obras, adotar seus hbitos. Recentes estudos desse tema, As we saw them [Como ns os vamos], de Masao Miyoshi, e The Arab rediscovery of Europe [A redescoberta rabe da Europa], de Ibrahim Abu-Lughod, 160 mostram como a hierarquia imperial era veiculada para os curiosos estudantes orientais, junto com informaes, textos teis e hbitos proveitosos. 161 Dessa dinmica especfica da dependncia surgiu a primeira e prolongada experincia reativa de anti-imperialismo nativista, tipificada na troca de escritos entre Afghani e Ernest Renan, publicada em 1883 n a Revue de Deux Mondes, em que o nativo, utilizando termos previamente definidos por Renan, tenta refutar os postulados racistas e culturalmente arrogantes do europeu sobre sua inferioridade. Enquanto Renan fala do estatuto do islamismo como inferior ao judasmo e ao cristianismo, Afghani afirma que o islamismo

melhor, e alega que o Ocidente se aperfeioou tomando emprstimos aos muulmanos. Afghani tambm sustenta que o desenvolvimento cientfico islmico foi anterior ao seu anlogo ocidental, e que se havia algo reacionrio na religio, devia-se a um elemento comum a todas as religies, a saber, sua diferena irreconcilivel com a cincia. 162 O tom de Afghani amistoso, ainda que se oponha de maneira firme a Renan. diferena de outros adversrios posteriores do imperialismo que tm a libertao como questo central , Afghani, como muitos advogados indianos da dcada de 1880, pertence a uma camada do povo que, ao mesmo tempo em que luta por sua comunidade, tenta encontrar para si um lugar dentro da estrutura cultural que compartilha com o Ocidente. So as elites que, liderando os vrios movimentos nacionalistas de independncia, tm uma autoridade que lhes conferida pelo poder colonial: o caso de Mountbatten com Nehru, de De Gaulle com a FLN. Esse tipo de colaborao antagonista mostra vrias configuraes de dependncia cultural, tal como os conselheiros ocidentais cujos servios ajudavam as naes ou povos nativos a se erguer (um desses aspectos foi muito bem narrado no livro de Jonathan Spence sobre os conselheiros ocidentais, To change China [Mudar a China]), e aqueles paladinos ocidentais dos oprimidos mrs. Jellyby uma de suas primeiras caricaturas, e os membros da Escola de Liverpool, um exemplo posterior que apresentavam suas verses pessoais do interesse dos nativos. Outro exemplo a rivalidade entre T. E. Lawrence e Louis Massignon logo aps a Primeira Guerra Mundial, descrita com grande sutileza num ensaio de Albert Hourani. 163 Ambos nutriam uma real solidariedade para com os rabes que lutaram contra os otomanos durante a guerra (na verdade, para Massignon, a solidariedade com o islamismo o prprio cerne de sua teoria sobre a comunidade monotesta, a sucesso abramica), mas, por convico imperial, cada um deles teve sua parte na diviso do mundo rabe entre a Frana e a Inglaterra: Lawrence servia Inglaterra, Massignon Frana, para os rabes. Todo um vasto captulo de histria cultural nos cinco continentes

surge desse tipo de colaborao entre nativos e representantes convencionais, ou excntricos e contraditrios, do imperialismo. Tributando-lhe respeito, reconhecendo essa fuso e partilha de experincias que geraram muitos de ns, ao mesmo tempo devemos notar que ela conservou em seu interior a velha diviso imperial oitocentista entre o nativo e o ocidental. As diversas escolas coloniais no Extremo Oriente, na ndia, no mundo rabe, na frica Oriental e Ocidental, por exemplo, ensinaram verdades histricas, cientficas e culturais a vrias geraes da burguesia nativa. E nesse processo de aprendizagem, milhes de nativos assimilaram os fundamentos da vida moderna, mas permaneceram como dependentes subordinados a uma autoridade imperial estrangeira. O ponto culminante dessa dinmica da dependncia o nacionalismo que acabou criando Estados independentes nos pases antes coloniais de todo o mundo. Dois fatores polticos, cuja importncia j havia sido notada na cultura, marcaram o fim do perodo do anti-imperialismo nacionalista e inauguraram a era da resistncia anti-imperialista libertacionista. Um deles foi a profunda percepo da cultura como imperialismo, o momento reflexivo da conscincia que possibilitou ao novo cidado independente afirmar o fim da pretenso cultural europeia de guiar e/ou instruir o no europeu. O segundo foi a misso imperial ocidental que se prolongou dramaticamente em vrias regies j mencionadas, sobretudo Arglia, Vietn, Palestina, Guin e Cuba. Mas a libertao, enquanto algo distinto da independncia nacionalista, tornou-se o novo tema forte, j implcito em obras anteriores de gente como Marcus Garvey, Jos Mart e W. E. B. Du Bois, por exemplo, mas agora exigindo uma injeo de teoria e de militncia por vezes armada e insurrecional. A identidade nacional lutando para se libertar da dominao imperialista encontrou-se alojada e aparentemente atendida pelo Estado. Surgiram exrcitos, bandeiras, legislaturas, projetos de educao nacional e partidos polticos dominantes (se no nicos), em geral de uma maneira que cedia s elites nacionalistas os lugares antes ocupados

pelos ingleses ou pelos franceses. A importante distino de Basil Davidson entre mobilizao de massa (as imensas multides indianas que faziam manifestaes nas ruas de Calcut, por exemplo) e participao de massa acentua a diferena entre a elite nacionalista e as massas rurais e urbanas que, por um breve tempo, fizeram parte orgnica do projeto nacionalista. O que Yeats faz na Irlanda ajudar a criar um sentido de comunidade restaurada deleitando-se em uma companhia que cantava, para adoar os males da Irlanda, baladas e histrias, toadas e canes164 , mas em seu cerne permanece um grupo seleto de homens e mulheres. Quando se estabelece o novo Estado nacional, diz Partha Chatterjee, ele governado no por profetas e rebeldes romnticos, mas, no caso da ndia, por Nehru, um estadista pragmtico e compenetrado. 165 Para ele, os camponeses e os pobres urbanos so comandados por paixes, e no pela razo; podem ser mobilizados por poetas como Tagore e presenas carismticas como Gandhi; mas, depois da independncia, toda essa gente deve ser absorvida pelo Estado, e se tornar funcional para seu desenvolvimento. Todavia, Chatterjee levanta o aspecto interessante de que, ao transformar o nacionalismo numa nova ideologia regional ou estatal, os pases ps-coloniais se sujeitaram a um processo global de racionalizao baseado em normas externas, governado nos anos ps-guerra de modernizao e desenvolvimento pela lgica de um sistema mundial cujo tipo o capitalismo mundial, comandado na cpula pelos principais pases industriais. Chatterjee tem razo ao dizer que o estadismo moderno e a aplicao de tecnologia moderna, por mais habilmente que se faam, no so capazes de eliminar de fato as tenses reais que permanecem sem soluo. 166 A nova patologia do poder, segundo os termos de Eqbal Ahmad, origina Estados de segurana nacional, ditaduras, oligarquias, sistemas monopartidrios. Em Uma curva no rio (1979), romance de V . S. Naipaul, um pas africano sem nome governado por um Grande Homem, que nunca aparece e nem se menciona seu nome, que manipula consultores europeus, minorias indianas e

muulmanas, e o povo de sua prpria tribo dentro de uma rgida doutrina nativista (como o culto do Livro V erde de Kadafi ou as tradies tribais inventadas por Mobutu); no final do livro, muitos sditos foram impiedosamente assassinados; um ou dois sobreviventes da chacina percebem o que se passa o caso de Salim, o protagonista , concluindo que a situao no tem esperanas e preciso emigrar de novo. (Pertencente a uma famlia indiana muulmana da frica Oriental, Salim perambula pelo interior governado pelo Grande Homem, e depois abandona o lugar desesperanado e totalmente abatido.) O ponto ideolgico enfatizado por Naipaul que a vitria do nacionalismo no Terceiro Mundo no s elimina as tenses reais [...] sem soluo no Estado ps-colonial, como tambm acaba com a ltima esperana de resistncia a ele, bem como os ltimos traos civilizadores da influncia ocidental. Naipaul, romancista e narrador de viagens com um talento extraordinrio, dramatiza com xito uma posio ideolgica no Ocidente segundo a qual possvel acusar os Estados coloniais por terem conseguido ganhar incondicionalmente a independncia. O ataque de Naipaul ao mundo ps-colonial por seu fanatismo religioso ( e m Entre os fiis ), sua poltica degenerada (em Guerrillas [Guerrilheiros]) e inferioridade fundamental (em seus dois primeiros livros sobre a ndia), 167 faz parte de um desencantamento com o Terceiro Mundo que tomou conta de muita gente nas dcadas de 1970 e 1980, inclusive de muitos defensores ocidentais importantes do nacionalismo terceiro-mundista, como Conor Cruise OBrien, Pascal Bruckner (The tears of the white man [As lgrimas do homem branco]) e Grard Chaliand. Numa interessante histria, ao estilo de documentrio, sobre o apoio francs inicial resistncia do Terceiro Mu n d o , Aux origines des tiers-mondismes: Coloniss et anticolonialistes en France (1919-1939) [Nas origens dos terceirosmundismos: Colonizados e anticolonialistas na Frana (1919-1939)], Claude Liauzu arrisca a tese de que em 1975 j no mais existia um bloco anti-imperialista como outrora. 168 O desaparecimento de uma

oposio interna ao imperialismo um argumento plausvel quanto Frana e talvez tambm ao Ocidente atlntico de modo geral, mas no explica os locais em que persistiu uma oposio, seja nos novos Estados seja em setores menos destacados da cultura metropolitana. Questes de poder e autoridade antes dirigidas aos imprios clssicos da Frana e da Inglaterra agora so lanadas aos regimes sucessores despticos, e contra a ideia de que os pases africanos ou asiticos deveriam permanecer em estado de dependncia e subjugao. As indicaes disso so fortssimas. A luta em favor dos direitos humanos e democrticos continua, para citar apenas alguns pases, no Qunia, Haiti, Nigria, Marrocos, Paquisto, Egito, Birmnia, Tunsia e El Salvador. Ademais, a importncia crescente do movimento feminista tem aumentado as presses sobre o estatismo oligrquico e o regime militar (ou monopartidrio). Alm disso, a cultura oposicionista ainda preserva laos entre o mundo ocidental e o mundo no europeu: temos sinais desse vnculo primeiramente nas ligaes, por exemplo, de Csaire com o marxismo e o surrealismo, e mais tarde na conexo entre Subaltern studies e Gramsci e Barthes. Muitos intelectuais do mundo ex-colonizado tm se recusado a aceitar o destino infeliz do Indar, de Naipaul, jovem provinciano promissor que procurado por fundaes dos Estados Unidos, e depois descartado, ficando sem esperanas, e sem ter para onde ir. De vez em quando ele s sabe de uma coisa, que hora de ir para casa. Existe alguma aldeia de sonhos em sua mente. Enquanto isso, ele faz os servios mais baixos. Sabe que est preparado para coisas melhores, mas no quer faz-las. Acho que ele gosta que lhe digam que pode fazer melhor. Agora desistimos. Ele no arrisca mais nada. 169 Indar um dos homens novos, um intelectual do Terceiro Mundo que se eleva a uma altura imerecida quando volveis entusiastas do Primeiro Mundo resolvem apoiar movimentos nacionalistas insurgentes, mas que acaba perdendo quando diminui esse entusiasmo.

Ser uma representao acurada da poltica e da cultura de resistncia? A energia radical que impelia argelinos e indianos a uma insurreio de massa acabou sendo refreada e apagada pela independncia? No, porque o nacionalismo era apenas um dos aspectos da resistncia, e no o mais interessante nem o mais duradouro. Na verdade, o fato de podermos ver e julgar a histria nacionalista com tanta severidade um atestado da perspectiva radicalmente nova que uma oposio mais profunda oferece experincia completa do imperialismo histrico; ela deriva positivamente das doutrinas descentralizadoras de Freud, Marx e Nietzsche, e negativamente das insuficincias da ideologia nacionalista. Ela permeia o Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o colonialismo], de Aim Csaire, mostrando que as ideologias da dependncia colonial e da inferioridade racial dos negros foram sub-repticiamente incorporadas no jargo moderno da psiquiatria, a qual, por sua vez, permite a Csaire utilizar sua prpria fora terica desconstrucionista latente para minar sua prpria autoridade imperial. A cultura nacionalista s vezes ultrapassada de maneira dramtica por uma frtil cultura de resistncia, cujo cerne a insurgncia ativa, uma tcnica de agitao dirigida contra a autoridade e o discurso do imperialismo. No entanto, isso no acontece sempre, nem, infelizmente, na maior parte do tempo. Todas as culturas nacionalistas dependem maciamente do conceito de identidade nacional, e a poltica nacionalista uma poltica de identidade: o Egito para os egpcios, a frica para os africanos, a ndia para os indianos, e assim por diante. O que Basil Davidson chama de ambgua fecundidade170 do nacionalismo gera no s a afirmao de uma identidade antes incompleta e abafada, e afinal recuperada por meio dos sistemas nacionais de educao, mas tambm a inculcao da nova autoridade. Isso tambm vale para os Estados Unidos, onde a fora vital da expresso afro-americana, das minorias e das mulheres s vezes se transforma em doutrina, como se o desejo de criticar o mito da

Amrica branca tambm significasse a necessidade de substituir esse mito por novos mitos dogmticos. Na Arglia, por exemplo, os franceses proibiram o rabe como lngua formal de ensino e administrao; aps 1962, a FLN o transformou, compreensivelmente, na nica lngua oficial e implantou um novo sistema de educao rabe islmica. A FLN, a seguir, promoveu uma poltica que absorvesse toda a sociedade civil argelina: em trs dcadas, esse alinhamento de autoridade estatal e partidria e identidade recuperada levou no s concentrao da maioria das atividades polticas nas mos de um nico partido e destruio quase total da vida democrtica, mas tambm, na direita, ao surgimento questionador de uma oposio islmica, favorecendo uma identidade argelina militantemente muulmana baseada em princpios cornicos (shariah). Na dcada de 1990, o pas vive num estado de crise, disso resultando um atrito extremamente empobrecedor entre o governo, que anulou os resultados da eleio bem como a maioria das atividades polticas livres, e o movimento islmico, que apela ao passado e ortodoxia como base de sua autoridade. Ambos reivindicam o direito de governar a Arglia. Em seu captulo sobre as desventuras da conscincia nacional, em Les damns de la terre, Fanon anteviu esse rumo das coisas. Ele achava que o futuro traria no a libertao, e sim uma extenso do imperialismo, a menos que a conscincia nacional, no momento de sua vitria, se transformasse de alguma maneira numa conscincia social. Sua teoria da violncia no pretendia responder aos apelos de um nativo esfalfando-se sob a vigilncia paternalista de um policial europeu e, em certo sentido, preferindo os servios de um funcionrio nativo em seu lugar. Pelo contrrio, ela apresenta inicialmente o colonialismo como um sistema totalizador alimentado da mesma maneira a analogia implcita de Fanon devastadora que o comportamento humano moldado por desejos inconscientes. Num segundo momento, de tipo hegeliano, surge um oposto maniquesta, o nativo insurreto, cansado da lgica que o reduz, da geografia que o segrega, da ontologia que o

desumaniza, da epistemologia que o despe at uma essncia irregenervel. A violncia do regime colonial e a contraviolncia do nativo se contrabalanam e reagem entre si numa homogeneidade extraordinariamente recproca.171 A luta deve ser elevada a um novo patamar de combate, uma sntese representada por uma guerra de libertao, para a qual necessria uma cultura terica ps-nacionalista inteiramente nova. Se venho citando Fanon com tanta frequncia, porque, a meu ver, ele quem expressa da forma mais intensa e decisiva a imensa guinada cultural do terreno da independncia nacionalista para o domnio terico da libertao. Essa guinada ocorre sobretudo nos pases onde o imperialismo subsiste, depois que a maioria dos outros Estados coloniais j conquistou a independncia: por exemplo, Arglia e GuinBissau. Em todo caso, s possvel entender Fanon se compreendermos que sua obra uma resposta a elaboraes tericas produzidas pela cultura do capitalismo ocidental tardio, recebida pelo intelectual nativo do Terceiro Mundo como uma cultura de opresso e escravizao colonial. Toda a uvre de Fanon consiste na tentativa de vencer a rigidez dessas mesmas elaboraes tericas com um ato de vontade poltica, de volt-las contra seus prprios autores de modo a conseguirem, nos termos que ele toma de emprstimo a Csaire, inventar novas almas. Fanon penetrante ao associar a conquista da histria do colono ao regime de verdade do imperialismo, ao qual presidem os grandes mitos da cultura ocidental: O colono faz a histria. Sua vida uma epopeia, uma odisseia. Ele o comeo absoluto: Esta terra, fomos ns que a fizemos. a causa contnua: Se partirmos, tudo estar perdido, esta terra regredir Idade Mdia. Diante dele, os seres embotados, atormentados interiormente pelas febres e pelos costumes ancestrais, constituem um quadro quase mineral no dinamismo inovador do mercantilismo colonial. 172

Assim como Freud escavou os alicerces subterrneos do edifcio da razo ocidental, assim como Marx e Nietzsche interpretaram os dados reificados da sociedade burguesa traduzindo-os como impulsos primitivos, mas produtivos, de domnio e acumulao, assim tambm Fanon l o humanismo ocidental transportando fisicamente a grande massa arrogante do alicerce greco-latino para as incultas terras coloniais, onde esta sentinela factcia pulverizada. 173 Ela no consegue sobreviver justaposta sua degradao cotidiana por obra dos colonos europeus. Nos gestos subversivos da escrita de Fanon h um homem altamente consciente, repetindo com ironia e deliberao a ttica da cultura que o teria oprimido. A diferena entre, de um lado, Freud, Marx e Nietzsche e, de outro, o intelectual nativo de Fanon consiste no fato de que o pensador colonial fixa geograficamente seus predecessores eles so do Ocidente para melhor libertar-lhes as energias da matriz cultural opressora que os gerou. V endo-os antiteticamente como intrnsecos ao sistema colonial e, ao mesmo tempo, potencialmente voltados contra ele, Fanon realiza um ato de encerramento do imprio e anuncia uma nova era. A conscincia nacional, diz ele, agora deve ser enriquecida e aprofundada por uma rapidssima transformao numa conscincia das necessidades sociais e polticas, em outras palavras, em [verdadeiro] humanismo. 174 Como soa estranha a palavra humanismo neste contexto, em que fica isenta do individualismo narcisista, do separatismo e do egosmo colonialista do imperialismo que justificava o domnio do homem branco. Tal como Csaire em seu Retour, Fanon reconcebeu o imperialismo em sua dimenso positiva como um ato coletivo revigorando e redirecionando uma massa inerte de nativos silenciosos, rumo a uma nova concepo abrangente de histria. Esse trabalho colossal que consiste em reintroduzir o homem no mundo, o homem total, h de ser feito com o auxlio decisivo das massas europeias que necessrio que elas o reconheam muitas vezes se somaram, no passado, s fileiras de nossos

senhores comuns, no tocante aos problemas coloniais. Para isso imperioso, antes de mais nada, que as massas europeias resolvam despertar, sacudir o crebro e parar de participar do jogo irresponsvel da Bela Adormecida. 175 A questo de como conseguir isso leva-nos das exortaes e prescries explcitas para a estrutura e o mtodo extremamente interessantes de Les damns de la terre. O que Fanon faz nessa sua ltima obra (publicada em 1961, poucos meses aps sua morte) , primeiramente, apresentar o colonialismo e o nacionalismo em seu embate maniquesta, a seguir mostrar o nascimento de um movimento pela independncia, e por fim transfigurar esse movimento numa fora transpessoal e transnacional. A caracterstica visionria e inovadora do ltimo trabalho de Fanon deriva da notvel sutileza com que ele deforma forosamente a cultura imperialista e seu adversrio nacionalista, no processo de olhar para alm de ambos, no rumo da libertao. Como Csaire antes dele, Fanon impugna o imperialismo com o recurso a uma retrica vigorosa e uma sntese estruturada. Elas mostram a longa histria cultural do imperialismo e de maneira ainda mais vigorosa permitem que Fanon formule novas estratgias e objetivos para a libertao. Les damns de la terre uma obra hbrida ensaio, fico, anlise filosfica, relato de caso psicolgico, alegoria nacionalista, transcendncia visionria da histria. O livro comea com um esboo territorial do espao colonial, dividido entre a cidade europeia limpa e iluminada e a casbah escura e ftida. A partir dessa posio maniquesta baseada fisicamente, desenvolve-se todo o livro, acionado, por assim dizer, pela violncia do nativo, uma fora destinada a cobrir o abismo entre o branco e o no branco. Para Fanon, como eu disse antes, a violncia a sntese que supera a reificao do homem branco como sujeito e do homem negro como objeto. Minha hiptese que, durante a redao do livro, Fanon leu Histria e conscincia de classe, de Lukcs, que acabava de ser publicado em Paris, em traduo

francesa, em 1960. Lukcs mostra que os efeitos do capitalismo so a fragmentao e a reificao: em tal sistema, todo ser humano torna-se objeto ou mercadoria, o produto do trabalho humano alienado de seu produtor, a imagem da totalidade ou da comunidade desaparece por completo. O mais importante para o marxismo insurgente e hertico exposto por Lukcs (logo aps a publicao em 1923, o livro foi retirado de circulao pelo prprio autor) era a separao entre a conscincia subjetiva e o mundo dos objetos. Ela, diz Lukcs, poderia ser superada por um ato de vontade mental, por meio do qual uma mente isolada se uniria a outra imaginando o elo comum entre ambas, rompendo a rigidez forada que mantinha os seres humanos escravos de tirnicas foras exteriores. Da se seguiria a reconciliao e a sntese entre sujeito e objeto. A violncia de Fanon, por meio da qual o nativo supera a diviso entre brancos e nativos, corresponde intimamente tese lukacsiana sobre a superao da fragmentao por meio de um ato da vontade; Lukcs chama a isso no o rasgar nico e irrepetvel do vu que mascara o processo, mas a alternncia ininterrupta de ossificao, contradio e movimento. 176 Assim se destri a reificao sujeitoobjeto em sua imobilidade aprisionadora. Fanon adota boa parte dessa tese extremamente audaciosa, oposicionista mesmo dentro do marxismo de oposio, em passagens como a seguinte, na qual a conscincia do colono funciona como a de um capitalista, convertendo trabalhadores humanos em objetos inumanos e inconscientes: O colono faz a histria e sabe que a faz. E porque se refere constantemente histria de sua metrpole, indica claramente que ele aqui o prolongamento dessa metrpole. A histria que escreve, portanto, no a histria da regio por ele saqueada, mas a histria de sua nao no territrio explorado, violado e esfaimado. A imobilidade [mais adiante ele fala do apartheid como uma das formas de compartimentao: O nativo um ser encurralado [...] A primeira coisa que o nativo aprende ficar no seu lugar]177 a que

est condenado o colonizado s pode ter fim se o colonizado se dispuser a pr termo histria da colonizao, histria da pilhagem, para criar a histria da nao, a histria da descolonizao. 178 No mundo de Fanon, a transformao s pode advir quando o nativo, a exemplo do trabalhador alienado de Lukcs, decidir que a colonizao deve terminar em outras palavras, deve haver uma revoluo epistemolgica. Apenas ento pode haver movimento. Nesse momento ingressa a violncia, uma fora purificadora, que lana o colonizador diretamente contra o colonizado: A violncia do regime colonial e a contraviolncia do colonizado equilibram-se e correspondem-se numa extraordinria homogeneidade recproca. [...] O trabalho do colono tornar impossveis at os sonhos de liberdade do colonizado. O trabalho do colonizado consiste em imaginar todas as combinaes possveis para aniquilar o colono. No plano do raciocnio, o maniquesmo do colono produz um maniquesmo do colonizado. teoria do nativo como mal absoluto corresponde a teoria do colono como mal absoluto. 179 Aqui, alm de remodelar a experincia colonial em termos sugeridos por Lukcs, Fanon tambm caracteriza o surgimento do antagonista cultural e poltico do imperialismo. Suas imagens de tal surgimento so biolgicas: O aparecimento do colono significou, sincreticamente, a morte da sociedade autctone, letargia cultural, petrificao dos indivduos. Para o colonizado, a vida s pode surgir do cadver em decomposio do colono. [...] Mas acontece que, para o povo colonizado, essa violncia, por constituir seu nico trabalho, reveste caracteres positivos, formadores. Essa prxis violenta totalizante, visto que cada um se transforma em elo violento da grande cadeia,

do grande organismo surgido como reao violncia primordial do colonialista. 180 Aqui, sem dvida, Fanon recorre linguagem anterior do colonialismo francs, em que publicistas como Jules Harmand e LeroyBeaulieu utilizavam as imagens biolgicas do nascimento, do parto e da genealogia para descrever a relao de progenitura da Frana com seus filhos coloniais. Fanon inverte as coisas, usando essa terminologia para o nascimento de uma nova nao, e a linguagem da morte para o Estado-colono colonial. Mesmo esse antagonismo, porm, no cobre todas as diferenas que brotam ao se iniciar a revolta, e a vida [parece ser] uma luta interminvel. 181 Existem as grandes divises entre o nacionalismo legal e o ilegal, entre a poltica da reforma nacionalista e a simples descolonizao de um lado, e de outro a poltica ilcita da libertao. Essas divises so to importantes quanto a diviso entre colonizado e colonizador (cujo mote retomado, de maneira bem mais simples, por Albert Memmi). 182 Na verdade, o autntico gnio proftico de Les damns de la terre est exatamente nisto: Fanon percebe a diviso entre a burguesia nacionalista na Arglia e as tendncias libertacionistas da FLN, e tambm estabelece padres histricos e narrativos conflitantes. Uma vez deflagrada a insurreio, as elites nacionalistas tentam estabelecer paridade com a Frana: reivindicaes de direitos humanos, autodeterminao, sindicatos, e assim por diante. E como o imperialismo francs se dizia assimilacionista, os partidos nacionalistas oficiais se veem forados a se tornar agentes cooptados das autoridades dirigentes. (Foi este, por exemplo, o triste destino de Farhat Abbas, que perdeu qualquer esperana de granjear apoio popular ao obter a aprovao oficial francesa.) Assim, os nacionalistas burgueses oficiais simplesmente recaem no padro narrativo dos europeus, querendo virar mmicos, como diz Naipaul, meras correspondncias nativas de seus senhores imperiais. A brilhante anlise de Fanon sobre a tendncia liberacionista abre o

segundo captulo, intitulado Grandeza e fraquezas da espontaneidade, cuja base uma diferena temporal e de ritmo entre os lderes de um partido nacionalista e a massa do povo. 183 Quando os nacionalistas copiam seus mtodos dos partidos polticos ocidentais, surgem todos os tipos de tenses dentro do mbito nacionalista entre campo e cidade, entre lder e liderado, entre burguesia e campesinato, entre lderes feudais e lderes polticos , todos eles explorados pelos imperialistas. O problema central que, embora os nacionalistas oficiais queiram romper com o colonialismo, [existe] uma outra vontade: a de entender-se amigavelmente com ele. 184 A partir da, um grupo ilegal passa a questionar essa poltica, e logo isolado, e muitas vezes encarcerado. Assiste-se a uma diviso prxima da ruptura entre a tendncia ilegalista e a tendncia legalista do partido. [...] [E resultar] um partido clandestino, lateral ao partido legal. 185 Fanon mostra o efeito desse partido clandestino encenando sua existncia numa contranarrativa, uma narrativa clandestina, movida por fugitivos, marginais, intelectuais perseguidos que fogem para o campo, e em seu trabalho e sua organizao iluminam e tambm investem contra os pontos fracos da narrativa oficial do nacionalismo. Longe de conduzir o povo colonizado soberania absoluta de um s jato, aquela certeza de que cada um levava consigo todas as partes da nao, mesma velocidade e com a mesma inspirao, aquela fora que sustentava a esperana, tudo isso se revela, luz da experincia, uma imensa fraqueza. 186 exatamente esse poder de transmitir a luz da experincia que se encontra na tendncia ilegalista que anima o partido da libertao. Esse partido mostra a todos que o racismo e a vontade de vingana no conseguem sustentar uma guerra de libertao; da o nativo faz a

descoberta de que, rompendo com a opresso colonial, ele est automaticamente construindo um outro sistema de explorao, desta vez dando-lhe uma face negra ou rabe, enquanto forem os mmicos a ocupar a liderana. A histria ensina com clareza, observa Fanon a esse ponto, que a batalha contra o colonialismo no corre diretamente segundo as linhas do nacionalismo.187 Na imagem das linhas do nacionalismo, Fanon entende que a narrativa convencional , como notamos na obra de Conrad, fundamental para os atributos de apropriao e dominao do imperialismo. A prpria narrativa a representao do poder, e sua teleologia est associada ao papel global do Ocidente. Fanon foi o primeiro grande terico do anti-imperialismo a perceber que o nacionalismo ortodoxo seguia pela mesma trilha aberta pelo imperialismo, que, parecendo conceder autoridade burguesia nacionalista, estava na verdade estendendo sua hegemonia. Portanto, narrar uma histria nacional simples repetir, estender e tambm gerar novas formas de imperialismo. Entregue a si mesmo, o nacionalismo aps a independncia ir se esmigalhar em regionalismos dentro da casca vazia do nacionalismo. 188 Os velhos conflitos regionais se repetem, um povo monopoliza privilgios contra outro povo, reinstauram-se as hierarquias e divises constitudas pelo imperialismo, s que agora presididas por argelinos, senegaleses, indianos e assim por diante. A menos, diz Fanon um pouco mais adiante, que se d um rpido passo [...] da conscincia nacional para a conscincia poltica e social. 189 Ele quer dizer, em primeiro lugar, que preciso ir alm das necessidades baseadas na conscincia identitria (isto , nacionalista). Em vez de coletividades particularistas, a precedncia deve caber a novas coletividades gerais africanas, rabes, islmicas , assim criando laos laterais, no narrativos, entre povos separados pelo imperialismo em tribos, narrativas e culturas autnomas. Em segundo aqui, Fanon segue algumas ideias de Lukcs , o centro (a capital, a cultura oficial, o lder nomeado) deve ser dessacralizado e

desmistificado. Um novo sistema de relaes mveis deve substituir as hierarquias herdadas do imperialismo. Em passagens de fora incandescente, Fanon recorre poesia e ao teatro, a Ren Char e a Keita Fodeba. Libertao conscincia de si, no o fechamento de uma porta de comunicao, 190 e sim um processo infindvel de descoberta e encorajamento levando verdadeira autolibertao nacional e ao universalismo. Ao ler as pginas finais de Les damns de la terre, tem-se a impresso de que Fanon, tendo se comprometido a combater tanto o imperialismo quanto o nacionalismo ortodoxo com uma contranarrativa de grande fora desconstrutiva, no conseguiu deixar explcita a complexidade e fora anti-identitria dessa contranarrativa. Mas, na obscuridade e dificuldade da prosa de Fanon, existem sugestes poticas e visionrias suficientes para afirmar que a libertao um processo, e no um objetivo alcanado automaticamente pelas novas naes independentes. Ao longo de todo o livro (escrito em francs), Fanon quer de algum modo unir o europeu e o nativo numa nova comunidade no antagnica de conscincia e anti-imperialismo. Em suas crticas e na solicitao da ateno europeia, encontramos a mesma energia cultural que vemos na literatura de Ngugi, Achebe e Salih. A mensagem que devemos lutar para libertar toda a humanidade do imperialismo; devemos forosamente escrever nossas histrias e culturas de uma nova maneira; partilhamos a mesma histria, ainda que essa histria tenha escravizado alguns de ns. Em suma, escrever a partir das colnias coextensivamente com o verdadeiro potencial da libertao ps-colonial. A Arglia foi libertada, o Qunia e o Sudo tambm. Permanecem as importantes ligaes com as antigas potncias imperiais, bem como a nova percepo do que pode e do que no pode ser resgatado da antiga relao, do que, nela, merece ou no merece confiana. Aqui tambm a cultura, o esforo cultural que prenuncia o curso das coisas vindouras muito antes da poltica cultural do perodo ps-colonial dominado pelos Estados Unidos, a superpotncia remanescente.

Visto que boa parte da literatura de resistncia foi escrita no calor da batalha, existe uma tendncia compreensvel de se concentrar em seu tom categrico, combativo, muitas vezes estridente. Ou de enxergar nela o esboo dos horrores do regime de Pol Pot. De um lado, uma inundao de artigos recentes sobre Fanon encara-o estritamente como pregador conclamando os oprimidos violncia, e apenas violncia. Pouco se comenta a propsito da violncia colonial francesa; segundo a polmica estridente de Sidney Hook, Fanon no passa de um inimigo irracional, em ltima anlise estpido, do Ocidente. Por outro lado, difcil deixar de notar nos admirveis discursos e escritos de Amlcar Cabral a intensidade extraordinria de sua fora mobilizadora, sua animosidade e violncia, a maneira como o ressentiment e o dio continuam aflorando tanto mais evidentes contra o pano de fundo especialmente brutal do colonialismo portugus. Mas no conseguiramos entender de fato textos como As armas da teoria e Libertao nacional e cultura se deixssemos de lado o utopismo e a generosidade terica de Cabral, assim como um equvoco no enxergar em Fanon algo que ultrapassa em muito a mera celebrao do conflito violento. Para ambos, Cabral e Fanon, a nfase sobre a luta armada eminentemente ttica. Para Cabral, preciso que a libertao se d por meio da violncia, da organizao e da militncia porque o imperialismo afastou o no europeu de experincias permitidas apenas aos brancos. Mas, diz Cabral, passou-se o tempo em que, na tentativa de perpetuar a dominao dos povos, a cultura era vista como um atributo de povos ou naes privilegiadas e, por ignorncia ou m-f, era confundida com habilidade tcnica, quando no com a cor da pele ou o formato dos olhos. 191 Acabar com essas barreiras admitir o no europeu em todo o leque da experincia humana; pelo menos , toda a espcie humana pode ter um destino e, mais importante, uma histria. Sem dvida, como eu disse antes, a resistncia cultural ao imperialismo com frequncia assumiu uma forma que podemos dizer nativista, usada como refgio particular. o que vemos no s em Jabarti, mas tambm no grande heri primevo da resistncia argelina, o

emir Abdel Kader, guerreiro oitocentista que combatia as foras francesas de ocupao e, simultaneamente, cultivava em claustro um aprendizado espiritual do mestre sufista Ibn Arabi, do sculo XIII. 192 Lutar dessa maneira contra as distores infligidas identidade voltar a um perodo pr-imperial, para ali situar uma cultura nativa pura. Isso muito diferente das interpretaes revisionistas, como de Guha ou de Chomsky, cuja finalidade desmistificar os interesses atuantes dos estudiosos do sistema que se especializam em culturas atrasadas, e avaliar a complexidade do processo interpretativo. De certa forma, o nativista afirma que possvel passar da interpretao para o fenmeno puro, um fato literal que pede concordncia e confirmao, em vez de debate e investigao. Pode-se encontrar essa intensidade passional em condenaes gerais do Ocidente, como Occidentosis: A plague from the West [Ocidentose: Um praga vinda do Ocidente] (1961-2), 193 de Jalal Ali Ahmad, ou em Wole Soyinka, ao supor a existncia de um africano nativo puro (como em seu infeliz ataque ao islamismo e aos rabes por desfigurarem a experincia africana);194 pode-se ver essa intensidade usada de maneira mais interessante e fecunda na proposta de Anwar Abdel-Malek sobre projetos civilizatrios e a teoria das culturas endogmicas. 195 No estou interessado aqui em gastar muito tempo discutindo as consequncias culturais obviamente infelizes do nacionalismo no Iraque, Uganda, Zaire, Lbia, Filipinas, Ir e Amrica Latina. Os aspectos perniciosos do nacionalismo j foram objeto de digresses e caricaturas suficientes por uma vasta legio de comentadores, especializados e diletantes, para os quais o mundo no ocidental depois da retirada dos brancos parece ter se reduzido a pouco mais do que uma mistura asquerosa de chefes tribais, brbaros despticos e fundamentalistas ensandecidos. Uma abordagem mais interessante da tendncia nativista e a ideologia fundacionista bastante ingnua que lhe d sustentao encontra-se em interpretaes da cultura crioula ou mestia como a de Rod, em Ariel, ou de fabulistas latinoamericanos cujos textos mostram a impureza patente, a fascinante

mescla de real e surreal de toda experincia. Quando lemos realistas mgicos como Carpentier, o primeiro a descrever tal mescla, Borges, Garca Mrquez e Fuentes, captamos com nitidez os densos fios entrelaados de uma histria que zomba da narrativa linear, das essncias facilmente recuperadas, da mimese dogmtica da representao pura. Em seus melhores aspectos, a cultura de oposio e resistncia sugere uma alternativa terica e um mtodo prtico para reconceber a experincia humana em termos no imperialistas. Digo sugere, em lugar de um fornece mais positivo, por razes que, espero, logo se tornaro evidentes. Em primeiro lugar, vou recapitular rapidamente os pontos principais de minha argumentao. A guerra cultural e ideolgica contra o imperialismo ocorre sob a forma de resistncia nas colnias e, depois, quando a resistncia se alastra para a Europa e os Estados Unidos, sob a forma de oposio ou discordncia na metrpole. A primeira fase dessa dinmica produz movimentos de independncia nacionalistas; a segunda fase, posterior e mais aguda, produz lutas de libertao. A premissa bsica dessa anlise que, embora a diviso imperial de fato separe as metrpoles e as periferias, e embora cada discurso cultural se desdobre segundo diferentes programas, retricas e imagens, elas, na verdade, esto vinculadas, mesmo que nem sempre numa perfeita correspondncia. O governo britnico na ndia demandou Babus, assim como os Nehru e Gandhi, depois, assumiram a ndia montada pelos ingleses. A ligao se faz no nvel cultural, pois, como venho dizendo, a experincia imperialista, tal como todas as prticas culturais, tem entrelaamentos e sobreposies. No s os colonizadores rivalizavam e competiam entre si, mas tambm os colonizados procediam assim, muitas vezes passando do mesmo tipo geral de resistncia primria para partidos nacionalistas semelhantes, buscando soberania e independncia. Mas foi apenas isso que o imperialismo e seus inimigos criaram, um crculo incessante de imposies e contraimposies, ou ter se aberto

um novo horizonte? No h muita dvida de que Fanon e Cabral, por exemplo, se hoje estivessem vivos, ficariam imensamente desapontados com o resultado de seus esforos. Fao tal considerao tomando suas obras como uma teoria no s da resistncia e da descolonizao, mas tambm da libertao. De todas as maneiras, suas obras no conseguiram descrever ou controlar totalmente as foras histricas um tanto incipientes, as antteses confusas, os eventos dessincronizados que elas tentavam articular. A posio de Fanon quanto rapacidade e ao divisionismo das burguesias nacionais se demonstrou acertada, mas ele no ofereceu, e nem poderia oferecer, um antdoto institucional ou sequer terico para tais males. Mas no como estadistas ou (para usar uma expresso pomposa) pais fundadores que os maiores autores da resistncia, como Fanon e Cabral, devem ser lidos e interpretados. Embora haja uma continuidade entre a luta pela libertao nacional e a independncia nacional, no e na minha opinio nunca foi uma continuidade cultural. Ler Fanon e Cabral, ou C. L. R. James e George Lamming, ou Basil Davidson e Thomas Hodgkin simplesmente como especialistas em relaes internacionais ou como Joo Batista de qualquer partido dirigente pura pardia. Havia algo mais em andamento, algo que irrompe de repente, e se afasta bruscamente da unidade forjada entre imperialismo e cultura. Por que to difcil perceber isso? Entre outras coisas, a teoria e estruturas tericas sugeridas por escritores da libertao raramente adquirem a autoridade imperativa e uso os termos literalmente ou a feliz universalidade de seus parceiros contemporneos, majoritariamente ocidentais. H razes para tanto, uma delas, e no a menos importante, sendo a que mencionei no captulo anterior, a saber: semelhana dos recursos narrativos empregados em Corao das trevas, muitas teorias culturais aspirando universalidade supem e incorporam a desigualdade racial, a subordinao das culturas inferiores, a aquiescncia daqueles que, nos termos de Marx, no podem representar a si mesmos e, portanto, tm

de ser representados por outros. Da decorrem, diz o estudioso marroquino Abdullah Laroui, as condenaes da intelectualidade do Terceiro Mundo ao imperialismo cultural. Por vezes, as pessoas ficam perplexas com o mau tratamento dispensado ao velho paternalismo liberal, ao eurocentrismo de Marx e ao antirracismo estruturalista (LviStrauss). porque no querem enxergar que estes podem fazer parte do mesmo sistema hegemnico. 196 Ou, como colocou Chinua Achebe, ao observar que os crticos ocidentais muitas vezes criticam a literatura africana por falta de universalidade: Algum dia ocorreu a esses universalistas experimentar a brincadeira de mudar os nomes de personagens e lugares de um romance americano, digamos, um Philip Roth ou um Updike, e colocar nomes africanos, s para ver o que acontece? Mas claro que no lhes ocorreria duvidar da universalidade de sua literatura. Pela prpria natureza das coisas, a obra de um escritor ocidental automaticamente modelada pela universalidade. So s os outros que tm de lutar para atingi-la. A obra de fulano universal: ele realmente chegou l! Como se a universalidade fosse uma curva l longe na estrada, a que voc pode chegar se seguir o suficiente na direo da Europa ou dos Estados Unidos, se voc colocar uma distncia adequada entre voc e sua casa. 197 Como um lembrete instrutivo desse infeliz estado das coisas, consideremos os trabalhos quase contemporneos de Michel Foucault e Frantz Fanon, ambos ressaltando a problemtica iniludvel da imobilizao e do confinamento no cerne do sistema ocidental do saber e da disciplina. A obra de Fanon procura de forma programtica abordar as sociedades colonial e metropolitana em conjunto, como entidades discrepantes, mas relacionadas, ao passo que a obra de

Foucault se afasta progressivamente da avaliao sria das totalidades sociais, concentrando-se, ao contrrio, no indivduo dissolvido numa microfsica do poder198 que avana inelutavelmente e qual impossvel resistir. Fanon representa os interesses de um pblico duplo, nativo e ocidental, passando do confinamento para a libertao; ignorando o contexto imperial de suas prprias teorias, Foucault, na verdade, parece representar um movimento colonizador irresistvel que, paradoxalmente, fortalece o prestgio tanto do estudioso individual quanto do sistema que o contm. Os dois autores tm Hegel, Marx, Freud, Nietzsche, Canguilhem e Sartre em sua bagagem, mas apenas Fanon coloca esse tremendo arsenal a servio do antiautoritarismo. Foucault, talvez devido a seu desencantamento com as revoltas da dcada de 1960 e com a Revoluo iraniana, afasta-se totalmente da poltica. 199 Grande parte do marxismo ocidental, em seus departamentos estticos e culturais, encontra-se igualmente cega questo do imperialismo. A teoria crtica da Escola de Frankfurt, apesar de seus vislumbres fundamentais das relaes entre a dominao, a sociedade moderna e as possibilidades de redeno por intermdio da arte enquanto crtica, silencia de maneira assombrosa no que diz respeito teoria racista, resistncia anti-imperialista e prxis oposicionista no imprio. E para que esse silncio no seja interpretado como descuido, temos Jrgen Habermas, o principal terico frankfurtiano da atualidade, explicando numa entrevista (originalmente publicada em The New Left Review) que tal silncio uma absteno deliberada: no, diz ele, no temos nada a dizer para as lutas anti-imperialistas e anticapitalistas no Terceiro Mundo, mesmo que, acrescenta ele, eu esteja ciente de que esta uma viso eurocentricamente limitada. 200 Todos os grandes tericos franceses, exceo de Deleuze, Todorov e Derrida, tm sido igualmente negligentes, o que no impede que seus gabinetes misturem teorias marxistas, lingusticas, psicanalticas e histricas, com implcita aplicabilidade ao mundo inteiro. A mesma coisa pode ser dita em relao maior parte da teoria cultural anglo-saxnica, com a

importante exceo do feminismo e de alguns trabalhos de jovens crticos influenciados por Raymond Williams e Stuart Hall. Assim, se a teoria europeia e o marxismo ocidental como coeficientes culturais da libertao no se demonstraram, de maneira geral, aliados confiveis na resistncia ao imperialismo pelo contrrio, pode-se suspeitar que fazem parte do mesmo universalismo hostil que vinculou cultura e imperialismo durante sculos , como o anti-imperialismo libertacionista tentou quebrar essa unidade aprisionadora? Em primeiro lugar, graas a uma nova orientao integradora ou contrapontual em histria, que v uma interligao nas experincias ocidentais e no ocidentais, por estarem vinculadas pelo imperialismo. Em segundo lugar, graas a uma viso criativa, e at utpica, que reconcebe a teoria e a prtica emancipadoras (opostas s confinadoras). Em terceiro lugar, graas a um investimento no em novas autoridades, doutrinas e ortodoxias codificadas, nem em causas e instituies estabelecidas, mas numa espcie particular de energia nmade, migratria, antinarrativa. Ilustrarei esses pontos com uma magnfica passagem de The black jacobins, de C. L. R. James. Vinte e poucos anos depois da publicao de seu livro, em 1938, James acrescentou mais um captulo, De Toussaint LOuverture a Fidel Castro. Mesmo sendo uma figura extremamente original, como eu disse, em nada diminui seu mrito associar sua obra de vrios historiadores e jornalistas metropolitanos Basil Davidson, Thomas Hodgkin, Malcolm Caldwell, entre outros, na Inglaterra, Maxime Rodinson, Jacques Chesneaux, Charles-Robert Argeron, entre outros, na Frana que trabalharam no cruzamento entre imperialismo e cultura, indo desde a literatura, passando pelo jornalismo e at os estudos acadmicos. Ou seja, era uma tentativa consciente de escrever uma histria embebida da luta entre a Europa imperial e as periferias, levando-a em conta da maneira mais completa possvel, e ainda de escrev-la do ponto de vista e como partcipe da luta contra a dominao imperial, seja na escolha do objeto, seja no tratamento e na metodologia. Para todos eles, a histria do Terceiro

Mundo teve de vencer os pressupostos, as atitudes e os valores implcitos nas narrativas coloniais. Se isso significava, como de fato ocorreu em muitos casos, adotar uma posio partidria de defesa, v l, que assim fosse; era impossvel escrever sobre a libertao e o nacionalismo sem se declarar contra ou a favor, mesmo que da maneira mais alusiva. Eles estavam certos, a meu ver, ao supor que, numa concepo de mundo to totalizante quanto a do imperialismo, no podia haver neutralidade: estava-se contra ou a favor do imprio, e, visto que eles mesmos tinham vivenciado o imprio (como brancos ou nativos), no havia escapatria. The black jacobins, de James, trata a revolta escrava de So Domingos como um processo se desenrolando dentro da mesma histria da Revoluo Francesa, e Napoleo e Toussaint so as duas grandes figuras que dominam aqueles anos turbulentos. Os acontecimentos na Frana e no Haiti se entrecruzam e se remetem mutuamente como vozes numa fuga. A narrativa de James fragmentada como uma histria dispersada na geografia, nas fontes de arquivo, na nfase negra e tambm francesa. Alm disso, James descreve Toussaint como um indivduo que assume a luta pela liberdade humana luta que tambm se desdobra na metrpole, qual ele deve culturalmente sua linguagem e muitas de suas posies morais com uma determinao rara entre subordinados, e ainda mais entre escravos. Toussaint se apropria dos princpios da Revoluo no como negro, e sim como ser humano, com uma profunda conscincia histrica de que, ao descobrir a linguagem de Diderot, Rousseau e Robespierre, o indivduo segue seus predecessores com criatividade, empregando as mesmas palavras, utilizando inflexes que transformavam a retrica em realidade. O fim da vida de Toussaint foi terrvel, como prisioneiro de Napoleo, encarcerado na Frana. Mas o objeto do livro de James, propriamente falando, no reside na biografia de Toussaint, da mesma forma como no seria suficiente apresentar a histria da Revoluo Francesa sem levar em conta a revolta haitiana. O processo continua

no presente por isso o apndice de James em 1962, De Toussaint a Castro e o problema permanece. Como escrever uma histria psou no imperial que no seja ingenuamente utpica ou desesperadamente pessimista, dada a realidade sempre enredada da dominao no Terceiro Mundo? uma aporia metodolgica e metahistrica, e a pronta soluo de James extremamente criativa. Numa rpida digresso para reinterpretar Cahier dun retour au pays natal, de Aim Csaire, James desvenda o movimento do poeta por entre as privaes da vida na Amrica Central, por entre as austeridades frreas rigorosas e as conquistas vangloriosas do mundo branco, voltando ento Amrica Central, onde, na vontade de se livrar do dio que antes sentira por seus opressores, o poeta declara seu compromisso de ser o cultivador dessa raa nica. Em outras palavras, Csaire descobre que a continuao do imperialismo significa que preciso pensar no homem (a nfase exclusivamente masculina chocante) como mais do que um parasita no mundo. Manter-se no mesmo passo do mundo no a nica obrigao: mas a obra do homem est apenas no incio ainda resta a ele conquistar tudo a violncia entrincheirada em sua paixo. Nenhuma raa detm o monoplio da beleza, da inteligncia, da fora, e h lugar para todos no ponto de encontro da vitria. 201 Este, diz James, o cerne do poema de Csaire, exatamente quando ele descobre que a afirmao defensiva da prpria identidade, a ngritude, no suficiente. A ngritude apenas uma contribuio para o ponto de encontro da vitria. A viso do poeta, acrescenta James, no econmica nem poltica, potica, sui generis, verdadeira em si e sem precisar de nenhuma outra verdade. Mas seria do mais vulgar racismo no ver aqui uma encarnao potica da

famosa frase de Marx, A verdadeira histria da humanidade ir comear. 202 Nesse momento, James d outra volta no narrativa e contrapontual. Em vez de acompanhar Csaire voltando histria da Amrica Central ou do Terceiro Mundo, em vez de mostrar seus antecedentes poticos, ideolgicos ou polticos imediatos, James coloca-o ao lado de seu grande contemporneo anglo-saxo, T. S. Eliot, cuja concluso Encarnao: Here the impossible union Of spheres of existence is actual, Here the past and the future Are conquered, and reconciled, Where action were otherwise movement Of that which is only moved And has in it no source of movement. [Aqui a impossvel unio das esferas da existncia real, Aqui o passado e o futuro so conquistados, e reconciliados, Onde, do contrrio, a ao seria movimento daquilo que apenas movido e em si no tem nenhuma fonte de movimento.]203 Passando to inesperadamente de Csaire a Dry Salvages de Eliot, versos de um poeta pertencente, pode-se pensar, a uma esfera totalmente diversa, James emprega a fora potica da verdade nela mesma como veculo para passar do provincianismo de um fio histrico para a apreenso de outras histrias, todas animadas e concretizadas numa impossvel unio. um exemplo literal do comeo da histria humana, estipulado por Marx, e confere sua prosa a dimenso de uma comunidade social to concreta quanto a histria de um povo, to geral quanto a viso do poeta.

No sendo teoria abstrata, pronta e fechada, nem desalentadora coleo de fatos narrveis, essa parte do livro de James encarna (e no apenas apresenta ou transmite) as energias da libertao antiimperialista. Duvido que algum consiga dele extrair alguma doutrina repetvel, alguma teoria reutilizvel ou uma histria memorvel, e muito menos a burocracia de um futuro Estado. Pode-se dizer, talvez, que a histria e a poltica do imperialismo, da escravido, conquista e dominao libertadas pela poesia, para uma viso que se baseia, se que no traz, a verdadeira libertao. Na medida em que podemos nos aproximar dela em outros comeos da histria, como The black jacobins, uma parte daquilo que na histria da humanidade pode nos levar da histria da dominao para a realidade da libertao. Esse movimento resiste aos caminhos narrativos j batidos e controlados, e evita os sistemas da teoria, da doutrina e da ortodoxia. Mas, como atesta toda a obra de James, ele no abandona os princpios sociais da comunidade, da vigilncia crtica e da orientao terica. E na Europa e nos Estados Unidos contemporneos, tal movimento, com sua ousadia e generosidade de esprito, especialmente necessrio, medida que avanamos para o sculo XXI.

Os novos homens do Imprio so os que acreditam em novos comeos, novos captulos, novas pginas; eu continuo a lutar com a velha histria, esperando que, antes que se acabe, ela me revele por que achei que valia a pena me dar a esse trabalho. J.M. Coetzee, espera dos brbaros

ASCENDNCIA AMERICANA: O ESPAO PBLICO EM GUERRA

O imperialismo no acabou, no virou de repente passado ao se iniciar, com a descolonizao, a desmontagem dos imprios clssicos. Toda uma herana de vnculos ainda liga pases como Arglia e ndia Frana e Inglaterra, respectivamente. Um novo e imenso contingente de muulmanos, africanos e centro-americanos dos antigos territrios coloniais agora reside na Europa metropolitana; mesmo a Itlia, Alemanha e Escandinvia tm, hoje, de enfrentar esses movimentos populacionais, que em larga medida resultam do imperialismo e da descolonizao, bem como da expanso da populao europeia. Ademais, o fim da Guerra Fria e da Unio Sovitica alterou definitivamente o mapa mundial. O triunfo dos Estados Unidos como a ltima superpotncia sugere que um novo arranjo de linhas de fora ir estruturar o mundo, e elas j comeavam a se evidenciar desde as dcadas de 1960 e 1970. Michael Barratt-Brown, num prefcio segunda edio, em 1970, de seu livro After imperialism [Aps o imperialismo] (1963), afirma

que o imperialismo ainda , inquestionavelmente, uma fora poderosssima nas relaes econmicas, polticas e militares por meio das quais os pases menos desenvolvidos economicamente esto subordinados aos mais desenvolvidos economicamente. Podemos ainda aguardar seu fim. 1 irnico que as descries da nova forma imperialista empreguem sistematicamente expresses grandiloquentes e apocalpticas que no seriam aplicadas com a mesma facilidade aos imprios clssicos durante seu apogeu. Algumas delas tm um ar de inevitabilidade extremamente desacoroadora, uma espcie de tom assoberbante, impessoal e determinista. Acumulao mundial, sistema capitalista mundial, desenvolvimento do subdesenvolvimento, imperialismo e dependncia ou estrutura da dependncia, pobreza e imperialismo: o repertrio bem conhecido na economia, cincia poltica, histria e sociologia, e tem sido identificado menos com a Nova Ordem Mundial do que com membros de uma controversa escola de pensamento de esquerda. Todavia, as implicaes culturais dessas expresses e conceitos so visveis apesar de sua natureza muito debatida e pouco esclarecida e, infelizmente, no resta dvida de que so deprimentes mesmo para os olhos mais despreparados. Quais so as caractersticas marcantes da reapresentao das velhas desigualdades imperiais, a persistncia do antigo regime (na expressiva cunhagem de Arno Mayer)? 2 Sem dvida, uma delas o imenso abismo econmico entre Estados ricos e pobres, cuja topografia basicamente muito simples foi traada nos termos mais crus pelo chamado Relatrio Brandt, North-South: A program for survival [Norte-Sul: Um programa para a sobrevivncia] (1980). 3 Suas concluses vm vazadas na linguagem da crise e da emergncia: as naes mais pobres do hemisfrio Sul devem ter suas necessidades bsicas atendidas, a fome precisa ser abolida, o poder aquisitivo, aumentado; a indstria do hemisfrio Norte deve permitir um verdadeiro crescimento nos centros industriais do Sul, as atividades das corporaes multinacionais devem sofrer restries, o sistema monetrio mundial deve passar por reformas, as finanas do

desenvolvimento devem ser mudadas para eliminar o que foi muito bem definido como a armadilha da dvida. 4 O xis da questo a diviso do poder, diz o relatrio, ou seja, dar aos pases do Sul um quinho mais justo de poder e deciso dentro das instituies monetrias e financeiras. 5 difcil discordar do diagnstico do relatrio, tanto mais fidedigno por seu tom moderado e pela silenciosa pintura que faz da rapacidade, da cobia e da imoralidade desenfreadas do Norte, e mesmo por suas recomendaes. Mas como se daro essas mudanas? A classificao ps-guerra de todas as naes em trs mundos cunhada por um jornalista francs foi abandonada em grande parte. 6 Willy Brandt e seus colegas reconhecem implicitamente que as Naes Unidas, uma organizao admirvel em princpio, no tm se mostrado adequadas para lidar com os inmeros conflitos regionais e globais que ocorrem com uma frequncia crescente. exceo do trabalho de pequenos grupos (por exemplo, o World Order Models Project [Projeto de Modelos da Ordem Mundial]), o pensamento global tende a reproduzir as disputas das superpotncias, da Guerra Fria, regionais, ideolgicas, tnicas de antes, ainda mais perigosas na era nuclear e ps-nuclear, como provam os horrores na Iugoslvia. A probabilidade que os poderosos se tornem mais poderosos e ricos; os fracos, menos poderosos e mais pobres; o fosso entre os dois lados ultrapassa as distines anteriores entre regimes capitalistas e socialistas, as quais, pelo menos na Europa, tornaram-se menos significativas. Em 1982, Noam Chomsky concluiu que, naquela dcada, o conflito Norte-Sul no se aplacar, e novas formas de dominao tero de ser criadas para assegurar aos segmentos privilegiados da sociedade industrial a preservao de um controle substancial dos recursos mundiais, humanos e materiais, e dos lucros desproporcionais derivados desse controle. Assim, no surpreende que a reconstituio da ideologia nos Estados Unidos encontre eco em todo o mundo industrial. [...] Mas absolutamente

indispensvel para o sistema ideolgico ocidental que se estabelea um enorme fosso entre o Ocidente civilizado, com seu tradicional compromisso com a dignidade humana, a liberdade e a autodeterminao, e a brutalidade brbara daqueles que, por alguma razo talvez genes defeituosos , no conseguem apreciar a profundidade desse compromisso histrico, to bem revelado pelas guerras americanas na sia, por exemplo. 7 A passagem de Chomsky do dilema Norte-Sul para o predomnio americano e ocidental , a meu ver, essencialmente correta, embora a diminuio do poder econmico americano, a crise urbana, econmica e cultural dos Estados Unidos, a ascenso dos Estados da regio do Pacfico e as confuses de um mundo multipolar tenham calado a estridncia do perodo Reagan. Em primeiro lugar, ela ressalta que se mantm a necessidade ideolgica de consolidar e justificar a dominao em termos culturais, o que tem sido o caso no Ocidente desde o sculo XIX e mesmo antes. Em segundo, ela assinala bem o estribilho baseado nas constantes projees e teorizaes do poderio americano, e muitas vezes expresso de maneira muito insegura e, portanto, exagerada de que hoje vivemos num perodo de ascendncia americana. Estudos realizados na dcada de 1980 a respeito de grandes personalidades de meados do sculo XX ilustram o que quero dizer. Walter Lippmann and the American century [Walter Lippmann e o sculo americano], de Ronald Steel, apresenta o quadro mental dessa ascendncia, tal como se inscreveu na carreira do jornalista americano mais famoso com mais poder e prestgio do sculo. O extraordinrio na carreira de Lippmann, como mostrada no livro de Steel, no que ele estivesse certo ou fosse espec