Marcelino Covarrubias Snchez -Mejorada

Escritor

Estudios Licenciado en Filosofa (Universidad de Navarra, Espaa) Curso en Ensayo y Cuento Corto (Cinart Pilar Rioja, Torren Coahuila). Experiencia profesional en literatura Redactor en Literary Contemporary Horizont (Rumania) Subdirector y articulista en Ritmos del Siglo XXI (Espaa) Idiomas Ingls (bilinge), Francs (Medio) Intereses Literatura, cine, poltica, futbol, educacin, msica.

Bosques de Ciruelos 251 Bosques de las Lomas, Miguel Hidalgo. Mxico D.F. T (55)30773951 C marcelinocovarrubias@gmail.com

La amargura de Malala
Mientras que, en horas de clase, un chaval de doce aos de alguna oculta calle de Madrid enrolla un poco de hachs con tabaco con otros dos colegas, una nia de 14 aos recibe un balazo en la cabeza por haber asistido al colegio. La historia es la siguiente. Durante un tiempo, Malala Yousafzai, con escasos trece aos, escribi un blog para la BBC en el que relataba las peripecias que tena que sufrir para recibir educacin en Pakistn. Pero eso de convertirse en un estandarte de los derechos de las mujeres no gust nada un grupo de activistas radicales y decidieron que la solucin ptima era pegar un tiro en la cabeza a Malala. Como comprender, estimado lector, la historia tiene su intrngulis: al recibir un disparo y sobrevivir, Malala se transform en algo as como el nio que vivi (en una especie de Harry Potter). Se convirti en la encarnacin del ideal del estudiante occidental. Por supuesto no falt la tpica columna de opinin, del tpico columnista iluminado, que achac el atentado de Malala al fanatismo religioso que tanto dao hace a la sociedad, y que tanta violencia provoca. En un achaque de sentimiento, nuestro clarividente columnista no dud en elevar a Malala a la categora de mrtir de los ideales de occidente. Si nuestra sociedad occidental fuera justa, la BBC, por haber permitido que Malala escribiera el blog -y con ello haber puesto en riesgo su vida-, tendra que pagar a Malala y a su familia una renta de por vida para que pudiera estudiar en Londres. As, Malala podra estudiar en un instituto occidental, llegar a la universidad, graduarse y conseguir un trabajo medianamente remunerado para poder aburrirse de lo lindo. Y, al cabo de un

tiempo, amargarse, con su reluciente vida occidental. Si nuestra sociedad occidental fuera justa, Malala podra comprobar, con el estmago repleto, que el cielo no es en realidad el cielo. Que aqu en occidente tambin tenemos problemas y que no es que se est mejor, sino que la injusticia se revela de otro modo. Malala podr ser testigo de la fatiga vital en los ojos de las personas que viajan en el metro; de la disparada tasa de suicidios, y de fracasos matrimoniales; de los millones de abortos anuales y de las enormes listas de espera para padres en adopcin; de la trata de blancas, del narcotrfico... Pero quiz lo que ms contribuira a la amargura de Malala sera el caer en la cuenta de la realidad del sistema educativo que plantea occidente. Comprobara con desazn como en el informe PISA, elaborado por occidentales, oriente lleva la delantera. Y si profundizara ms, comprobara que tampoco en occidente se educa a las personas para que algn da alcancen la calidad moral de un mrtir, o por lo menos de un hroe. Esto ya no es as. Ahora lo que se lleva es ser escrupulosamente neutro en temas morales. Por mor de la libertad, lo que se lleva es ensear a los chavales que saltarse clase para fumarse una china no est ni bien ni mal hasta que ellos lo decidan. Lo que se lleva son las matemticas porque esas no dicen nada del bien o del mal. En occidente hay que aprender lo necesario para aprender a trabajar, pero no lo suficiente como para quejarse, o plantearse si, en realidad, nuestras acciones pueden ser buenas o malas. Todo pulcramente regulado y estipulado por la OCDE. Hemos convertido a Malala en mrtir de un planteamiento educativo decadente, calado hasta los huesos de relativismo en el que la dignidad humana queda desfigurada. Y despus lo ponemos en la

portada de nuestros peridicos, nos damos palmaditas en la espalda y nos felicitamos por no ser fanticos retrgrados. Afortunadamente, Malala tiene posibilidades de escapar de este panorama. Sus padres, que bastante bien lo han hecho de momento, podrn seguir educando a Malala. Podrn seguir ensendola a distinguir entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, y su familia no tendr que sufrir la intervencin de un organismo central, a travs de, por ejemplo, asignaturas del calibre de Educacin para la Ciudadana. Mientras tanto, este incidente podr servirnos para reflexionar y darnos cuenta de la importancia que tiene hacernos responsables de la educacin de nuestros hijos. Quiz a raz de este suceso podramos percatarnos de que para poder educar a nuestros hijos primero tenemos que estar educados nosotros, porque si lo estuviramos, no pensaramos que es suficiente con enviar a nuestros chavales a la escuela. Y nos daramos cuenta de que la principal educacin viene del ejemplo, que est ntimamente relacionado con la moralidad. Quiz Malala, la mrtir, pueda recordarnos que educar para el bienestar material es un sofisma terrible, y que si lo hacemos as es porque confundimos bienestar con felicidad. Quiz Malala y su familia puedan servir para recordar que en realidad los seres humanos debemos ser educados para la libertad, para saber qu hacer con ella, para saber cmo hacer de nuestra vida una vida gloriosa. Como la de Malala.

Muse no debera gustarme

Quiz no debera gustarme haber nacido en estos tiempos. Hoy por la tarde, mientras viajaba por el metro se subi un hombre que tena la piel amarillenta y los ojos enrojecidos. Hablaba con dificultad. Tambin tena tatuadas unas lgrimas diminutas cerca de su lagrimal derecho y tres puntitos entre el pulgar y el ndice. Francisco, se llamaba Francisco. Seores!, buenas tardescomenz balbuceando. No pude evitar pensar: Ya estamos, otro drogata que se ha ganado a pulso su lamentable condicin y que ahora quiere que paguemos por sus actos. Segundos despus me enter de que Francisco tena sida. Nos dijo que se estaba muriendo y se levant el chndal mostrndonos sus piernas: tena la carne destruida y se vean en ella protuberancias bastante desagradables. Se arrodill en la mitad del vagn y con voz queda comenz a suplicar misericordia en el nombre de Dios. Repeta algunas de las palabras de su discurso tres veces y en un tono indescriptible: Por favor... por favor... por favor... denme algo de comer. Me qued en shock, repas mentalmente mis bolsillos y billetera, y comprob con desazn que no llevaba nada de dinero encima. Pens en levantarle del suelo y decirle: Ven, Francisco, vamos a un restaurante que te voy a invitar a comer, y pagar con mi tarjeta, dejarle comiendo y salir pitando a la redaccin para llegar a tiempo. Pero me dio miedo, miedo de que intentara atracarme o algo similar, y para ser franco tambin me dio un poco de vergenza (absurdo pero cierto). Dud un poco, el tren par en mi bajada, mientras

Francisco segua de rodillas. Me baj sin dejar de mirarlo, el vagn de Francisco se fue y me qued de hielo donde estaba. Tres minutos despus lleg otro vagn, distinto pero igual, y volvi a irse Cuntos vagones no habr en Madrid con enfermos clamando misericordia? Y qu fcil se convierten en una ancdota!, qu terriblemente fcil nos resulta acostumbrarnos a ver a los dems necesitados! Qu monstruoso fue que nadie, incluido yo, levantara a Francisco del suelo, o que est por ah en otro vagn, otra vez de rodillas, y que esto se repita, una y otra y otra vez. No debera gustarme haber nacido en este siglo. No debera gustarme Muse. Su msica es bastante sombra, en ocasiones son aullidos Hypermusic o gritos violentos de protesta Unnatural Selection. No respetan, adems, los gneros musicales: hay canciones de este grupo United States of Eurasia que mezclan msica romntica con msica oriental y, para colmo, un poco de Queen. Adems, la temtica de sus letras exalta el sentimiento por encima de la razn, hasta el punto de que el sentimiento destruye al hombre. Por ejemplo, en Time is Running Out y en Hysteria describen el amor romntico al ms puro estilo del Fausto de Goethe: cantan a un amor posesivo que no atiende razones, de esos que hacen dao pero que no se pueden dejar. En Resistance defienden el amor de dos personas que, al parecer, no debera tener lugar y por eso debera permanecer oculto. Y la lista podra seguir... No debera gustarme Muse ni tampoco mi siglo, porque comparece en ellos la desesperacin, la rabia y la violencia. Parece que hemos renunciado, por desgaste, a todo lo que nos hace grande como hombres y ahora lo nico que nos queda son lamentos, indignacin propia y miseria.

A esta poca tan tremenda, y quiz terrible, le llaman posmodernismo para indicar que se est de vuelta de todo. Que lo que antes alentaba nuestros esfuerzos no comparece ms. Que nos queda vivir una vida tibia y doliente; que presenciamos el lamentable declive de de una civilizacin que se equivoc al apuntar tan alto. Que se equivoc al tener aspiraciones tan magnnimas. Y sin embargo este siglo, y Muse, me g u s t a n m s qu e l a p o c a p a s a d a , la Modernidad. Me gustan, porque ni el curso de la historia ni las desgracias personales de todos los hombres han conseguido extinguir el aliento de bien que habita en los corazones de los seres humanos. Las personas en el metro que escuchaban el clamor de Francisco hurgaban en sus bolsillos buscando un poco de dinero cuando me baj del vagn. Hay un aire nuevo, hay un algo nuevo que est naciendo, que se percibe en algunas miradas por la calle, en algunos poemas y en algunas canciones. En Apocalypse please aparece cantada la frase de Heidegger: solo un dios puede salvarnos, una especie de espera de la divinidad porque los tiempos lo exigen. Pero es quiz en Butterflies and Hurricanes donde ms comparece esas ganas de cambiar la situacin, ese afn de corregir los errores, de tomar el toro por los cuernos. Renovarnos, porque hoy en da es as: renovarnos o morir. A pesar de la avalancha de excreciones que atestigua nuestra poca, sigo prefiriendo la posmodernidad a la modernidad porque en ella la esperanza es ms perfecta. Porque tras haber fracasado la modernidad somos conscientes de nuestras miserias y flaquezas y a pesar de ello no hemos bajado los brazos. No todos. Hay un aire nuevo en la posmodernidad que est llegando, que se huele, se presiente, entremezclada con la desazn, en las esquinas de las calles, en las poesas

y las novelas (nunca en los polticos), y sobre todo en la mirada de los que an, a pesar de todo, siguen siendo nios.

La vida de Pi: El miedo a que Dios no exista

La ltima pelcula de Ang Lee es una pelcula eminentemente posmoderna por varias razones: En primer lugar es una pelcula construida ms bien como un balbuceo que como producto de serie de una gran industria. A diferencia de muchas otras pelculas, todos los elementos que la conforman, los dilogos, la msica, la fotografa; estn ordenados a pronunciar ese balbuceo: esa idea incognoscible, irrazonable; que se presenta, irremediablemente y contra todo, como verdadera y que exige ser expresada. Generalmente estas intuiciones son tan ricas que una sola palabra no basta para decir aquello que se ha intuido, por eso, se emplea el lenguaje del arte: las palabras, las imgenes, los sonidos (incluso, a veces, los olores y las texturas), se orientan a poder decir aquello que se ha intuido. Para poder expresar la intuicin. Seguramente Ang Lee fue capaz de ver dicha intuicin en la novela del canadiense Yann Martel, y por eso, decidi expresar la misma intuicin que encontr en la novela en lenguaje cinematogrfico. La fotografa recuerda a la del rbol de la Vida (dirigida por Terrance Malick), son imgenes que muestran sobre todo la inmensidad, la armona y la fuerza que existe en la naturaleza. Lo que queda ms all de nuestras fuerzas: el ocano fosforescente, el cielo nublado atravesado por los rayos de luz, la tormenta: todo busca generar un sentimiento de asombro, de admiracin por la naturaleza. Imgenes que buscan suscitar algo similar al sentimiento de lo sublime para Kant. Cierto redescubrimeinto de la belleza como algo terrible. El lenguaje oral en la pelcula busca reflejar la apertura de la razn a lo que le

supera. De ah que la columna vertebral de la historia sea un relato a modo de fbula hecho por el mismo Pi. Una relacin similar es tratada en Big Fish de Burton; ah se muestra con claridad como la vida humana es histrica, y como lo esencial de esa vida se transmite mejor a travs de historias que a travs de palabras comunes y corrientes. Como dije al inicio, hay intuiciones indecibles, realidades superiores al lenguaje que requieren exprimirlo con creatividad para poder decirlas; lo importante de una historia no son los hechos, los fros hechos, sino la vida que los conecta en un conjunto de sentido. La escena que prepara el desenlace de la pelcula es espectacular. Un plano medio que consigue recoger con elegancia las expresiones de la cara del protagonista: ah, se nos narra una historia alternativa a la historia central; poco a poco el relato del protagonista se aleja del lenguaje potico y se acerca al lenguaje comn y corriente; entonces se nos relata la historia en sus hechos ms crudos. La lucha por la sobrevivencia, el dao, las heridas, la realidad mostrenca y dura. Al terminar de relatar la segunda historia, Pi le dice a su interlocutor:
Ninguna [de las dos historias] explica la causa del hundimiento del barco, en ambas historias el barco se hunde, mi familia muere, y yo sufro Cual de las dos historias prefieres? Pregunta enigmticamente Pi. La del Tigre, es la mejor historia Contesta el escritor indefenso. Gracias. Lo mismo pasa con Dios Responde triunfal Pi.

La pelcula de Ang Lee se muestra aqu,otra vez, muy posmoderna porque refleja ese agotamiento del racionalismo: se descarta esa razn instrumental, manipuladora y reduccionista. Esta postura queda de relieve en la charla entre Pi y su padre al principio de la pelcula. Ah el padre de Pi intenta hacer una apologa de la racionalidad. El padre representa a occidente y un tipo muy concreto de racionalidad: la racionalidad moderna, que juzga toda creencia, toda realidad superior a la razn como una realidad irracional. El padre es pragmtico, escptico, cree en la ciencia y en el bienestar. Por eso cae tan mal en el contexto de la pelcula. Hay, sin embargo, un punto en el que la pelcula de Lee es todava moderna. Si se saca a la razn del terreno de juego lo nico que puede dar cuenta de nuestras creencias es la voluntad (creo porque quiero, porque me conviene, porque lo elijo). La fe se convierte ms en una eleccin vital que en una visin entre la bruma. Cuando solo hay voluntad suele haber tambin miedo, pues el miedo surge slo de lo que no conocemos. Por este motivo me llam tanto la atencin el final de la pelcula, me record a Nietzsche ! y a Schopenhauer. Me impact que en la pelcula se pretenda convencer a alguien de la existencia de Dios utilizando el mismo argumento que otros han utilizado para demostrar que no existe. El argumento en cuestin es bastante sencillo: aunque resultase que Dios es solo un mito, una invencin humana; seguira siendo sumamente til para darle un sentido brillo a nuestra historia. La vida del hombre de por s es demasiado dura, como para ! quitarle el consuelo de un Dios que le ama y vigila por l. Creer da fuerza para soportar lo srdido de la vida, y no creer no aporta nada; luego, es mejor creer en Dios. Los detractores de lo divino suelen argumentar que el hombre necesita tanto de Dios que se lo inventa, y gracias a esa necesidad Dios sigue viviendo en nuestro

imaginario colectivo. Nietzsche, siguiendo esa lnea, denunci la historia de la verdad y la historia de Dios como blsamos para paliar el horror del ser, el sin-sentido de la existencia; y habl de como se utilizan estos relatos para dominar las voluntades de los dbiles. Para esta corriente de pensamiento, Dios es producto del miedo, es lo que verdaderamente se opone a la vida... Por este motivo hay mucha gente que opina que la religin es incompatible con la vida social. La creencia es un acto de la voluntad y en la voluntad no cabe el dilogo, simplemente aceptacin o rechazo. Es irracional. Lo propio de la modernidad son esos extremos con la razn: o bien todo es racional, o bien nada es racional. Superar, sin embargo, la modernidad consiste en regresar a la razn al sitio que le corresponde: ni en el suelo ni en el cielo: en la cabeza, para hablar con los dems. El hombre no es absoluto, es relacin, y por eso mismo, social por naturaleza. Soy de la opinin de que en el mundo de lo religioso hay mucho miedo al dilogo porque no se usa la inteligencia sino la voluntad, porque tenemos miedo de trastocar los cimientos sobre los que hemos construido nuestra existencia y nos da un miedo terrible cambiarlos. El miedo viene de pensar que en realidad no hay tierra firme sobre la cual abonar los cimientos; o que al menos puede no haberla. Aunque fuera as, aunque no hubiera tierra firme, la actitud de arriesgarse a saberlo, el abrirse a la verdad es indispensable para construir una sociedad. El miedo es el nico y autntico enemigo de la vida, solo el miedo puede derrotar a la vida. Por eso, hay que dialogar, buscar la verdad, abrir la inteligencia y perder el miedo a pensar; me parece que es la nica manera de evitar que nuestra religiosidad uno de los aspectos ms importantes

de nuestra existencia se convierta en una ideologa, en un amalgama de ideas blsamo que nos sirvan para dormir tranquilos por las noches.

Los caudillos y el concepto de liberacin

La idea de embalsamar el cuerpo de Hugo Chvez para que sea expuesto para siempre ante sus seguidores podra quedarse en una promesa. El presidente encargado Nicols Maduro ha dicho que es bastante difcil que se concrete la peticin escuchada durante el pico velatorio del comandante presidente, fallecido el pasado 5 de marzo a causa de cncer, porque el proceso habra tenido que iniciarse con antelacin. *** Lo de Chavez nos demuestra que sigue habiendo en nuestros das una ansia latente de rebelda. Es sorprendente: hay a estas alturas, vientos nuevos, que quieren mejorar las cosas, que pretenden un futuro mejor; an hay esperanza. Mientras el mundo se derrumba hay gente por ah intentando recomponerlo, renovarlo. Sin embargo tambin hay viejos lobos de mar, que conocen bien esas ansias de rebelda y saben encausarlas hacia su conveniencia. Estos lobos saben perfectamente que la rebelda no ha muerto porque est inscrita en lo hondo del corazn del hombre. Cualquier persona humana es capaz de conmoverse ante la injusticia y la miseria, es decir, ante el mal. Por eso estos lobos no intentan cambiar eso sino que intentan que pensemos que lo bueno es aquello por lo que ellos luchan, nos hacen creer que lo mejor para todos es que gobiernen ellos. Conocen perfectamente nuestra debilidad por los hroes, que nos encanta el hecho de que una sola persona sea capaz de sacrificarse por su comunidad. Se disfrazan de eso y nos prometen la liberacin, justicia y libertad, para alcanzar el poder, para luego con ese poder hacer su propia voluntad; que

normalmente se traduce en injusticias que sumergen a la gente en la miseria. Son muy astutos, saben que el ser humano es histrico, y que el pasado sirve para comprender el presente y, desde ah, proyectar el futuro. Por eso se inventan historias de opresin y tirana; historias que han culminado con los malos en el poder (pasado), que continan con una situacin que es preciso cambiar (presente) y que pasa por elegir al caudillo de turno como cabeza de la patria (futuro). Se inventan un lenguaje propio, revolucionario, crean instituciones nuevas, modifican las antiguas, re-escriben la historia y comienzan a ensearla en las escuelas: todo remite al caudillo. Por eso cuando el caudillo muere es imprescindible mitificar su figura, asegurarse de que en realidad no muera sino que su recuerdo se grabe bien en la memoria del pueblo (pasado) para as legitimar el rgimen que se ha implantado (presente) y garantizar la permanencia del rgimen durante largo tiempo (futuro). Por ms que uno se empee en ello, una mentira repetida mil veces no hace una verdad. Cuando uno se esconde detrs de palabras falsas la realidad se nos termina estrellando en la cara. Tarde o temprano, la gente sencilla que busca el cambio y que sigue creyendo en los hroes se da cuenta de que la batalla no se libra en las urnas sino en sus propios hogares. Esa es la verdadera piedra de toque de cualquier rgimen poltico, su manera de servir a las familias. Un hombre est dispuesto a luchar por su pas porque en ese pas viven sus padres, su esposa y sus hijos, no porque en ese pas gobierne un caudillo que le libra del mal. La patria no salva. Este es el verdadero motivo por el que los hombres siguen siendo rebeldes, porque tienen personas por las que luchar, porque han trado hijos al mundo (pasado) y se saben responsables del mundo que construyen hoy (presente); porque ese es el mundo en el que van a vivir sus hijos

(futuro). Por eso, al cabo de tantas decepciones y tantos falsos caudillos, los hombres siguen intentando renovar el mundo, porque son testigos del inicio de una historia humana nica e irrepetible que comienza con el nacimiento de cada ser humano, porque son conscientes de que desde entonces formarn parte del pasado de alguien. Es as como algunos hombres encuentran la verdadera libertad y toda promesa de liberacin comienza a sonarles vaca. Es ah, en el amor, donde los hombres encuentran sentido para el futuro, a pesar de la muerte, porque el amor es eterno.

Heces e ideologas
Hay personas que se transforman en smbolos. Con su sola mencin, se desencadenan una serie de reacciones y prejuicios que determinan por completo el rumbo de una conversacin. En el mundo intelectual Toms de Aquino es un claro ejemplo. Cuando comparece este personaje en alguna conversacin de inmediato suenan las alarmas: catlico, ultraconservador, moas, abducido, ttere... Se cierran los odos, los ojos y la boca, se asiente con bastante amabilidad y se deja de escuchar. O por el contrario, un regocijo invade el alma, las pupilas se dilatan y la boca empieza a salivar, se reprimen las ganas que dan de levantarse a aplaudir y de inmediato el impresentable barbudo que tenamos como interlocutor, se convierte en un respetable joven intelectual. Tanto una como otra reaccin son una terrible equivocacin, y no por que resulten exageradas, sino por el sencillo hecho de ser reacciones y no razones. Resulta tan lamentable que un hombre calvo, regordete, clibe y muerto hace siglos consiga levantar los humores de los ms ilustrados y aguerridos representantes del fin de la moral; como que un viejo loco y bigotudo, siempre al borde del colapso le ponga los pelos de punta y el calor en la sangre a un venerable cura parroquiano. Lo que pasa es que en nuestra poca hemos conseguido progresar mucho a la hora de pensar; ya no escuchamos las voces del pasado, no nos hace falta. Lo que hacemos ahora es adquirir packs de pensamiento. De este modo, nos ahorramos la pena de recorrer de cabo a rabo las obras de los autores y sencillamente les otorgamos un s o un no general. Si lo que dice Toms de Aquino est de acuerdo con mi modo de vivir, entonces aceptar gustoso el pack Aquino, si no, buscar un pack que se adapte ms a mi personalidad. As, los pocos que hoy en da se preocupan por resolver la pregunta por el sentido de la existencia tienen a la

mano un mtodo sencillo y fcil para solucionar de un golpe dichas inquietudes. No nos hace falta buscar el sentido de la existencia, porque hay varios sentidos de ella previamente pensados por otro, que se nos ofrecen para que podemos elegir el que nos guste. De ah que la profundidad a la que est llamada nuestra inteligencia humana se manifieste en compartir o retweetear frases profundas en las redes sociales. De ah que el pblico aplauda eufrico a Beln Esteban en sus intervenciones, y de ah que cuando nos hace falta abrir el ojo de la inteligencia para cuidar adecuadamente de los nuestros, el ojo est tan legaoso que nos volvamos incapaces de saber como hacerlo de verdad. Lo que pasa es que en nuestra poca hemos conseguido progresar en muchas cosas menos en valenta. En eso nos hemos retrasado mucho, porque si pensamos del modo en que pensamos es porque tenemos un miedo espantoso a la verdad. Al pensar en packs nos escondemos tras una serie de ideas que nos defienden de la realidad, incontrolable, salvaje, y rotunda. Nos hemos acostumbrado a manipular muchas cosas, y ahora queremos pensar que es posible que podamos manipularlo todo, que podemos hacer todo a nuestra voluntad para que todo resulte como a nosotros nos viene bien que resulte. Pero como en nuestro fuero interno estamos convencidos de que no puede ser as, nos defendemos con series de ideas. Que esas s que las podemos amoldar, y decidimos que son verdaderas las que describen la realidad del modo ms parecido al que se nos antoja. Por este motivo pensamos en packs, y por este motivo no pensamos si lo que dice una persona es verdad o no, sino ms bien decidimos si nos gusta o no el paquete de ideas que esa persona simboliza. Pero adems del miedo a la verdad que reside ah fuera, tenemos miedo a la verdad que anida en nosotros mismos. Tenemos miedo a reconocernos

miserables, mezquinos, locos, avaros y estpidos. Preferimos que nos doren un poco la pldora, y que diluyan nuestra responsabilidad en un barullo de frases confusas, resentidas e inconexas; en una serie de clichs y lugares comunes, y que nos repitan, como nos repetan nuestros padres el padrenuestro, que la verdad depende del contexto, que todo fluye, y que en realidad nunca nos equivocamos porque el mal no existe. Y as andamos, como un hombre con la cara embadurnada de heces vacunas que se niega aceptar que huelen mal, y adems argumentamos que as nos gusta llevarlas. O preferimos decir que las heces no existen y que nuestra naturaleza est malograda, que necesitamos el complemento de la medicina moderna, de los calmantes y los antidepresivos; es decir, preferimos taparnos la nariz antes de mirarnos al espejo o lavarnos la cara. De ah que hoy en da tengan tanto xito las ideologas y tan poco la filosofa que habla de la verdad. Las ideologas son la nica manera de paliar nuestros anhelos ms nobles sin pasar por la engorrosa tarea de enfrentarnos a nosotros mismos. A travs de las ideologas podemos defender la igualdad, la injusticia, y otros ideales nobles sin usar apenas la cabeza. Es la manera ms eficaz de renunciar a la responsabilidad que implica ser libre porque se piensa que no hay culpa si los dems nos dicen qu es lo que tenemos que hacer, decir, pensar o sentir. Pero as la vida se diluye poco a poco, da tras da, y nos va mermando poco a poco bajo una falsa apariencia de seguridad y control. T tranquilo que otros ya piensan por ti. Por eso resultan tan molestas las personas que hablan del bien y del mal o de la verdad. Porque suelen admitir la existencia de las heces, que todos sin duda llevamos encima, sin ningn tapujo. Y lo que es ms molesto an es que lo admiten an levando ellos mismos un montn de mierda encima. Por eso los filsofos no estn de moda, y los que lo estn, suelen ser

bastante mediocres. Y es que dicha labor de decir las cosas tal como son, no es una labor muy grata y menos an en los tiempos que corren. Quiz por este motivo Tempier prohibi algunas tesis de Toms de Aquino all por 1270, y es posible que por la misma razn hacer una tesis doctoral, un artculo o un comentario sobre el buey mudo de Sicilia, implique o bien un suicidio acadmico o bien una excelente carta de recomendacin.! Curiosamente, solo el pensamiento que vive al margen de las ideologas es capaz de entender que Toms de Aquino fue tan solo un hombre, y que si bien hablaba con adecuacin de lo real, su pensamiento no es la ltima palabra, ni mucho menos. Y por eso no hay que temerle ni adorarle. Aquellos que se dedican a pensar, entienden que la razn est siempre abierta al misterio, pero al mismo tiempo, y precisamente en esa medida, est siempre abierta a la verdad; se dan cuenta de que pensar es entender que hay cosas ms all de nuestro poder y que muchas veces las cosas no sern como nosotros queramos, sino sencilla y sorprendentemente como son. Esta actitud, curiosamente, es imprescindible para aquellos que quieren ser capaces de reconocer la mierda en ellos mismos y en los dems y aun as estar dispuestos a abrazar. Porque quienes tienen la osada de plantarse ante un espejo, an a pesar de ver mucha mierda, encuentran detrs de la mierda algo ms tremendo y glorioso que toda la mierda que puede haber en este mundo: su propio rostro.

El camino: progreso e inocencia

Los sabios arquitectos de la educacin actual cometen un error terrible al incluir El Camino, de Miguel Delibes, entre las lecturas obligatorias para alumnos de educacin media. Si se me permitiera bosquejar una alternativa, evitara a toda costa que ningn chaval tocase el libro en cuestin hasta que saliera de la universidad, consiguiera un empleo en un megalpolis, y tuviera que soportar 30 minutos diarios en metro hacia algn trabajo burocrtico. Slo entonces, deslizara encantado en su portafolios una copia del libro de Delibes con una nota muy sencilla: Lee esto si ests harto de la rutina La razn es muy sencilla: un chaval no puede entender que la historia detrs del libro de Delibes es ms bien una crtica a la nocin de progreso de nuestra sociedad actual. No puede, principalmente porque an no ha sufrido los estragos de la sociedad actual; porque un nio an no ha sido juzgado por la cantidad de dinero que gana, ni por la ropa que viste, y an no ha tenido que esperar a tener el dinero suficiente" para casarse con el amor de su vida. Y es que El Camino de Delibes es un oasis en el que se puede descansar. Es una escapatoria de esta jungla de asfalto en la que muchos fuimos arrojados casi sin opcin. Aqu, todo es veloz, no hay tiempo casi para respirar, ni para conocer al de al lado. Las horas se agotan como la gasolina de un coche. En Molledo, el pueblo en el que transcurre El Camino, la vida es completamente distinta. All slo hay tiempo para lo importante, para jugar con los amigos y observar a los pjaros. Slo hay tiempo para baarse en el ro, y para escuchar las historias de todos y cada uno de sus habitantes. Ah s que todos se conocen. All la vida se renueva como un ro, fluye siempre, de no se sabe bien

donde. All no hay prisa ni dinero, solo hay lo importante: la vida. Digo que esperara a que los chavales crecieran para hablarles de El Camino porque no se puede entender que significa la vida hasta que se echa en falta. Por eso cuando a un chaval rezumante de vida se le obliga a leer un libro sobre la vida le resulta terriblemente aburrido. Es como ofrecerle agua a un pez. Por eso ocurre que con frecuencia uno almacena en su memoria a El Camino como un libro aburrido, que habla sobre un chaval que vive en un pueblo y que no quiere irse a vivir a la ciudad. Nada ms alejado de la realidad. El Camino es un libro escrito para recordarnos que vivimos engaados. Que lo importante no es el ingreso de fin de mes, ni el trayecto en metro, ni los zapatos nuevos que hay que comprarle al nio; ms bien, lo importante es la mirada de una esposa enamorada, los brazos diminutos de un hijo alrededor del cuello, o la sonrisa de algn amigo de de toda la vida empapada de cerveza. El Camino es un libro escrito para recordarnos que el progreso est relacionado con el tiempo, pero con un tiempo muy distinto al de los relojes y las jornadas laborales. El tiempo que es autntico progreso es el que se detiene cuando estamos delante de los nuestros. Es el tiempo del encuentro. Este tiempo, este ritmo, es el nico que puede hacernos progresar en el sentido que verdaderamente vale la pena. Es el nico que puede permitir que transcurra la vida y que, sin embargo, nosotros permanezcamos; y que de este modo seamos capaces de, al mirar las cosas, hacerlas nuevas, redescubrirlas y renovarlas, asombrarnos. Mirarlas como un mochuelo. Quiz la vida, el tiempo y el progreso, consistan en eso, en llegar a los cincuenta y tres, como Delibes; que recorri el camino entre su lugar y el estrado de la RAE para

pronunciar su discurso de entrada con el pelo pulcramente engominado, un traje impecable, y con un dolor en el pecho, profundo an, por la ausencia de ngeles, su mujer. Y ser nio una vez ms, a pesar de los aos, para denunciar las injusticias del mundo, y denunciar a los desengaados. Ser capaz, a esas alturas de la vida, de tener el corazn roto, e indignarse. Es decir, quiz la vida consista en no perder la sensibilidad, en no endurecer el corazn y permanecer nio, a pesar de todo, a pesar de las heridas de la vida y las perdidas.

Lucha
Lo que bsicamente, la tarde del 25 de Mayo entre las cuatro y las seis y media, vino a decirme Lucha se resume en una frase muy sencilla: es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. Por supuesto que no me lo dijo as, no era esa, siquiera, su intencin; ella simplemente me cont quin era ella, cual era su historia. Lo que se puede decir de la seora desde el perfil del tener es lo siguiente: Lucha no tuvo coche, nunca, siempre se ha movido en camin. No tuvo muchas joyas, ni mucha ropa, ni mucho maquillaje. S tuvo muchos novios, pero nunca se cas, nunca estuvo embarazada ni ha tenido hijos propios. De nia no tena zapatos, tena un marrano al que quera mucho pero que hizo que se enfermera del estmago por darle de comer con las manos (esto provoc que su abuela gastara todos sus recursos en un mdico que no dio ningn resultado, que Lucha de nia se escondiera debajo de la cama y que su abuela dijera que pareca gatito asustado, que el mdico no pudiera ayudarle y que su abuela se desesperara y que la llevara en brazos llorando a la Iglesia a entregarsela a la vrgen; que en el camino la detuviera una misteriosa mujer y le diera una cura misteriosa que consista en lavarla en el ro y encalarle todos los pliegues del cuerpo durante un mes. Este ltimo consejo s funciono y Lucha vive hasta la fecha gracias a l) .Otra ausencia que sufri Lucha fue la de sus padres, se murieron cuando era muy nia. Solo tena a su abuela que cuidaba de ella y de sus hermanas en un pueblo perdido en Mxico. Lucha tuvo a una hermana que quera con toda el alma porque era la compaera que siempre haba estado a su lado. Pero ahora est muerta porque le dio diabetes. Lo nico que tiene Lucha ahora es a una sobrina suya que tiene cncer, a la que cuida y vigila en una casita

de algn pueblo perdido de Mxico. Tambin tiene muchos amigos y gente que le quiere y a la que visita de vez en cuando para llevarle comida y compaa. Por otro lado, lo que se puede decir desde el punto de vista del "ser" cambia por completo el perfil: Lucha es pequeita y morena, tiene el pelo blanco y rizado y algunas arrugas en el rostro y el cuello. Sonre como si tuviera mil aos, cosa que impone mucho respeto, y sin embargo dan ganas de abrazarla. Lucha es madre de muchas personas. Nunca se caso ni tuvo hijos propios pero ha cuidado con amor a muchos nios que hoy en da le estn agradecidos, y le quieren como una madre. Lucha es parte de una familia muy grande que ha sabido cuidar desde que tiene uso de razn. La familia de la gente que le quiere y a la que quiere. Lucha es y ha sido durante toda su vida una constante donacin, ha sido pura entrega, y por eso es el consuelo que muchos buscan gastando una fortuna, o amasando trigo en un granero. Lucha es la paradoja que da sentido a la existencia humana. Es la exaltacin de lo dbil, de lo desvalido, de lo olvidado y marginado. Es el rumor que acompaa los amaneceres y que sugiere una fuerza oculta y silenciosa. Es la sugerencia de esa belleza que no se nos muestra directamente, en la teatralidad; que no se nos muestra sino en penumbra, en claroscuro, porque si lo hiciera directamente nos provocara un amor tan terrible que no seriamos capaz de sobrellevar.