Você está na página 1de 7

ou de como a reportagem entrou na fita

sqlo=pfis^=q^s^obp=
Reportagem publicada no Suplemento Literrio do Dirio de Lisboa de 24 de Abril de 1969

Alma at Almada

Costa e Silva, culos no alto da cabea, espreita pelo visor da Arriflex e murmura: tenho que fazer uma luz para aqui. O atelier da Rodrigo da Fonseca uma confuso de projectores, pontas de cigarro, mesas superlotadas de papis, desenhos, esboos (geomtricos?, cabalsticos?...), caixas com pincis, citaes (dos gregos) pregadas nas paredes. E etc.

Do Dirio de Anotao, a cargo do assistente Carlos Gentil-Homem; Filme: Almada um nome de guerra; dia de filmagem n. 2; realizador: Ernesto de Sousa; fotografia: Costa e Silva. Dcor: interiores atelier. Pelcula: Ilford Mark V, 35 mm. 5 feira, 17 de Abril. Onze horas da manh. O primeiro plano a rodar ter o n. 13: G.P. Almada / rosto / mos C.F.

O Almada este pescador da Nazar (foi assim que o viu um operrio do laboratrio de imagem) que fala como uma Rosa Ramalho que deitasse cartas e tivesse conhecido Plato e Hermes Trimegistus. 76 anos. A tal boina espanhola. A tal queixada, ligeiramente prgnata, que faz com que as palavras saiam mordidas, recortadas em espectculo sonoro, expulsas (como que) para o definitivo. Fuma o seu Definitivos e, de talvez nervoso, sopra: uf!, uf! A Arriflex matraqueia e eu, que estou dentro do filme e em servio, ponho o microfone escuta.
O FILME? AS ENTREVISTAS? SERVIO!

VST Que espcie de sensaes tem o Mestre Almada ao saber que est a ser filmado, que vai ser mostrado s pessoas? ALMADA Eu digo francamente: de mim para mim no tenho interesse. Nenhum. Agora, servio, reconheco que no me posso recusar. () No me nego a

estas coisas. Mas eu no as provocava, c est. Nunca as provocaria, nunca. Pelo contrrio, eu sou uma pessoa que quando vm os jornalistas para me fazer entrevistas digo-lhes: Mas eu no quero ser entrevistado, eu no necessito, eu no peo, no me faz falta nenhuma ser entrevistado! E assim que comeam as entrevistas

A IMPORTNCIA DO COMEAR

Plano 14: G.P. Almada conversando / rosto / C. F. Olho para o cavalete onde est montado o desenho do que vir a ser o mural (13x3 metros, em mrmore gravado e colorido) da sala de entrada da Gulbenkian. No por acaso o mural se chama COMEAR. No plano inferior esquerdo, uma citao: Kant ma apprit quil ny a point de nombres, et quil faut faire les nombres chaque fois quil faut les penser Alain.
SMBOLOS E SINAIS

ALMADA Quando ns comeamos uma coisa francamente da ordem extraordinria! Depois insistimos estupidamente em acabar aquilo, continuar aquilo, etc. A maior parte das vezes somos ns o inimigo daquilo que comemos. Fica estropiado, acabou-se, perdemos aquela divindade em que tnhamos tocado com o dedo. Perdmo-la. Porque que o Picasso diz: no repitas nunca? Ponho-me a falar doutros achados do Picasso, fico a saber pelo Almada que um deles (Eu no procuro encontros) do Arquitas de Tarento, mestre de Plato, e est no autoretrato que neste momento, com o Costa e Silva, ajoelhado atrs da Arriflex, serve de fundo ao que se convencionou chamar uma entrevista. O plano tem o n. 17 (Almada / Sousa / VST sentados, conversando) mas j agora, num flash-back meramente literrio, recorro ao gravador:
O DIREITO SABEDORIA

ALMADA Eu no tenho desprezo por arte nenhuma, nem mesmo que seja a literria dela me servi e grandemente. Simplesmente, houve um momento em que eu incabia nela, porque comearam a aparecer os smbolos a resumirem-se em epocais quando ns temos uma velocidade de pensamento espantosa. Chega-se a uma certa altura e a gente diz: Caramba, eu no estou neste sculo, os smbolos no me bastam Tive de passar para os sinais.

ALMADA No saber nada de nada muitssimo menos do que saber que no se sabe nada de nada, ter-se a certeza, ter-se a segurana absoluta de que no se sabe nada de nada. Isso que conquista. conquista e a entrada na sabedoria. A pessoa ter sabedoria ou no mas j tem direito!

A conversa do plano 17 julgo ter sido outra. Talvez esta:


kjbolp=b=jbjof^=

Numa das paredes, um papelinho com isto escrito: O que chega primeiro no o que faz melhor Gregos. Torno a olhar para o desenho que est no cavalete: COMEAR. O microfone do Sony procura desvendar a possvel relao:

ES Parece-me que o Almada no daquelas pessoas que sabem os nmeros do telefone de cor, que fixam as coisas no seu detalhe. E da ser um constante inovador. Mas vai

percebendo a pouco e pouco que a memria para o acidente (que lhe faltar porventura) muito importante e ento recorre precisamente aos nmeros, geometria, sobretudo, onde a memria ancestral ALMADA e perpetuada, que o principal ES perpetuada e primitiva, eu diria at, primeva, primeira. Os nmeros so para o Almada uma procura de uma memria primeira, a memria que est antes das memrias ALMADA O meu ponto de vista este: o importante, o inicial, a memria, mas as pessoas esquecem-se que na memria est includo todo o esquecimento. Isto que o importante do caso. Porque: o que a memria? repetir, manter o inicial. Eu falei com uns professores (a Rosa Ramalho diria: Eu falei com uns senhores doutores) a este respeito porque eles interessaram-se muito por aquela citao que eu fazia do Salomo: Toda a novidade no seno esquecimento. A me de Apolo, que aquela que perpetua as constantes da memria no me lembro do nome dela quer dizer esquecimento. V o que tem a mitologia? Tem destas coisas Almada, a bufar do calor dos projectores (e tambm do quente do meio-dia que invade o atelier), oferece Definitivos ou Portugus Suave, escolha. E carteiras de fsforos. Mas o Costa e Silva no perdoa: h que filmar o plano 15, Almada desenhando, de costas para os observadores. Cada folha destas custa dez mil ris, ouviu?, diz para o realizador. Eu, armado em tcnico de montagem de som, vou ouvir ouvir outra conversa:
AS PRIMEIRAS LINHAS

ALMADA E ! Quando eu era novo, no colgio, aproveitavam-me pela facilidade que eu tinha de fazer coisas parecidas, de modo que eu fazia aquelas caricaturas todas daqueles professores e companheiros, etc. E quando acabou o colgio eu j no tinha quem me dissesse faz o retrato deste professor, eu j no tinha professores nem nada, e ento comecei a fazer cabeas, e ento comecei. que eu ficava espantado com as linhas que eu prprio punha no papel. VST A primeira exposio do Mestre Almada foi justamente uma exposio de caricaturas ALMADA Humorismo. A palavra mais humorismo Mas depois comecei ento a ficar hipnotizado pelas linhas. E da que comecei isto tudo.

Comear isto tudo. Almada olha para o desenho que em breve ser o risco no mrmore de Pro Pinheiro: Isto tudo antes da escrita. Est contente do seu trabalho. Como uma (sbia) criana contente.
A MORTE DO GNIO (DAS CRIANAS)

VST No sei se foi um tipo francs que disse que um rosto o mais belo espectculo

ALMADA Uma criana quando nasce v um panorama que herdado, mas que os outros que fizeram a herana no percebem. E para ela indito aquilo, isto , ela est com um avano enorme sobre os progenitores, mas os progenitores tm a mania de apertar, apertar, de modo que a criana quando acaba a juventude e passa para a puberdade comea a ter os olhos do sculo dezanove, os olhos do sculo dezoito, os olhos do sculo dezassete. Os olhos do sculo vinte, roubaram-lhos! O que que acontece nos dias de hoje? Acontece isto: que de facto d-se facilidade criana para a liberdade do desenho. Todas as crianas de todo o mundo, de esquims a japonesas, a australianas, todas pintam da mesma

maneira e todas so geniais! Mas depois vem o estudo oficial. Morre logo tudo!
br=`lkebl=bppb=d^gl>= Efkqbos^il=m^o^= abp`lkqo^foF=

ALMADA H dois versos do Cames que eu apanhei. Ele pe na boca de um oriental, mas exactamente um oriental recebido pelos ocidentais: que os nossos sbios magos alcanaram / quando o tempo futuro especularam. (*) Cames! VST Eu do Cames lembro-me desta: Fazei mais o que souberdes. E lembro-me de outra verso, esta para a arte: Se no for por arte no serei doutro modo. ALMADA Ah! VST Mas parece-me que no de Cames ALMADA Essa no creio que seja de Cames. O que de Cames esta: Quem no sabe da arte no na estima. VST Esta de se no for da arte no serei doutro modo do ALMADA No sei de quem VST do Almada. ALMADA Do?... VST Do Almada! ALMADA Minha? Ah, talvez seja VST No sei se o conhece ALMADA Eu conheo esse gajo!

ALMADA Em resumo: que o portugus o idioma europeu onde h maiores sentenas populares sobre o nmero. espantoso! ES capaz de dizer algumas? ALMADA Digo: Nem oito nem oitenta, Pintar o sete, No h duas sem trs e quarta de vez. H imensas. Outra. Esta importantssima, porque houve um homem que era catlico e julgava que ela estava posta exclusivamente num sentido mstico. A expresso do povo esta: Deus escreve direito por linhas tortas. No nada daquilo que ele julgava. Chamava-se Claudel. Entusiasmou-se com isso. No era nada do que ele supunha. Era mais longe ainda ES Essa expresso Pintar o sete tem muita relao com o seu trabalho ALMADA Eu insisti muito nela, porque ele exclusivamente portuguesa, no tem similar em parte alguma. Vou dizer uma coisa que anedtico: consegui a comunicao do Pintar o sete atravs de um jogo de crianas chamado o eixo. Eu disse: querem ver como ensinaram as crianas a contar? Oiam bem: Um, por um. Dois, bois. Trs, Maria Ins. Quatro, pato. Cinco, Maria do Brinco. Seis, Joo dos Reis. E agora o sete! Oiam, oiam o sete! Sete, es-ca-rra-pa-che-te Vai para o diabo que te espete Na ponta do canivete Sete vezes trs so vinte e um Sete macacos e tu s um Vejam a diferena que esta faz das outras todas VST Por Pintar o sete estou a lembrar-me de Pintar a manta

Felizmente que em rabe Almada quer dizer ponte, est o Almada a dizer. Eu vou atravessar a ponte para o plano 18:
^=p^_balof^=mlmri^o= ^qo^sp=alp=kjbolp=

ES O Almada falou-me, ontem, das relaes ntimas entre os nmeros, entre a sua problemtica, e certos ditados populares, certa sabedoria popular

ALMADA Pintar a manta outra coisa, o contrrio de Pintar o sete. Pintar o sete fazer no maravilhas, no, fazer a ma-ra-vi-lha! VST E Pintar a manta? ALMADA Pintar a manta fazer coisas desordenadas. Porqu? Isso vem da Beira. As mulheres estendem a manta de l, que clara, e ento comeam a pintar aquilo. E como que pintam? Truca truca truca brruum Aquilo pintar a manta

De certo modo, o que estou a fazer reinventando a reportagem como quem pinta a manta. Agora, por exemplo, deu-me para a histria d
A ENGOMADEIRA SEGUNDO AQUILINO E PESSOA

parar porque um carro com umas mudanas no era capaz de arrancar e vencer o ngreme daquele pedao de rua e de repente fez um arranco e conseguiu avanar. Mas aconteceu o seguinte: que por cima da moblia toda vinha uma mesa, essa mesa bateu nos fios e despegouse do carro e do atado das moblias e veio bater nas grades que h pouco lhe disse que separavam a rua que subia da parte da rua que baixa, bateu nas grades e foi cair na parte da rua que desce e como esta era muito ngreme ela foi de roldo por a abaixo at ao fim da rua. E no fim ficou em p. Nessa altura eu disse: viva A Engomadeira! Assinado: Fernando Pessoa.

Almada / VST / ES sentados, conversando. Plano 18. Costa e Silva, na Arriflex, a fazer acrobacia. Uma e tal da tarde. O zzzumbir da mquina.
ALMADA, QUANDO ACTOR DE CINEMA (MUDO)

ALMADA Sobre A Engomadeira eu registo duas opinies de escritores: uma do Aquilino Ribeiro e a outra do Fernando Pessoa. Vamos a ver se eu consigo dizer em muito poucas palavras cada uma dessas opinies, porque o interesse que tm no terem nada que ver uma com a outra. O Aquilino disse-me: Venha c, seu Almada! Sabe que eu pus-me a ler a sua Engomadeira, comeo a ler aquilo, o 1. captulo e o 2. e o 3. e o 4. e o 5. e o 6. e o 7. e o 8. e disse: ai que o malandro leva-me isto direito at ao fim! Mas comeo a ler depois o 9. e o 10. e vou dizer-lhe a verdade: ta-ra-ta-ti ta-ra-tat, nunca mais percebi nada de nada! Assinado: Aquilino Ribeiro. A opinio do Fernando Pessoa: Sabe, Almada, que j acabei de ler A Engomadeira? E ento? Ento vou-lhe dizer o seguinte: eu hoje fui Graa; ia no elctrico, e o elctrico, a a meio caminho (parece que se chama S. Tom, a rua sobe um bocadinho mais e tem um gradeamento que d para a outra parte da rua que desce) teve que

VST Alguma vez foi filmado ou este o primeiro filme? ALMADA Eu peo desculpa, mas em 1924 fui actor de cinema VST Actor de cinema? ALMADA verdade. Numa fita chamada O Condenado. VST Quem era o realizador? ALMADA Um tipo que era conhecido no cinema, chamado Albuquerque. E o capital era todo de gente l de Leiria. Eu fazia o papel de um fidalgo muito sacana e que era morto logo nos primeiros minutos. De modo que eu estava contentssimo. Eu era assassinado logo nas primeiras cenas, por roubar uma rapariga. Houve at a um bocado de desastre. Era a Maria Sampaio, e ela um dia caiu-me do cavalo, caramba! Mas eu ca com ela VST O filme chegou a ser mostrado?

ALMADA Chegou. Era muito mau, era uma balbrdia, uma coisa bestial. Eu dava l um salto grande, um salto que tinha seis metros, de um muro. Claro que eu punha-me sobre a barriga, estendia bem os braos, ia apanhar o muro o mais abaixo que podia e passava as pernas por cima. Saa-me sempre bem. Bom, eu fui ginasta. VST A pergunta esta: o que que o Mestre Almada no foi? ALMADA Eu a fui. Lembra-me simplesmente que para me matarem levaram 67 vezes! E a mim custava-me muito morrer, porque tinha de cair para o cho. navalhada! VST Era um filme de amadores ou um filme profissional, com ordenados e tudo? ALMADA Era, com ordenados. Foi a minha sorte. Como me matavam logo ao princpio, estive ali a temporada toda e engordei um bocadinho.

secreto de linguagem a intriga. Mas a intriga que vem depois de squilo e que j estava no squilo outra, no aquela que era unnime j outra, j particular, j se fixa em contres, em raas, em pases. Porque que o Teatro quase todo panfletrio? horrvel. O mais antiteatro que h o panfleto. adonde ele se fixa.
a^=dbpq^l=al=qb^qol= E`lj=rj=bubjmilW== d^o`f^=ilo`^F=

Esto filmados seis planos que afinal nem constavam do programa, improvisando-se (ou ali se descobrindo) a reportagem como matria para a fita. Pelo sim, pelo no, eu levava um pseudo-esquema de questes a levantar. O papel j est no bolso. Achar aquilo que se busca cmodo e fcil Arquitas de Tarento, citado no auto-retrato de Almada de 1948. Adiro ao jogo: comear tudo!
DO TEATRO

ALMADA Vou-lhe dizer uma coisa que explica muito bem quais so os fenmenos que passam por aqueles que esto metidos no Teatro. Eu tenho as obras completas do Garcia Lorca. Fui ler uma pea que me interessava imenso, chamada O Pblico. Li-a toda, do princpio at ao fim. Ora ele leu-ma em casa dele, em Madrid. No h l uma palavra do que estava. As prprias personagens so outras. Ao princpio as personagens eram trs cavalos que iam visitar o tmulo do Romeu e Julieta. No est l nenhum cavalo! Est a ver: a gestao de uma obra passa por coisas indizveis.

Almada passa em frente do cavalete, assobia, esmurreia o peito, diz para ningum eu no Inverno mexo-me mais, dirige-se janela, espreita longamente (grandes ahs), exclama o engraado que estou a ver uma vista boa!, como se fosse a vez primeira. o plano 19.
b=^=efpqof^=E`lj=l= brdkfl=alopF=`lkqfkr^=

ALMADA Uma coisa to explcita, to explcita: sai-se das orgias dionisacas e h um homem que apanha a coisa e esse homem que apanha o primeiro momento do Teatro o squilo. O squilo pe exactamente o Teatro no que deve ser. Logo a seguir o Teatro vive de uma fora que dele e que um

ALMADA Eu conhecia j o Eugnio dOrs. Ele fazia parte daquela associao onde eu expus, que era a Ibero-Americana, em Madrid. Ele estava muito intrigado e veio ter comigo e disse-me: Oia uma

coisa, queria fazer-lhe uma pergunta. Eu disse: Faz favor. O escritor Almada Negreiros alguma coisa a si? Eu disse: Sou eu. Ah! E daqui a bocadinho, assim: E tambm h um bailarino que fez umas festas que tiveram certa ressonncia em Lisboa, com os marqueses de Castelo Melhor E eu disse: Uma festa de beneficncia? Sim, isso. alguma coisa a si? Sou eu. E a histria continua

porm, continua a laborar. A certa altura apanha isto:


A HISTRIA DA FADA

Pois continua. Aos 76 anos (Leva-se muito tempo a tornarmo-nos jovens Picasso) Almada continua a desenhar o mais polidrico auto-retrato da histria da arte portuguesa. Egosmo?
PENSAR NOS OUTROS

ALMADA Um conto meu da minha infncia tinha este ttulo: A Fada dos Olhos Vulgares. Era uma fada que tinha uma varinha de condo e era estpida, era bruta, era parva, em qualquer parte batia e batia e gostava de bater, apareciam maravilhas e maravilhas e maravilhas At que por fim as pessoas de mais idade, mais sensatas, viram que ela tinha uma condio para a vida e resolveram ensinar-lha; ento, logo na primeira lio em que eles explicam como que se agarra na vara e como que se toca na vara, etc a vara no funciona

Eu no sei se h preceito ou regra para fazer reportagens. Talvez haja. Talvez haja e talvez obrigue a que as reportagens se no faam assim. l com quem sabe. Esta, teve que ser como . E a verdade que
L NO FUNDO

ALMADA Eu j uma vez disse: H um nico egosmo desculpvel: o MXIMO do egosmo!... J est fora dele. Eu um dia estava a falar com uma senhora que subitamente me diz assim, na conversa: Ai, Almada, eu tenho tanto medo de morrer! E eu disse-lhe: Ainda bem que me disse. Eu vou dar-lhe o segredo de no ter medo de morrer. Ela ficou muito espantada e disse assim: Qual ? Pensar nos outros! o caso. As pessoas queno atingem isso, que no saem de si para fora, esto metidas dentro desta carcaa!

Mas j cansado: preciso uma sade enorme para acertar estas coisas. Dez planos rodados. 290 metros de pelcula. A Reflex sai do trip. As primeiras bobinas de Almada um nome de guerra, filme-inqurito de Ernesto de Sousa, vo seguir para o laboratrio, alquimicamente. O Sony,

ALMADA Das citaes mais bonitas que eu conheo do Miguel ngelo e quase que me fico por a no Miguel ngelo esta: perguntaram-lhe um dia como que ele conseguiu fazer aquele grupo to maravilhoso, e ele disse: Foi muito fcil! Tirei da pedra aquela que tapava isto. L no fundo, as coisas esto cer-t-ssimas!

as coisas esto certssimas!

(*) Canto VII, estrofe 55 de Os Lusadas.

Interesses relacionados