No pueden ser tan serios. Siempre tranquilos y con un comportamiento irreprochable. Cmo son en la intimidad?

Qu extraas manas o costumbres ocultan? Cules son los episodios ms divertidos e incluso desternillantes que han vivido?

Qu polticos tan divertidos le revelar las meteduras de pata ms sorprendentes, los disparates ms sonados, sus secretos mejor guardados ante la prensa y las cmaras de televisin, los caprichos ms inslitos y tambin, por qu no, su desconocida

humanidad. Qu sucedi debajo de los escaos el 23-F? Qu ocurre con los ilustres visitantes ociales cuando dan las doce de la noche en el reloj? Se odian o se adoran nuestros lderes polticos ms representativos? Piensan realmente lo que dicen cuando hablan?

Miguel Platn

Qu politicos tan

divertidos!
Ancdotas, patinazos y otras chapuzas nacionales
ePub r1.0 jandepora 09.12.13

Miguel Platn, 1990 Ilustraciones: ngel Navas Diseo de portada: Wunderman Editor digital: jandepora ePub base r1.0

A Mara y a Nuria.

CAPITULO 1

Qu tropa!

comienzos de los aos veinte, don lvaro de Figueroa y Torres se dispona a cumplir sesenta aos. Era uno de los polticos ms

famosos de Espaa, aunque pocos le hubieran identificado por su nombre y sus apellidos. Bastaba, sin embargo, citar el nombre de Romanones ttulo del condado que haba obtenido al cumplir los treinta aos para que todos identificasen a un poderoso terrateniente, dueo de media provincia de Guadalajara, cuyas

inquietudes se extendan a los mbitos ms diversos. Su experiencia poltica no era manca: alcalde de Madrid, varias veces presidente del Congreso y el Senado, diecisiete veces ministro, presidente del Consejo en tres ocasiones y jefe del Partido Liberal. Era tambin miembro de la Academia de la Historia y

veteransimo presidente de la de Bellas Artes. A pesar de todo ello, el conde de Romanones senta que le faltaba algo. Pese a su numerosa produccin literaria, dedicada con preferencia a cuestiones histricas y polticas, la Real Academia de la Lengua no se haba dignado incluirle entre sus miembros.

Lleg un momento en el que, cansado de esperar, decidi pasar al ataque. Con ocasin de una vacante, se entrevist con todos y cada uno de los acadmicos, a quienes pidi su voto. No encontr ms que respuestas positivas, pero lleg el da de la votacin y, para sorpresa del conde, que ya crea saberlo todo en materia de

captacin de voluntades, ni una sola de las papeletas inclua su nombre. El comentario que hizo no se ha olvidado todava: J! Qu tropa! Casi setenta aos despus, en los Consejos de Ministros volvi a sentarse un ciudadano con vocacin de acadmico. En cierto

modo, como Romanones, tambin haba llegado a la culminacin de su vida poltica. Alfonso Guerra no haba alcanzado el codiciado puesto de nmero uno, pero no pareca inquieto por desplazar a su compaero Felipe Gonzlez, con quien, por otra parte, compona una suerte de relacin peculiar, descrita por uno de los

primeros ministros socialistas, el cataln Ernest Lluch, como La Santsima Dualidad. En 1987, despus de ms de cuatro aos de poder con mayora absoluta, la ambicin del nmero dos del Gobierno y del Partido Socialista se encontraba en los sillones del palacete de la Academia: culminacin de su

antiguo oficio de librero y de las inquietudes culturales regocijantes para tantos de sus adversarios que se haba empeado en destacar como la mejor faceta de s mismo. La estrategia que urdi, empero, resultara bien distinta de la empleada por el conde. El Estado de finales del siglo XX dispona de

recursos que Romanones ni siquiera habra llegado a imaginar. Sobre todo, tena dinero, algo que en la Real Academia nunca ha abundado: no pocas de sus instalaciones se caen de puro viejas y se hace preciso economizar incluso en el empleo de la energa elctrica. Todo ello, propuso

Guerra a travs de intermediarios, podra arreglarse si las academias adecuaban su composicin a las realidades polticas del momento. Los acadmicos disfrutaran de un sueldo, un presupuesto decoroso y lo que resultaba bastante ms inquietante en una institucin que se precia de la longevidad que parece

proporcionar a sus miembros hasta jubilacin. A cambio de tanta ventura, un pequeo nmero de los acadmicos debera ser cubierto por las Cortes. Al contrario que Romanones, Alfonso Guerra daba por sentado que sus eventuales mritos no ha escrito un solo libro nunca iban a ser reconocidos por los

responsables de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua espaola. Pero en el Congreso, o en el Senado, con mayora absoluta socialista, la pieza no se le escapaba. No ha trascendido el comentario del vicetodo cuando los acadmicos no quisieron saber nada del proyecto. Algunos visitantes

de cementerios aseguran, en cambio, haber odo por aquellas fechas unos extraos ruidos, que recordaban unas carcajadas y que parecan salir de la tumba de don lvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones.

Quiere decirse, con historias como sta, que tampoco la poltica con la famosa ertica que, segn dicen, acompaa al poder colma las ambiciones de los hombres? En algunos casos, as parece, pero ese momento slo llega en casos muy contados, cuando se acumulan aos en la poltrona

y el temblor de las primeras veces, cuando todo resulta nuevo y excitante, deviene en rutina. Para el comn de los espaolitos que hacen de la poltica su ambicin, el tiempo de mando, como para los nios el viaje en el carrusel de la feria, resulta insatisfactoriamente breve. Pero quienes llegaron a lo

ms alto nunca han olvidado el momento del xtasis: aquel da en el que, por fin, quien poda hacerlo les dijo que haban sido nombrados ministros. El franquismo fue el rgimen durante el cual la condicin de ministro alcanz la calidad de mito. Se haca difcil, incluso para sus beneficiados, encontrar

palabras que pudiesen describir la intensidad del gozo. Cuando record en sus memorias el momento junio de 1973 en que el almirante Carrero le confi el ministerio de la Vivienda, Jos Utrera Molina describi el instante como de turbacin: Confieso que me

encontraba un tanto turbado. En aquel momento no acertaba expresarme con la debida precisin. Insist en que estaba obligado a reflexionar sobre el encargo que me haba hecho Confuso an, sal del edificio de la Presidencia, encaminndome a pie, Recoletos abajo, hasta mi domicilio. Mientras cubra

con lentitud aquel trayecto, no terminaba de creerme lo que acababa de ocurrir. No importaba el momento ni la edad. En febrero de 1975, cuando el Rgimen boqueaba, el recin nombrado ministro de Industria y casi sexagenario, Alfonso lvarez Miranda, llam emocionado a su anciana progenitora y le

comunic, al borde mismo de la lgrima: Madre, tu hijo es ministro! Trece aos ms tarde, y despus de casi seis aos de que su partido, el Socialista, ocupase el poder, Enrique Mgica fue, al fin, nombrado ministro. Tras celebrarse las primeras sesiones del nuevo gabinete, uno de sus colegas

ms veteranos coment: El verdadero espectculo, por lo menos en los primeros consejos tras la remodelacin, lo ha ofrecido el nuevo ministro de Justicia, Enrique Mgica. No exagero nada si digo que pareca hallarse en autntico xtasis, en la reunin del gabinete. Todo su rostro pareca decir que se hallaba en la gloria.

Mgica llevaba aos de espera y hasta, por qu no decirlo?, de impaciencia. Tanto que un ao antes haba declarado a una revista: No entiendo por qu no soy ministro. Su afn recordaba el que, unos veinte aos antes, protagonizaba el profesor Jess Fueyo, a quien se atribuye el siguiente anhelo:

Yo quiero ser ministro, aunque sea de Marina. Se equivocar el lector que limite tales deseos al empeo por ejercer un determinado poder administrativo y poltico. El cargo tiene su liturgia los telfonos de gabinete, el coche oficial, la escolta, el respetuoso saludo de guardias y conserjes, las

invitaciones a lugares no imaginados y, sobre todo, el reconocimiento social. Cuando el malagueo Utrera fue nombrado ministro, en su provincia natal florecieron centenares qu digo centenares: miles, decenas de miles de paisanos que aseguraban haber formado parte de una supuestamente legendaria

centuria de Pepe Utrera en los tiempos de Frente de Juventudes, pantaln corto y luceros. Segn relatara ms tarde el ex ministro: Por entonces pareca haber crecido desmesuradamente el nmero de mis amigos y allegados. Recib por doquier muestras entusiastas de afecto que sofocaron mi nimo.

La condicin de ministro sirve adems para extender la autoridad del poder casi a cualquier lugar de la soberana nacional. Y mal se pueden llegar a poner las cosas cuando no es as: un 18 de julio, a finales de los aos sesenta, el mesonero segoviano Cndido recibi el encargo de efectuar una reserva a nombre del

ministro de la Gobernacin, el general Camilo Alonso Vega. Todo estaba previsto, pero la misma idea comer en Cndido y acudir luego a la recepcin del palacio de La Granja la haba tenido el titular de Obras Pblicas, Federico Silva Muoz, con la diferencia de que no haba tenido la precaucin de efectuar la reserva, y el local

estaba repleto. Sin saber muy bien qu hacer, Cndido acomod a Silva y a sus acompaantes en la mesa reservada para Alonso Vega. Cuando poco despus lleg el general y se enter de la faena, su reaccin fue inapelable. Pues que le echen! Yo he hecho una reserva y quiero mi mesa!

En el verano de 1988, Enrique Mgica tambin haba reservado mesa en el restaurante Virrey Palafox, de Burgo de Osma (Soria). La hora anunciada de llegada era la una y media de la tarde. A las dos y media, con el comedor lleno, el dueo decidi ocupar la mesa del ministro con los clientes que esperaban. Mgica y su

comitiva aparecieron a las tres. Cuando se enter de que era necesario improvisar un nuevo sitio, reaccion as: Esto no se lo hacais a los ministros franquistas, eh? A los ministros franquistas quiz no, pero a los procuradores en Cortes de aquel Rgimen, los mismos que no dudaron en hacerse el

haraquiri cuando el Gobierno de Adolfo Surez se lo pidi, les empez a pasar de todo en los ltimos aos de la Oprobiosa. Uno de los sucesos ms notables ocurri en 1975. El ministro de Informacin y Turismo, Herrera Esteban, haba invitado a un almuerzo a los periodistas de informacin poltica. Bien

porque la comida se prolong, bien porque se haba celebrado en un sitio alejado, como la sede de RTVE en Prado del Rey, el caso es que por la tarde comenzaron a reunirse las comisiones parlamentarias sin asistencia de la prensa. Eran tiempos en los cuales todo empezaba a marchar muy de prisa y los medios de

informacin estaban adquiriendo un dinamismo y un protagonismo tales que se hablaba del Parlamento de papel. Lo de ese da, por lo menos, fue grandioso: al cabo de un rato de iniciados los debates, sin que los periodistas dieran seales de vida, algunos procuradores empezaron a cuchichear entre

s y por fin uno de ellos, sin duda el ms caracterizado, pidi la palabra y se dirigi a la presidencia de la comisin: Queremos que nos digan lo que est pasando. Somos procuradores y tenemos derecho a saber lo que ocurre. El presidente de la comisin no terminaba de

comprender: Qu est pasando dnde? Otros procuradores se sumaron al grupo inicial y comenzaron a hablar de forma desordenada: Eso. Aqu est pasando algo y no nos lo quieren decir! Cuando el presidente les asegur que ni l ni los otros

miembros de la presidencia tenan la menor idea de que hubiese alguna alteracin importante en el pas, tuvo que hacer frente a un argumento inapelable: Entonces, dnde estn los periodistas? Queremos saber dnde est la prensa! Por qu no hay aqu ninguno? Algn rato despus, los

tan solicitados profesionales empezaron a llegar, con esa cabeza algo pesada y esa paz de espritu que proporcionan una comida copiosa y bien regada. Sus seoras pudieron relajar su inquietud. Diez aos despus, sus sucesores, los diputados elegidos en unos comicios democrticos, haban adquirido una costumbre un

tanto peculiar, por razones de precaucin. Cuando se vean obligados a tomar un taxi para acudir al viejo edificio de la carrera de San Jernimo, en lugar de pedir al conductor que les llevase a las Cortes, o al Congreso, indicaban un lugar prximo, como el hotel Palace. Muchos de ellos haban tenido experiencias penosas

al referirse a su destino con ms precisin: el taxista gremio en el que existe, por ejemplo, un nutrido sector de votantes de Ruiz-Mateos se haba vuelto, y con la misma expresin que un cabo policial interroga a un chorizo, les haba preguntado: No ser usted diputado, por casualidad?

Ante una tmida respuesta afirmativa, el profesional del taxi sola lanzarse a una feroz diatriba contra la poltica, los polticos, las madres de estos ltimos y, si era preciso, contra alguna cuada. La bronca era mucho mayor si el taxista descubra que el parlamentario en cuestin perteneca al partido del Gobierno. Al final, la nica

solucin eficaz haba sido el camuflaje: dar a entender al taxista que en realidad se iba a otro sitio. El franquismo result, como cualquier otro de los regmenes polticos celtibricos, cantera inagotable de humor poltico. En cierta ocasin le comunicaron a Carrero Blanco la posibilidad de

celebrar una exposicin del impresionismo francs, y ste fue su comentario: Los impresionistas! Dios nos guarde! Pero sa es una etapa cada vez ms alejada de las inquietudes y hasta de la comprensin de los espaoles de hoy. Este libro ha preferido centrarse en la clase poltica actual, la que

ha sido protagonista de los ltimos diez o quince aos, desde la transicin a nuestros das. Son, en general, buena gente, que han logrado instaurar y mantener un grado de pacificacin civil y hasta de amistad personal del que no haba precedentes en la historia contempornea de Espaa. Tambin son

graciosos, y raro es aquel que no ha protagonizado episodios divertidos e incluso desternillantes. Entre decreto y expediente, estatuto y debate parlamentario, la poltica siempre ha tenido tiempo para la risa. Ha llegado el tiempo de que se proceda a la leve irrespetuosidad de levantar el teln.

CAPITULO 2

Aquellos tiempos de la UCD

l humor es imprevisible. En ocasiones, aparece muy a pesar de sus protagonistas y surge incluso en los momentos ms dramticos. El almirante Carrero Blanco fue asesinado el 20 de diciembre de 1973, a las nueve y media de la maana. Los ministros estaban convocados para las diez, en la sede que entonces

ocupaba la presidencia del Gobierno, en el nmero 3 del Paseo de la Castellana. Casi todos ellos quiz la nica excepcin fue el titular de Gobernacin, Carlos Arias Navarro acudieron a la reunin sin tener la menor idea de lo ocurrido y se fueron enterando a medida que llegaban. Cuando se incorpor a la

reunin Jos Utrera Molina, ministro de la Vivienda, encontr a sus colegas de Marina y Obras Pblicas, almirante Pita da Veiga y Gonzalo Fernndez de la Mora. Sus caras eran tales que a Utrera no se le ocurri otra cosa que comentar: La verdad es que tenis una expresin de duelo increble.

Peor fue lo de Torcuato Fernndez Miranda, que lleg poco despus. A su cargo de secretario general del Movimiento se una la condicin de vicepresidente del Gobierno, por lo cual llevaba, sin saberlo, media hora de presidente en funciones. Cuando entr en la sala de la primera planta de Castellana, 3, aneja a la

destinada a las reuniones del gabinete, dio una palmada en la espalda a Utrera y le dijo: Hola, Jos, ests muy serio. Una semana ms tarde, Torcuato Fernndez Miranda abrigaba todava esperanzas de convertirse en el sucesor de Carrero. Sin embargo, stas se quebraron cuando, en un despacho con Franco en el

palacio de El Pardo, el general le coment con su tpica voz aflautada: Y usted, Miranda, a qu piensa dedicarse ahora? Con el asesinato de Carrero Blanco y sin que nadie fuese consciente de ello en aquel momento, la transicin del rgimen de Franco a la monarqua

democrtica haba empezado. Los asuntos pblicos empezaron a conocer una aceleracin que no remitira hasta finales del decenio de los setenta y que alcanz su punto crtico cuando, a primeros de julio de 1976, el Rey nombr presidente del Gobierno a Adolfo Surez. Pocos apostaron por la viabilidad del Gobierno,

aunque nadie tan poco como el historiador Ricardo de la Cierva, que se despach en El Pas con un artculo cuyo titular lo deca todo: Qu error! Qu inmenso error! Cuatro aos ms tarde, De la Cierva era flamante ministro de Cultura del penltimo gabinete presidido por Surez, pero en aquellos das de julio del 76, y por vez

primera desde haca varias dcadas, el nuevo presidente se encontraba con dificultades para completar su consejo de ministros. Nadie quera apostar a un caballo presumiblemente perdedor. El caso de Marcelino Oreja, que desde finales del ao anterior ocupaba el cargo de subsecretario de Asuntos

Exteriores y a quien Surez ofreca hacerse cargo del ministerio, result paradigmtico. Convocado a Castellana, 3, y recibida la oferta, plante a Surez cuatro obstculos que deba franquear antes de poder contestar de modo afirmativo: Necesito saber con quin voy a sentarme en los

consejos de ministros, para qu se constituye este gobierno y, una vez sabido esto, debo realizar consultas con el grupo Tcito, a quien me unen tres aos de afanes polticos, y con Jos Mara de Areilza, puesto que ha sido mi ministro durante los ltimos meses. La respuesta de Surez fue muy rpida y el tiempo

habra de demostrar que era veraz: Con quin?, con tus amigos. Para qu?, para traer la democracia a Espaa. Me parece natural que desees comentarlo con los tcitos, pero lo que no termino de comprender es lo de Areilza. Oreja, sin embargo, estaba decidido: Entiendo que es una

cuestin previa. Despus de haber sido su hombre de confianza durante este tiempo, no podra aceptar sucederle si no cuento con su placet. Adems, acaba de instalarse de nuevo en su antigua oficina, que se encuentra, nada menos, en la plaza de la Lealtad. Insisto en que no lo entiendo, pero t vers. Vete

a verle y me llamas con lo que hayas decidido. Y all que se fue Marcelino Oreja a visitar a Jos Mara Areilza, leal subsecretario que rinde su ltimo servicio al ya ex ministro, subiendo la escalera hasta la oficina situada en plaza tan leal, entre la Bolsa y el Ritz. La respuesta de Areilza a la

consulta fue categrica: Acepta sin ninguna duda. Esto va a durar poco tiempo y para cuando yo vuelva a hacerme cargo de la totalidad del poder del Estado me interesa que las relaciones exteriores vayan bien.

LOS SECUESTROS

DE ORIOL Y VILLAESCUSA
Las expectativas de Jos Mara de Areilza como las de tantos polticos no se cumplieron. Adolfo Surez y su Gobierno de subsecretarios consiguieron, en muy pocos meses, aprobar la Ley de Reforma Poltica y convocar las primeras

elecciones libres, despus de cuarenta aos. Pero antes de llegar al histrico 15 de junio de 1977 hubo momentos muy duros. Ninguno lo fue tanto como el doble secuestro, realizado por el GRAPO, de los presidentes del Consejo de Estado, Antonio Mara de Oriol, y del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa.

El primero de ellos fue secuestrado el 11 de diciembre de 1976; el segundo, el 24 de enero de 1977. Oriol sufra ya mes y medio de cautiverio y la polica se encontraba sin ninguna pista til. Algunos servicios seguan indicios disparatados y hubo ministros como el malogrado Enrique de la

Mata que insistan en centrar las investigaciones en la embajada cubana. El hombre que fue capaz de encontrar la salida del laberinto se encontraba por entonces destinado en Valencia: el comisario Roberto Conesa Robert, que llevaba unos meses como jefe superior. Cuando el nuevo

director general de Seguridad, Mariano Nicols, le pidi que acudiera a Madrid para hacerse cargo de las investigaciones, Conesa condujo durante toda la noche su automvil un Seat 1430 Sport Coup con el fin de no perder un solo minuto. Una vez instalado, su olfato de viejo polica no admiti contemplaciones.

Ni embajada cubana, ni conspiracin internacional, ni cuentos: estos del GRAPO son unos robaperas. A partir de ese razonamiento elemental, la madeja comenz a desenrollarse. Y puesto que son unos robaperas, para llevar a cabo los secuestros necesitan automviles, y stos slo

pueden conseguirlos robndolos. Todos los policas de Madrid fueron puestos a controlar los vehculos sustrados durante las ltimas semanas, y ese trabajo fue el que condujo a descubrir un Seat 131, utilizado por uno de los dirigentes del grupo terrorista, Enrique Cerdn Calixto. La investigacin

condujo a los policas, en la noche del 11 al 12 de febrero, a la urbanizacin Ondarreta, en la ciudad-dormitorio de Alcorcn, donde aguardaron durante horas a que el grapo acudiese al automvil. Una de las ruedas de este ltimo haba sido pinchada y el plan estudiado de forma cuidadosa. Cuando el

terrorista acudiese en busca de su automvil, un polica le hara observar que tena una rueda pinchada. Aprovechando el momento de desconcierto, tres funcionarios procederan a su detencin: uno le agarrara del brazo izquierdo, otro del derecho y un tercero lanzara sobre su rostro un aerosol inmovilizante, arma de uso

ilegal en Espaa, pero que algunos policas incluidos determinados escoltas de ministros pasaban de contrabando desde Andorra. Este ltimo cometido fue encargado a Gonzlez Pacheco Billy el Nio, que estaba recin llegado de un servicio realizado en Burgos. La operacin sali tal y como

estaba planeada, salvo el nmero del aerosol. Cerdn Calixto, a pesar de tener los dos brazos bien sujetos, se mova ms de lo previsto, y Billy el Nio lanz el agente paralizante contra uno de sus compaeros. A pesar de todo, la detencin se consum y se comunic de inmediato con la Direccin General de

Seguridad para que enviasen vehculos con los que trasladar al detenido, en una operacin que deba realizarse con la mxima discrecin porque faltaba todava la liberacin de uno de los secuestrados (un llavero encontrado en un bolsillo de Cerdn Calixto permiti localizar al teniente general Villaescusa, pero

faltaba encontrar a Oriol). En la sede de la D.G.S., en la Puerta del Sol, tenan una informacin muy limitada sobre las actividades de Conesa y su equipo. Cuando les pidieron que acudiesen a la calle Sierra de Alcubierre, consultaron un callejero de Madrid y descubrieron una calle con ese nombre en el barrio de

Vallecas. All se dirigieron sin encontrar rastro alguno de los hombres de Conesa, mientras stos, en Alcorcn, se extraaban del retraso de la Polica Nacional. Pas ms de una hora hasta que se aclar todo: en la Sierra de Alcubierre (Zaragoza) las milicias falangistas haban protagonizado una importante gesta durante los

primeros meses de la guerra de Espaa, y el nombre de esa posicin haba pasado al callejero de no pocas ciudades espaolas; as haba ocurrido en Madrid, pero tambin en el vecino ayuntamiento de Alcorcn, a once kilmetros de la Puerta del Sol. Con Cerdn Calixto en la Puerta del Sol, empero, el

problema slo estaba resuelto en un cincuenta por ciento. Era preciso obtener del GRAPO la informacin sobre el paradero de Oriol. La primera cuestin que hubo de resolverse nunca la hubieran imaginado los hombres de Conesa: el terrorista necesitaba orinar y las llaves de sus esposas no aparecan. Tampoco consideraban

prudente conducirle por los pasillos de la D.G.S., en pos de un urinario; cualquier filtracin informativa resultaba extremadamente peligrosa. El problema fue resuelto personalmente por Conesa: utilizando un recipiente improvisado, el comisario se encarg de desabrochar la bragueta de Cerdn y realizar todas las

manipulaciones necesarias para que el terrorista pudiera satisfacer su imperiosa necesidad. Poco despus, Cerdn cantaba. A los pocos das de recuperar su libertad, Antonio Mara de Oriol y Urquijo volvi al Consejo de Estado y reuni a los letrados de la institucin, a quienes dirigi unas palabras. Se

dirigi en especial a uno de ellos, muy comprometido con el proyecto de Reforma Poltica y el proceso de democratizacin, que algunas semanas antes haba pronunciado una conferencia en el Club Siglo XXI: Pude ver por televisin, desde mi cautiverio, aquella conferencia suya: errnea, lo

que se ve muy claro, sobre todo cuando se est a las puertas de la muerte. Lo que ms impresion a los letrados, sin embargo, fue este otro comentario: Me he dado cuenta de algo que no haba sospechado nunca: hay hombres que no saben, que no aprecian lo que es la oracin. Cuando, el da en que me secuestraron, me

quitaron la capucha y me lanzaron sobre un camastro, les propuse: seores, vamos a rezar un rosario. Y ellos me contestaron: Rcelo usted, gilipollas; nosotros no rezamos. Conste, no obstante, que Oriol consigui incorporar a sus rezos a la esposa de uno de los terroristas y, durante los das en que

permanecieron juntos, al teniente general Villaescusa, aunque la devocin de este ltimo no era tan acusada. El general se revel, en cambio, como un notable jugador de mus. Durante las largas horas del secuestro, secuestrados y secuestradores jugaron bastantes partidas; siempre, o casi siempre, con las parejas mezcladas: Oriol

y Villaescusa no jugaban unidos, sino que cada uno de ellos tena como pareja a uno de los grapos que les mantenan cautivos. El do que contaba con Villaescusa se revel muy superior al de Oriol. El entonces ministro del Interior, Rodolfo Martn Villa, alcanz en la noche de aquel da la cima de su

carrera poltica. La presin del terrorismo y la proliferacin de desrdenes pblicos le haban convertido en uno de los personajes ms conocidos del pas, aunque en este punto tambin haba sorpresas. En cierta ocasin, regresando en helicptero de tierras gallegas o leonesas, el aparato sufri una avera y

tuvo que tomar tierra de mala manera, en plena meseta. Haca fro y el ministro y sus acompaantes acudieron a refugiarse al bar de un pueblo prximo. Estaban all tomando un caf cuando oyeron comentar a uno de los paisanos: Este hombre debe ser un artista, porque sale mucho en televisin.

JOAQUIN GARRIGUES
Qu hubiera sido de la poltica espaola si Joaqun Garrigues Walker no hubiese muerto, de leucemia y a los cuarenta y siete aos, en julio de 1980? Nunca lo sabremos: los futuribles carecen de legitimidad como argumentos y adems no

tienen respuesta. Lo que nunca se perder es la memoria de un hombre excepcional, no slo por la lucidez de sus ideas polticas, sino tambin por su extraordinario sentido del humor. En julio de 1977 fue nombrado ministro de Obras Pblicas y Urbanismo, en el Gobierno de UCD que se

constituy despus de las primeras elecciones libres. Es famoso su comentario despus de acudir a unas cuantas sesiones del gabinete: Si la gente supiera lo que se discute en los Consejos de Ministros, saldra corriendo a Barajas para tomar el primer avin. En una ocasin empez a

cuchichear con el titular de Hacienda, Fernndez Ordez, con grandes risas por parte de ambos, hasta el punto de que Adolfo Surez les pregunt qu era eso tan divertido. Esta fue la respuesta: Nada, presidente: le preguntaba si conoce el nombre del peluquero de Agustn Rodrguez Sahagn.

Este ltimo llevaba por entonces un pelo a lo cepillo que haba dejado impresionado a medio pas. No fue el nico colega objeto de las bromas de Garrigues. Cuando Snchez Tern se incorpor al gabinete, un Garrigues que estaba ya enfermo coment: Cuidado con Snchez Tern, que es gafe. Como

siga de ministro de Transportes y Comunicaciones, va a conseguir que se estrelle un avin de Iberia sobre la Telefnica. Garrigues y Ordez componan una extraa pareja, en la que se combinaba la cordialidad personal con las chanzas del primero y el carcter

polticamente voluble del segundo: Paco Ordez es de los que cuando entran en un sitio lo primero que hacen es buscar dnde est la salida. O tambin: Hola, Paco: cuntas veces me has traicionado hoy? Era, sobre todo, un ministro atpico, a quien sus

colaboradores recuerdan con especial cario por el grato ambiente de trabajo que saba crear a su alrededor. En cierta ocasin en que su jefa de prensa, Pilar Llad, rea una de sus ocurrencias, pregunt: Y cunto decs que paga sta por trabajar aqu? Durante su mandato de ao y medio en Obras

Pblicas, efectu una reestructuracin que gener numerosas protestas, hasta el punto de que algunos centenares de funcionarios se concentraron bajo las ventanas de su despacho, lanzando gritos poco amables. Garrigues llam por telfono a Surez y, sacando el auricular por la ventana, le dijo:

Escucha, Adolfo: es la revolucin! Otra vez, circulando por Madrid en el automvil oficial sinti ganas de parar a tomar un caf e invit al polica de escolta y al conductor a que le acompaasen. Este ltimo se puso tan nervioso que dej las llaves puestas y cuando salieron de la cafetera el

automvil haba desaparecido. Fue rescatado algunos das ms tarde del fondo del ro Manzanares. Y ste no ha sido el nico coche de ministro que ha sido robado durante los ltimos aos, como tendr ocasin de comprobar algunas pginas ms adelante el lector paciente. Ese carcter poco usual

fue detectado por el maestro liberal y premio Nobel de Economa, el profesor Friedrich Hayek, cuando visit Madrid a finales de los aos setenta y tuvo ocasin de conversar largamente con Garrigues. El ltimo da de su estancia, cuando era conducido al aeropuerto por Julio Pascual, le manifest su sorpresa:

Qu raro es ese Garrigues! Con lo inteligente que es y haber llegado a ministro! Dos aos ms tarde, y sin conocer esta ancdota, Garrigues elogiaba ante algunos de sus colaboradores, en su refugio de Mazagatos (Segovia), al recin nombrado ministro de Cultura, Ricardo de la

Cierva. Su conductor uno distinto del que haba dejado las llaves puestas le interrumpi sin contemplaciones: Pero cmo va a ser valioso Ricardo de la Cierva si le han hecho ministro? Era tan distinto al poltico habitual que no era infrecuente que personas poco avisadas le tomasen por

un frvolo. En su lecho de muerte habra de dejar constancia de que no era as. Su vida se apagaba cuando le dieron la noticia de que haba fallecido el sha del Irn, Reza Pahlevi. El comentario que hizo revela hasta qu punto mantuvo el genio y la entereza hasta el final: Vaya, hombre! El sha me ha ganado por poco.

ANTONIO FONTAN
Uno de los liberales que llegaron a UCD en el partido fundado por Joaqun Garrigues fue el profesor Antonio Fontn, que presidi el Senado durante la legislatura constituyente y fue luego ministro de Administracin Territorial. Su presidencia senatorial,

en una cmara que se distingua por su heterogeneidad, le dio ocasin de poner en prctica una de sus teoras de psicologa social, que podra ser denominada en adelante como teora Fontn. Est basada en que en todo colectivo humano existe siempre un determinado porcentaje de sujetos

piraos, los cuales dejan de ser peligrosos en el momento en que son identificados. La identificacin del pirao y este calificativo, aplicado a la poltica, debera ser interpretado normalmente en sentido figurado, no literal se convierte por lo tanto en una de las tareas ms urgentes cuando el colectivo se constituye.

El peligro concluye la teora Fontn no consiste en que haya piraos, sino en que se les tome como individuos normales. Ao y medio de presidir el Senado puso a prueba la teora, y parece que la super con xito, hasta el punto de que ha podido ser aplicada en posteriores ocasiones. En diciembre de 1982, recin

constituido el primer Gobierno socialista, Fontn se encontr con un amigo suyo francs, quien, de inmediato, le pregunt cmo nos iba a los espaoles con el PSOE en el poder. Pues ya me dirs: para empezar, han puesto de ministro de Asuntos Exteriores a un pirao. Ah, en ese caso se

llevar muy bien con el nuestro, porque tambin est pirao. Veinticuatro horas ms tarde, el nuevo jefe de la diplomacia espaola, Morn, mantena la primera entrevista con su colega francs, Cheysson. La conclusin que manifestaron a la prensa al concluir el encuentro fue recogida al da

siguiente en titulares por todos los peridicos: Somos almas gemelas.

EDUARDO PUNSET
En septiembre de 1980, con motivo de la promocin de Leopoldo Calvo Sotelo al ministerio de Economa, Adolfo Surez ofreci a Eduardo Punset hacerse cargo de las negociaciones con la Comunidad Econmica Europea. Calvo Sotelo haba ejercido el cargo

durante tres aos, con el rango de ministro, pero al continuar de algn modo al frente de la negociacin, desde la cartera de Economa, Surez decidi en principio que el sustituto tendra el rango de secretario de Estado. Punset no acept el descenso de categora y lo hizo con un argumento nada

balad: la autoridad del negociador quedara rebajada ante Bruselas, y l no tendra la misma capacidad de maniobra de que haba gozado Calvo Sotelo. Tras un prolongado tira y afloja, Adolfo Surez termin cediendo. Punset se sentara en los consejos del palacio de La Moncloa, pero su ttulo sera el de ministro adjunto

sin cartera. As lo public el Boletn Oficial del Estado. Sin embargo, cuando horas ms tarde se celebr en el palacio de La Zarzuela, ante el Rey, la ceremonia de juramento de los nuevos miembros del Gobierno, Punset lo hizo como ministro para Europa, cargo inexistente. Nada ms concluir la

ceremonia, el nuevo ministro se disculp ante don Juan Carlos: Majestad, no me lo he aprendido todava porque soy ministro por los pelos.

ADOLFO SUREZ
Entre todos los polticos que protagonizaron la

transicin, hay uno sobre cuyo nombre no hay la ms mnima duda a la hora de establecer quin pasar a los libros de historia: Adolfo Surez. En menos de cinco aos un hombre, que antes de 1976 slo era conocido en los crculos de la poltica como un joven simptico y prometedor, sent las bases para enderezar viejos

entuertos, que en ms de un caso tenan siglo y medio de antigedad, con lo cual hizo posible, por vez primera en la historia de Espaa, una democracia estable. Su prolongado ejercicio del poder casi cinco aos en la presidencia del Gobierno hizo posible que surgieran, con l como protagonista, numerosas

ancdotas, alguna de las cuales puede que entre en el terreno de la leyenda, como sta que se refiere a sus tantas veces citadas carencias intelectuales: Oscar Alzaga acudi al palacio de La Moncloa para ser consultado sobre determinado asunto. En vista de que tena cierta complejidad jurdica,

coment: Habr que consultar el Aranzadi[1]. Esta fue la presunta respuesta de Surez: Temas vascos, no, por favor! Es rigurosamente cierto, sin embargo, que no termin de comprender las caractersticas del DecretoLey Electoral, que su propio

Gobierno haba aprobado en marzo de 1977 y que era un instrumento esencial para la construccin del modelo democrtico. Cuando analizaba con algunos colaboradores las previsiones de obtencin de escaos, sola partir del siguiente clculo: En Madrid tendremos ms votos que nadie, por

tanto ya tenemos treinta y dos escaos. No, presidente; eso ocurrira si el sistema fuese mayoritario, pero como es proporcional nos repartiremos los escaos con los dems partidos que obtengan el porcentaje mnimo. Segn algunos de quienes entonces le eran afines, slo

lo comprendi la noche electoral del 15 de junio. Sus optimistas clculos, que confiaban en obtener el 70 por ciento de los escaos, se transformaron en susto al comprobar que ni siquiera obtena aunque fuese por muy poco la mayora absoluta. Uno de los efectos del

llamado sndrome de La Moncloa, que parece afectar de forma necesaria a todo inquilino que pasa un determinado tiempo viviendo entre los muros del palacio, es un inters desmedido por asuntos que tienen poco que ver con la preocupacin cotidiana del ciudadano, pero que en cambio tienen una gran importancia en los foros

mundiales, y por eso mismo, porque el margen real de maniobra de un gobernante espaol es prcticamente nulo, dejan un amplsimo margen para la fantasa y la ensoacin, sin la desagradable necesidad de efectuar el contraste con la realidad. Las relaciones internacionales, especialmente los conflictos

y la poltica de seguridad exterior, son asuntos especialmente idneos para estimular la aficin de los presidentes, que parecen refugiarse en ellos huyendo de los prosaicos expedientes sobre la sanidad, la agricultura o el sueldo de los funcionarios. A finales de 1979, Adolfo Surez tuvo una especial

fijacin con el cuello de botella del estrecho de Ormuz y el tiempo no tard en darle, en gran medida, la razn, cuando la guerra entre Irn e Irak condujo a media docena de pases europeos y Norteamrica a enviar su flota, con el fin de garantizar el libre trfico de los petroleros por el golfo Prsico.

No ocurri lo mismo, en cambio, con sus planes sobre la bomba. Durante el ao 1978, numerosos polticos, principalmente de Unin de Centro Democrtico, pero tambin de otros partidos, o bien personalidades sin adscripcin determinada, acudieron a La Moncloa para manifestar a Surez su

inters y en no pocos casos, inquietud sobre la elaboracin del texto constitucional. Algunos de ellos se encontraron con una respuesta sorprendente: S, s. Pero con lo que de verdad estoy preocupado ahora es con la bomba atmica. Ante la sorpresa del interlocutor y en tono de

extrema confidencialidad, Surez prosegua: Claro, t de esto no sabes. A continuacin sacaba de uno de los cajones de su mesa un artculo sobre usos militares de la energa nuclear, aparentemente una traduccin, efectuada por el Estado Mayor, de un texto publicado en Francia por

Presse Universitaire. Inmediatamente despus, la revelacin. He decidido construir la bomba atmica. Cuando el visitante se repona, Surez le mostraba todo lo que llevaba ya aprendido: T sabes cmo es la bomba atmica? Llegado a este punto, tiraba de bolgrafo y papel.

Sobre un folio dibujaba un esquema somero, ms o menos as:

Al mismo tiempo que dibujaba, iba explicando las caractersticas bsicas del ingenio: Esto del centro es el ncleo, que contiene la carga atmica propiamente dicha. Es muy importante que la envoltura sea perfectamente redonda, y esta especie de clavos que la rodean son las espoletas, que cubren toda la

superficie. De ese modo, caiga de la manera que caiga, est garantizado que alguna espoleta funcionar y tendr lugar el estallido de la bomba. El dibujo del presidente coincida, en trminos aproximados, con Fat Man, el ingenio lanzado sobre Nagasaki, con respecto al cual, y despus de treinta

aos transcurridos, la tecnologa celtibrica no slo no haba introducido ninguna mejora, sino ms bien una regresin: desde el primer lanzamiento, en Hiroshima, los norteamericanos haban dotado a sus bombas de espoletas de tiempo, que producan la explosin a cierta altura sobre el objetivo, a fin de conseguir

mayores daos, sin tener que recurrir a una espoleta de percusin que funcionara al producirse el choque contra el suelo. Tras el dibujo, llegaba el turno de los costes econmicos: El primer ejemplar costar sesenta mil millones de pesetas, y los siguientes, doce mil millones. Pero yo

slo necesito una, para lanzarla sobre Mosc. Algn visitante que logr sobreponerse a la impresin lleg a sugerirle que, segn tena entendido, lo importante del arma nuclear no es tanto disponer del artefacto como de un vector de lanzamiento. Adolfo Surez lo tena previsto: Utilizaremos la

aviacin. S, presidente, pero tengo entendido que los bombarderos son unos aviones complejos y caros, que no estn al alcance de cualquier pas. No hay problemas: emplearemos un avin de pasajeros. Efectuara un vuelo camuflado, como si fuese un vuelo civil. Podra

repostar en Viena y lanzar la bomba al llegar sobre Mosc. Se dieron efectivamente pasos para llevar a cabo semejante delirio? Lo que s ocurri, por lo menos, fue que hacia 1980 las dificultades de presupuesto que tena el equipo de la Universidad Politcnica madrilea dedicado a investigar la fusin nuclear

se vieron resueltas gracias a la intervencin de un mecenas inesperado: la Junta de Jefes de Estado Mayor. Tampoco abandon a Surez una cierta tendencia a la evasin soadora. Leopoldo Calvo Sotelo aseguraba haberle odo decir en el mismo 1978: Ah, si yo fuera presidente de Francia!

Francia, desde luego, s que es una potencia atmica. Quiz algn da se consiga saber toda la verdad.

Surez, en todo caso, alcanz por mritos propios un prestigio considerable, que, como en el caso de Felipe Gonzlez, era ms reconocido fuera de nuestras fronteras, en general, y en Iberoamrica, en particular. En Santa Marta (Colombia) coincidi en cierta ocasin con el presidente colombiano, Turbay Ayala, y

el salvadoreo Duarte. Los tres salieron juntos a saludar desde un balcn, pero la multitud slo pronunciaba un nombre: Surez! Surez! En ese mismo viaje, ms de la mitad de la delegacin espaola cay enferma a causa de intoxicacin por marisco, entre ellos el jefe del gabinete de Surez,

Alberto Aza, y otro diplomtico: el embajador Jos Vicente Torrente. El presidente del Gobierno espaol se salv gracias a su proverbial frugalidad (aunque ltimamente, por cierto, se permite repetir el postre), pero al llegar al hotel Tequendama se encontr con una guardia vestida con uniforme tradicional y

armada con lanzas, que le renda honores. El oficial al mando, al verle llegar, grit: Presenten armas al presidente de la Repblica del Reino de Espaa! Surez, divertido, le coment: Acaba usted de dar un golpe de Estado. La aficin a dormir poco

y acostarse tarde no constituye en el caso de Surez leyenda alguna. No era infrecuente que algunos de sus ms estrechos colaboradores que compartan esta aficin Fernando Abril Martorell, por ejemplo le acompaasen en La Moncloa a primeras horas de la madrugada. Y algunas veces

gastaron bromas a persona tan ordenada como Marcelino Oreja, hombre de costumbres regulares, que a medianoche se mete en la cama y duerme como un bendito. Oreja padeca lo suyo cada vez que tena que despachar asuntos en La Moncloa. Su ordenada exposicin de los asuntos contrastaba a veces con una

actitud ms flexible por parte del presidente. Pero nada tan incmodo como las llamadas de madrugada, que algunas lenguas atribuyen a la bsqueda de insana diversin. El caso era que estaba Oreja cogiendo el sueo cuando sonaba el telfono oficial: Duermes, Marcelino? No, presidente.

Bien (y aqu, un comentario sobre alguno de los asuntos pendientes). Quieres que me acerque a La Moncloa, presidente? No, gracias, Marcelino, sigue durmiendo. En 1979, ETA (polticomilitar) dispar con un

lanzagranadas contra el complejo de la presidencia del Gobierno, en La Moncloa, sin lograr causar dao alguno. El proyectil pareca haber sido dirigido contra el edificio de Semillas selectas (as llamado por su antiguo destino), donde se encontraba el despacho del ministro de la Presidencia, Jos Pedro

Prez Llorca. Al da siguiente, este ltimo fue a despachar con Surez y se quej un poco: Caray con esto de la poltica: slo falta que encima le echen a uno bombas por la ventana! Surez no acept la observacin: Nada de eso: la granada iba dirigida contra

m. Se nombr una comisin de expertos y su conclusin fue que el atentado iba dirigido contra Prez Llorca, por sus crticas al Estatuto de Autonoma del Pas Vasco, pero aseguran que Surez hizo cambiar las conclusiones. Donde hay patrn no manda marinero, ni siquiera a la hora de

constituirse en blanco de un atentado. Durante todo el tiempo que permaneci en La Moncloa, el hombre de confianza y secretario particular de Adolfo Surez fue su paisano y cuado Aurelio Delgado, Lito. Una de las principales actividades de Lito fue organizar una red

de empresas de cometidos muy diversos: apoyo de actividades polticas, control de medios de comunicacin o, simplemente, ganar dinero. Algunas acabaron en desastre, aunque ninguna tanto como un interesante negocio de exportacin a Marruecos. Lito presida Carnvila, un matadero que trabaja fundamentalmente

con corderos. Alguien le sugiri la excelente oportunidad de vender estos animales en el mercado marroqu. Cuando se acerca el final del Ramadn y todas las familias, excepto las muy pobres, cumplen la tradicin de sacrificar un cordero, la gran demanda hace subir los precios hasta alcanzar cifras muy interesantes.

En efecto, se iniciaron los tratos y no hubo problemas para llegar a un acuerdo con un importador marroqu. Faltaba poco tiempo, y con el fin de asegurar la llegada de la mercanca se acord su envo por avin. Centenares de corderos de las sierras abulenses embarcaron en Barajas, en un avin de carga, que emprendi vuelo

con destino a Marruecos. En cuanto el aparato empez a moverse, dieron los corderos en organizar un concierto de balidos. Pero eso no era nada en comparacin con lo que ocurri cuando el avin despeg y empez a ganar altura. Los animales, desesperados, empezaron a querer subirse unos encima

de otros y comenzaron a producirse bajas. Faltaba todava lo ms grave: pasado un rato, los corderos empezaron a comerse todo lo que encontraban en el interior del avin que no fuese metlico. Transcurrieron unas dos horas y el avin, con su bodega prcticamente inservible, consigui llegar al

aeropuerto donde aguardaba el cliente. Se abri el portaln y salieron chillando, en todas direcciones, los corderos supervivientes. Tardaron varias horas en recuperarlos, y no lo lograron con todos. En otra ocasin, el equipo de fontaneros compr un piso en la calle Maestro

Guerrero, a espaldas del edificio Espaa. Cuando fueron a escriturarlo se llevaron una sorpresa: el tal piso no tena existencia legal. El constructor haba levantado una planta ms de las autorizadas y los hombres de Surez-Lito haban comprado precisamente en ella. El problema consista en que la planta extra era un

entresuelo y no poda recurrirse al derribo. La dimisin de Surez, en enero de 1981, signific el fin de estos negocios. Los muebles fueron llevados a Gil Stauffer, donde estuvieron muertos de risa hasta que, por insistencia del guardamuebles, envi Lito a por ellos un camin del matadero! No habra de ser

se, empero, su ltimo destino. Cuando, en julio de 1982, Adolfo Surez anunci la fundacin del Centro Democrtico y Social, algunos de sus antiguos colaboradores en tales empresas coincidieron de inmediato en una misma interpretacin: Eso es que no saban qu hacer con los muebles y

ahora, por fin, tienen dnde colocarlos. No les falt razn. Algunos de los promotores del CDS en distintas provincias recuerdan en aquellos meses fundacionales la insistencia de Lito por venderles unos muebles que haba conseguido a precio muy interesante. Y en efecto: consigui librarse de

ellos.

FRANCISCO FERNANDEZ ORDOEZ

Dnde ubicar a sir Paco, fenmeno a cuyo lado los manuales de supervivencia palidecen? De forma inevitable, tendr que

ir saliendo en distintos captulos de este libro, al comps de sus sucesivas adaptaciones al medio. Esta primera historia que aqu se cuenta del personaje se sita en 1981, cuando era ministro de Justicia en el primer Gobierno de Calvo Sotelo. Las tensiones en el seno de UCD se agudizaban y, en el momento que nos

ocupa, haba una considerable disputa sobre la poltica de Educacin. Disputa que, para variar, haba trascendido a la prensa. En un Consejo de Ministros se decidi que para apaciguar el clima nadie efectuara declaraciones sobre la cuestin durante los quince das siguientes. Terminado el consejo, el

viernes por la tarde, Fernndez Ordez march a su residencia de Santa Pola (Alicante). El sbado, a medioda, son el telfono en casa de Ignacio Aguirre, secretario de Estado para la Informacin y portavoz del Gobierno. Era Fernndez Ordez, desde Santa Pola: Ignacio, quiero que

sepas que ha venido a verme una periodista y me ha preguntado por el asunto de educacin. Le he respondido, pero no hay problemas porque trabaja para una revista mensual. Aguirre le agradece el detalle y cuelga. Horas despus vuelve a sonar el telfono. De nuevo, Ordez: Oye, Ignacio, que

resulta que la periodista de antes es tambin corresponsal de la agencia Europa Press. Al da siguiente, en efecto, toda la prensa nacional recoga las crticas manifestaciones del ministro de Justicia, cuya vista ya estaba puesta en miras, si no ms altas, por lo menos ms seguras.

LEOPOLDO CALVO SOTELO

De los tres presidentes constitucionales que se han sucedido durante los ltimos doce aos, el centrista Leopoldo Calvo Sotelo ha sido el ms breve y tambin el menos conocido. Bajo su aspecto serio hay un personaje irnico y en buena

medida ms relajado que Surez o Gonzlez, quiz porque la poltica no ha sido su nico afn y, cuando lleg a ella, dispona ya de una larga y positiva experiencia profesional en la empresa privada. Adolfo Surez deca de l que no es capaz de darle la mano a un obrero ni con guante, expresin

probablemente exagerada, pero que aluda a su origen social, notablemente ms acomodado que el de su antecesor y su sucesor. Lo que no le faltaba era sentido del humor. En cierta ocasin en que presida el Congreso de los Diputados su correligionario Landelino Lavilla, Calvo Sotelo necesitaba hablar con l fuera

del hemiciclo y se dirigi a uno de los conserjes de la cmara en estos trminos: Ha salido ya don Landelino, o sigue expuesto? Si algo le falt durante su mandato fue suerte. Su investidura coincidi con un golpe de Estado, y la ltima campaa electoral, la de 1982, con unas inundaciones catastrficas en Levante.

Apenas si pudo extraar que ni siquiera l, presidente del Gobierno, consiguiera salir elegido diputado. La penltima campaa, la de las elecciones andaluzas, en la primavera de ese mismo ao, permiti al menos algunas historietas divertidas. En Sevilla, sus colaboradores le aguardaban

en el vestbulo del hotel para iniciar un da de campaa. No era amigo de madrugar y a nadie extra que se retrasara un poco. Lo que era menos frecuente fue que bajase primero su esposa, Pilar Ibez-Martn, que, cosa inslita, lo haca con cara de pocos amigos. Cuando lleg al grupo les coment:

Ya viene, y en cuanto llegue veris por qu no ha bajado antes. Apareci en seguida, en efecto, Leopoldo, que tuvo que escuchar all, delante de todos, este reproche conyugal: Ya puedes volver y cambiarte. Te das cuenta cmo tena razn yo cuando deca que te estabas poniendo

la chaqueta de un traje y el pantaln de otro? En el mismo viaje, la comitiva presidencial hizo escala en Vejer de la Frontera (Cdiz), que contaba con un animoso alcalde centrista: Antonio Morillo. A pesar de que televisin retransmita un interesante partido de ftbol, el alcalde haba logrado que gran parte de los

vecinos estuviesen en la calle, aguardando la llegada del presidente del Gobierno y confiados en escuchar unas palabras suyas. Calvo Sotelo, sin embargo, lleg sin que el pblico se enterase, por la puerta de atrs. El alcalde le insisti, en vano, para que dirigiese unas palabras al pueblo, desde el balcn

principal del ayuntamiento. Al final, Calvo Sotelo zanj la cuestin en estos trminos: No slo no hablo, sino que vuelvo a salir por la puerta de atrs. Y as lo hizo. Tampoco esta vez se enter el pueblo soberano, aunque pasado un rato y poco a poco fueron abandonando la plaza. Algunos de los centristas

presentes recordaban Bienvenido, Mr. Marshall. Tras el desastre de 1982, Calvo Sotelo logr, pese a todo, sentarse en el Congreso de los Diputados, gracias a la renuncia al escao del primero de la lista madrilea de UCD, Landelino Lavilla. En octubre de 1985 solicit a su grupo parlamentario

intervenir en el debate sobre el estado de la nacin, que iba a ser su despedida de la cmara, antes de incorporarse al Parlamento Europeo en Estrasburgo. Lleg con un resfriado, la terrible noticia de que haba muerto su primo y amigo Jos Calvo Sotelo hijo del poltico asesinado en julio de 1936 y un discurso ya

escrito bajo el brazo. Pero lo cambi todo cuando escuch cmo Felipe Gonzlez atribua al PSOE la prctica totalidad del mrito de la transicin a la democracia. A pesar de sus poco adecuadas condiciones, Leopoldo Calvo Sotelo respondi con un discurso tan improvisado como irnico, en el que reivindic la gestin de

Unin de Centro Democrtico. Tan bien lo hizo que se convirti en el protagonista de la sesin y, por vez primera desde la llegada de los socialistas al poder, Felipe Gonzlez sali claramente derrotado de un debate de tales caractersticas. Uno o dos das ms tarde, el ex presidente asista al

funeral por su primo. En el momento de la paz, el oficiante que era el confesor del fallecido se dirigi en primer lugar a Leopoldo, en lugar de a los familiares ms directos, para darle la paz en estos trminos: La paz sea contigo, te acompao en el sentimiento y enhorabuena, porque el otro

da, en las Cortes, estuviste fenomenal. Era slo el preludio de lo que le iba a venir encima despus. Cuando los asistentes al funeral fueron dando el psame a la familia, Leopoldo Calvo. Sotelo tuvo que escuchar, casi invariablemente, esta curiosa frmula: Mis condolencias y

felicidades. Hay que ver lo bien que estuviste, pero qu bien. A fin de cuentas, pocos acontecimientos sociales ha habido nunca en Espaa _ tan interesantes y concurridos como un buen funeral. A tono, en todo caso, con lo que pudo ser y no fue aquel partido llamado Unin de Centro Democrtico.

CAPITULO 3

Qu golpe el de aquel da!

l lunes 23 de febrero de 1981, a las cinco de la tarde, los diputados entraban

en el Congreso para votar por segunda vez la investidura del candidato a presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, que necesitara slo mayora simple, en lugar de la absoluta exigida en la primera votacin. El voto de su partido UCD bastaba y la sesin se presentaba como de rutina, aunque destinada a poner el

punto final a una sucesin de alteraciones polticas poco frecuentes. En apenas un mes se haba producido la dimisin de Adolfo Surez, el accidentado viaje de los Reyes al Pas Vasco, el congreso del partido gobernante en Palma de Mallorca, el secuestro y asesinato del ingeniero Jos Mara Ryan de la central

nuclear de Lemniz y la muerte en el hospital penitenciario de Carabanchel del etarra Arregui a quien no se le atendi una neumona que padeca ya en el momento de ser detenido , lo que origin a su vez un bronco debate en el Congreso. Luis Solana, diputado socialista que por esas fechas

ejerca de experto en cuestiones de defensa, coincidi a la entrada del Congreso con el periodista Abel Hernndez, quien le manifest su inquietud por algunos rumores sobre malestar en los cuarteles. Solana le rest importancia con aire de suficiencia: Nada, hombre. No pasa nada.

A las seis y veinte, y despus de unas breves palabras del candidato a presidente poco ms que el mero trmite, la votacin se encontraba mediada. Uno de los secretarios de la cmara, el centrista Vctor Carrascal, llamaba por su nombre a los diputados, quienes se ponan en pie en su escao y anunciaban su

voto: s, no, o abstencin. Todo se desarrollaba conforme a lo previsto, sin sorpresas, cuando se oyeron voces que procedan del pasillo y, casi inmediatamente, algo que son como una explosin y que luego se supo haba sido un tiro. Durante las votaciones, las puertas del hemiciclo deben permanecer

cerradas, pero todo tiene un lmite: uno de los conserjes, el situado junto a la puerta ms prxima al lugar de la presunta explosin, abri con su llavn y mir fuera. De inmediato, se dirigi corriendo al lado opuesto del hemiciclo y subi, hasta quedarse a media altura, las escaleras de uno de los pasillos que dividen los

asientos de los diputados. Estos ltimos empezaban a ponerse en pie, extraados, mientras el secretario Carrascal todava citaba el siguiente nombre de la lista: Manuel Nez Encabo, diputado socialista por la provincia de Soria. En ese momento, la sorpresa: varios guardias civiles, empuando armas, penetraron en el

recinto y empezaron a tomar posiciones. Uno de ellos, con un poblado bigote moreno, tricornio y una pistola negra del nueve largo en la mano derecha, subi hasta la mismsima presidencia y conmin a los presentes: Quieto todo el mundo! Ciento siete aos despus de Pava, el teniente coronel Tejero acababa de dar su

propio golpe de Estado. A estas alturas, prcticamente est ya todo escrito sobre la triste y negra pgina que esa jornada constituy para la joven y todava frgil democracia espaola. Pero se ha dicho muy poco sobre el aspecto cmico de aquel instante, que por fortuna y sobre todo por casualidad termin sin

sangre. La primera sensacin de irrealidad a ms de uno de los presentes aquello le pareci teatro no fue compartida por el hombre que hasta un momento antes estaba viviendo sus ltimos minutos como jefe de Gobierno: Adolfo Surez. En cuanto vio entrar a Tejero supo de qu se trataba y

dirigi una mirada asesina a su pariente y ministro de Defensa, Agustn Rodrguez Sahagn, que se la devolvi con expresin de ingenuidad, como queriendo decir: Yo no he sido. Rodrguez Sahagn llevaba dos aos ocupando la cartera y su control de los servicios de informacin no haba sido precisamente muy

acusado, sino ms bien al contrario. En abril de 1979, a poco de tomar posesin, hizo una visita a las instalaciones del CESID y le mostraron, entre otros, el servicio de caracterizaciones, donde le propusieron hacerle una demostracin en carne propia: le disfrazaran y maquillaran como si tuviera que realizar una misin en la

que fuese necesario que no le reconocieran. Acept, y cuando los expertos finalizaron el trabajo y se mir en un espejo qued sorprendido: ni l mismo se reconoca. La felicidad del ministro era tal que los mandos del CESID le invitaron a ponerse de nuevo en manos de los expertos, con el fin de asumir una

caracterizacin distinta. As lo hizo y pas un buen rato probndose distintas personalidades. Rodrguez Sahagn disfrut de lo lindo, pero no tanto como los divertidos jefes y oficiales, que a partir de ese momento se tomaron al ministro algo menos en serio.

El intercambio de miradas entre Surez y Rodrguez Sahagn dur apenas unos segundos. El desconcierto general de los parlamentarios, tambin. Tejero orden a sus hombres abrir fuego contra el techo, y el ruido espantoso de las armas lanz a todos contra el suelo. Todos? No: el vicepresidente y general

Manuel Gutirrez Mellado aguant el tipo con el desplante del matador ante el toro; Santiago Carrillo, convencido de que le iban a matar, decidi no perder la dignidad en los que crea seran sus ltimos momentos, y Adolfo Surez mantuvo idntica actitud. Surez estaba fumando, y antes de tirar el cigarrillo mir

instintivamente al suelo para ver dnde lo arrojaba. Se vio obligado a cambiar la puntera, porque justo debajo se encontraba la cabeza de Leopoldo Calvo Sotelo, el cual, por cierto, logr reponerse pasados unos minutos y volvi a sentarse en su escao, al igual que Surez y Gutirrez Mellado, mientras el resto de los

diputados permanecan todava en el suelo. Blas Pifiar, en las alturas del grupo mixto, no tuvo dudas desde el primer momento de que la intentona fracasara: Cuando vi que el que entraba era Tejero, me dije: Esto no puede salir bien. No le fall el pronstico, y aunque por evidentes

afinidades ideolgicas habra sido posiblemente el ltimo diputado contra el que se dirigira la Guardia Civil, una elemental precaucin le hizo tirarse al suelo, como los dems. Mara Victoria Fernndez Espaa, diputada de Alianza Popular por La Corua y vicepresidenta del Congreso, se tir al suelo junto al

presidente, Landelino Lavilla. Es posible que, como otros de los presentes, sospechase al principio que los asaltantes podan ser etarras disfrazados de guardias civiles. De todos modos, cuando se dio cuenta de la verdad su comentario fue grandioso: Menos mal: es la Guardia Civil!

En los bancos de UCD, y por imperativos del momento, el profesor Antonio Fontn socio numerario del Opus Dei cay encima de su apetitosa correligionaria Carmela Garca Moreno, quien, a su vez, haba cado de espaldas. Imposibilitados de moverse, Fontn permaneci rezando el Padrenuestro, mientras la

diputada gema por el peso. Cuando, pasados unos veinte minutos, los guardias autorizaron a los parlamentarios a levantarse, Carmela Garca Moreno dej constancia, mientras se compona el vestido, de la correccin de Fontn: Por lo menos, Antonio se ha portado como todo un caballero.

No muy lejos, Miguel Herrero Rodrguez de Milln, portavoz del grupo parlamentario centrista y sentado inmediatamente detrs de Adolfo Surez, fue desplazado al pasillo por el voluminoso trasero del diputado valenciano Emilio Attard. Ocupando esa involuntaria posicin, uno de los guardias que suba a

tomar posiciones a la parte superior del hemiciclo, le pis una mano, aunque se detuvo inmediatamente y, con el arma todava humeando en la mano, le pidi excusas: Usted perdone, le he hecho dao? Herrero no supo muy bien qu responder: Hombre! Hombre!

Desde los escaos comunistas, el diputado por Tarragona Sol Barber observaba con extraordinario inters la involuntaria posicin de Herrero. Pocos das ms tarde, le coment: Miguel: sabes que estuve en el maquis y s lo que es la guerrilla. Pues bien, quiero felicitarte en nombre de mi partido, porque te

colocaste como haba que hacerlo. Si todos hubiramos hecho como t, podramos haber ido avanzando en un acercamiento en pinza y neutralizar a los guardias. En la tribuna de prensa, una idea parecida se le estaba pasando por la cabeza al periodista Miguel ngel Aguilar. Durante los primeros minutos, un solo

guardia haba quedado encargado de la custodia del medio centenar de ocupantes de la tribuna y Aguilar propuso su plan a los colegas que estaban tirados en el suelo, en sus inmediaciones: Nos lanzamos sobre l, le desarmamos y luego nos asomamos por la barandilla y gritamos: Tejero, rndete! El entusiasmo con que

fue recibida su propuesta fue perfectamente descriptible. Fuera del hemiciclo se estaban produciendo escenas parecidas. El jefe del gabinete de Adolfo Surez, Alberto Aza, se encontraba en los pasillos cuando irrumpieron los hombres de Tejero. Al igual que otros de los presentes, sali corriendo en busca de escondite,

perseguido por los guardias. Fue alcanzado en el lugar ms recndito, el despacho del presidente Landelino Lavilla, donde no tuvo ms remedio que tirarse al suelo. Pasados los primeros minutos, advirti que haba cado junto a una estantera de libros. Empez a repasar los ttulos y encontr uno interesante: lo tom y

empez a leerlo. A su lado, la joven y atractiva periodista Rosa Villacastn estaba tumbada boca abajo, igualmente en espera de rdenes. Un joven guardia civil les vigilaba a los dos con el arma en posicin. La actitud de todos se fue relajando con el paso del tiempo, hasta que el guardia no pudo reprimir ms el

elogio de lo que estaban viendo sus ojos. Seorita, est usted buensima. Despus de unos veinte minutos, ms o menos, los diputados fueron autorizados a sentarse. Vctor Carrascal se incorpor en la tribuna de oradores y, como si ya hubiese pasado todo y a pesar

de estar rodeado de guardias por todas partes, hizo ademn de continuar la lectura de la lista de los diputados, para culminar as la votacin. En el ltimo momento algo le debi decir que la situacin no era normal y se volvi hacia Landelino Lavilla, como pidindole autorizacin para proseguir. Lavilla, que volva a estar sentado en su

trono de presidente, se limit a mirarle con una expresin que era todo un poema y que pareca decir: A usted qu le parece? El que s tom la palabra, poco despus, fue el capitn Muecas, quien inform a todos que estaban a la espera de la autoridad, militar, por supuesto. El canario Fernando Sagaseta haba

resultado levemente herido por los cristales de un foco de televisin que, alcanzado por los disparos, haba estallado en el techo sobre su cabeza. Se pidi la intervencin del mdico de las Cortes, pero el doctor Prez de Petinto, aficionado a ver los debates importantes desde la tribuna de prensa, tena ms de noventa aos

(estaba en la cmara desde los tiempos de Primo de Rivera) y al tirarse al suelo haba quedado encajado y no poda salir. El practicante, que estaba a su lado, y varios periodistas intentaron tirar de l, pero sin xito. Sagaseta tuvo que ser atendido por el diputado socialista Donato Fuejo, mdico de profesin. Hubo momentos muy

tensos, como cuando sacaron a Surez, Gutirrez Mellado, Rodrguez Sahagn, Felipe Gonzlez, Alfonso Guerra y Santiago Carrillo. Los llevan a La Moncloa, a firmar, comentara Areilza. Pasado un tiempo, Miguel Herrero se dirigi a uno de los oficiales de la Guardia Civil, el teniente lvarez, a quien explic que

era el portavoz del grupo ms numeroso de la cmara y que, si le autorizaba a circular entre los escaos, seguramente contribuira a tranquilizar a los diputados, objetivo que podra beneficiar a todos. Y cuntos hombres tiene usted a su mando? Ciento sesenta y cinco. Tiene usted ms que

yo! Herrero puso cara de circunstancias, pero consigui lo que se propona. Comenz a recorrer los pasillos, tanto los que correspondan a los escaos de UCD como los dems, para averiguar el estado de nimo y recoger informacin. La peticin ms inslita se la efectu el vasco Juan Mara

Bandrs, de Euskadiko Eskerra: Dile a Urralburu que me quiero confesar. Herrero transmiti dicha voluntad al socialista navarro Gabriel Urralburu, sacerdote de la congregacin del Verbo Divino. Respndele que he pedido la secularizacin y estoy suspendido a divinis.

Nuevo paseo hasta el escao de Bandrs: Da lo mismo. En estado de peligro de muerte, como el que me encuentro, las suspensiones a divinis no valen. Puede confesarme. Y sta fue, algunos minutos ms tarde, la respuesta definitiva de Urralburu, que cuando se escribe este libro preside el

Gobierno navarro: Dile que haga un acto de contricin y que se vaya a la m Comenzaron a pasar las horas y las necesidades fisiolgicas hicieron su aparicin. Tejero, consultado por sus oficiales, autoriz que los parlamentarios acudieran a los servicios de

dos en dos, escoltados por un guardia armado. La casualidad hizo que les correspondiese salir juntos al candidato semiinvestido, Leopoldo Calvo Sotelo, y al diputado comunista Simn Snchez Montero, con una larga biografa de condenas y de crcel a sus espaldas. Estaban los dos vaciando la vejiga frente al urinario

cuando Calvo Sotelo le confi: Estoy preocupadsimo por ustedes. Empez tambin a hacer algo de fro, y con esa excusa el ministro de Cultura, igo Cavero, pidi que le trajesen su abrigo del guardarropa. As lo hicieron los guardias, sin registrar siquiera la

prenda. En ella Cavero guardaba un pequeo revlver, que retuvo durante toda la noche. Fue el nico diputado armado, decidido adems a hacer pagar cara su vida. Afortunadamente, la sangre no lleg al ro. Sigui pasando el tiempo y, tal como dicen los libros,

hizo su aparicin el famoso sndrome de Estocolmo, pero en un sentido poco usual, puesto que sus efectos eran progresivamente ms acusados en los secuestradores que en los secuestrados. Entre estos ltimos hubo reacciones tempranas que no expresaban precisamente identificacin con los

guardias. El caso ms notable fue el de Ignacio Camuas, ex ministro y diputado de UCD, a quien no pocos consideraron en aquellos momentos un hroe. Camuas no se molest, como Herrero, en solicitar permiso a un oficial, pero comenz a hacer lo mismo que el portavoz de su grupo: se levant del escao y

empez a circular y hablar libremente por el interior del hemiciclo. Estaba visiblemente irritado, hasta el punto de acercarse a los guardias y mantener con ellos conversaciones como sta: Cuntos hijos tiene usted? Cuatro. Pobrecillos. Lo siento por ellos, porque su padre se

va a pasar el resto de la vida en la crcel, por delito de sedicin: atentar contra la soberana nacional. Usted cree? Por supuesto. Los otros diputados empezaron a temer por la integridad de Ignacio Camuas cuando ste empez a criticar abiertamente no ya la actitud,

sino hasta el fsico, de los ejecutores materiales del golpe: Pero habis visto qu caras? Cllate, Ignacio, que te van a pegar un tiro. Estos tos? Si no saben ni disparar! Sin necesidad de moverse de su escao, contiguo a un pasillo, Fernando Abril

Martorell comenz a realizar una guerra psicolgica muy parecida, con el nmero que tena a su lado: Buena la ha hecho usted Yo? Asalto al Congreso de los Diputados, uso de las armas, secuestro de los parlamentarios De treinta aos no hay quien le libre.

Oiga, que yo no saba a qu venamos. Eso explqueselo al Consejo de guerra, a ver si lo entienden. Pero si es la pura verdad! No, si yo le entiendo, pero claro, usted est aqu, amenazando al Gobierno y a los diputados con un arma Yo tengo que cumplir

lo que me manda el teniente coronel. No s si la excusa le va a servir de algo. Mire, pues por lo menos tome usted nota de que a m me han trado contra mi voluntad. Le voy a decir cmo me llamo En las ltimas filas de los escaos de la izquierda, los diputados socialistas estaban

empeados en una tarea similar, con los guardias que les apuntaban desde la parte ms alta del hemiciclo: Y si a ustedes les ordenan que disparen contra nosotros, qu van a hacer? Hombre, no se preocupen, ya tiraramos para otro lado. En otros casos surgi la afinidad de la patria chica,

segn cuenta el entonces ministro Po Cabanillas: Con dos soldados que estaban vigilndonos surgi la comunidad vivencial de ser gallegos y ello hizo posible un pacto tcito de proteccin recproca. Se firmaba con las miradas. Julen Guimn, diputado por Vizcaya de UCD, sola llevar en la chaqueta o en la

cartera una radio de pilas extraplana, con la cual poda escuchar las noticias all donde estuviera. Durante aquella larga noche, utilizndola primero con grandes precauciones y de forma ms abierta despus, se convirti en el contacto del Parlamento secuestrado con el pas. Gracias a las emisoras de radio, el

Gobierno y los diputados estuvieron razonablemente informados de cuanto suceda fuera, lo que result clave para mantener su moral. Al cabo de algn tiempo, Fernando Abril le pidi la radio a Guimn. Deba ser algo ms duro de odo, porque lo primero que hizo fue subir el volumen, lo que provoc la alarma del

guardia con el que haba hablado antes: Don Fernando, haga el favor de no ponerla tan alta, que me est usted comprometiendo. Con estos y otros episodios el ambiente se fue relajando, hasta el punto de que algunos cayeron dormidos. Pocos, sin embargo, lograron un sueo

tan profundo como Blas Pifiar, que acomod su abrigo a modo de almohada. Aunque su intervencin en el golpe fue nula, no pocos guardias civiles se le haban acercado para conocerle y manifestarle su admiracin. As, pues, ningn peligro; ni por un lado ni por el otro. En su nimo, aquella noche, pareca haber cualquier cosa

menos inquietud. Fuera del palacio del Congreso, la inmensa mayora haban reaccionado tal y como luego reflejara La Trinca, con msica de la danza del sable: No nos pongamos nerviosos! El pueblo por lo visto dio

muestras de gran madurez. Y una repentina invalidez. Algunos de los que no se quedaron quietos se cubrieron de gloria, sobre todo en el Pas Vasco. Francisco Letamenda, dirigente de Herri Batasuna, y el antiguo guardameta de la seleccin nacional, Jos ngel Irbar a quien una

novia abertzale llevaba a mal traer no tuvieron mejor ocurrencia que embarcar en una lancha y poner proa a Francia, como en el 37. Una inesperada avera en el motor les dej a la deriva, primero, y en manos de la Armada, despus, cuando un buque de esta ltima debi acudir al rescate. De esa forma lograron ser los nicos que,

fuera del Congreso, estuvieron aquella noche en manos de la fuerza armada. Otros polticos vascos no salieron mejor librados, incluido el lendakari, Carlos Garaicoechea. Segn relatara cuatro aos ms tarde el presidente del PNV, Javier Arzallus: La noche del 23-F estuvimos en nuestro puesto,

con la clara idea de que un capitn nunca debe abandonar el barco hasta que lo vea de verdad perdido. Todo el mundo desapareci, empezando por los de HB, los de EE. Sera una historia triste de contar, todas las deserciones que hubo aquella noche y tambin entre nosotros. Cuntos quisieron no tener carn del PNV

aquella noche! Carlos Garaicoechea tom sus medidas: no estaba en Ajuria Enea. No sabamos dnde estaba y lleg un momento en que sali Jordi Pujol y la gente nuestra empez a decir: dnde est el nuestro?, por qu no da la cara? Y yo, aquella noche, escrib una nota para la radio firmada por Carlos Garaicoechea,

bajo mi responsabilidad, para tranquilizar a nuestra gente y justificar una ausencia. Al conocer estas palabras de Arzallus, Garaicoechea que andaba ya en vas de dar un portazo y fundar su propio partido intent arreglarlo, y quiz hubiera permanecido mejor callado: La decisin de salir de la sede de la presidencia

vasca fue con el fin de, dadas las circunstancias, tener garantas de que podra comunicarme libremente y sin que nadie controlase las conversaciones Dos consejeros del Gobierno autnomo, Pedro Miguel Echenique y Ramn Labayen, permanecieron durante todo ese tiempo en Ajuria Enea, donde regres una vez

realizados los contactos que consideraba necesarios. Entre stos no figuraba siquiera el presidente de su partido. En el Congreso, mientras, la ocupacin degeneraba en orga. Buena parte de los casi trescientos guardias civiles se dedicaron a vaciar, en el sentido ms literal de la

expresin, las existencias de los dos bares que por entonces haba en la cmara, uno en el edificio antiguo y otro en el nuevo. En ninguno de los dos qued absolutamente nada: slo restos de basura y botellas vacas por todas partes. El nuevo rgimen que pretendan establecer los seguidores de Tejero se

pareca mucho al reino de Baco. No todos cayeron en tales prcticas, desde luego. Uno de los que se mantuvo a salvo fue el joven teniente Carricondo, tan joven que aquel era su primer servicio. Nada ms entrar en el Congreso, el capitn de su compaa le orden permanecer en una

dependencia y all estuvo hasta que el golpe se resolvi, a medioda del 24 de febrero. La forma en que ste se vino abajo fue, cuando menos, original. Tejero aguardaba al general Armada para que ste se hiciera cargo del poder. Se dirigan ya ambos al hemiciclo cuando el teniente coronel se interes

por la frmula que iba a proponer a los diputados. Al enterarse de que los planes de Armada consistan en sustituir un Gobierno de centroderecha presidido por un Calvo Sotelo! por otro en el que, bajo la presidencia de Armada, habra socialistas y comunistas, se par en seco. Para eso no haba dado l un

golpe! Prohibi a Armada que se dirigiese a los diputados y trat, en vano, de encontrar una salida que le pareciese aceptable, en apremiantes conversaciones telefnicas con el sublevado capitn general de Valencia, Milns del Bosch. En aquellas horas de la madrugada al impetuoso Tejero se le hizo evidente

que no haba un plan coordinado, por parte de los generales implicados, para utilizar de forma eficaz la accin llevada a cabo por l en el Congreso. La retencin de todo un Gobierno y un Parlamento, de repente, no vala nada. En todas las sesiones del juicio que, un ao despus, se llev a cabo en Campamento, ninguna

declaracin sera tan expresiva como la efectuada por Tejero, en respuesta a una pregunta del fiscal: Eso quisiera yo, que alguien me explicase qu pas el 23-F. Con la llegada del alba, en el hemiciclo las cosas empezaron a precipitarse. Gracias a la radio, los

ministros y los parlamentarios saban que los golpistas haban perdido y empezaron a exigir que terminase aquella farsa. Manuel Fraga protagoniz un golpe de efecto: se puso en pie, se enfund en su abrigo y baj las escaleras, diciendo a los guardias: Ya est bien! Siempre he tenido un gran respeto por

la Guardia Civil, pero esta situacin no es de recibo y yo me voy a mi casa. Si quieren detenerme, tendr que ser por la fuerza de las armas. Le detuvieron, claro, y le condujeron al despacho de Landelino Lavilla, donde Fraga aprovech el cuarto de bao para afeitarse y ponerse colonia. Pens incluso en saltar por la ventana a la

Carrera de San Jernimo, pero supuso que el golpe estaba a punto de fracasar, como efectivamente ocurri. De vuelta al hemiciclo, y antes de que todos fuesen puestos en libertad, los mayores abrazos se los dieron un socialista y un comunista. El golpe marc de forma

muy profunda a la sociedad y a la poltica espaolas. Constituy, en forma incruenta, la guerrita de la transicin, que una y otra vez se rememora. Las ancdotas sobre lo que pas aquel da fueron celebradas durante mucho tiempo. Ninguna tan divertida como la que el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvn, cont al autor

algunas semanas despus, en el antiguo bar del Congreso: El padre de Tejero vive jubilado en Mlaga. El 23 de febrero, por la tarde, estaba con unos amigos jugando unas partidas de cartas. Cuando alguien lleg contando las noticias que difunda la radio, observ tranquilamente: Tiros en el Congreso? Ese es mi

Antoito. Poco a poco, los ecos de aquellos disparos se fueron apagando. La extrema derecha comprendi que sus posibilidades de subvertir la democracia eran nulas. Antes de morir, su principal rgano de expresin, El Alczar, apenas si contaba con otra arma que el humor. En 1985, una empresa llev a cabo una

campaa de publicidad cuyo lema era: Huevos como los de antes. El peridico reprodujo una de aquellas ilustraciones y le coloc este pie: No caer esa breva.

CAPITULO 4

Conservadores liberales y otras especies protegidas

ualquier observador estar en su derecho de calificar a los conservadores espaoles como ms o menos listos, coherentes o sensatos. Lo que nadie podr negar a la derecha nacional es su capacidad para el permanente movimiento. Desde las primeras elecciones democrticas, en junio de 1977, el Partido

Socialista siempre ha concurrido con las mismas siglas: PSOE. Alianza Popular se fund en octubre de 1976, a partir de un grupo de dirigentes que fueron conocidos como los siete magnficos. Se present con ese nombre, en efecto, a los comicios de 1977. En las generales de 1979, el ms magnfico de todos

Manuel Fraga ya se haba merendado a los otros seis y la lista que encabez pas a llamarse Coalicin Democrtica, esta vez sobre una base de tres dirigentes, en lugar de siete. En 1982, uno de los tres Areilza ya se haba pasado al adversario, a pesar de sus nulas posibilidades de obtener escao, y Fraga haba

vuelto a cambiar de aliados. Esta vez eran un democristiano, Al-zaga, y un liberal, Schwartz, con lo cual los electores se encontraron en los colegios electorales con una nueva sigla: APPDP-PL. Para las siguientes generales, y como no poda ser menos, Schwartz haba sido sacrificado y los sufridos votantes haban

tenido que aprenderse una nueva denominacin: Coalicin Popular. Naturalmente, aquello no poda durar. Apenas dos semanas despus de obtener la nada despreciable cifra de ciento cinco escaos, Alzaga y los democristianos se marchaban dando un portazo. El nuevo caudillo liberal, Segurado, aguant apenas

seis meses ms. Claro que para entonces tambin Fraga haba renunciado a la poltica para siempre. Cuatro meses despus de esta decisin irrevocable, que en vano intentaron modificar los otros dirigentes del partido, el lder carismtico encabezaba la lista del partido para el Parlamento Europeo; a los once meses, y

a pesar de que faltaban an dos aos para que las elecciones fuesen convocadas, se le proclamaba candidato a la presidencia de la Xunta de Galicia. A los veintids meses, en fin, proclam su disposicin a devorar al infeliz que le haba sucedido en la presidencia del partido: el meritorio Antonio Hernndez

Mancha. En las elecciones europeas de 1989, el nuevo socio de postn era, no poda ser de otra forma, nuevo: Marcelino Oreja. Para variar, los electores tuvieron que memorizar una nueva denominacin: Partido Popular. Si a un politlogo extranjero, que no supiera nada de la situacin espaola, se le hubiera presentado un

panorama as, habra pronosticado, con toda probabilidad, la ruina de semejante oferta poltica. De forma milagrosa, sin embargo, en octubre de 1989, ms de uno de cada cuatro votantes introdujeron en la urna una papeleta que corresponda a la nueva sigla encabezada por Manuel Fraga. Los votantes

socialistas podrn ser ms, pero en cuanto a abnegacin no hay comparacin posible. En las generales de octubre de 1989, el candidato volva a ser nuevo. Jos Mara Aznar tomaba el relevo, y slo los aceptables resultados obtenidos parecan asegurarle una mayor permanencia al frente de la derecha nacional. El conservador tiene un

punto de heroicidad al que difcilmente seran capaces de llegar los electores proclives a otras formaciones polticas. Por lo menos, sus partidos no les han dado la oportunidad de pasar la prueba, lo que revela una evidente desconfianza. Y el cambio de siglas era casi una fruslera, en comparacin con el

contenido de las campaas. En un pas normal se supone que el partido conservador, o liberal-conservador, como le gusta decir a Manuel Fraga, tiene como adversario ms importante al principal grupo de la izquierda, en nuestro caso el socialista. Craso error. En la Espaa del ltimo cuarto del siglo XX, Alianza Popular, con sus

diferentes aliados y cambios de denominacin, se enfrent en las tres primeras elecciones a su rival por ocupar el espacio de centroderecha: Unin de Centro Democrtico. En 1986, UCD criaba malvas, pero un nuevo peligro acechaba por el centro: el Partido Reformista de Miguel Roca. Fue as mismo

aniquilado, aunque por desgracia el Centro Democrtico y Social de Adolfo Surez conoci un auge inesperado. En las elecciones europeas de 1989, el enemigo que verdaderamente min la base electoral del PP fue por completo imprevisto: la Agrupacin de Electores Jos Mara Ruiz-Mateos, que

consigui dos escaos en Estrasburgo. El PP asumi el reto, y buena parte de su artillera electoral se dedic, en la campaa de las generales de ese mismo ao, a neutralizar el voto captado por el fundador de Rumasa. El objetivo fue alcanzado: la carrera poltica de RuizMateos sufri un duro revs. Se puede ir preparando el

pobrecito Partido Socialista, en cuanto el partido conservador quede libre de enemigos inmediatos.

MANUEL FRAGA IRIBARNE

El lector sutil habr advertido que alguna importancia tiene, en el

embrollo conservador, un ciudadano llamado Manuel Fraga, conocido en un principio por el comn de la gente, en sus tiempos de ministro de Informacin y Turismo, all por los aos sesenta, como Fraga Iribarne. Lo de Manuel Fraga es algo as como una apelacin moderna; Fraga es su denominacin habitual en el

mundo poltico; Manolo, por ltimo, es trmino reservado para los ms prximos o los ms audaces. Estudiante y opositor privilegiado, con el mrito de proceder de una humilde familia de emigrantes, si algo no le ha faltado nunca ha sido impetuosidad. Incluso lleg a poner en peligro su carrera poltica, el 1 de febrero de

1964, cuando la pasin de cazador le hizo disparar a una pieza no prevista: el trasero de la mismsima hija del general. Carmen Franco no pudo sentarse durante una temporada y, por fortuna, su padre ni era rencoroso ni se ocupaba de menudencias. Aquello fue indudablemente un error. Define mucho mejor el

carcter de Fraga el incidente que protagoniz al inaugurar el parador de Tuy (Pontevedra), en agosto de 1968. Concluida la ceremonia, estaba prevista una comida ofrecida a las autoridades. A poco de sentarse, el ministro llam la atencin al camarero que le haba servido: Haga el favor de

retirarme este vino moscatel. Con la solicitud propia del caso, el camarero se apresur a corregir el evidente error de don Manuel: No se preocupe, seor ministro: el vino que le hemos servido es albario. Y yo le digo a usted que es moscatel! El camarero empez a sentir la extraa sensacin de

que algo iba mal, pero estaba seguro: Es vino blanco, seor ministro: albario. Moscatel! Y haga el favor de llamar al director! Para entonces, en el comedor reinaba un profundo e incmodo silencio. Las autoridades, entre ellas el subsecretario, Po Cabanillas, y los dems invitados, olan

tormenta. Por supuesto, todos haban probado el vino que les haban servido y el dictamen que se haban hecho en privado era unnime: aquello era albario y no haba ni trazas de moscatel. El director lleg hecho un flan, a tono con la personalidad del ilustre invitado y su carrera de seis

aos de ministro del ramo, en un rgimen como el de entonces. S, seor ministro, dgame en qu puedo servirle. Estoy intentando, y en vano, que alguien me retire este vino moscatel que me han puesto en la copa! Entre sudores, el director del parador miraba el vino y

no vea otra cosa que el rubio y plido reflejo del alba-rio. Evidentemente, el ministro se haba vuelto loco en ese preciso momento y haba tenido que ocurrirle a l, en su nuevo y flamante parador. Bueno, la cosa poda tener arreglo: a los locos, por lo visto, siempre hay que darles la razn, lo mismo que a los clientes sera una prueba?

. Y qu decir si se trata de un cliente loco que, adems, es ministro. Mientras las gotas de sudor le caan por todo el cuerpo, logr componer una mueca que poda recordar a una sonrisa y se dispuso a salir del atolladero. En seguida, seor ministro. Ya ve usted, qu cosas, nos han vendido toda

la partida como si fuera albario. Pues mire usted, mire! No lo ve? Es moscatel! Con la copa a escasos centmetros de sus ojos, el director, que haba sido capaz de hablar, no lograba ver ms que lo mismo que los camareros y todo el mundo: el rico y fresco albarillo. Tuvo que ser el propio Fraga

quien le sacase de su error: Pero es que no la ve? Es que no ve la mosca? En efecto: una mosca flotaba sobre el vino servido al ministro. El silencio y la perplejidad fueron rotas por una sonora carcajada de Po Cabanillas y el ambiente pudo relajarse un poco. Algo ms calmados, el ministro imparti al director y a los

camareros su leccin magistral: Deben saber ustedes que las botellas vacas se lavan con agua y azcar. A veces, quedan unos granos de esta ltima, las moscas se lanzan a por ellos y pueden quedar atrapadas. En adelante, siempre que les pidan albario vacen un poco en la cocina; de esa

forma, si hay mosca, cae all y se evita que le toque a algn cliente. Fraga es implacable con las citas, y aunque, como todos, alguna vez tambin patina, esta posibilidad es muy infrecuente, y el autor, por experiencia propia, advierte que es peligroso contradecirle, porque adems no perdona una. A Carlos

Ruiz Soto, presidente de Alianza Popular en Madrid hasta 1986, el recurso a una cita equivocada pudo agravar su difcil situacin, en el verano del ao citado. Se celebraba una reunin de la comisin ejecutiva y el doctor Ruiz Soto quiso adornar un argumento con una cita clsica: Bajaba Cicern a

baarse a las termas de Caracalla Fraga no le dej terminar: Hasta ah podramos llegar! Cicern vivi en pleno crepsculo republicano, cuando Caracalla todava no haba nacido. Un mes ms tarde, Ruiz Soto haba sido desposedo del liderazgo en Madrid y

haba incluso abandonado el partido. No se debi, por supuesto, a su cita errnea, pero seguro que no le ayud lo ms mnimo. Fraga no gusta de perder el tiempo, hasta el punto de ocuparlo a veces con lo innecesario. Lo que no soporta es la lentitud de su interlocutor. En aquel mismo

y conflictivo verano del 86, que empez con la defeccin de Alzaga y termin con el cese de Verstrynge en la secretara general, Fraga recibi en su despacho al diputado por Tarragona, Juan Manuel Fabra. Tras diversos asuntos relacionados con el partido en Catalua, organizacin presidida por Fabra, el joven diputado

entr en materia: Y, por ltimo, don Manuel, quisiera exponerle la situacin del partido. Me parece muy bien, mi querido amigo, pero como dispongo de poco tiempo, y puesto que hablo ms rpido que usted, ser yo quien le explique la situacin interna. Y as fue: al poltico tortosino le qued poco ms

que decir amn. Las campaas electorales han representado siempre para Manuel Fraga un considerable despliegue de facultades. Nadie estrecha tantas manos, ni firma tantas fotografas, ni reparte tantos programas electorales. A veces, el esfuerzo tiene su precio.

Durante la campaa de las generales de 1982, la caravana electoral de Fraga lleg una maana a un pueblo de Lrida. El lder de AP se dedic a saludar a las personas que encontraba en la calle, as como a entrar en las tiendas para estrechar la mano del propietario y clientes. Una de las tiendas elegidas fue un pequeo

establecimiento de confeccin. La gente estaba alineada en uno de los lados y el poltico fue dndoles la mano a todos, hasta llegar al ltimo de la fila, que era un maniqu, cuya mano inerte estrech tambin. Al darse cuenta y comprobar que los dems tambin se haban dado cuenta, observ: Ya no s lo que me

hago. En esa misma campaa, en Valladolid, los periodistas fueron sentados a la mesa presidencial. La enviada de ABC, Luisa Palma, le pidi que le acercase una botella de agua mineral, en el preciso momento en que Fraga atenda las solicitudes de numerosas seguidoras, que le pedan una foto dedicada. Ni

corto ni perezoso, el presidente de AP tom la botella, la firm y la pas a la periodista, la cual no pudo llegar a beber su contenido, porque al advertir el gesto las fraguistas se lanzaron sobre la botella, que alguna de ellas debe conservar como una reliquia. A veces, muy raras veces

ciertamente, Fraga patina. En una de sus habituales queimadas, en un restaurante de la calle Fuencarral, distribuy al final de la cena varias botellas de aguardiente que le remitan amigos y simpatizantes, entre ellas, una que present como licor de arndanos. La botella empez a circular hasta que lleg a las manos de un

periodista, Pedro Calvo Hernando, quien, tras un breve examen, pregunt: Don Manuel, desde cundo los arndanos tienen hueso? Fraga, eufrico por la cena y el rito de la queimada, se apresur a contestarle: Mi querido amigo, slo la incultura puede hacerle decir una cosa as. Si se

ocupase un poco de la botnica, sabra que los arndanos carecen de hueso. El problema, don Manuel, es que esto no son arndanos, sino ciruelas enanas. Hubo un momento de estupor. Fraga refunfu algo, se encerr en s mismo y aquella noche abandon la sobremesa algo antes de lo

habitual. Como ya se ha dicho, el principal enemigo a batir durante las generales de 1988 fue el Partido Reformista. A Manuel Fraga, desde luego, no le faltaban argumentos a la hora de criticar el fuerte apoyo econmico que algunos grandes banqueros y empresarios otorgaron a la

dbil formacin encabezada por Miguel Roca, lo que no significaba otra cosa que un gesto de desconfianza hacia una AP que, con ms de cien escaos, ya tena demostrada su condicin de principal opositor al Partido Socialista. Con alguno de esos empresarios tuvo ocasin de desquitarse: algunos meses despus coincidi, en una

cena privada a la que asistan muy pocas personas, con los Albertos los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer y sus esposas las hermanas Alicia y Esther Koplowitz. En la sobremesa se form una tertulia, durante la cual las dos hermanas escuchaban con devocin las palabras del lder poltico, casi como si se

tratara de un padre, a quien formulaban preguntas y observaciones que solan denotar una gran ingenuidad, mientras sus esposos, a su lado, guardaban silencio. De forma inevitable, surgi el estancamiento electoral sufrido por la derecha, y Fraga, con actitud de comprensin y paciencia, como un maestro que explica

las iniquidades del mundo a sus jvenes alumnos, relataba las dificultades que se le haban puesto, mientras opciones sin apoyo popular, como el PRD, lograban el respaldo del mundo del dinero. Las Koplowitz estaban tan sorprendidas como escandalizadas: Pero, don Manuel, quin puede hacer algo as?

Haba llegado la hora de la venganza. Sin perder la sonrisa ni el tono de confidencialidad, precis: Vuestros maridos, queridas amigas; vuestros maridos. Cada uno de ellos contribuy con cincuenta millones a la campaa del seor Roca. Y espero que tengan para los negocios

mejor vista que la que han demostrado en la poltica. Los Albertos guardaron un silencio de circunstancias. Las Albertas sospecharon ese da, si no lo haban hecho antes, que realmente saban muy poco sobre el destino que sus cnyuges daban al producto de los negocios familiares. En el trato con la base del

partido, Fraga tiende a ser expeditivo, sobre todo cuando se trata de un asunto incmodo que no estima justificado. Con ocasin de una de las numerosas crisis sufridas por AP, fue cesada una direccin provincial a la que se sustituy por una gestora. Se nombr para este cometido a varios militantes, y uno de ellos acudi al

despacho del patrn para manifestar su desacuerdo con el nombramiento. Esta fue la reaccin de don Manuel: Aqu, como ODonnell: si a lo que vienen es a tocarme los cataplines, que no pasen de la puerta. Febrero de 1989: tras el congreso de refundacin, el nuevo Partido Popular

afronta el futuro con esperanza. Fraga vuelve a sentarse en su despacho de la planta sptima de Gnova, 13, y se han reanudado las sesiones de maitines, en las cuales, a primera hora de la maana, se repasan los asuntos del da. Entre las de la jornada, hay una poco agradable: el nuevo secretario general ha acudido

a Vitoria y, por una cuestin formal, no autoriz la presencia en una reunin de militantes al diputado Adolfo Careaga, que proceda del Partido Liberal de Segurado. Careaga, ofendido, ha manifestado su pase al grupo mixto, y ello, por razones matemticas, le supondr al grupo popular la prdida de un diputado en las

comisiones del Congreso. Fraga pide opinin a Marcelino Oreja: Presidente, he hablado con Careaga y estamos en vas de solucionar lo que evidentemente ha sido un desdichado malentendido Jos Antonio Segurado estima llegado el momento para una intervencin caritativa:

Le colg el telfono. Fraga se extraa: Te colg el telfono, Marcelino? Bueno, vers, presidente, hablamos un largo rato sobre cmo reparar lo que se haba hecho Segurado, de nuevo, no le dej terminar: Le colg, le colg. Un colaborador mo estaba con

Careaga y me lo ha contado todo. Fraga entendi que haba llegado la hora de coger el toro por los cuernos: Pensis que debo hablar con Careaga? General aprobacin y voz a la secretaria: Que me pongan con Careaga! La reunin queda en

silencio, mientras Fraga se dirige a hablar por telfono desde su despacho, contiguo a la sala donde se celebra la reunin. Los asistentes a maitines pueden escuchar la conversacin: Careaga! Soy Manuel Fraga. Yo te pido, por el Partido Popular, por el bien de Espaa, por mi madre vasca, que no abandones el

grupo. chame a m toda la responsabilidad. (). Cmo? () Careaga! () Eso no te lo consiento, Careaga! Ni hablar! Yo no soy responsable de nada! La conversacin finaliza.

El patrn vuelve a la mesa con cara de pocos amigos, y ste es su veredicto: En adelante, a Careaga, ni caso. La ventaja de Fraga, y de la poltica en general, es que, salvo casos de enemistad personal, casi todo es reversible. Seis meses despus de establecer, a finales del 88, un firmsimo

veto al democristiano Javier Ruprez, aceptaba que este ltimo fuese nombrado vicepresidente del PP. Cuando se escribe este libro, Careaga est en vas de volver al redil, a los pocos meses del incidente reseado. Lo permanente en Fraga es su visin enciclopdica de la realidad. En cierta ocasin, el eurodiputado Guillermo

Perinat le present a un hijo suyo, que luca una barba bien recortada. El detalle mereci a Fraga esta observacin: Sabe usted el origen de esa barba que lleva? Yo la llevo porque me gusta. No le pregunto por qu la lleva, sino si conoce su origen. Naturalmente, no lo

saba, pero aquel da se enter: Durante las guerras con los brbaros, stos agarraban a los romanos por las barbas, a fin de tirarles al suelo. Tras los primeros encuentros, los romanos decidieron recortrselas, y de esa forma no haba forma de que tirasen de ellas.

Consumada la refundacin, se haca preciso disear un nuevo anagrama para el partido. El profesor Alejandro Muoz Alonso, incorporado a la comisin ejecutiva como responsable de comunicacin, seal en una reunin convocada al efecto que se abrira un concurso con el fin de establecer lo

que resultase ms conveniente, desde el tipo de letra al color. Fraga apunt: El rojo. Muoz Alonso pens que no haba entendido bien: Me refiero a encargarlo a empresas publicitarias. Y yo digo que las letras deben ir en rojo. El rojo es el color del vino, el color de la sangre del toro, el que llevan

bordado, bajo la bocamanga, los diplomticos. El rojo es el color de Espaa, y no se hable ms. Como no poda ser menos, no se habl ms. En diciembre de 1989, a sus 67 aos, Manuel Fraga logr por fin ganar unas elecciones y convertirse en presidente de la Xunta de

Galicia. El da de la votacin estaba nervioso como el que ms. A las ocho menos cuarto de la tarde llam al ex ministro de UCD Jess Sancho Rof, pontevedrs y encargado de realizar el sondeo del PP: Qu resultados tenemos? Ninguno. Si todava no han cerrado los colegios

electorales Hasta que no empiecen a escrutarse los votos, no podremos saber nada. Bueno, bueno. Pero no hay ningn adelanto? Sancho telefone a su antiguo correligionario de UCD Jos Ignacio Wert, director de Demoscopia, empresa que haba realizado una encuesta a la salida de

los colegios electorales: Qu resultados tenis? A m me sale que el PP gana la mayora absoluta, pero como entra dentro del margen de error, prefiero curarme en salud y dar una horquilla de escaos, por si acaso. A Fraga no le gust nada: Esas horquillas van a terminar por causarme un

infarto! Pasada una hora del cierre de los colegios, Jess Sancho pudo ofrecer los primeros resultados fidedignos. Y qu pasa? En principio, mayora absoluta. Sin embargo, hay que esperar para saber a dnde irn los ltimos restos. Claro! Esa puetera

regla DHont que os inventasteis los de UCD! Quince minutos antes de comparecer en la rueda de prensa que haba anunciado, a las once y media de la noche, Jess Sancho pudo confirmar la grata noticia: la mayora era absoluta y la presidencia estaba asegurada. Slo entonces don Manuel suspir feliz.

Manuel Fraga pasa por la vida con tal aceleracin que en ocasiones no puede disimular la impaciencia. Durante una reunin de la comisin ejecutiva del PP, a mediados de 1989, Fraga esperaba que el secretario general, Francisco lvarez Cascos, fuese a la vez rpido y breve. Con cierta

parsimonia, lvarez Cascos ech mano de sus papeles y empez: El orden del da fijado para hoy Fraga le apremi: Qu tenemos? El secretario general, algo nervioso, continu lo mismo: El primer punto del orden del da

A la tercera, el patrn no pudo resistirse. Le arrebat los papeles al mismo tiempo que exclamaba: Traiga, hombre! Ha cambiado Fraga despus de la refundacin del PP y el triunfo en Galicia? La opinin ms extendida es que no. Sin embargo, en su vida hay un

nuevo factor. Despus de protestar durante bastantes aos, a finales del 88 consigui, por fin, convertirse en abuelo. Naci su primer nieto, que se llama precisamente Manuel, y en la primavera del 89, el segundo, Andrs. Pelusn y Rabanito, como son conocidos en la familia, son la esperanza de quienes

todava creen en el milagro de un Manuel Fraga Iribarne ms relajado, que alguna vez, aunque slo sea una, descubra el encanto de perder el tiempo.

PIO CABANILLAS
Entre los colaboradores de Fraga, pocos ha habido tan

persistentes como Po Cabanillas. Gallego, como l, pero con un temperamento harto diferente. Po tiene fama de ingenioso, y ninguno de cuantos lo conocen dudara de que, en efecto, su conversacin es divertida. A veces, se espera de l ms de lo que puede dar: durante los Consejos de Ministros que presida Calvo Sotelo, la

opinin de Po tenda a ser, si no determinante, por lo menos la ms escuchada, hasta el punto de que ante cualquier comentario negativo el presidente sola decir: Pues si Po no lo ve, la hemos fastidiado. Otras veces, la situacin era complicada. Le pedan la opinin sobre asuntos en los

que realmente no estaba al da, en espera de escuchar alguna frase ingeniosa que iluminase el anlisis. Po sala por donde poda, a veces emitiendo algn ruido que no se articulaba en palabras; sin embargo, no pocas veces ese recurso era interpretado por alguno de los presentes, que hallaba la solucin al problema, para

sorpresa del mismsimo Po. Ese recurso a la comunicacin no verbal, o casi, lo sigue practicando. En febrero de 1989, durante el debate sobre el estado de la nacin, Miguel Herrero pronunci un discurso que resultara muy elogiado por los medios de opinin: duro con el PSOE, pero sin llegar al rechazo sistemtico, que

descoloc al CDS de Surez y abri una etapa de entendimiento con el Gobierno. Al da siguiente, Po Cabanillas circulaba solo por un pasillo de las Cortes cuando se top con Miguel Herrero. Era de rigor el comentario sobre el discurso, pero qu decir? Cabanillas se par a unos metros, puso los brazos en forma de

parntesis y se limit a decir: Miguel! No saba con quin haba tropezado. Herrero adopt la misma postura y respondi: Po! Este ltimo insisti: Miguel! Sin modificar el gesto, Herrero no solt la presa: Po! Llegados a este punto,

Cabanillas se rindi. Dio media vuelta y regres por donde haba venido. Su fama de ingenioso viene de antiguo, aunque, segn parece, tuvo en su padre un buen maestro. Po era todava un estudiante universitario y se alojaba, en Madrid, en el colegio mayor Csar Carlos. El nombre

basta para identificar las nostalgias imperiales del centro, y Cabanillas, ciertamente, nunca ha sido un peligroso izquierdista todo lo ms, enano infiltrado, pero cuando fue nombrado director un jovencito del SEU que le resultaba poco grato, decidi recoger el equipaje y trasladarse al democristiano colegio mayor San Pablo que,

por cierto, era bastante ms caro. Tras comunicar la decisin a casa, recibi un telegrama paterno redactado en estos trminos: Futuras decisiones polticas que afecten a mi cuenta corriente, consltalas antes. La principal virtud poltica de Cabanillas, cuenta

la leyenda, es el olfato. Despus del tormentoso pleno, a puerta cerrada, del Consejo Nacional del Movimiento en febrero de 1971 a consecuencia de la crisis inducida por el Consejo de guerra de Burgos, en diciembre de 1970, Cabanillas resumi perfectamente la situacin, cuando circulaba por los

pasillos de las Cortes, proclamando: Hibernacin! Hibernacin! A finales de 1976 y comienzos de 1977, en pleno proceso de reforma poltica, sintetiz como nadie los afanes de quienes, en poltica, se situaban en reas de ideologa templada: Vamos a ganar, pero no

sabemos quines. La prediccin se cumpli al milmetro: hasta un mes antes de las primeras elecciones no se constituy la coalicin ganadora Unin de Centro Democrtico, y Cabanillas faltara ms fue ministro de su primer Gobierno. Todos los amigos de Po, as mismo, se incorporaron al invento. Slo

ech mano de su antiguo ministro, Fraga, cuando UCD se fue al carajo y los partidos satlites de Alianza Popular durante tres aos estuvo integrado en el Liberal amenazaron naufragio inminente. Su primer alto cargo es poco conocido: director general de los registros y el

notariado, muy conforme con su profesin de registrador de la propiedad. Durante su mandato, a comienzos de los aos sesenta, se produjo el famoso incidente del notario Blas Piar con Aya Gardner. Result que la actriz habitaba un piso situado exactamente sobre la notara de don Blas. Sus fiestas molestaban infinito al que

luego sera fundador y lder carismtico de Fuerza Nueva, no ya por la equvoca moralidad que semejante conducta permita deducir, sino porque resultaba difcil trabajar con semejante ruido. Piar termin por denunciar el escndalo a la comunidad de vecinos y solicit que se tomaran medidas contra la estrella. Cuando se enter

doa Aya decidi hacer una visita al notario. Don Blas acept recibirla, y cuando ambos quedaron solos, la Gardner decidi interpretar una escena de pasin; delirio incluso, segn algunos cronistas, que citan en particular la molestia que pareca causar la ropa a tan distinguida representante del sptimo arte.

Piar logr zafarse de la ofensiva de lujuria y, a continuacin, como dispone el reglamento, dio fe por escrito del suceso acaecido en su notara. El texto fue remitido a quien corresponda, es decir, al director general Po Cabanillas, el cual, como establecen las caballerosas relaciones entre colegas, se

limit sin leerlo a introducirlo en un sobre y ordenar su archivo. Cuando el almirante Carrero Blanco accedi a la presidencia del Gobierno, en junio de 1973, decidi establecer un grupo de trabajo de efmera vida a causa de su asesinato, del que no haba precedentes en

la historia del Rgimen de Franco: se trataba de integrar a personalidades del sistema con otras de prestigio, situadas en sus extramuros, con el fin de que reflexionasen juntos sobre los problemas del pas. De ese grupo form parte, por ejemplo, el catedrtico de economa Ramn Tamames, veterano militante

comunista, aunque este dato permaneca por entonces en secreto y lo que de l saba el pblico era que se trataba de un laborioso profesor de izquierdas, con afinidades ideolgicas evidentes con el socialismo. Otro de los miembros era Po Cabanillas, a la sazn procurador en Cortes y secretario del Consejo del Reino.

A las reuniones del grupo de trabajo asista un oficial del ejrcito que perteneca al servicio de documentacin de la presidencia del Gobierno, organizado por el comandante San Martn. La tarea del militar que en los aos ochenta alcanzara el grado de general y una amplia notoriedad consista en tomar nota de las

intervenciones y presentar despus un resumen a Carrero. Despus de varias sesiones, el oficial se sincer con Cabanillas: No podra ser un poco ms claro en sus intervenciones? Ver usted: a m los resmenes me salen muy bien, pero cuando me pongo a escribir nunca consigo aclarar lo que usted

ha dicho. Desde enero de 1986, Cabanillas es parlamentario europeo una forma de no hacer nada y sus bromas han perdido eco en Estrasburgo, debido fundamentalmente a sus deficiencias en el conocimiento de idiomas. Pero entre los eurodiputados

espaoles contina igual. El autor fue testigo de un viaje de los parlamentarios espaoles y portugueses a la capital de Alsacia, en el cochambroso Caravelle Super B de la compaa francesa Air Charter. El espacio es tan reducido que, de forma involuntaria, uno de los diputados roz con su brazo a una de las

azafatas. Sufri inmediatamente la recriminacin, en francs macarrnico, de Po: Ne touchez pas la jeune filie! En el verano del 88, Cabanillas encontr en Barajas, volviendo de Estrasburgo, a un periodista, quien le coment que Fraga tambin eurodiputado ya

haba comenzado sus vacaciones y hasta haba matado un rebeco. Esta fue su respuesta: Bueno, es normal. Don Manuel siempre tiene mucha ms prisa. Y adems, de vez en cuando siente la necesidad de matar algo. El 24 de abril de 1989, durante una reunin del

Partido Popular en la cual se discutan los pactos con el CDS, el portavoz en el Senado, Jos Miguel Ort Bords, se refera a las intenciones de Adolfo Surez: Como bien ha dicho Po, que conoce bien al personaje Cabanillas no le dej terminar:

Pues t lo conoces ms o menos igual. Y de la misma poca. Durante su etapa como ministro de Cultura, entre 1977 y 1979, se vio obligado en una ocasin a tratar cierto asunto con la Casa Real. Pidi audiencia a don Juan Carlos y, al cabo de un rato,

sospech que su historia no entusiasmaba precisamente a su real interlocutor. En aquel momento tuvo una intuicin: No le parece, seor, que esta cuestin deba tratarla con la Reina? En la expresin de alivio del Rey adivin hasta qu punto haba acertado. Pero la mayor fama de

Cabanillas, con diferencia, se la han proporcionado sus definiciones: esas frases en las cuales condensa su sabidura poltica. He aqu una seleccin en la que se ha buscado lo indito: La poltica: La poltica es como una cacera en Gredos: nadie se ocupa de las piezas pequeas, pero basta que un

ejemplar de ms peso asome la cabeza para que haya cazadores dispuestos a volrsela. La precisin es lo contrario de la poltica. Esa es una tcnica de relojero, no de poltico. En poltica, no siempre lo necesario es lo mejor, y a veces incluso lo mejor es necesario.

La poltica, antes que nada, es el arte de un tipo de aproximacin. Que el otro se sienta cmodo contigo. Utilizis argumentos racionales, y en poltica esos son los ltimos que se pueden emplear. Manuel Fraga: A Fraga te tienes que acercar en posicin de afecto, y entonces descubres en l un

cmulo de cualidades. Luego, hay unas horas en Manolo que son horas de trastocamiento. Pero no tenemos muchas personalidades de la talla de Fraga en este pas. Manolo dice Me gusta el oporto y ya est cabreando a todos los dems vinos. Adolfo Surez:

Adolfo siempre demuestra dnde tiene que colocarse: desde dnde tiene que mirar a la chavala. El ejercicio del tancredismo tiene un lmite. Como dicen los paisanos en Galicia: De tan listo, pasouse. Alfonso Osorio: Unico seor del mundo que, siendo vicepresidente

del Gobierno, no se entera de que legalizan al Partido Comunista. Un espectador de s mismo. Enrique Tierno Galvn: Prototipo de lo inocuo. Ni siquiera logr colocar a un ministro. Ramn Tamames: Siempre ha tenido ms informacin a priori de lo

innecesario. Agustn Rodrguez Sahagn: Es ese compaero de curso que se pierde siempre en la excursin. Pactos PP-CDS: El PP gana ms que el CDS, pero Adolfo gana ms que Fraga. Si vas a casa de los vecinos, tienes que mandar

algo en Navidad. Yo que conozco a Adolfo, os digo: sta es la primera oportunidad que nos da en su vida, y probablemente la ltima. Galicia: En Galicia, la imprudencia es un mal casi irreparable. Sobre s mismo: Supongo que no se me

ve; espero que por lo menos se me oiga.

ANTONIO HERNANDEZ MANCHA

La poltica tiene sinsabores, pero a veces ofrece elementos de compensacin. Uno de estos

ltimos, impagable, fue el ejercicio de la presidencia de Alianza Popular por el extremeo-andaluz Hernndez Mancha, cuyo destino era presumible desde el mismo nacimiento. Sus padres haban pensado en ponerle de nombre Vctor Hugo, pero a su to Antonio Hernndez Gil (actual presidente del Consejo

General del Poder Judicial) no le cost excesivo trabajo disuadirles: Cmo vais a poner Vctor Hugo a un nio tan canijo? El sobrino, al final, termin llamndose como el to. Tras un breve paso por el legendario conjunto de rock The Infams, que consigui arruinar de una vez por todas

la cancin Ah viene la plaga, tuvo la fortuna de estudiar con un hijo de Fraga en la facultad de Derecho de Madrid. Esa coincidencia, la tradicin poltica familiar y un entusiasta trabajo poltico realizado en Crdoba y otras provincias andaluzas, a finales de los aos setenta, le permiti alzarse con la presidencia andaluza de AP,

un cargo que nunca hubiese tenido la menor importancia de no ser por el hundimiento de UCD a comienzos de los ochenta. A mediados del decenio, Mancha era un joven prometedor que generaba simpatas. Haba tenido una aceptable intervencin en TVE y sus intervenciones en reuniones del partido y actos

electorales permitan adivinar en l a un poltico con futuro. Todo empez a tambalearse cuando en diciembre de 1986, de forma inesperada, se postul como candidato a la sucesin de Manuel Fraga. Tras una fachada despreocupada, simptica y juvenil, surgi un poltico reacio a buscar frmulas de consenso y

compartir el poder en el seno del partido, lo que en el fondo constituy el germen de su posterior desastre. Su rival, Miguel Herrero, lo intent todo. La forma en que esas conversaciones fracasaron no ha pasado tanto a la historia de la poltica, como a la del humor nacional. Herrero y Mancha, rodeados de sus

colaboradores, se reunieron a cenar para intentar una ltima aproximacin. Tras unas propuestas infructuosas de reparto de poder, uno de los herreristas, Federico Trillo, intent mediar con una invitacin que pretenda ser definitiva: Pero vamos a ver, Antonio, qu te parece la idea de que uno de vosotros

y ya veremos luego cmo se reparten los papeles y las competencias sea el presidente y el otro el secretario general? Mancha, con un codo apoyado en la mesa y la mano sujetando la cabeza, replic con su incomparable acento y desgana meridionales: Que no me mola.

Herrero crey que no haba entendido bien, y pregunt a Trillo en voz baja: Qu dice? Trillo se encarg de la traduccin: Dice que no. El herrerista, pese a todo, realiz un ltimo intento: Pero t cmo ves el futuro de Miguel en la

direccin del partido? Sin cambiar de postura, Mancha contest: De ninguna forma. A partir de ah vino la confrontacin. En pura teora y recuerde el lector la teora Cabanillas sobre el valor que tiene en poltica la lgica no pareca haber discusin posible: Herrero haba sido el segundo

vicepresidente ms votado del partido en el anterior congreso (despus del gallego Fernndez Albor, que no entraba en liza), en 1977 haba sido el principal redactor del Decreto-Ley electoral, ponente de la Constitucin en nombre del partido del Gobierno, portavoz del grupo parlamentario de UCD y ms

tarde de AP, uno de los mejores oradores del Congreso de los Diputados, bien relacionado con el mundo de la poltica exterior y conocedor veterano de los dirigentes de la poltica y la economa nacionales Enfrente, Mancha era el paleto que venda una falsa imagen populista y cuya experiencia a la hora de

enfrentarse a toros de verdad era literalmente nula. Ni siquiera era diputado, con lo cual no podra enfrentarse en los grandes debates ni con el presidente Felipe Gonzlez, ni con Adolfo Surez, y la legislatura apenas si acababa de comenzar, con un Partido Socialista que disfrutaba de la mayora absoluta. Pues bien, dando la razn a

Cabanillas, el congreso de AP se volvi loco y eligi por mayora abrumadora al novillero. Lo que vino despus coloc al partido, claro est, al borde del desastre, aunque a cambio hizo bastante ms divertida la poltica nacional. En el fondo de la operacin haba no poco del fatalismo tpico del sur.

Durante la campaa de las generales de 1986, Oscar Alzaga observ que en las sedes de AP que visit en Andaluca sola haber un marco vaco. Al cabo de unos das pregunt; le respondieron que antes haba estado all el retrato de Fraga, pero que lo haban retirado en espera de colocar a su heredero, que habra de

ser Antonio Hernndez Mancha. Quiz, los dirigentes de esas sedes haban recibido la confidencia que, segn aseguraron ms tarde aliancistas andaluces opuestos a Mancha, haba dado a conocer el lder carismtico: Se le haba aparecido la mismsima Santa Teresa y le haba

transmitido el mensaje de que, as como ella reform el Carmelo, Mancha estaba destinado a enderezar la derecha celtibrica. El cuento, desde luego, funcion en tierra tan milagrera como sta, donde los nios se enfadan cuando se enteran de que los Reyes Magos no eran lo que ellos pensaban. Recoger el fruto sin esfuerzo,

qu diablos, siempre ha sido el sueo de no pocos compatriotas. Y con intervencin del Cielo no se diga: nada menos que la vagancia bendecida. Al cabo de algn tiempo fue recibido en audiencia por el Rey y el presidente del Gobierno. Del palacio de La Zarzuela sali diciendo: Su

Majestad coincide conmigo. Y de La Moncloa, con la noticia de que Felipe Gonzlez no aprobaba la mocin de censura contra Fernndez Albor en Galicia, aunque sirviera para colocar a un socialista en la presidencia de la Xunta. Semejante informacin, naturalmente, fue inmediatamente desmentida

por los servicios de La Moncloa. Los observadores mejor intencionados supusieron que el paso del tiempo corregira las ingenuidades de Mancha. Trece meses despus de su inslito triunfo, el progreso haba sido escaso y la situacin del partido era tan penosa que se convoc, a

primeros de marzo de 1988, una cena de notables, en la que estaban presentes los dirigentes histricos del partido, incluido Manuel Fraga. En teora, la cena era secreta. En la prctica, ms de una docena de fotgrafos acudieron al sitio donde iba a celebrarse y reclamaron entrar para tomar algunas fotografas. Informado

Mancha, y aunque pocas horas despus insistira ante la convencin de AP de que en el partido mandaba l, solicit permiso al patrn: Don Manuel: estn ah fuera los fotgrafos, que se han enterado de dnde estbamos. Le importa si pasan y nos hacen unas fotos? Bueno, pero ser mejor

que entren ahora y que luego se vayan. Estaba a punto de concederse la autorizacin cuando Miguel Herrero, sealando unas longanizas que haban puesto como aperitivo, advirti: Yo no me fotografo con unos chorizos delante. Es dudoso que hubiese all alguien que no captase la indirecta, pero en todo caso

la cuestin fue zanjada por Fraga: Camarero! Retire inmediatamente estos platos. La aficin a dormir de Hernndez Mancha era conocida antes de que se hiciera cargo de la presidencia, pero pocos hubieran sospechado hasta dnde llegaba. No era slo

que se le viera en discotecas hasta primeras horas de la madrugada y que la actividad en la calle Gnova empezase bastantes horas ms tarde de lo acostumbrado en tiempos de Fraga. Durante una visita a Valladolid, Mancha fue invitado a comer en casa de su correligionario y presidente de Castilla y Len, aparte de cordial adversario

poltico, Jos Mara Aznar. Finalizado el almuerzo, Mancha comunic su costumbre de dormir una siesta. Los Aznar, muy educados, le ofrecieron ausentarse del saln y bajar las persianas, suponiendo que le bastara con tumbarse un rato en alguno de los sillones. Pero no: la esperanza de la derecha tena el hbito de

utilizar una cama, que la cortesa oblig a poner a su disposicin. Todo pareca resuelto, cuando Aznar escuch una ltima peticin: Oye, Jos Mari: no tendras un pijama?

Puesto a dormir, cualquier sitio era bueno. En la campaa electoral catalana de 1988, Mancha recorri las cuatro provincias del Principado. En el peaje de la autopista A-2 prximo a Vendrell le aguardaban dirigentes del partido en Tarragona, encabezados por el diputado Juan Manuel Fabra. Mancha lleg en su

La nc i a Thema y Fabra se ofreci a acompaarle, para explicarle por el camino la informacin y circunstancias de oportuno conocimiento, antes de participar en los mtines y ruedas de prensa que estaban previstos. El diputado le pregunt si prefera que l se subiera al coche de Mancha o si, por el contrario, el presidente

quera acompaarle en el suyo. La respuesta del lder de AP fue: Y por qu no seguimos cada uno en el nuestro? Con lo bien que vena yo durmiendo! A comienzos del 88, Alfonso Osorio gestion con los norteamericanos la invitacin para Mancha y

para s mismo de la asistencia al denominado Desayuno de oracin, un encuentro multitudinario que sirve para recaudar fondos con destino al partido republicano y al que asistira el presidente, Ronald Reagan. Mancha haba estado meses antes en los Estados Unidos, sin lograr ser recibido ms que por funcionarios de

segunda fila, cuando no de tercera. Aquella era, por lo menos, una oportunidad para que le hiciesen una foto saludando a Ronnie, durante los escasos segundos en que iba a poder estar con l. El presidente de AP no hablaba ingls, pero eso tampoco tena demasiada importancia: bastaba con una breve frase de salutacin. Osorio, sin

embargo, se qued atnito cuando escuch a Mancha decirle a Reagan con un acento horrible: Happy birthday, mister President. En cuanto Reagan pas, Osorio se encar con Mancha: Pero a son de qu viene eso de felicitarle el cumpleaos?

Es que me he enterado de que hoy era su santo. Su santo? S, aqu lo tengo, en esta agenda. Ves? Lo pone bien claro: San Ronaldo. Las relaciones diplomticas, bien es verdad, nunca fueron su fuerte. Slo logr ser recibido por

Margaret Thatcher al segundo intento, aunque, eso s, los veinte minutos que permaneci en el mtico nmero 10 de Downing Street dieron para mucho: a la salida se revel que haban tenido ocasin de hablar de todas las cuestiones por las cuales le preguntaron los periodistas, incluidas las ms peregrinas. Por desgracia, no

hubo posibilidad de contrastar dicha versin con otra procedente de Maggie. Menos feliz result un encuentro, en Madrid, con el embajador francs. Al iniciar la conversacin, el embajador le pregunt: Parlez-vous franais? Oui. Cmo lo dira que el embajador replic:

Bien, entonces hablaremos en espaol. En abril de 1988, el filsofo Julin Maras y el arquitecto Federico Chueca abandonaban, a primera hora de la madrugada, el venerable Casino de Madrid, en la calle de Alcal. Pidieron disculpas a los

camareros y personal de servicio por haberse retrasado, lo que habra impedido que stos pudieran recogerse antes. La respuesta que escucharon les sorprendi: No se preocupen, todava tenemos que esperar a que termine don Antonio de jugar al billar. Don Antonio? Qu don

Antonio? Pronto lo averiguaron: se trataba de Antonio Hernndez Mancha, que para entonces se pasaba las horas muertas dndole al taco, normalmente acompaado por sus policas de escolta como compaeros de juego. Algunos das ya estaba all a las siete de la tarde, y no se recoga precisamente temprano.

Ms o menos por esa fecha acudi al programa de TVE Querido Pirul, dirigido y presentado por Fernando Garca Tola. Este ltimo le hizo una entrevista en la cual haba preguntas con doble intencin, especie que fue aumentando a medida que progresaba el dilogo, en vista de que Mancha caa en

todas las trampas, incluso las preparadas para elefantes. Al final, y con cara de no crerselo, Tola plante la prueba suprema: Quiere saludar a alguien? No s, quiz a su mujer, a sus hijos. Mancha agit la mano en direccin a la pantalla y, todo disciplinado, atendi la ltima sugerencia de Tola:

Hola, Cursi.

Hugo;

hola,

En la primavera de 1988, Mancha acudi a una mesa redonda organizada en Pamplona, en la cual se habl de las condiciones de ingreso de Espaa en las Comunidades Europeas. Un ganadero que estaba presente

se quej de la prohibicin de exportar porcino, cuando la peste africana slo afectaba a ciertas provincias espaolas y en Navarra, por ejemplo, no se haba detectado un solo caso. La respuesta de Mancha fue grandiosa: Eso nunca lo hubiramos hecho en Alianza Popular. Nosotros nunca confundiramos, por ejemplo,

un cerdo cataln con un cochino navarro. Una voz del pblico salt: O con un guarro extremeo! Para entonces, Jos Mara Cuevas, presidente de la CEOE, ya haba calificado a los dirigentes de AP con estas palabras: Estn como

chotas! Lo pattico y a la vez cmico del manchismo fue la demostracin de la inutilidad de los asesores de imagen. Una cantidad que puede que superase los doscientos millones de pesetas slo la convencin de marzo del 88 cost unos cien se destinaron a intentar promover lo imposible: la

figura del presidente del partido. Nadie advirti a tiempo que la base de cualquier plato es la materia prima. Tras su retirada, en enero del 88, ante la inminencia de la apisonadora Fraga, este ltimo le ofreci la presidencia del grupo parlamentario del Senado. Los senadores no estaban

precisamente entusiasmados, pero por disciplina aceptaron reunirse en febrero y sustituir a Ruiz Gallardn por Mancha. Sin embargo, ste se neg: Yo no quiero una imposicin desde lo alto hacia lo bajo. Lo que espero es que las bases, por mi dedicacin al Senado, reclamen que yo sea

presidente del grupo. Aquello era fantstico. Su dedicacin a la segunda cmara, durante los aos anteriores, haba sido prcticamente nula. Un senador andaluz, Arqueros, intent que entrase en razn: No hay problema, Antonio. Las bases, en el caso del grupo parlamentario, somos los que estamos aqu,

y ya ves que te lo pedimos. Pero no hubo forma de que aceptase. As estuvo hasta el mes de abril. En ese tiempo, nadie, ni de la base ni de la altura, haba manifestado echarle de menos. Por el contrario, haban surgido algunas protestas por el empeo en continuar disfrutando de coche del partido con chfer,

a cargo del grupo parlamentario, que tambin haba tenido que hacerse cargo de la factura ms de un milln de pesetas del tortazo que se haba pegado en diciembre, a la salida de un casino andaluz, el conductor de Mancha, uno de los antiguos componentes de los legendarios The Infams. En vista de tal panorama,

Mancha reclam a Manuel Fraga. Unos das despus, sin votacin, por asentimiento y con plena ignorancia de las bases, Antonio Hernndez Mancha se converta en presidente del grupo parlamentario.

MARCELINO OREJA

Tras la victoria electoral socialista, en 1982, Marcelino Oreja se vio sin partido poltico y decidi, como mejor opcin, regresar a la carrera diplomtica. Despus de algo ms de cuatro aos como ministro de Asuntos Exteriores, un mnimo ejercicio de cortesa y hasta de sentido comn permita suponer que el

nuevo ministro, Fernando Morn, le ofrecera una embajada distinguida: Naciones Unidas, Londres Santa Sede quiz. Mxime cuando en diciembre de 1975, y para atender un ruego personal formulado a travs de Leopoldo Calvo Sotelo (la esposa de Morn, hermana de Leopoldo, haba contrado una enfermedad crnica en

las piernas), el entonces subsecretario Marcelino Oreja (que tena manos libres por parte del ministro, Areilza) accedi a trasladar a Morn desde Londres a Madrid, nombrndole adems director general de frica. Pues bien, pasaron los meses y Morn no daba un paso, hasta el punto de que

Oreja termin por solicitar un destino corriente, que por razn de vacante result ser el consulado general de Lisboa. Aquella mezquindad fue resuelta poco despus por el propio Gobierno socialista, que propuso a Oreja candidato a la secretara general del Consejo de Europa, pero de momento los Oreja se marcharon a Lisboa.

Para ms inri, el embajador era Ramn Fernndez Soignie, que haba sido jefe de gabinete de Marcelino Oreja cuando ste era ministro. En esto aparecieron por Lisboa el general Sabino Fernndez Campo, secretario de la Casa del Rey, y otros cargos de La Zarzuela y Exteriores, que iban camino de un pas africano que poco

despus visitaran don Juan Carlos y doa Sofa. Les ofrecieron una cena, y durante el transcurso de sta el embajador se diriga al cnsul llamndole ministro. Hasta que Oreja le interrumpi en estos trminos: Ramn, no hagamos el ridculo ms de lo necesario. En la primavera de 1989,

Morn y Oreja se enfrentaban en las elecciones europeas, encabezando las listas de los dos principales partidos. Al preguntarle en Sevilla por el desarrollo de la campaa, Oreja coment: Espero que sea una campaa caballerosa. Fernando Morn siempre ha sido un caballero. Lo era cuando ocupaba el puesto de

director general y yo el de subsecretario, y tambin cuando era mi ministro y me destin a Lisboa. Poco antes, Morn haba dicho: En esta campaa nos vamos a rer de oreja a oreja.

MIGUEL HERRERO

Bastaron unas pocas intervenciones parlamentarias del habitualmente conocido por Herrero de Milln, en las primeras cortes democrticas, para que los medios de comunicacin y la opinin pblica descubriesen a un parlamentario irnico y, con frecuencia, mordaz, a quien no faltaba sentido del

humor y que atizaba dialcticamente a los socialistas como pocos lo hacan. Todava se recuerda la puya que le dirigi a Alfonso Guerra, cuando el todopoderoso vicepresidente del Gobierno se rea, en 1983, de los argumentos jurdico-constitucionales de Herrero contra la expropiacin de Rumasa:

Usted, seor Guerra, se re porque de esto no entiende. Pocos dudan de la competencia parlamentaria de Herrero, aunque tampoco faltan ni siquiera en los dos partidos en los que ha militado quienes aaden una coletilla: Lstima que sea tan desconcertante.

Unos cuantos pelos rebeldes no le ayudaron, precisamente, a contrarrestar esa imagen. Por lo menos, Herrero es de los escasos polticos espaoles que conserva la capacidad de rerse de las cosas que se dicen de l (siempre que no figuren en el Cdigo Penal, claro). Lo que s puede afirmarse sin miedo a errar

es que se trata de una personalidad original, capaz de desconcertar al ms pintado. A comienzos de marzo de 1987 acuda al diario ABC, invitado a una cena de El espaol del ao, y coincidi subiendo las escaleras con el ex ministro y consejero-delegado de Banesto, Jos Mara Lpez de Letona. Apenas si haca un

mes que Herrero haba perdido frente a Mancha, en el congreso extraordinario de AP, y a Letona le debi parecer oportuno iniciar la conversacin con un comentario algo sombro: Cmo est esto! S. Yo lo veo mal. Yo tambin. Mi padre lo deca siempre: cuando

llueve por san Matas hay que tener cuidado. Pero de qu hablas, Miguel? Yo del tiempo, y t? El espaol del ao de aquella noche era Marcelino Oreja, habitualmente bien cuidado por el antiguo peridico de la calle Serrano. Herrero le salud en estos

trminos: Hola, Marcelino! Qu vez hace sta de cuantas te han nombrado espaol del ao? El congreso extraordinario fue una mala etapa personal, agravada por el fallecimiento en esos mismos das de su madre poltica. A las pocas semanas coincidi con Fernando

Surez, cuyo apoyo, que hubiera podido ser muy importante para ganar a Mancha, fall el ltimo da. Este fue el dilogo: Miguel, lo siento mucho. Gracias, Fernando, aunque quien de verdad lo ha sentido ha sido Cristina. Cmo que Cristina? Hombre, ten en cuenta

que era su madre. En alguna ocasin, sin embargo, el desconcertado ha sido el propio Herrero. Con ocasin de un mitin por tierras gallegas de Coalicin Popular, cuando AP, el PL de Segurado y el PDP de Alzaga todava permanecan juntos, un paisano se acerc al final a felicitarle.

Enhorabuena! Me ha gustado usted mucho, seor Segurado! Bueno, ver usted: el seor Segurado es otro. Da igual: yo tambin soy del PDP. Finales de junio de 1989: la comisin ejecutiva del Partido Popular debate la

incorporacin al grupo popular del Parlamento Europeo. Marcelino Oreja se decanta por esa opcin. Antes de dar a conocer su postura, Manuel Fraga pide: Alternativas! La inmensa mayora son favorables a la integracin con los populares europeos (democristianos). Cuando le llega el turno a Miguel

Herrero, su intervencin empieza por sobrecoger el nimo del resto: Mi anciano padre, cuando estaba en el lecho de muerte, me dijo En medio de un respetuoso silencio, Herrero termina por revelar la confidencia: Hijo mo, hasta que no tengas cuarenta aos, no te

arrimes a los jesuitas! Esa tarde, en la decisiva votacin de la junta directiva nacional, Herrero se abstena.

FERNANDO SUREZ
Si hay dos ideas extendidas acerca del eurodiputado Fernando

Surez, stas son su raza como parlamentario no pocos le consideran el mejor del pas y la alta estima que tiene de s mismo. A veces, l mismo hace burla de ello, como cuando explicaba el resultado obtenido por Coalicin Popular en las elecciones generales de 1986, en las que no fue candidato por

continuar en Estrasburgo: Eramos ciento seis. Me han quitado a m, pues ciento cinco. Su definicin del Partido Popular vlida por supuesto para toda la historia anterior de AP parece difcilmente superable: El PP es un partido en el que se entra por la cspide

y se va descendiendo, a menos que, como yo, te agarres al nmero dos.

JOS ANTONIO SEGURADO

Ao: aproximadamente 1987. Lugar: pastelera Mallorca, de Madrid, en un da festivo. Como es

habitual, un pequeo grupo de pacficos y acomodados burgueses, algo entrados en aos, guardan civilizada cola hasta que llegue su turno de adquirir las delicatessen del establecimiento. En esto se abre la puerta y entra un gigante, completamente vestido de motorista, en negro y con un casco que impide ver su cara. El

corazn les da un vuelco. Se trata, evidentemente, de un atraco, y quien ms, quien menos, ha sufrido en carne propia la ola de delincuencia. El gigante da un vistazo y se dirige a uno de ellos. El hombre se dispone a desprenderse de los objetos de valor que lleva encima cuando escucha que el presunto atracador le llama

por su nombre: Qu? Ya no saludas a los amigos? El motorista abre la visera del casco y aparece, sonriente, el mismsimo Jos Antonio Segurado. Enero de 1989. Se ultima la refundacin de AP y todava en su despacho de la plaza de las Cortes, el

presidente del Partido Liberal, Segurado, est atento a las noticias que llegan del cuartel general de Fraga. En eso, suena el telfono. La secretaria comunica: Dicen que es de la presidencia del Gobierno, pero no es la voz de siempre. Segurado atiende la llamada y escucha una voz que le dice:

No se retire, por favor, que le va a hablar el presidente del Gobierno. Inmediatamente se dirige a l una voz que, en efecto, recuerda la de Felipe Gonzlez. Pero es l, o le estn gastando una broma? Decide interrumpir: Usted perdone, pero no estoy seguro de su identidad y deseara comprobarla. Voy

a colgar y de inmediato dar instrucciones para que llamen al palacio de La Moncloa. En efecto, la secretaria llama a La Moncloa y pregunta por Gonzlez, de parte de Segurado. Cuando el presidente se pone al telfono, el dirigente liberal escucha: Qu? Ya est

suficientemente comprobado?

JOS MARA AZNAR

Ms arriba se ha descrito a Miguel Herrero como irnico. Cmo describir al presidente castellano-leons Aznar? Su especialidad

durante los ltimos dos aos ha consistido en lanzar frases breves, aparentemente verdades de Perogrullo, repletas, sin embargo, de dinamita poltica y capaces de hacer rer a carcajadas, por lo menos a quienes crean descubrir su intencin verdadera, que raramente es la que aparece como literal. A finales de febrero del

88 conmocion a AP al decir, en el Club Siglo XXI: Estamos igual, mejor o peor que cuando dimiti Manuel Fraga? No contest a su propia pregunta, ni falta que hizo. Antonio Hernndez Mancha, que estaba presente, no se qued ni a cenar. Pocos das ms tarde se celebraba la convencin de

AP, ceremonia concebida por los asesores de imagen a la mayor gloria de Mancha. Aznar era uno de los oradores y logr grandes ovaciones al decir, en el tono ms enrgico de que fue capaz: Antonio Hernndez Mancha es mi presidente! Le aplaudieron hasta los manchistas, angelicos. Parecido tono tuvo el

discurso que pronunci en Valladolid, al comienzo de la campaa de las europeas del 89: Haremos todo lo posible porque Marcelino Oreja sea elegido parlamentario europeo! Poco antes, en una nueva conferencia en el Club Siglo XXI, se cruz entre Herrero y l un debate memorable, que

Aznar cerr con estas palabras: Miguel Herrero es uno de los ms valiosos polticos con que cuenta PP. Y esto no slo lo digo delante de l, sino tambin detrs. El 27 de octubre de 1989, poco antes de la medianoche, Aznar cerraba la campaa electoral de PP en la plaza

Mayor de Madrid. Despus de quince das de elaboracin de listas y programas, al que haba seguido un mes de actos electorales por toda Espaa, su voz est ronca y el cuerpo empieza a tener necesidad imperiosa de descanso. Por fin, termina la campaa y empieza el da de reflexin. El candidato se retira de la plaza con su

mujer y sus hijos. Camino de casa, su hija Ana, de ocho aos, le pregunta: Oye, pap, y t a quin vas a votar?

ADOLFO SUREZ
Trece aos despus de que, con sus primeras intervenciones televisivas

como presidente, Adolfo Surez encandilase a buena parte del pas, el presidente del CDS contina siendo el poltico ms solicitado y besado en los mtines por las simpatizantes femeninas. Pginas atrs se contaron algunas ancdotas suyas de la etapa de UCD. La siguiente tuvo lugar en Mlaga, durante la campaa europea

de 1989. A la salida de un mitin celebrado en un cine y con no poco esfuerzo, Surez consigui zafarse de las fans e introducirse en el coche. En ese momento, aprovechando que la ventanilla estaba bajada, una joven le arroj dentro un paquete. El presidente del CDS, instintivamente, salt al otro

lado del asiento, por temor a que se tratase de una bomba. El automvil, en eso, arranc camino del aeropuerto. Al observar el objeto con algo ms de detenimiento, Surez comprob que aquello no tena precisamente forma de bomba: no echaba humo y tampoco haca tic-tac. Termin por desenvolverlo y descubri un cuadro con la

imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro! Das ms tarde, de regreso a Madrid, algunos de sus colaboradores, que haban hablado con la autora del lanzamiento, le sacaron de dudas: la joven tena una abuela impedida que era una ferviente suarista. Ante la imposibilidad de acudir en persona al cine, envi a su

nieta con el encargo de que entregase el cuadro a su lder poltico. La joven haba intentado acercarse antes, pero sin xito. Cuando vio la ventanilla abierta comprendi que era su ltima oportunidad y, por fin, cumpli el deseo de la abuela.

AGUSTIN RODRIGUEZ SAHAGUN

El Centro Democrtico y Social celebr su segundo congreso en Barcelona, en 1986. Al segundo da, el actual alcalde de Madrid, Agustn Rodrguez Sahagn, lleg con pronunciadas ojeras

y unos tics nerviosos ms descontrolados de lo habitual. Los periodistas creyeron que le pasaba algo: Ha dormido usted muy mal, don Agustn. No, no: es que estuvimos de juerga hasta las seis de la maana.

JOS MARA RUIZ-

MATEOS
La eleccin del expropiado fundador de Rumasa, Jos Mara RuizMateos, como eurodiputado, obliga a incluirle en este libro. Hasta junio del 89 era un empresario en pos del holding perdido; desde entonces es un poltico. Precisamente ha sido esta

ltima condicin y no la reclamacin jurdica, cegada por la naturaleza poltica del mximo rgano de justicia, el Tribunal Constitucional la que le ha permitido empezar a resarcirse de la expropiacin de aquel 23-F de 1983. Su futuro poltico es dudoso, pero lo que nadie le puede negar es su capacidad

para ingeniar nmeros que, por lo general, tienen un componente divertido. Desde su entrega para lo que tuvo que insistir a la Guardia Civil en Tarragona, en septiembre de 1988, RuizMateos se ha convertido en pesadilla de jueces, admiracin de la poblacin penitenciaria y, por lo general, mirada cmplice de

los policas, a quienes no resulta fcil convencer de que el empresario sea un delincuente. En todo caso, muy atpico. La fuga de la Audiencia Nacional, el amago de tortazo mediante intermediario al ex ministro socialista Miguel Boyer, el cactus a la fiscala del caso, el coscorrn posterior dado en persona al

mismo ex ministro, el semitartazo de una de sus hijas a Isabel Preysler seora de Boyer y los autgrafos que, involuntariamente, le firm el mismsimo ministro de Economa y Hacienda, Carlos Solchaga, fueron los gestos que le catapultaron, a l y a un yerno, a Estrasburgo. En un plano menos agresivo o

atrevido, merece la pena resear lo sucedido a primeros de abril, cuando se suspendi el juicio al que haba sido convocado por renunciar a la defensa. El Colegio de Abogados de Madrid recibi, como ocurre en estos casos, el encargo de proporcionarle un letrado de oficio. Ante la especial dimensin poltica

del caso, el decano en persona y presidente del Consejo General de la Abogaca Espaola, Antonio Pedrol Rius acudi para garantizar la pureza del sorteo. Este se llev a cabo y sali el nombre de una abogada apenas conocida, Mara del Mar Fernndez lvarez. Cuando, al poco rato, lleg la noticia de que

se trataba de una joven colegiada, embarazada de seis meses, pareci que ni siquiera el propio RuizMateos lo hubiese organizado mejor. El juicio se aplazaba mucho ms de lo previsto, y Pedrol, con sus casi ochenta aos, lloraba de risa. El decano de colegio tan

severo como el de abogados gusta de rer, y uno de sus recursos es poco conocido. Pedrol tiene una torre en Salou, cerca de su ciudad natal de Reus (Tarragona), junto a una playa que en verano est muy frecuentada. Aficionado a las antigedades, guarda en el edificio un can de poca, y cuando reside all en el

verano hay das en que decide gastar una broma a los pacficos turistas que toman el sol junto a la torre. Pedrol carga el arma con una salva y cuando ms descuidados estn todos, tostndose bajo el sol inclemente del medioda, acciona el disparador: BUUUM!!! En los minutos

siguientes, Pedrol, desde una posicin camuflada, disfruta de lo lindo con el desconcierto de los baistas, sobre todo con las impresionables, y ligeras de ropa, turistas extranjeras. Hay gente que se asusta con nada.

Las peripecias de RuizMateos han conseguido hacer llorar de risa al decano de los abogados y complacido a no pocos espaoles, que han visto en el jerezano la lucha del David-empresarioemprendedor contra el Goliath-Estado-Leviatn, que en este siglo XX ha alcanzado dimensiones que ni el mismsimo Hobbes pudo

imaginar. Hoy, Jos Mara RuizMateos es uno de los padres de la nueva patria europea. Con independencia de la opinin que puedan suscitar sus actividades, probablemente habr acuerdo en que ningn otro parlamentario ha sufrido tantas peripecias hasta ocupar su escao.

En septiembre de 1988, tras enfrentarse a la Guardia Civil en Tarragona, se orden su traslado a la prisin madrilea de Alcal-Meco. A tal efecto, fue introducido en un lgubre autobs penitenciario, no sin antes ser advertido por los guardias civiles encargados de su custodia: Tenga usted cuidado,

don Jos Mara, que ah dentro van a viajar con usted tres etarras muy peligrosos. En ese caso, por qu me meten con ellos? Ordenes de arriba. El vehculo se puso en marcha. Al cabo de un rato de silencio, uno de los terroristas se dirigi al empresario: Usted es Ruiz-

Mateos? S. En varias ocasiones usted se ha metido con ETA. Alguna vez tendr que dar cuenta. Estaba claro que las cosas siempre pueden ir peor. O, como seal Ruiz-Mateos: Lo que me faltaba: ahora, amenazado por ETA. Slo me queda estar

embarazado. Otro de los presos, un negro, sali en defensa del jerezano y los etarras cedieron algo en su agresividad: Lo que s hace bien es cmo se defiende usted. Sin contemplaciones.

CAPITULO 5

Los dueos de la finca

ste captulo est dedicado a los polticos socialistas. Si el ttulo le

parece exagerado a algn lector, recuerde lo manifestado por el veterano militante del PSOE y actual director general de RTVE, Luis Solana: El pas es de quien gana las elecciones. Esa mentalidad era, ms que perceptible, evidente, cuando despus de un ayuno relativo de poder (puesto que

no pocos de ellos son hijos de familias del bando nacional, como los propios hermanos Solana), aunque desde luego muy prolongado, se encontraron con el cheque en blanco de la mayora absoluta a finales de 1982. Quiz fuese exagerado decir que la utilizaron como una patente de corso, pero no falt mucho.

Andando el tiempo, descubrieron que la capacidad de influencia que tiene la administracin pblica es relativa y que las cosas van bien o mal por razones escasamente ideolgicas. Cuando alguno de los actuales dirigentes ha tenido el valor de comprobar lo que deca su propaganda, el susto ha sido en ciertas

ocasiones ms que notable. En el invierno de 1988, un ministro mortal, al fin y al cabo sufri lo que millones de conciudadanos por esas fechas del ao: fiebre y dolor de cabeza. A la hora de buscar un mdico se le ocurri una idea luminosa: acudi a la clnica Puerta de Hierro, para ser atendido como un asegurado corriente.

Estuvo ms de una hora esperando, aunque, eso s, durante ese tiempo varios pacientes le reconocieron y le pidieron un autgrafo. Por fortuna, Luis Solana la sonrisa del rgimen, que parece haber heredado el testigo directamente de Jos Sols, uno de los ms veteranos ministros de Franco ya tena

explicaciones: La perfeccin es fascista. La idea se le ocurri despus de una oleada de protestas ante el mal funcionamiento de los telfonos, despus de cinco aos con Solana al frente de la Compaa Telefnica. Cuando, un ao despus, fue nombrado director general de

RTVE, en Madrid se generaliz este chiste: Me ha pasado una cosa rarsima. De repente, el telfono ha vuelto a funcionar, pero en el televisor han empezado a salir interferencias. Las ocasiones en que han tenido la oportunidad de saborear su propia medicina

han sido, en todo caso, regocijantes para el pblico. En 1984 se encontraba en pleno apogeo la ola de delincuencia inducida por el mismsimo ministro de Justicia, el extraordinario Fernando Ledesma, al imponer una reforma de las leyes penales y procesales que puso en la calle a la mitad de la poblacin

reclusa. Antes de que una inmediata contrarreforma que el mismo Ledesma defendi en las Cortes afirmando que no cambiaba nada permitiese la recuperacin para el sistema penitenciario de los mismos chorizos que antes se encontraban entre sus muros, unos presuntos desvalijaron la casa de la

madre del mismsimo Ledesma, en Toledo. Por la misma poca fue vctima de la delincuencia esa psicosis de la derecha, segn definicin genial de alguno de los hijos del cambio uno de los compaeros de gabinete de Ledesma: el ministro de la Presidencia, Javier Moscoso. Acudi el ministro a un

almuerzo invitado por el grupo de periodistas Crnica, que tena lugar en el Club Internacional de Prensa, en la calle Pinar. Ese da haba estrenado, en rigurosa primicia, el primero de los automviles Opel Senator con que iban a ser dotados todos los ministros, el cual qued aparcado delante mismo de la puerta del club.

A la hora del caf, uno de los conserjes de la institucin interrumpi el almuerzo, con gestos de alarma: Uy!, seor ministro! Qu pasa? Uy, lo que ha pasado con su coche! Salieron todos, respetuosamente presididos por Moscoso, y descubrieron

la faena: unos cacos haban amargado el estreno del coche. Con algn instrumento contundente haban roto la ventanilla triangular del asiento del conductor y forzaron luego aunque sin xito la radio. Moscoso haba acudido, como es habitual, con dos policas de escolta y un

conductor, pero haba ocurrido lo de siempre: no se haban puesto de acuerdo sobre quin se quedaba sin comer; cada cual se fue por su lado y dejaron el vehculo sin vigilancia. En aquella ocasin pagaron el pato los policas, que fueron destituidos del servicio y destinados a una comisara. El conductor no sobrevivi

mucho: cay en la campaa electoral de 1986, cuando por los mismos problemas el automvil volvi a quedar sin vigilancia ante el hotel Carmen. En esa ocasin, los cacos no se conformaron con un cristal y la radio, sino que robaron el vehculo. Otro colega y correligionario de Ledesma, el cataln Ernest Lluch,

sufri en su automvil oficial la visita de los profesionales de la palanqueta. El vehculo se encontraba estacionado ante el restaurante Jai Alai, donde almorzaba el ministro, y de nuevo el conductor y los escoltas decidieron que ellos tambin tenan derecho a comer. Al regresar al vehculo antes que el ministro descubrieron que

haban robado el radiocasete. Conocedores de la suerte que haban corrido los escoltas de Moscoso, los policas decidieron comprar por su cuenta un modelo exactamente igual, a pesar de que vala ms de doscientas mil pesetas (cantidad que compensaran en unos meses, con el plus que reciban por estar destinados en la brigada

de escoltas). Consiguieron realizar la sustitucin a tiempo, pero al cabo de unos das Lluch pidi que le pusieran una cinta de Beethoven, que le relajaba durante los viajes. La buscaron y no apareci: evidentemente, estaba puesta en el aparato cuando los ladrones visitaron el vehculo y se la haban

llevado. Ante lo infructuoso de la bsqueda, el ministro empez a ponerse nervioso y a recelar de los escoltas. Antes que aparecer como unos roba-casetes, uno de ellos decidi contarle la verdad. Por supuesto, fueron destituidos. No consta si fueron destinados a la misma comisara que los antiguos escoltas de Moscoso.

FELIPE GONZALEZ
No resulta fcil calcular cunto del voto socialista est motivado por la atraccin que despierta su lder, el sevillano Felipe Gonzlez Mrquez, pero es difcil encontrar alguien que dude de la importancia de su liderazgo. Cuando su imagen surgi ante los espaoles a

finales de 1974 era un hombre muy joven treinta y dos aos, de indudable atractivo fsico y poltico. No haca falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que haba nacido con su eleccin en el congreso del PSOE, en Suresnes la avanzadilla de una clase poltica renovada, al tiempo que un nuevo y

potencialmente muy importante dirigente poltico. La marca ideolgica el socialismo democrtico europeo dispona de un evidente prestigio, que combinaba excepcionalmente, ante sus potenciales electores, con la personalidad de Gonzlez. Para algunos que le haban conocido aos antes, sin

embargo, la entrada en escena de quien muy pronto empez a ser conocido por un simple Felipe constituy toda una sorpresa. Nunca lo hubiesen podido imaginar. En la primavera de 1968, un joven estudiante espaol de doctorado Miguel Herrero y Rodrguez de Min se dispona a

empezar el tercer y ltimo trimestre en la prestigiosa universidad catlica de Lovaina (Blgica). Como de costumbre, se sent a comer con otros estudiantes espaoles que ese da tenan una mala noticia: Te has enterado? Acaban de expulsar a un compatriota. Herrero se interes por su

identidad. Ha sido ese chico sevillano, Felipe Gonzlez. No terminaba de situarle y pidi algunas pistas ms: S, hombre: tirando a alto, moreno, con el pelo de esta manera, que viste as, que suele andar por tal sitio Una lucecilla se ilumin en su cerebro:

Ah, claro! El colombiano! Cmo el colombiano, si es de Sevilla. El caso es que Miguel Herrero apenas si haba intercambiado alguna palabra con el expulsado. Por su aspecto y su acento, as como por el inters con que frecuentaba a un grupo de estudiantes colombianas,

haba dado por supuesto que perteneca a esta nacionalidad. Pero, al fin y al cabo, aunque tarde, se haba enterado de que era un espaol y las expulsiones siempre constituan un trauma para el colectivo. Herrero era un estudiante muy aventajado y, por tal condicin, los profesores le

trataban con deferencia. Se consider en la obligacin de interesarse por la situacin de Gonzlez y solicit una entrevista al vicerrector responsable de los estudiantes extranjeros y por lo tanto, de la expulsin. Una vez en su despacho le comunic el malestar de la colonia espaola y le pidi respetuosamente una

explicacin a decisin tan grave. Esta fue la respuesta del belga: Mire usted: su compatriota Felipe Gonzlez ha venido aqu con una beca de Accin Catlica. En seis meses que llevamos de curso apenas si ha asistido a las clases, no ha pisado la biblioteca. Y ni siquiera habla francs!

Es posible que alguien, al conocer este episodio, se extrae de la posterior y brillante carrera poltica del socialista andaluz. Lo nico que eso quiere decir y no slo ocurre en Espaa es que la poltica es una actividad en la que no se triunfa con los mismos mritos con los cuales se ganan unas oposiciones.

Algunos no se han dado cuenta de esto: a comienzos de 1987, Alianza Popular qued en manos de tres abogados del Estado, como eran Hernndez Mancha, Tizn y Ruiz-Gallardn. Semejante concentracin de brillantes opositores era polticamente peligrossima, como bien pronto se demostr.

Gonzlez ha puesto a menudo en evidencia una ignorancia descomunal, pero tuvo la habilidad de conectar, mejor que nadie, con la mediocridad ambiente. Fue en cada momento lo que le convena ser. Anti-OTAN a comienzos de los ochenta, paladn de la Alianza Atlntica a mediados del decenio (qu digo de la

Alianza, hasta de la UEO!), despreocupado por la inflacin y por la moneda en la oposicin a UCD, enemigo a muerte de la subida de precios y cruzado de la fortaleza de la peseta desde que lleg al Gobierno; hermano de leche de Nicols Redondo en los albores de la transicin y cazador de sindicalistas desde el

privilegiado puesto del palacio de La Moncloa; socialista-liberal en la Comunidad Europea, marxista radical en los setenta. Pero hubo quien, desde muy pronto, le descubri el truco: Hacia 1975, todava en vida de Franco, Gonzlez acababa de instalarse en Madrid y el aparato de

organizacin de su partido era mnimo. Con alguna frecuencia, empleaba domicilios particulares de militantes para celebrar entrevistas polticas, y en cierta ocasin fue husped de la periodista Consuelo lvarez de Toledo, afiliada por entonces al PSOE y casada con el tambin periodista Federico Ysart,

diputado del CDS entre 1986 y 1989. Gonzlez acudi a una cena en el piso del matrimonio en la Ciudad de los Periodistas, para entrevistarse con cierta personalidad poltica. A la hora del caf, Ysart abri una botella de coac francs, de la cual empez a dar buena cuenta el joven socialista. La tertulia se prolong hasta la

madrugada, y cuando Gonzlez se march del coac no quedaba nada. Estaba la pareja recogindolo todo cuando, observando la botella vaca, Ysart coment a su mujer: Y ste dice que es socialista-marxista? Mira, todo lo ms socialdemcrata. La adaptacin al medio

hizo necesario que Felipe Gonzlez extremase la flexibilidad de sus ideas polticas. Ha sido un maestro en exponer con gran firmeza posiciones insustanciales o incluso incoherentes. Al final de la cumbre europea de Madrid, en junio de 1989, era evidente que la diferencia entre sus aspiraciones y lo conseguido era bastante

importante. Apenas si dispona de un comunicado de carcter general y poco comprometido, escrito en un insufrible lenguaje burocrtico. Pues bien: lo ley con tal solemnidad como si se tratase de una declaracin de guerra. Y cuando termin la lectura, la repiti otra vez, enfatizando todava ms la vana y

descomprometida prosa diplomtica. Es su tcnica habitual en los mtines, cuando de repente, empleando un tono confidencial, dice: Y quieren que les diga de verdad lo que pasa aqu? Ante los asistentes que gritan que s, baja todava ms la voz, se acerca al micrfono y revela:

Lo que pasa es que temen que los socialistas vamos a volver a ganar las elecciones. Se produce un instante de silencio, mientras el pblico trata de asimilar qu les est diciendo. Y entonces, subiendo la voz, casi en un grito y agitando las manos, mientras se aleja del micro:

Temen que los socialistas vamos a volver a ganar!! Es la hora del delirio. Ese sentido del espectculo, con mensajes vacos, tiene su mrito, y Gonzlez se ha revelado como un autntico mago de la seduccin de las masas. En las entrevistas, claro est, esa tcnica no vale, pero utiliza

una alternativa: el empleo de un lenguaje cantinflesco de Mario Moreno, Cantinflas, en el que, junto a colosales afirmaciones gratuitas, produce unos parlamentos en los que casi cada frase contradice a la anterior, sin que al final resulte fcil adivinar lo que ha querido decir. Esto pudo observarse

durante el debate sobre el marxismo: Si Carlos Marx viviera hoy, no sera marxista. Pero cuando la comicidad raya en el genio es cuando trata de explicar posiciones inexplicables. Interrogado por la OTAN en la revista Guadiana, en 1976, contest: El PSOE est en contra de la poltica militar de

bloques, sin que esto signifique que pierda el sentido de dnde est Espaa ubicada estratgicamente. Es decir, para nosotros, la poltica de bloque militar va en sentido contrario de la paz internacional. Pero en tanto hay una poltica de bloque, eso obliga a los pueblos y a los Estados a hacer esa poltica. A nosotros nos

gustara encontrar el mtodo ms eficaz para limar esa poltica de bloques. Espaa est ms cerca del bloque americano. Tenemos una gran dependencia de Norteamrica bajo (sic) muchos puntos de vista. Lamentablemente, uno de los puntos es el militar. Yo estara en contra de la traslacin de un bloque a otro

radicalmente. Hay que ir en contra de la poltica de bloques, pero eso de pasar de un bloque de influencias a otro me parece suicida para nuestro pas. Semejante claridad de ideas fue el caldo de cultivo de aquel inigualable lema del PSOE, cuando, en 1981, el Gobierno centrista de Calvo Sotelo propuso la integracin

de Espaa en la Alianza Atlntica: OTAN, de entrada, no. En fecha ms reciente, le preguntaron a Gonzlez: Qu es para usted ser de izquierdas? Y respondi as: Gobernar en un momento en el que uno tiene que optar entre inventar el futuro para que la derecha

gobierne el presente, o gobernar el presente para construir el futuro. Yo creo que hay que tener el coraje poltico de gobernar y tomar decisiones y no refugiarse en cmo sera el futuro mientras la derecha gobierna el presente. Esto me parece ser de izquierdas.

Estas cosas las dice en serio. Cuando se propone contar chistes, siente debilidad por los de Lepe, el mtico y, por cierto, muy laborioso pueblo de la provincia de Huelva. En marzo de 1986, con ocasin de cumplir cuarenta y cuatro aos, cont ste en el

programa Protagonistas, de la COPE: Una seora se asombra de que en Lepe, para baar a un recin nacido, le introduzca la madre en el agua caliente sostenindole por las orejas. Decide tomar cartas en el asunto: Pero cmo hace esa salvajada? Y le responde la

madre: Qu quiere, que me queme yo las manos con el agua? Otros momentos son menos plcidos. En los ltimos das de marzo de 1985, cuando se celebraban las ltimas rondas de conversaciones entre Espaa y el Mercado Comn, Miguel Herrero pronunciaba un

discurso poltico en un local de la calle Conde de Pealver. En cierto momento apareci por el fondo una de sus colaboradoras en el grupo parlamentario del Congreso, Loyola de Palacio, que un ao ms tarde sera elegida senadora por Segovia y en 1989 diputada. Comenz a hacerle gestos y Herrero temi que fuese alguna

noticia importante, de carcter familiar. Al poco tiempo, Loyola le envi un papel en el que deca que era necesario atender un asunto urgente, aunque no grave. Abrevi el discurso y se enter de lo que ocurra: el presidente del Gobierno quera verse con los lderes polticos para comunicarles los trminos finales de la

negociacin. Fraga estaba visitando algn pueblo y Gonzlez haba pedido la presencia del portavoz parlamentario, que era Herrero. Desde all mismo, ste tom un taxi y le pidi que le condujese al palacio de La Moncloa, donde lleg hacia las diez de la noche. Una vez en el control, le aseguraron

que all no figuraba ninguna visita. Tras diversos paseos, termin en el interior del palacio, en el saln de columnas que ocupa el centro de la planta baja. Al poco baj Felipe Gonzlez de sus habitaciones del piso superior, en esquijama y muy extraado: Qu pasa, Miguel? Ah, no s. A m me han

dicho que venga. Realizaron unas gestiones y se aclar todo. En efecto, los lderes polticos haban sido convocados, pero era para la maana del da siguiente. Ya que estaba all, no obstante, prosiguieron la conversacin. El presidente coment que estaba harto del Mercado Comn, que tena que estar continuamente

hablando por telfono con el ministro Fernando Morn, que le llamaba desde Bruselas, y que en ese momento los griegos haban bloqueado el progreso negociador por una tontera. Esa fue la nica ocasin en todas sus peripecias polticas en que entre los dos hombres se produjo una situacin de empata, en la

cual cada uno comprenda y asuma la posicin del otro. Al da siguiente, en la reunin formal, Felipe Gonzlez le gui un ojo, al sentarse, a Miguel Herrero. El gesto no pas inadvertido para Adolfo Surez, quien estuvo receloso durante toda la sesin. All pasaba algo raro y l no terminaba de adivinar qu poda ser.

Durante una temporada pareci que, fuera de los xitos polticos, el mal fario persegua a Felipe Gonzlez. Las primeras vacaciones Soria, Venezuela, el yate Azor fueron inevitablemente desastrosas. Luego, una serie de viajes oficiales amenazaron con terminar en catstrofe.

Ninguno tan entretenido, por cierto, como el emprendido a Extremo Oriente, en septiembre de 1985. Para empezar, el plan de vuelo original prevea el sobrevuelo de Irn, en plena guerra de este pas con Irak. Un avin interceptor estuvo a punto de derribar el DC-8 presidencial, el cual tuvo que regresar y aterrizar en la

capital de Turqua, Ankara. Antes de aterrizar, las autoridades turcas comunicaron por radio que el ministro de Asuntos Exteriores aguardara al presidente espaol en el aeropuerto. Lamentablemente, no comunicaron su nombre y ni Gonzlez ni el nuevo ministro de Exteriores,

Ordez, ni el director de la Oficina de Informacin Diplomtica, Arias, tenan la menor idea de cmo poda llamarse. Como ltimo recurso, pidieron ayuda al grupo de periodistas, entre los cuales se encontraba el aguerrido y veterano corresponsal Jos Virgilio Colchero. Pues bien: ni Colchero recordaba el

nombre del turco, que, en efecto, les aguardaba al pie del avin. Mientras los pilotos buscaban por radio una ruta alternativa a travs de los pases rabes, el turco que con las prisas no haba llevado intrprete de espaol acomod a Gonzlez y Ordez en una sala del aeropuerto, y durante todo el

tiempo mantuvo una amable conversacin en ingls, con lo cual Gonzlez qued fuera de juego. Mientras, en la sala de al lado, el secretario general de la presidencia, Julio Feo, se lo pasaba pipa jugando al mus con los policas de escolta. A determinada hora, el educado y annimo ministro turco les pregunt si

deseaban conocer las noticias, y les ofreci dos opciones: el informativo de la BBC, en ingls, o el telediario turco. La decisin recay sobre Gonzlez, quien aprovech para vengarse de la condicin polglota de Ordez: El telediario turco. Tarde, pero a salvo,

llegaron a China. En Pekn, los huspedes chinos mostraron a los Gonzlez y sus acompaantes el palacio imperial, incluida una sala que, segn explicaron, era utilizada durante la dinasta Ming para celebraciones privadas. O sea, que sta era la bodeguilla de los Ming resumi Gonzlez.

En Xian visitaron las excavaciones que pocos aos antes haban puesto al descubierto una tumba en la que estaban reproducidos, en arcilla y a un tamao natural, los hombres del ejrcito de un emperador. Eran ms de mil figuras, y el presidente espaol hizo una rpida comparacin: Oz, parece el metro

de Cuatro Caminos! No menos entretenida result la visita a los emperadores de Japn. A los Gonzlez les dio la risa cuando los fotgrafos fueron autorizados a retratarles, en compaa del anciano emperador Hiro-Hito y su esposa. Finalizada la sesin, los dos matrimonios pasaron

a cenar a un comedor de estilo moderno, equipado con muebles tipo escandinavo. La esposa de Gonzlez, Carmen Romero, fue acomodada junto a HiroHito, con un intrprete en medio, mientras enfrente se sentaban el presidente espaol y la seora de HiroHito. Cuando, a los pocos minutos, los fotgrafos

fueron invitados a retirarse, a algunos espaoles les sorprendi el vivo dilogo que haba empezado a producirse entre el emperador y Carmen Romero, la cual acompaaba sus palabras con amplios movimientos de brazos. Preguntada al da siguiente, revel lo que haba ocurrido. Antes de llegar a palacio,

a Carmen Romero le haban advertido que el protocolo japons era muy estricto y que durante la cena debera limitarse a contestar a las preguntas y observaciones que le hara el emperador, el cual abordara temas comunes. La seora de Gonzlez se sent a la mesa llena de curiosidad: De qu me ir a hablar? La primera

pregunta de Hiro-Hito no plante dificultad alguna: Es usted espaola, verdad? Pues s. Aqu tenemos una variedad de meln que es conocido como el meln espaol. Carmen Romero vio el cielo abierto: Qu suerte, con lo que yo s de melones! Y se lanz a tumba abierta.

La nica vez que observ un gesto de extraeza en Hiro-Hito fue cuando, recordando una frase que le haba escuchado a Felipe poco antes, sobre las rarezas del Japn, Carmen Romero coment: Ya me he enterado de que aqu, en Japn, un meln vale ms que un transistor. El emperador haba

renunciado a la condicin divina, pero sin duda no haba llegado a descender a tales detalles. A finales de 1987, los veteranos DC-8 utilizados por los Reyes y el presidente del Gobierno en sus desplazamientos al extranjero estaban en las ltimas. Pocas semanas antes

haban planteado problemas durante una visita de don Juan Carlos y doa Sofa a los Estados Unidos. En esta ocasin, el viaje de Gonzlez era a varios pases iberoamericanos y algunos miembros de la comitiva no las tenan todas consigo, en especial los periodistas. El presidente trat de bromear:

No hay problemas, llegado el caso este avin puede batir las alas. No pocos se apresuraron a tocar madera, algo que no resulta nada fcil a bordo de un avin. El presidente sigui bromeando: Y que sepis que hemos preparado una avera, para no defraudaros. Poco rato despus, la

avera era de verdad y afectaba al sistema hidrulico del DC-8. Faltaba poco para llegar a la escala prevista, en Guayaquil (Ecuador), donde el jefe del Gobierno espaol debera efectuar una escala de hora y media, que aprovechara para conversar con el presidente Febres Cordero. Transcurrieron los

noventa minutos y la avera continuaba sin poder repararse. Por cortesa, Febres Cordero sigui acompaando a Gonzlez, prolongando una conversacin que ya agonizaba. As estuvieron seis horas y media: Febres Cordero no saba ya de qu hablar, y lo mismo le pasaba a su interlocutor espaol. Por

fin, alguien tuvo la sensata idea de buscar un hotel donde todos pudieran descansar. Al da siguiente, y gracias al recurso a la canibalizacin transferir el equipo de un avin a otro, el DC-8 pudo continuar viaje. El culto a la personalidad fue un producto poltico muy cotizado durante el siglo XX,

en casi todos los continentes y latitudes. Con Franco, Espaa conoci mucho de ello y pareca haber quedado definitivamente proscrito, hasta que en las elecciones generales de 1989 los socialistas catalanes tan europeos ellos se descolgaron con una loa a Felipe Gonzlez que hubiera causado la envidia del

mismsimo Leocadio Machado, experto en incienso radiofnico al anterior caudillo. El caso fue que a una antigua alcaldesa de La Garriga, Nuria Alb, le encargaron una semblanza del lder carismtico, y la buena mujer se descolg con esta definicin de Gonzlez: Un elegido de los dioses.

Los siguientes prrafos de la semblanza de la Alb son igualmente textuales: En su primera aparicin en las pginas ilustradas internacionales hizo suspirar a las damas nrdicas por su apariencia juvenil, mediterrnea, casi agitanada. Los dioses que lo eligieron con complacencia le otorgaron adems un

encanto increble: unas manos expresivas, una voz acariciadora, un dulzor que fascina a las multitudes; la gente lo ama, se emociona al verlo, quiere tocarlo como si desprendiese aquella virtud propia de los reyes de la Antigedad que decan que curaban enfermedades. Ahora comienza a tener algn cabello blanco, que le

han quitado su aspecto de latin lover, pero que le otorgan cara de hombre de Estado y de eficiencia ejecutiva. El ardor de la militante llega a modificar el mes de nacimiento de Gonzlez (marzo), con el fin de realzar sus increbles dotes: Felipe naci el mes de mayo en la Sevilla florida,

tan atractivo primavera.

como

la

Lo extrao es que todava no haya llegado al mercado el Felipe-mueco hinchable.

CARMEN ROMERO
La sorpresa ms picante de las elecciones generales

de 1989 fue la presentacin de Carmen Romero, esposa de Felipe Gonzlez, en la candidatura del PSOE por Cdiz. Pocas semanas antes de que se conociese su vocacin parlamentaria, le comentaba a una amiga, en las soledades del Coto de Doana, lo harta que haba llegado a estar del palacio de La Moncloa, hasta el punto

de haberle dado a su importante marido un ultimtum. T vers lo que haces, pero yo no aguanto cuatro aos ms en esa tumba. La frmula elegida para abandonar con ms frecuencia la jaula de oro fue su promocin como diputada. El xito result discreto Cdiz fue una de las

provincias en las que el PSOE perdi un escao y su imagen de feminista avanzada no se compadeci bien con los gritos con que la saludaba el pueblo que acuda a los mtines: Guapa, guapa, guapa, guapa! Hasta el mes de septiembre de 1989, slo la Macarena haba recibido

piropos semejantes. Sus intervenciones pblicas no pasarn a los anales de la oratoria. Tampoco hubiera sido justo pedrselo a una novata en el oficio. El escaso contenido de sus palabras, sin embargo, result ms que notable, teniendo en cuenta su condicin de universitaria y profesora de Literatura. Claro

que haba un precedente que haba aportado algn indicio. Un par de aos antes accedi a ser entrevistada por Jess Quintero, y el Loco de la Colina ley en cierto momento estos versos: Me gustas cuando callas, porque ests como ausente.

Carmen Romero le respondi con una risa franca para variar y este comentario: Qu bonito! Y de quin es? Y eso que Neruda era de izquierdas

ALFONSO GUERRA

Es tan fiero el len como lo pintan? En esa Santsima Dualidad que componen Felipe Gonzlez y Alfonso Guerra, quin es el respetable doctor Jeckill y quin el abominable Mr. Hyde? He aqu dos preguntas para las cuales casi todos los protagonistas de la poltica espaola contempornea han

ensayado alguna respuesta, no siempre coincidente. La prolongada relacin de amistad y de cooperacin poltica entre los dos sevillanos es un fenmeno inusual, del que sera difcil encontrar precedente, no slo en Espaa, sino en los dems pases. Se han repartido en ese tiempo los papeles de bueno y malo con no

poca eficacia. A Guerra, el eterno nmero dos, le ha tocado casi siempre el segundo, por lo menos cara al pblico. No est seguro el autor de que ese reparto sea el ms real, aunque lo que s est confirmado es la posesin de una notable lengua viperina por parte de Alfonso Guerra. Algunas de sus observaciones han

adquirido con el paso del tiempo carcter legendario, como la que le atribuyen el da, en julio de 1977, en que se constituyeron las primeras Cortes democrticas. Guerra se encontraba, como es habitual, al lado de Felipe Gonzlez y le coment: Mira, Felipe, aqu, en todo este hemiciclo, slo hay dos personas de las que no es

posible fiarse: una es Santiago Carrillo, que es un asesino; la otra es Roca Junyent, que es capaz de vender y comprar a su madre seis veces en un mismo da. Y el problema, Felipe, es que cuando se levanta por la maana no puede recordar si termin el da anterior en posicin compradora o vendedora.

A mediados de los ochenta, Alianza Popular edit su programa poltico en un libro con este ttulo: Esto tiene arreglo . Cuando Guerra se enter dijo: Los que no tienen arreglo son Fraga y AP. Otra de las caractersticas del vicetodo ha sido el

cultivo de la exageracin, del puro despropsito, sobre todo en mtines para afiliados y simpatizantes. Despus de la expropiacin de Rumasa, justific la medida con una de las mayores tomaduras de pelo colectivas que han tenido lugar en la poltica reciente: Este seor, RuizMateos, dijo que le quera

echar un pulso al Gobierno. Y nosotros respondimos: Pues ahora, to pal pueblo. En el inicio de la campaa electoral de 1989 que era nada menos que para el Parlamento europeo, Guerra se despach con un discurso en el barrio madrileo de San Blas, en el que se refiri, de este modo y en pleno delirio de los

militantes, a la mocin de censura interpuesta por el centroderecha contra el entonces alcalde socialista de Madrid, Juan Barranco: Estos tos, estos seores, lo que no perdonan es que el alcalde de Madrid sea hijo de un campesino de Jan que se vino de albail a Madrid. No perdonan que Juanito sea hijo de albail, de

pen de albaiiil! No pueden soportar que nosotros, unos descamisados, gobernemos el Ayuntamiento. A las pocas horas, la pareja de humoristas Martes y Trece ya haban incorporado ese nmero a su espectculo. Con muy notable xito, por cierto. Las descalificaciones de

otros polticos son plato cotidiano. He aqu algunas: Adolfo Surez: Un tahr del Mississippi. Si Pava volviese a entrar en el Congreso, Surez se subira a la grupa de su caballo. Un poltico sin futuro y adems, si le omos a l, tambin sin pasado.

Agustn Rodrguez Sahagn: A dnde van con esa regaera? Jos Ramn Caso: Una fotocopia arrugada de don Adolfo. Marcelino Oreja: Se ha dejado el cerebro en Estrasburgo. Enrique Tierno Galvn: Una vbora con

cataratas. Jos Rodrguez de la Borbolla: Es un gilipollas; es todo lo que tengo que decir. Ya se ve que ni siquiera algunos correligionarios se salvan del ataque. Su adversario favorito en el PSOE ha sido Miguel Boyer. Cuando, en el verano del 84,

el entonces superministro de Economa anunci una inminente crisis de Gobierno, Guerra le pinch diciendo ante la pregunta de un periodista: Crisis? Qu crisis? Gonzlez, naturalmente, es la excepcin: Felipe es la imaginacin en la poltica y la visin del horizonte de las

cosas. O tambin: Yo soy la espina y Felipe el aroma. El taln de Aquiles de Alfonso Guerra es su ilimitada vanidad. La hagiografa que en 1984 public de l Jorge Fernndez Braso result por esa razn tan

desproporcionadamente ridcula que no volvi a ser editada. En ella, Guerra era proclamado como un genio en mltiples ciencias y artes, nio superdotado, maestro de profesores y hombre de frugalidad extrema, que apenas come ni duerme. La prensa independiente desmont con rapidez el mito y descubri, por ejemplo, su

glotona aficin a las chocolatinas. Cinco aos despus volvi a las andadas. En abril de 1989 present un libro dedicado a s mismo, que inauguraba una serie de Grandes hombres, con un acto que recordaba un poco la autocoronacin de Napolen. En dicha presentacin evoc sus aos de librero, y puesto a citar sus autores

preferidos nombr varias docenas, en lo que pretenda ser un alarde abrumador de cultura. Lstima que en la misma sesin definiera al dirigente chino Deng Xiao Ping como el mayor benefactor de la humanidad en el siglo xx, por haber salvado a mil cien millones de chinos de la barbarie de la Revolucin Cultural. Mes y

medio despus se produca la matanza de la plaza de Tiananmen. Junto a ese Alfonso Guerra que se confiesa vido lector de Hiperin o Hlderlin y que asegura: Yo escribo muy bien, ah!, yo escribo de maravilla, hay otro menos conocido. En la primavera de 1981, la esposa de Miguel Herrero, Cristina,

acudi al Congreso de los Diputados para ver a su marido, en compaa de su hijo mayor, que por entonces tena unos tres aos. Herrero tom de la mano a su hijo y le estuvo enseando el edificio, hasta que, llegado un momento, le pregunt: Y ahora quieres ver una cosa fesima, lo ms feo que tenemos aqu?

Ante la respuesta afirmativa del nio, el padre le pidi a un conserje que avisara a Alfonso Guerra para que saliera urgentemente del Pleno. Acababa de producirse el 23F y Guerra sali de forma inmediata, para encontrarse con el pequeo y Herrero, quien le explic las poderosas razones de la

llamada: Haba prometido a mi hijo que le iba a ensear la cosa ms fea que tenemos en las Cortes, as que no me ha quedado ms remedio que pedir que te avisaran. Alfonso Guerra se puso en cuclillas y permaneci diez minutos hablando con el nio, con quien mantuvo una conversacin amena y, a

ratos, llena de segundas intenciones: Pero cmo puede haber salido un nio tan rico de un padre as? Al da siguiente, Herrero recibi en su despacho del Congreso la visita de Guerra, que llevaba consigo un paquete: Oye, Miguel, he pensado que como t no eres

ms que amargor, traigo aqu para tu hijo unos regalices y unos caramelos, a fin de que se lleve un recuerdo dulce del Congreso. Cinco aos ms tarde, Herrero y Guerra mantuvieron un debate en televisin en el que estuvieron al borde mismo de la querella, cuando el primero mostr unos

documentos con dos acuerdos distintos tomados por el Consejo de Ministros, en la adjudicacin de una de las empresas de Rumasa. Al finalizar el debate, Herrero le plante antes de abandonar TVE un agravio ms: Por cierto, que mi hijo dice que por qu no le envas ms regalices. Al da siguiente, un

motorista oficial se detuvo ante el domicilio de los Herrero. Llevaba un paquete con dulces dirigido al hijo mayor de su oponente poltico.

JOS FEDERICO DE CARVAJAL

El presidente del Senado

es aficionado a los trenes elctricos y fue quiz esa nostalgia de aos ms jvenes la que, en 1987, le llev a enamorarse perdidamente de una joven letrada de la institucin: Helena Boira. En aquellos primeros momentos algunos amigos intentaron salvar el matrimonio, pero el fuego de la pasin se impuso:

No hagis que pierda este ltimo tren de mi vida! La inoperancia de la cmara ha encontrado en Carvajal un presidente perfecto. Algunas veces, el hombre se ha molestado del poco caso poltico que le hacen y del mucho que, en cambio, le hicieron cuando se lio con la Boira. En el verano del 88 advirti:

Si contina el acoso contra mi persona, no descarto que abandone la actividad poltica. El eco de las carcajadas, incluidas las que surgieron en su propio partido, todava resuena. Junio de 1989: Carvajal acude a la recepcin que da la embajada de Italia con motivo de su fiesta nacional.

En la puerta se encuentra con un poltico de la oposicin, que le comenta el color rojo de la corbata que se ha puesto: Hay que ver, qu corbata tan marxista llevas. Carvajal seala entonces el alfiler de oro y responde: S, pero con la H de Herms.

GREGORIO PECES-BARBA
Durante los diez aos en que fue diputado, ponente constitucional y, por ltimo, presidente del Congreso, el personal tuvo ocasin de tratar con dos Gregorios Peces-Barba distintos: el rellenito y simptico, o el delgado e irritable. Los

regmenes de comidas suelen producir alteraciones de humor. En los primeros aos fue vctima inmisericorde del humor de algunos de sus rivales ucedeos. Cuando era portavoz de los socialistas y tena que discutir con su colega de UCD, Miguel Herrero, este ltimo utilizaba a veces una

dialctica que saba incomodaba de forma especial a Peces-Barba. Despus de intervenir este ltimo, Herrero suba a la tribuna de oradores y empezaba as: Seor presidente, seoras, acabamos de escuchar la postura del representante del mayor grupo marxista (subrayando

bien la equis) de la cmara. En ese momento se producan signos de evidente inquietud en los escaos del PSOE, que estaban por entonces en trance de dejar, pero no del todo, el marxismo, con evidentes tensiones internas. PecesBarba, abanderado de la renovacin, se senta especialmente incmodo de

que alguien le calificase as, aunque tampoco poda rechazar de plano el calificativo. Herrero haca una pausa, supuestamente extraado del revuelo, y machacaba, dirigindose a los bancos socialistas: Marxista? Para entonces, PecesBarba estaba ya semihundido, sobre todo si el

debate estaba siendo recogido por la televisin. La broma ms divertida, sin embargo, la revel l mismo, durante una polmica con Herrero y Prez-Llorca. Peces-Barba neg la validez de los argumentos de ambos y record la poca en que los tres haban sido ponentes constitucionales. En los debates de la ponencia se

recurra mucho al Derecho comparado, y al cabo de un cierto tiempo, Herrero y Prez-Llorca adquirieron la costumbre de rechazar muchas de las propuestas de Peces-Barba con un argumento inapelable: Gregorio, eso mismo lo incluyeron en la Constitucin de Ruanda-Burundi y no sabes lo mal que les ha ido a

los pobres negros. Las primeras veces, sabedor de sus limitados conocimientos jurdicos y de la brillantez de sus oponentes, el ponente socialista acept el reparo. Al cabo de un cierto tiempo, sin embargo, se cans y pidi comprobacin: Que traigan una Constitucin de Ruanda-

Burundi! Satisfacer la peticin fue algo complicado, porque Gregorio Peces-Barba descubri algo que PrezLlorca y Herrero saban desde el primer momento: no exista ninguna constitucin con ese nombre, porque Ruanda y Burundi no son un solo pas, sino dos.

Su ascenso a la presidencia de la cmara permiti descubrir a un Peces-Barba enamorado de la liturgia civil, aficionado a ponerse collares y celebrar procesiones laicas en las grandes ocasiones, escoltado por maceros. El recoleto y acogedor bar que estaba situado tras la entrada principal fue cerrado, se

habilit otro exclusivo para diputados sin la presencia de molestos periodistas o funcionarios y se prohibi fumar en el hemiciclo. La severidad aument hasta el punto de que una vez los diputados tuvieron que escuchar la siguiente amonestacin: Les ruego que mantengan silencio en el

aula. Como no poda ser menos, Peces-Barba se aficion al uso del mazo, para llamar al orden a sus seoras. Estas se desquitaron el da en que su presidente cometi un desliz histrico. Miguel Boyer quiso hablar desde su escao y encontr problemas con el micrfono, que un solcito Peces-Barba

intent subsanar: Seor ministro, aparato no funciona.

su

FRANCISCO FERNANDEZ ORDOEZ

Es opinin comn que aquel conspirador permanente de UCD se ha

vuelto modosito desde su ingreso en el Partido Socialista, y nada se diga desde que en julio de 1985 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Algunas de sus aficiones, como las filtraciones a periodistas, han variado en cambio muy poco. En enero de 1989, una periodista recibi del ministro la siguiente

confidencia: No sabes lo preocupado que est el embajador israel. Dentro de dos semanas viene Ariel Sharon y teme que se entere la prensa y se organicen manifestaciones hostiles de protesta. La periodista, prudente, no public nada. Pero una semana ms tarde recibi una

llamada telefnica de Ordez, que estaba precisamente de visita en Israel: Mira, he pensado que ahora que estoy fuera es cuando puedes dar la noticia. As nadie pensar que he sido yo. Durante una visita a Nueva York, con motivo de

una asamblea de las Naciones Unidas, Fernndez Ordez se retira a la habitacin de su hotel, acompaado de un polica de escolta. En el ascensor coinciden ambos con una seora impresionante, tanto que el ministro apenas si se atreve a mirarla a los ojos y baja la vista. El polica est fascinado y cuando ambos

descienden en su planta y llegan a la puerta de la habitacin, el escolta es incapaz de evitar el comentario. Se ha fijado usted, don Francisco? Qu mujer tan imponente!, no? Cmo imponente? Si era Sofa Loren!

LUIS SOLANA
A mediados del decenio de los ochenta, Luis Solana llevaba ya algunos aos de presidente de Telefnica. Todava no se haba producido el deterioro del servicio, pero ya haba protagonizado unas cuantas de las suyas, hasta el punto de que la tertulia de

periodistas de El Alabardero decidi concederle su galardn anual, que se adjudica al Tonto espaol contemporneo. Haba que comunicarle el premio e invitarle a que recogiese el trofeo, que consiste en una tiza colgada de una cadenilla, con el fin de que pueda llevarse cmodamente en el cuello y sea el premiado la

encarnacin misma de la conocida frase: Le gusta ms que a un tonto una tiza. Luis Carandell fue el encargado de comunicar a Solana la distincin. El presidente de Telefnica se mostr, en principio, muy interesado al enterarse de que tan selecto grupo de periodistas le haban concedido un premio. El

entusiasmo se enfri algo, sin embargo, al conocer el ttulo, y compromisos asumidos con anterioridad le impidieron acudir a recoger el trofeo. En sucesivas ediciones, fueron tontos espaoles contemporneos ilustres personajes, como el duque de Alba, Jess Aguirre, y el gobernador del Banco de Espaa, Mariano Rubio. A

comienzos de 1989, la tertulia encontraba problemas a la hora de adjudicar el ttulo correspondiente a 1988: tantos eran los candidatos y tan extraordinarios los mritos acumulados. Al final y por consenso se decidi resolver el empate mediante una decisin que podra considerarse salomnica: el

galardn sera otorgado a quien aceptase suceder a Pilar Mir al frente del Ente Pblico RTVE. Una semana ms tarde se haca pblico el nombramiento: Luis Solana.

JORGE SEMPRUN
El relevo de Pilar Mir constituy, por otra parte, un

descanso para el ministro de C u l t u r a , monsieur Jorge Semprn. En noviembre de 1988, cuando llevaba ya cinco meses en el cargo, monsieur dej atnitas a un grupo de periodistas con quienes desayunaba, a las que se quej amargamente de que la directora general del Ente no slo no le haca el menor caso, sino que ni siquiera le

reciba. El estupor de las periodistas fue una bagatela, sin embargo, en comparacin con lo que sintieron los miembros del Gobierno, cuando unos das antes Semprn plante la cuestin, exactamente en los mismos trminos, en pleno Consejo de Ministros.

JAVIER SOLANA
Los afanes de redencin por la cultura que caracterizan a Alfonso Guerra apenas si han prendido en sus compaeros de gabinete. Ni siquiera en Felipe Gonzlez. En cierta ocasin, en la cual el presidente visitaba Extremadura, acudi a una

escuela y pregunt a los nios cuestiones tan originales como su nombre. Uno de ellos respondi: Hctor, a lo que el jefe del Gobierno replic con una contestacin histrica: Ah, nombre bblico. Es preciso, sin embargo, ser comprensivo con Gonzlez, dado su modesto expediente acadmico y su dedicacin

profesional no menos discreta abogado laboralista de quien no se conoce un solo pleito mnimamente importante. Es ms difcil, en cambio, entender cmo se nombr responsable de la poltica cultural a un Javier Solana que al tomar posesin hizo este comentario: Soy el catorceavo

ministro de Cultura. Lo peor fue que a partir de ese momento, espoleados sin duda por el mal ejemplo ministerial, en numerosos mbitos nacionales, desde el doblaje de pelculas al Boletn Oficial del Estado, se perpetr un generalizado asesinato de los nmeros ordinales, actividad en la cual fue Gonzlez el

encargado de dar la puntilla, durante la temporada aquella en la cual se refera, una y otra vez, a la cuota parte de responsabilidad. Javier Solana, sin embargo, es un socialista educado y profesor de Fsica, lo cual podra hacerle acreedor de algn tipo de comprensin. Pero las ltimas esperanzas se

desvanecieron cuando, al dar cuenta de una ampliacin del Museo del Prado, inform que se aumentaba el espacio en un cincuenta por ciento, o sea, que dobla su superficie actual. Como premio, fue ascendido a ministro de Educacin.

CARLOS ROMERO
Si entre los ministros de Felipe Gonzlez hubiese que designar al ms original, es probable que el veterano titular de Agricultura, Carlos Romero, no tuviese ningn problema a la hora de alzarse con el galardn. Es pblica su fobia a volar, lo que le obliga a desplazarse en tren a

Bruselas y otras capitales comunitarias, con la consiguiente prdida de tiempo. Semejante limitacin, empero, es una minucia al lado de su entusiasmo por la opacidad informativa, que obliga a los corresponsales espaoles acreditados ante la Comunidad Europea a obtener la informacin de

cualquiera de los otros ministros de los Doce. Su fama se ha extendido entre los eurcratas, hasta el punto de que, con fecha 23 de septiembre de 1988 y membrete de la CPE Cooperation Politique Europene, se difundi en el edificio Barleymont el siguiente comunicado apcrifo:

DECLARATION DES DOUZE SUR CARLOS ROMERO Les Douze expriment leur trs vive inquitude du fait que lincompetence notoire du ministre espagnol de lagriculture, Carlos Romero, prend de nouveau des

dimensions dramatiques et provoque de faon continue des pertes en vies humaines. A la suite de leur Dclaration du 31 fevrier 1986, les Douze appellent les autorits militaires, les agriculteurs, les controleurs ariens et

les journalistes a sabstenir de tout acte de violence et en particulier ne pas tirer sans sommation sur la personne de M. Carlos Romero. LES DOUZE

ENRIQUE TIERNO GALVAN

El viejo profesor era un terico de gran sentido prctico. Despus de los pobres resultados de su PSP en junio de 1977, comprendi que se haca necesaria la integracin en el PSOE, pero mantuvo siempre las distancias. Felipe Gonzlez y Alfonso Guerra siempre fueron estos chicos; su primer teniente de alcalde,

Juan Barranco, recibi del alcalde de Madrid el carioso apodo de Juanito Precipicio; y se neg, a ttulo personal, a reconocer a la comunidad autnoma de Madrid, hasta el punto de que, durante los dos aos y medio transcurridos entre la constitucin de la comunidad y su muerte, no acept realizar siquiera una visita de

cortesa a su presidente y correligionario, Joaqun Leguina. Cuando este ltimo necesit algo tuvo que desplazarse a la Casa de la Villa para entenderse con el v. p. En efecto, bajo un aspecto de anciano bondadoso y hasta inofensivo, se esconda un poltico de padre y muy seor

mo, cuya lengua era capaz de pronunciar definiciones tan poco caritativas como sta de Luis Solana: Es un tonto dinmico, que es como la sociedad actual llama a los soplapollas. Arco es una feria de arte y antigedades que se celebra en Madrid, con xito

creciente, desde comienzos de los ochenta. En una de las primeras ediciones, el alcalde Tierno Galvn y el presidente de la Cmara de Comercio, Adrin Piera, aguardaban el da de la inauguracin la llegada del vicepresidente Alfonso Guerra, cuando se puso a llover con cierta intensidad. Los dos hombres se refugiaron en la entrada,

hasta que lleg el entonces ministro de Cultura, Javier Solana, y les llam al orden: Que llega el vicepresidente! Tierno mir primero el aguacero, luego a su acompaante, y tomndole del brazo le coment: Vamos fuera, Adrin, que estos chicos son partidarios del protocolo

austrohngaro. El periodista Jaime Campmany haba sido en los aos cuarenta, en Murcia, alumno del ya por entonces viejo profesor, en la Facultad de Derecho. Ambos hombres se profesan desde entonces un mutuo afecto, en el que no haban hecho mella las diferencias polticas. En

cierta ocasin en la que coincidieron, cuando Tierno Galvn era ya alcalde de Madrid, Campmany quiso satisfacer una curiosidad: Y dgame, profesor, usted, a Felipe Gonzlez y Alfonso Guerra, cmo les trata: de t o de usted? Siempre de usted, porque ennoblece al alumno.

Saba que iba a morir, pero mantuvo la entereza hasta el final. En los ltimos meses de 1985 la entonces directora general de cinematografa, Pilar Mir, fue sometida a una delicada operacin en la Fundacin Jimnez Daz, y Tierno le escribi: Cuando usted est buena, yo estar regular. En efecto, muri en enero de

1986. Visto con perspectiva, cmo no presumir una intencin de broma pstuma en aquellos funerales a la antigua, con carroza de caballos y todo, que paralizaron el centro de Madrid? La organizacin, por cierto, corri a cargo de Pilar Mir, que tuvo que echar mano de sus recursos como profesional del cine.

MIGUEL BOYER
Si se efectuase una encuesta sobre un calificativo adecuado a la personalidad del ex ministro Miguel Boyer, es muy dudoso que apareciese mencionado el de simptico. La confianza en la propia capacidad no resulta muy atractiva, y durante su etapa en Economa y

Hacienda, en 1985, lleg a decir en televisin: Me esforzar en emplear un lenguaje comprensible para el ciudadano. Logr convertirse, sin embargo, en un personaje popular, cuando en julio de aquel mismo ao dej familia y poltica para irse a vivir con Isabel Preysler. Dos

meses despus, ya como presidente del Banco Exterior, acompa a Felipe Gonzlez a China. En una rueda de prensa se le pregunt por la solvencia de ese gran pas y respondi con esta frase: La China cumplir todos sus compromisos. Isabel Preysler, mal llamada La China, cuando

naci filipina, dio a luz una hija de Miguel Boyer en la primavera de 1989, que era la quinta de sus tres matrimonios. La nueva criatura Ana caus un considerable ataque de celos en la que hace la cuarta, Tamara, hija del marqus de Grin. A tanto lleg que algn da Miguel Boyer tuvo que acudir al colegio y

permanecer all sentado al lado de Tamarita.

FERNANDO LEDESMA
Entre los primeros ministros socialistas, el titular de Justicia, Fernando Ledesma, se revel como uno de los ms radicales. En

apenas unos meses legaliz el aborto y el consumo de cualquier clase de drogas, redujo de forma sensible las penas contra los traficantes de estas ltimas y reform las leyes procesales y penales, hasta el punto de que la mitad de la poblacin reclusa sali en libertad, hasta que un ao despus hubo que volver a la

situacin anterior. Ese afn por lo progre se compadeca mal, sin embargo, con la conducta personal del seor ministro, que, por ejemplo, no poda ver operarios trabajando en los pasillos de acceso a su despacho. En caso de necesaria presencia, deban retirarse cuando fuese a pasar Ledesma. Los camareros, as

mismo, deban servirle con guantes blancos y, en vista de que la vajilla del ministerio no estaba a su altura, encarg una nueva, con filo de oro y el escudo nacional grabado. Lo ms grande, sin embargo, era una gestin tan incompetente que pareca difcilmente superable. En Cantabria inaugur un centro para menores, en el cual slo

ingresaron tres o cuatro, que para ms inri decidieron fugarse. Lo mejor ocurri en el pueblo aragons de Daroca, donde se construy una nueva crcel con los cerrojos de las celdas del lado del recluso. En 1986, su carrera poltica estaba en declive, aunque de forma milagrosa dur todava dos aos ms.

Sabedor de que Gregorio Peces-Barba se retiraba de la poltica activa, se ocup de difundir la siguiente especie: Quiero ser diputado porque es muy posible que me propongan como presidente del Congreso. Por fortuna para la nacin, no cay esa breva.

JOAQUIN LEGUINA
El presidente de la comunidad autnoma de Madrid recibi en el otoo de 1987 la visita del empresario Enrique Sarasola, amigo de Felipe Gonzlez, que haba ido a verle otras veces para exponerle asuntos que el poltico socialista no terminaba de comprender.

Aparentemente, trataba de utilizar el respaldo de su amistad con el presidente para obtener algn trato de favor. Por fin, un da lleg Sarasola y empez con la cantinela habitual: Hola, Joaqun. Vers, vengo de La Moncloa y Leguina no perdi un momento. Conect el interfono y solicit a su

secretaria: Seorita, pngame con el presidente del Gobierno! Sarasola se deshizo en excusas y no volvi a dar seales de vida. Leguina, reputado adversario de Alfonso Guerra, tiene un pronto colrico y un custico sentido del humor, que en cierta

ocasin aplic al entonces director del diario El Pas, Juan Luis Cebrin. Hablar con Cebrin es como querer hablar con Dios. Lo nico que le interesa son las informaciones sobre Barrionuevo y las pginas culturales. En otra ocasin, durante la entrega de los premios Prncipe de Asturias, en

Oviedo, Leguina se encontraba en el bar del hotel, charlando con unos amigos y un poquito alegre. En determinado momento vio acercarse a uno de los directivos de su peridico favorito y coment en voz alta: Todos de rodillas, que viene El Pas!

JOS BORRELL
En marzo de 1989, el humorista Pedro Ruiz, que haba sido procesado por un presunto delito fiscal, gast al responsable de perseguir el fraude, el secretario de Estado de Hacienda, Jos Borrell, una broma muy pesada: aprovechando una entrevista en la emisora

catalana TV-3, mostr a los espectadores, escrito, el nmero de telfono particular del secretario de Estado, en una urbanizacin de los alrededores de Madrid. Poco despus se supo que Telefnica haba tenido que cambiar el nmero de Borrell y adjudicarle uno secreto. Pero qu pas en los primeros momentos, cuando

Ruiz dio a conocer aquel nmero? El secretario de Estado est casado con una francesa, y ese da cenaban en casa con un periodista galo. Son el telfono y contest el hijo mayor. Por el auricular slo se escuch un grito: Hijo de p...!! El joven colg y volvi a la mesa. Inmediatamente,

otra vez. En esta ocasin no hubo insultos, pero s una generosa descalificacin del mximo recaudador del pas, de los impuestos, la Hacienda pblica y el aparato del Estado en general. A la tercera o cuarta llamada, los Borrell sospecharon que aquello no era usual y, por fin, gracias a un amigo, se enteraron de lo que ocurra.

Desde ese momento, el matrimonio, su hijo y hasta el periodista francs se turnaron, durante horas, en el telfono, contestando de forma civilizada unas llamadas que no eran precisamente de apoyo. Aseguran los interesados que en algn caso lograron por lo menos la comprensin de sus comunicantes.

La confianza de Borrell en la eficacia recaudatoria de su departamento haba sufrido algunas semanas antes, no obstante, un jarro de agua fra. En pleno invierno se estrope la caldera de la calefaccin de su casa, que es de carcter individual. Preocupado por el retraso en la reparacin,

decidi aguardar en casa la llegada del calefactor, que por fin se present acompaado por el conserje. Nada ms entrar, el hombre, muy simptico, le coment: Hombre, yo le conozco, por lo menos su cara me suena mucho! Despus de un rato de trabajo, el calefactor pas la factura:

Mire, son ciento cincuenta mil de la caldera nueva, veinticinco mil de la mano de obra y, si quiere, le pongo el doce por ciento de IVA. Pero si no, lo quitamos, eh? El conserje, que todava estaba all, se qued plido. Borrell dijo que tena miedo de que pudieran descubrirle los de Hacienda y

que por lo tanto prefera la factura con el IVA. Pero qu van a venir los de Hacienda! Hombre, si usted rellena una factura pueden terminar enterndose. Yo se la hago y en una semana la he perdido. Bueno, pero y si me investigan a m los gastos que he tenido?

Pero cmo le van a venir a usted si no me vienen a m? El conserje, que probablemente era amigo del calefactor, intent arreglar aquello de alguna forma: Bueno, en realidad, un poco de IVA s que pone. Qu coo voy a poner! Ya era suficiente, y Borrell decidi terminar con

aquello: De todas formas, pngamelo, porque no quiero tener problemas. Bueno, son veinte mil, y usted las pierde. La conclusin del poltico socialista result descorazonadora: Verdaderamente, hay que ser secretario de Estado de Hacienda para pedir el

IVA a un fontanero o similar.

Adems de recaudador, Jos Borrell es diputado elegido desde 1986 por la lista socialista de Barcelona. Estaban cerrndose las listas, precisamente, cuando Borrell, que almorzaba con un grupo de periodistas econmicos, recibi una nota de un camarero. Estaba firmada Carlos Solchaga y comunicaba la existencia de

dificultades para incluirle en la lista barcelonesa. Al secretario de Estado le cambi el color y se puso plido, hasta que levant la vista y se encontr con las risas de sus compaeros de mesa: Sois unos c!

JUAN BARRANCO

El que fuera sucesor de Enrique Tierno en la alcalda de Madrid tuvo que revalidar el cargo en las elecciones municipales de 1987. Uno de los principales rivales era el candidato del CDS, Agustn Rodrguez Sahagn, que terminara sucedindole dos aos ms tarde, gracias a un pacto suscrito con el Partido Popular. Coincidieron los dos

en un programa de radio y estaba cada uno anunciando las maravillas que se proponan realizar: Pues yo, si soy alcalde, har esto. Pues yo har esto otro. En stas, a Rodrguez Sahagn se le ocurri una idea luminosa: Ah! Y para ser la capital cultural de Europa en

el 92, Madrid necesita una orquesta sinfnica, como la de Viena o la de Filadelfia. Barranco qued muy sorprendido y sali por donde pudo: Ya la tiene! Y bien buena que es nuestra banda de msica!

NARCIS SERRA

Siete aos como titular de una misma cartera es marca que no conoca este pas desde los aos de plenitud de aquel general. Pero tal ha logrado ser el caso de dos ministros socialistas: el de Agricultura, Romero, y el de Defensa, Narcs Serra. La habilidad de este ltimo ha radicado en su discrecin. Parco en la

concesin de entrevistas y todava ms en la emisin de juicios polticos, su actitud oculta un evidente sentido del humor, aunque ste pueda parecerles a algunos un tanto original. Quiz sea un problema de expresin: en agosto de 1989 esta ltima pareci ser algo limitada, cuando coment el accidente de un helicptero militar,

aparentemente daado por una piedra que le alcanz en el rotor, con esta explicacin: Miren, un avin siempre puede planear, pero a un helicptero le disparas y hace pam! En Mallorca acostumbra a pasar las vacaciones en los escarpados parajes de Dei un periodista local intent que le

concediese una entrevista. Fue en vano, aunque, en cambio, pudo ser testigo del afn pantagrulico con el que el ministro se lanzaba al buffet del hotel, episodio que produjo un dilogo delirante: Voy a escribir todo esto. La diferencia entre t y yo es que t puedes escribir sobre m, pero yo puedo

enviarte a la Guardia Civil. Me ests coaccionando. Piensa lo que quieras, pero te mandar la Guardia Civil. No consta que la Benemrita se lanzase en efecto contra el periodista, aunque ste public el dilogo en El Da 16 de Baleares, lo que sugiere que

el ministro por cierto, un fan de Lauren Bacall estaba de broma. Otras de sus ocurrencias son menos cuarteleras, aunque algo siniestras. Aficionado a las imitaciones, cuando llegaba la madrugada, don Narcs acostumbraba a amenizar la tertulia de sus amigos de veraneo con una imitacin del mismsimo

Drcula. Esta es la descripcin de uno de los asistentes: Soy el conde Drcula. Habis odo hablar del conde Drcula?, gritaba a los concurrentes, al tiempo que se dispona a hincar los colmillos en el cuello de una de las damas presentes, a la que tena agarrada por los hombros.

LUIS REVERTER
Cada vez que en un medio de comunicacin aparece una foto del ministro de Defensa, Narcs Serra, existe un elevado porcentaje de probabilidades de que a su lado aparezca un seor con barba. Se trata de su consejero ulico, Luis Reverter, que de una

droguera barcelonesa la cual evoca con orgullo por tratarse del negocio particular, en la mejor tradicin de los botiguers catalanes pas a relaciones pblicas del ayuntamiento de la Ciudad Condal, cuando Serra era alcalde. En mayo de 1981 organiz tan bien la Semana de las Fuerzas Armadas correspondiente a la

capital catalana, que, ao y medio ms tarde, Serra se le llev al ministerio de Defensa, donde es director general de relaciones informativas. All ha seguido ocupndose de organizacin y protocolo, con una frmula que hasta ahora se ha revelado infalible: cada vez que hay una exhibicin o un

desfile importante hace enviar algunas docenas de huevos a un convento de monjas clarisas, a quienes encarga que dediquen oraciones para que todo marche segn el programa y sin alteraciones dignas de preocupacin. El conocimiento que Reverter tiene del mundo militar es parejo al de su

ministro es decir, nulo, pero ha desplegado una considerable habilidad para ganarse el aprecio de no pocos de sus miembros. Es legendaria su habilidad para hacer buenas migas con las corone-las, a quienes cautiva tomndolas por el brazo y hacindoles confidencias como sta: Tenemos que hacer

todo lo posible para que Pepe si el marido, por ejemplo, se llama Jos ascienda a general reunin con los gobernadores civiles de Navarra, Alava y Cuenca, que haban acudido a Estados Unidos invitados por la Secretara de Estado norteamericana. Peor fue lo que ocurri cuando regal un precioso

caballo andaluz a la primera dama norteamericana, Nancy Reagan, que segn aseguran no dio ni las gracias. Quiz recordaba el recibimiento que la izquierda espaola les haban dispensado, a ella y a su marido, cuando visitaron Madrid.

JULIN

SANTAMARA
Reverter no es, ni de lejos, el alto cargo ms pintoresco de la administracin socialista. Probablemente le supera el embajador en los Estados Unidos, Julin Santamara. Cuando fue nombrado para el cargo, a finales de 1986, le ofrecieron un almuerzo sus

colaboradores del Centro de Investigaciones Sociolgicas el CIS, del cual haba sido director hasta ese momento. Alguien le coment que la embajada espaola en Washington, con sus azulejos y su patio sevillano, gustaba mucho a los norteamericanos. Este fue su comentario: Ah!, pues entonces no

me va a gustar a m. Con semejante mentalidad, no debe extraar que en junio de 1989, cinco meses despus de la llegada de la administracin Bush, nuestro embajador todava no hubiese logrado entrevistarse con el nuevo secretario de Estado, James Baker. En compensacin, pareca mantener despacho cotidiano

con un famoso escocs llamado Johnnie Walker, o algo as. El esfuerzo en estas ltimas relaciones pareca ser la explicacin de algunos comportamientos poco afortunados: se qued dormido en plena reunin con los gobernadores civiles de Navarra, lava y cuenca, que haban acudido a Estados Unidos invitados por la

Secretara de Estado norteamericana. Peor fue lo que ocurri cuando regal un precioso caballo andaluz a la primera dama norteamericana, Nancy Reagan, que segn aseguran no dio ni las gracias. Quiz recordaba el recibimiento que la izquierda espaola les haba dispensado, a ella y a su marido, cuando visitaron

Madrid.

FERNANDO MORAN
Al poco tiempo de llegar al Ministerio de Asuntos Exteriores, con el primer Gobierno socialista, Fernando Morn se convirti en el protagonista de un

sinfn de chistes, en los cuales su actuacin era invariablemente torpe. La ficcin tena, desde luego, poco que ver con la realidad. Morn no es un ciudadano especialmente divertido, ni voluntaria ni involuntariamente, salvo en raras ocasiones. Una de ellas se produjo durante un debate en el Congreso de los

Diputados. Subi a la tribuna de oradores y estaba a punto de iniciar su parlamento, cuando advirti que haba olvidado unos papeles en el escao. Ni corto ni perezoso, se volvi hacia atrs y advirti, a su izquierda, que estaba all sentado, en su lugar, el secretario primero de la Cmara, Ciriaco de Vicente. Morn le pidi que

fuera a buscar los papeles y De Vicente, socialista como el ministro, cumpli el encargo con diligencia: abandon la tribuna, fue al asiento del ministro junto al de Alfonso Guerra y regres con los papeles, que entreg a Morn, el cual los recogi con la mayor naturalidad. Nunca hasta entonces se

haba visto, en el histrico hemiciclo de la carrera de San Jernimo, a un secretario del Congreso haciendo las veces de ujier. Y menos por iniciativa de un diplomtico de carrera.

JORGE VERSTRYNGE

Este largo captulo dedicado a los socialistas concluye con un poltico que todava no ha logrado la dicha de la consumacin y permanece, desde hace casi tres aos cuando se escribe este libro, en situacin de aspirante, despus de un fallido intento en el CDS de Surez. Se trata del antiguo alumno de Fraga y secretario

general de AP, Jorge Verstrynge. Su poco xito en los intentos de encontrar nuevo acomodo ha procurado llevarlos con humor. En el 88, l mismo hizo circular en el Congreso la especie de que las monedas de veinte duros eran conocidas como las Verstrynges: porque son rubias y no las quiere nadie.

Por los das en que fue cesado por Fraga encontr, al ir a recoger su automvil, que un polica municipal le estaba imponiendo una multa de aparcamiento. Al reconocer al propietario del coche, el agente le perdon la multa: Con la faena que le han hecho a usted! Lograr algn da el carn?

Alfonso Guerra se lo puso difcil en el 87, cuando afirm: Tendrn que llover ranas antes de que Verstrynge pueda ser admitido en el PSOE. Pero unos meses despus llovieron ranas sobre Albacete, y Guerra demostr, o bien que es un hombre sin palabra o bien que todava no

ha olvidado algunas de las cosas que no hace tanto deca Verstrynge sobre los socialistas. He aqu dos botones de muestra: Felipe Gonzlez es un seor que vende aire. Al presidente del Gobierno habra que llamarle Felipe el Profundo, porque lo baja todo: la seguridad ciudadana, las pensiones, el

nivel de vida Jams habamos tenido tamaos niveles de inmersin. Con semejante pedigr, Jorge Verstrynge necesita, con mucha probabilidad, un milagro.

CAPITULO 6

Ms a la izquierda

n vsperas de las elecciones europeas de junio de 1989, Santiago

Carrillo anunci que si RuizMateos sala elegido diputado, l se quedara en Estrasburgo y no regresara a Espaa. Al da siguiente de las elecciones, el empresario jerezano con dos escaos en el bolsillo remiti a Carrillo este telegrama. Rogamos haga buenas sus palabras de irse de

Espaa, aunque nosotros nos contentaremos con que abandone la poltica espaola. Carrillo no asumi su compromiso. Uno de sus ms leales colaboradores, el sindicalista Julin Ariza, le justific diciendo que haba hablado en broma. No era preciso llegar a tanto. La promesa no poda cumplirse

por una razn evidente: para no regresar a Espaa y quedarse en Estrasburgo habra sido preciso que el histrico lder comunista hubiese obtenido escao de eurodiputado y, por segunda vez, aunque slo fuese por treinta mil votos, no lo haba conseguido. La situacin era, en no pequea medida, pattica, en

un hombre que lleg a la transicin poltica con veinte aos de experiencia al frente de un Partido Comunista casi mtico, tanto para sus amigos como para sus enemigos, y que hasta 1981 mantena unas expectativas polticas de cierta importancia, como dirigente del tercer partido del pas. No pocos estiman que en

los aos difciles de la transicin Santiago Carrillo desempe un papel de gran importancia, al abanderar la pacfica y ordenada participacin en el cauce legal, con ms entusiasmo an que el Partido Socialista. Esa flexibilidad era fruto de una larga experiencia poltica, pero tambin de una estrategia y un temperamento

que describi como nadie el profesor Sergio Vilar, en su libro de memorias como militante del PCE. El autor no resiste la tentacin de reproducir desprovisto de los comentarios que en su libro le aadi Vilar la conversacin que ambos hombres mantuvieron a comienzos de los aos setenta en Francia, comiendo

pollo frito con motivo de una boda de camaradas. Empieza hablando Carrillo: Algn da llegaremos al poder S, algn da llegaremos al poder y algunos de vosotros, los jvenes, tendris que encargaros de la gestin de algn ministerio Y cuando hayamos conquistado el poder, t,

qu querrs ser? Jefe del Gobierno o del Estado? Je, je, je! Jefe del Estado? Je, je, je! Pero si tienes un alto cargo en el Gobierno o en el Estado, dejars de ser secretario general, verdad? Bueno, es que, je, je, je! No?

Mira, no, vers; como sabes, nuestra tctica est evolucionando mucho, a pasos agigantados, y tendr que evolucionar an ms. Nos acusan de no ser demcratas, pues bien, habr que hacerles ver que somos archidemcratas. Eso nos facilitar la legalizacin del partido en Espaa tras la muerte de Franco, nos

permitir la penetracin ms rpida y ms amplia en una sociedad cuya inmensa mayora ha estado sometida a la ducha de propaganda anticomunista, y todo ello ir allanndonos los obstculos en nuestra marcha hacia la conquista del poder. Con ese objetivo, an tenemos que moderar ms, aparentemente, se entiende, nuestras

posiciones. Incluso la palabra comunismo asusta a la gente; por eso tendremos que inventarnos algn concepto que diga lo mismo, pero de manera diferente, t ya me entiendes, as que vete pensando por si se te ocurre algo, t que tanto escribes, algo que suene mejor, ms moderado. Hombre, moderado,

moderado y que est relacionado con el PCE, podra ser, por ejemplo, un trmino o un neologismo, ms o menos como pecentrismo. No, c! Hemos de disimular, pero no tanto; que a veces nos situemos en posiciones de centro no ha de llevarnos a legitimar en pblico un concepto que, por

lo que sugiere, acabara destrozando nuestros smbolos, nuestras tradiciones y las creencias revolucionarias que an mantienen muchos militantes de la base. Pero es que el comunismo, hoy por hoy, es irrealizable; es una utopa de la que se encuentra muy lejos incluso la URSS, por muchos

cuentos que explique Breznev. Hombre, claro! Lo mximo que se puede realizar hoy es una socialdemocracia de tipo sueco, e incluso menos: alemn, que Pues Gregorio Lpez Raimundo[2] dice que el comunismo es inevitable. T deja a Gregorio, l

qu sabe!, ya hablar yo con l. Aquello result ser el cuento de la lechera. A base de tanto hablar de democracia y de admitir en el partido a tantos jvenes que eran radicales antifranquistas ms que otra cosa, el PCE se convirti en el colmo de lo democrtico, incluso en su

funcionamiento interno, con lo cual, una vez eliminada la coartada de la clandestinidad y la emocin de los primeros aos legales, empezaron a organizarse unos ciscos de padre y muy seor mo. Ningn partido sufri unos congresos tan broncos como los padecidos por los comunistas; unas deserciones por aqu, otras expulsiones

por all y una mijita de ayuda de la embajada sovitica, que no perdon a Carrillo su dura crtica a la invasin de Afganistn, acabaron con la carrera de don Santiago. Unos aos ms tarde, y por once votos de diferencia, Carrillo perdi un congreso y termin fuera del PCE, al frente de un partido de incondicionales.

Antes de llegar a ese punto disfrut de lo lindo con las compaas y los salones que durante tanto tiempo le haban estado vedados. Su entendimiento con el entonces presidente Adolfo Surez, en particular, result antolgico.

En las reuniones del comit ejecutivo del partido, en 1977, el secretario general relataba con fruicin a sus camaradas cmo Surez le haba dicho en su primer encuentro secreto: En este pas hay dos polticos: usted y yo. Bastaron unas pocas

semanas para que el de Cebreros se le terminara de meter en el bolsillo: En este pas hay dos polticos: t y yo. Nunca fue don Santiago tan feliz. Hoy le queda su pasado y una pizca de mala uva, como el comentario que realiz cuando el ministro socialista de Cultura, Jorge Semprn

a quien Carrillo expuls del PCE en 1964, por solicitar un cambio de poltica que ms tarde, en efecto, asumi el partido, llevaba algunos meses en el cargo. Un periodista le pregunt su opinin sobre la actuacin poltica del antiguo camarada, y respondi: Semprn acompaa muy bien a la Reina.

Quien nunca le olvid, antes de morirse en noviembre de 1989, fue la nonagenaria Dolores Ibrruri, que de cuando en cuando preguntaba a los dirigentes del PCE que la iban a visitar: Qu hace Santiago? Molestando. Ya deca yo que este chico acabara como su

padre: en el PSOE.

GERARDO IGLESIAS
El sucesor de Carrillo fue el asturiano Gerardo Iglesias, un poltico joven de impecable pedigr comunista, pero hijo de su tiempo. Trasladarse a vivir a Madrid

y descubrir la discoteca Bocaccio paradigma de la decadencia burguesa fue todo uno. Cuando empez a salir a las tantas y se enteraron los viejos revolucionarios y revolucionarias que constituyen la burocracia del Comit Central, el asunto pareci que incluso podra ser aprovechado por Carrillo,

que dej or su reprobacin: Hay que leer ms a Marx y acudir menos a Bocaccio. La disputa fue ardua y la votacin estrecha, pero, puestos a elegir, la mayora del PCE se decidi por el sentido comn: Bocaccio. Iglesias, mientras tanto, empezaba a presentarse en

sociedad. La primera vez que comi con un grupo de empresarios sirvieron spaghetti. Ni corto ni perezoso, atac el plato armado de cuchillo y tenedor, lo que hizo exclamar despus a uno de los comensales: La hoz no s cmo la emplear, pero el cuchillo, fatal.

Lo que nunca le falt fue coraje dialctico. En 1986, con motivo de su primera intervencin parlamentaria en el Congreso, ocurri que algunas de sus propuestas causaban risas generalizadas en los bancos socialistas. Interrumpi el discurso y dijo: No s de qu se ren. Yo hablo como ustedes hace

cinco aos.

JULIO ANGUITA
Desde 1988, el secretario general del PCE es el andaluz Julio Anguita. Tres aos antes, en 1985, cuando todava era alcalde de Crdoba, haba declarado en una entrevista:

Antes muerto que ser secretario general del PCE. Con lo cual perfeccion para la cultura poltica la frase atribuida a Romanones: Jams, jams. Y cuando digo jams, quiero decir hasta maana. En la campaa europea de 1989, a la salida de un mitin, Anguita descubri que alguien haba intentado

robarle el coche y aunque no lo consigui s le caus serios desperfectos. Por un momento al menos la ideologa se vino abajo: Si cojo al autor, primero le doy una mano de h, y luego ya hablaremos de marginacin, pobreza y todo lo dems. No era en todo caso su ao de suerte en materia

automovilstica. Durante la campaa para las generales de ese mismo ao tuvo que dejar su coche en Murcia. Por indicacin de los policas de escolta, que por imperativo del servicio deban hacer lo mismo, el conductor aparc el vehculo frente a una comisara. Al regresar, das despus, los dos coches haban desaparecido,

retirados por la gra municipal. Los policas de la comisara haban olvidado comunicar a los del turno siguiente que ambos automviles haban estacionado en lugar prohibido con autorizacin. El xito de Anguita y de Izquierda Unida la coalicin en que se ha

integrado el PCE el 29 de octubre de 1989 fue producto del deterioro de siete aos de Gobierno socialista, pero no dej de resultar paradjico al producirse en el mismo ao del derrumbe generalizado del comunismo. A este respecto, Anguita que, como tantos otros lderes polticos nacionales, de la derecha y de la izquierda,

procede del Movimiento es una rara combinacin de flexibilidad estratgica y firmeza ideolgica. Cuando en Mosc se suprimen, en el aniversario de la Revolucin de Octubre (en realidad, el golpe de Estado de noviembre), las referencias oficiales al marxismo-leninismo, el dirigente comunista espaol

no se recata en hablar del gran Lenin, proclama la necesidad de que Marx resucite y vuelva a leer el Manifiesto comunista (en su defecto, ese papel podra ser asumido por el propio Anguita) y se refiere a Stalin como don Jos, sin que acepte una descalificacin global de la poltica del tirano.

La mejor definicin de esa actitud y en general de la poltica que desea imprimir a Izquierda Unida es esta cita textual de una frase pronunciada por Anguita ante los periodistas del grupo Crnica: El problema es cmo explicitar un mensaje concreto que, aparentemente inocuo, tenga unos

contenidos ideolgicos de la leche. El ascenso de Anguita fue para algunos sorprendente. No para el carrillista Julin Ariza. En la primavera de 1986, el secretario general de la CEOE, Jimnez Aguilar, le haba citado en la cafetera Manila para anunciarle que podran conseguirse crditos fcilmente si el PCE y el

partido de Carrillo se unan, puesto que al sumar los votos de ambos y generar nuevas expectativas por la izquierda minaran la base electoral de los socialistas. Ariza le pregunt: Y quin sera el candidato a presidente del Gobierno? Esta fue la respuesta del dirigente de la CEOE:

Vosotros veris, pero el mejor situado en nuestras encuestas es Julio Anguita.

MARCELINO CAMACHO
Al comps de la ola de obrerismo que los progres pusieron de moda a comienzos de los setenta, el secretario general de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, devino en mito, en una especie de santo laico, como defini

Ortega y Gasset a Pablo Iglesias. El mito, una vez ms, se destruy al contacto con la realidad. Camacho soport mal el encuentro con el mundo legal: ruedas de prensa, entrevistas, congresos abiertos, debates, etc. Consigui, por lo menos, no perder la simpata que haba generado. Los horrorosos jersis de la sufrida Josefina,

su esposa, los desayunos en chndal y los inmensos rollos que suelta a cualquiera que se encuentre forman parte de una personalidad un tanto ingenua y entraable. As le ha definido, una vez que dej la secretara general de Comisiones en manos de Antonio Gutirrez, un dirigente de UGT:

Antes, hablar con Camacho era como hablar con el globo terrqueo y la coyuntura internacional: antes de llegar a una cuestin concreta se haca preciso detenerse en la macropoltica de Reagan y Gorbachov. Camacho se caracteriza por no dejar pasar ocasin.

En abril de 1988, en plena huelga de profesores, visitaba el ministerio de Educacin y Ciencia. En una sala encontr a un grupo de personas esperando, algunas sentadas en el suelo, y de inmediato les dirigi una arenga. Cuando algunos de ellos empezaron a colocarle grabadoras cerca de la boca y otros le comenzaron a sacar

fotografas, cort el discurso adivinando que all pasaba algo raro. Vosotros sois profesores en huelga, no? No seor. Eran periodistas a la espera de que les recibiese un alto cargo. A pesar de la jubilacin, se conserva muy bien, en parte gracias a una peculiar

dieta de zanahorias que l mismo ha explicado en alguna ocasin: Me levanto muy temprano, me como una zanahoria, hago gimnasia diaria, vengo andando al despacho, vuelvo a casa a comer, trabajo, leo la prensa, me informo, como otro par de zanahorias y me acuesto.

ANTONIO GUTIERREZ
A finales de diciembre de 1988, el sucesor de Camacho al frente de Comisiones Obreras, Antonio Gutirrez, se encontraba satisfecho, tras haber conseguido paralizar el pas, de acuerdo con UGT, el 14 de ese mes. El presidente del Gobierno les cit en La

Moncloa a l y a Nicols Redondo. El primero en llegar fue Gutirrez, y para su sorpresa, al hacerle pasar a lo que l crea ser una sala de espera descubri a Gonzlez trabajando en una mesa. El presidente, apenas sin saludar, recogi los papeles y se march a otro despacho contiguo. Poco despus lleg

Nicols Redondo, y slo entonces Gonzlez apareci e hizo el saludo oficial. Por cierto, bastante fro. El distanciamiento presidencial lleg al extremo de tratar a ambos sindicalistas de usted. Con escaso xito, porque, a pesar de la insistencia de Gonzlez, Nicols Redondo no par de repetir:

T, presidente Gutirrez sigui con el tuteo, trato que consideraba normal con el hombre que haba conocido haca ms de trece aos, con ocasin de la huelga de la empresa Fasa Renault, de Valladolid, en 1975. Su convocatoria haba corrido a cargo de Comisiones Obreras, que era, con abrumadora diferencia,

el sindicato clandestino ms importante. Los socialistas de UGT pidieron incorporarse, en nombre de los ciento cinco militantes que aseguraban tener en la ciudad, cifra que tuvo por parte de los cocos una respuesta algo sarcstica: Conocemos a los cinco; a los cien, no. De todos modos, fueron

admitidos, y UGT propuso que uno de los abogados que se encargasen de la defensa de los despedidos fuese de los suyos. La peticin fue efectuada por el actual senador Maroto: Hay un chico que es secretario general del PSOE, que es abogado y se llama Felipe Gonzlez. De esa forma, Gonzlez

se ocup durante algn tiempo del caso, junto con un abogado de Comisiones llamado Alonso Franch, ms conocido por el Blido a causa de su aficin a la velocidad automovilstica. El Blido se mat en accidente de trfico en Mansilla de las Mulas, en el 77, por exceso de velocidad. Lo que no dej de tener su

mrito, habida cuenta de que conduca un Dyane 6. Trece aos despus, Comisiones y UGT volvan a realizar acciones conjuntas, pero esta vez Felipe Gonzlez estaba enfrente. Por cierto, cuando ambos sindicatos se pusieron de acuerdo en la convocatoria de paro general, Nicols Redondo, citando a los

dirigentes de Izquierda Unida, hizo este comentario: Oye, no se les ocurrir a uno de stos pasarse al PSOE! Dos o tres das ms tarde, Enrique Curiel abandonaba el PCE. A pocos les caban dudas acerca de su destino final.

EULALIA VINTR
La comunista barcelonesa Eulalia Vintr es un caso atpico. Ingres en el PSUC, como tantos hijos de la burguesa acomodada, en los ltimos aos del franquismo. All hizo carrera y, cuando su partido tena votos, lleg a diputada. Lo meritorio ha sido su continuidad, cuando

tantos de sus antiguos camaradas y de similar extraccin social disfrutan de las regalas del poder socialista. Hoy es concejala del Ayuntamiento de Barcelona, lo que constituye una compensacin. Durante la campaa de 1987 protagoniz un inslito debate en TV-3 con el candidato de AP Enrique

Lacalle. Empez Vintr sugirindole que aprendiese a leer y el dilogo continu de esta guisa: Ver, a m no me gusta contradecir a una seora. Yo no soy una seora. Bueno, pues seorita. Tampoco soy una seorita. Bueno, pues cmo la llamo?

Simplemente, candidata!

PACIFISTAS UNIDOS
Todas las primaveras, en Madrid, la izquierda concepto que naturalmente excluye al Partido Socialista se rene un domingo para

celebrar la Marcha a Torrejn. Son veinticuatro kilmetros desde la Puerta del Sol, pero tampoco hay que exagerar: empiezan desde Canillejas, que est en el kilmetro ocho, y terminan bastante antes de llegar a la base, utilizada todava por los norteamericanos. Cuando empezaron las marchas a Torrejn,

convocadas por la Comisin anti-OTAN, era el ao 1981, y las reivindicaciones se limitaban a dos, exactamente las mismas, por cierto, que constituan los principales objetivos de la poltica exterior sovitica para la pennsula Ibrica: retirada de los efectivos militares de Estados Unidos y no al ingreso de Espaa en la

OTAN. En abril de 1989 la marcha se mantuvo, pese a estar ya firmado el convenio que establece el abandono norteamericano de dicha base, y los noes de los manifestantes haban crecido de forma sensible: a los dos citados haba que aadir la UEO, los campos de tiro, los bloques militares, las armas nucleares, los gastos de

Defensa y el servicio militar. Por lo menos, haba sentido del humor. Los convocantes realizaron un cartel en el que, bajo el ttulo Algunos no irn a la marcha, se incluan fotos de algunos de los ms conocidos personajes nacionales. Estos eran los pies justificativos de su inasistencia: Narcs Serra . Ese

domingo tengo que tocarles el piano a los generales. Lola Flores . No puedo ir porque no tendra para el billete de vuelta. Boyer y Preysler . Imposible: tenemos que poner el primer azulejo de nuestro pisito en Puerta de Hierro. Felipe Gonzlez. A mi juicio, miren ustedes, y se lo

digo sin acritud, no me gusta que se moleste a los norteamericanos. Reagan y Bush. Nosotros ya estamos dentro. Milns del Bosch. No creo que salga ese da, no tendr la suerte de Armada, pero todo se andar. Alfonso Guerra. Tengo apalabrado el Mystre el 16 para los toros de la Feria de Sevilla.

Un grupo de policas nacionales. El cabo Herminio, que es de inteligencia, ir de paisano; nosotros, ya veremos.

CAPITULO 7

Nacionalidades y regiones

partir del Decreto-Ley que restableci de forma provisional la

Generalidad de Catalua, en septiembre de 1977, la organizacin poltica de Espaa cambi de aspecto. Son tantas las autonomas diecisiete que en ellas ha pasado de todo, aunque en ninguna tanto como en la vasca. DESDE SANTURTZI A BILBO Madrugada del 31 de

diciembre de 1977: en el edificio INIA del complejo de la presidencia del Gobierno en La Moncloa se negocian los ltimos aspectos del Decreto-Ley destinado a establecer un rgimen de preautonoma para el Pas Vasco. Oficialmente, se ha informado horas antes que el Decreto-Ley ha sido

aprobado por el Consejo de Ministros. Es una mentira piadosa, porque el acuerdo definitivo con los partidos polticos no se ha alcanzado. El acuerdo debe obtenerse despus de las conversaciones que dos ministros el de Interior, Martn Villa, y el de Regiones, Clavero Arvalo sostengan con sus

interlocutores. La situacin es tan peculiar que durante unas horas alcanzar tintes surrealistas. En principio, los negociadores eran tres representantes de los principales partidos vascos: PNV, PSOE y UCD. Cuando, por insistencia de los primeros, Surez acept que en el texto se incluyese

Navarra, los centristas del Antiguo Reino, mayoritarios en las elecciones del 15 de junio, dijeron que all no apareca nada que les afectase sin que ellos dieran el visto bueno. As pues, las negociaciones, que eran formalmente entre dos partes, terminaron por ser tripartitas. Esta era la verdad, pero razones polticas

obligaban a que no se supiera. Ms an: aunque los nacionalistas y socialistas vascos representados en la negociacin por Ajuriaguerra y Benegas conocan perfectamente la situacin, formaba parte de las reglas del juego que aparentasen mantenerse en la ignorancia. As que para guardar las formas nunca se reunieron

las tres partes, sino los negociadores del Gobierno con unos y con otros, por separado. Despus del Consejo de Ministros del 30 de diciembre, sin embargo, la situacin era apremiante. El edificio, por otra parte, era muy pequeo, y para complicar la situacin all aguardaban no menos de una

docena de periodistas, en espera de que se les entregase el texto del Decreto-Ley y de alguna declaracin poltica. La cuestin era: los vascos y los navarros no podan verse; al mismo tiempo, los periodistas deban ser mantenidos aislados hasta que el acuerdo se hubiera conseguido, no slo para que no descubrieran la presencia

de los navarros, sino tambin para que no se dieran cuenta de que el Gobierno haba aprobado una norma inexistente. Con el mejor humor, media docena de funcionarios de confianza lograron el milagro. Cuando todava negociaban los vascos, los navarros fueron introducidos por un stano y

colocados en una planta distinta, hasta que llegara su turno. Los periodistas haban sido previamente desalojados de esa planta, para ser confinados en una sala contigua a la escalera por la que necesariamente deban ir pasando todos. Una puerta era lo nico que les separaba de aquel caos, contra la cual se apoyaba el jefe de prensa

mientras los periodistas daban buena cuenta de un buffet improvisado. En determinado momento, y advertido de que se producan movimientos, sali fuera, manteniendo sujeta la puerta para que permaneciese cerrada. Eran los negociadores vascos, que concluan su parte. A Benegas le pic la

curiosidad, se acerc y pregunt: Quin est ah? La UCD de Navarra? El jefe de prensa, que era el autor de este libro, slo pudo contestar: Fro, fro. El juego del escondite dur hasta las dos de la madrugada. Doce aos despus, sta es la primera

vez que se cuenta. Carlos Garaicoechea o Karlos Garaikoetxea, a eleccin del lector fue promocionado a presidente del nuevo Gobierno vasco lendakari a causa de su origen navarro. Alguien del PNV debi pensar que podra constituir un seuelo para ablandar el escaso

entusiasmo de la mayora navarra por integrarse en la comunidad vasca. Eso le llev a descuidar los negocios, que eran fundamentalmente los de su mujer, Sagrario Mina, y en particular una fbrica de conservas diversas. En cierto momento, optaron por entregar la propiedad a los trabajadores, lo que no era

precisamente una ganga, dada la situacin de la empresa. Cuando stos empezaron a gestionarla, advirtieron una cierta animosidad poltica contra la marca, debido a la vinculacin de Garaicoechea. Sin embargo, descubrieron que poda ser peor el remedio que la enfermedad. Como dira uno de ellos:

Hemos pensado en hacer pblico un comunicado, incluso mediante publicidad pagada, dando a conocer la completa desvinculacin del lendakari a esta empresa. Pero resulta que nuestro principal mercado es el vasco, y a lo mejor les sienta mal. No sabemos por dnde salir.

Garaicoechea se convirti en la pesadilla de Marcelino Oreja cuando ste era delegado del Gobierno en el Pas Vasco. Ambos hombres haban acordado despachar, una vez al mes, los asuntos pendientes. Oreja, que es muy aplicado, acuda repleto de informes, alternativas y, sobre todo, con las asignaturas estudiadas. No le

serva de mucho: de forma inevitable, cada vez que llegaba a la residencia oficial de Ajuria Enea el lendakari le peda opinin sobre los asuntos ms diversos. Era intil que intentase discutir los temas que llevaba preparados, relacionados por lo general con el traspaso de competencias: Bien, bien, pero dime,

Marcelino, t qu piensas de? Oreja deca lo que pensaba y despus de un rato, cuando ya pareca que se haban acabado los ruegos y preguntas, Garaicoechea se despeda para atender al siguiente visitante. Y hasta el mes siguiente. No puede afirmarse que tal poltica fuese negativa

para Garaicoechea. De vez en cuando, ante los micrfonos de la prensa, clamaba contra la incomprensin y la cicatera del Gobierno de Madrid. Y su palabra tena credibilidad. Juan Mara Bandrs es dirigente de un partido Euskadiko Eskerra cuyos votos en el Pas Vasco

siempre han sido discretos, pero que ha conseguido en los ltimos aos generar simpatas en el resto de Espaa, hasta el punto de haber conseguido gracias a esos votos estar presente en el Parlamento de Estrasburgo. Cuando era diputado en Madrid tena alquilada una buhardilla, y en cierta ocasin recibi la

llamada de una dama de la Cruz Roja, que pidi hablar con algn secretario del seor Bandrs. Pues ver, seora, el caso es que no tengo ningn secretario a mi disposicin. Vivo solo cuando estoy en Madrid. En ese caso, no quisiera molestarle. Debe estar usted muy ocupado.

No crea: en este momento estaba fregando los platos. Ah!, y qu lavavajillas usa? Conejo. No conoce Fairy?

Egin, rgano de Herri Batasuna, es conocido en el Pas Vasco por Hazaas Blicas. La explicacin resulta obvia. En sus pginas es posible encontrar de todo. Cuando arreci la campaa de ETA contra los productos franceses en la poca de las expulsiones sumarias de refugiados, el entonces todava vivo y nonagenario

compositor de zarzuela Pablo Sorozbal public esta diatriba contra el croissant: Antao sola deglutir un croissant, pero el croissant es francs y, como tal, me huele a expulsiones y otros f e s i m o s affaires, motivo por el que, en

vista de la particular y heroica guerra de la independencia que estoy librando contra los actuales gabachos, desdeo olmpicamente el cornudo y repulsivo trozo de masa impregnada de beurre, en favor de la flica porra.

Repararon los editores d e Egin en el inequvoco contenido castizo de esa declaracin pretendidamente abertzale? Algunos falangistas radicales de los aos cuarenta la hubieran aplaudido a rabiar. El Pas Vasco, en todo caso, ha sido una especie de

laboratorio donde es posible encontrar casi de todo. El ayuntamiento de Usrbil (Guipzcoa) instal en la carretera, a la entrada del pueblo, un cartel que dice: Kontuz!! Hemen euskaldunak gaituk O lo que es lo mismo, para los lectores que no hayan acudido a una ikastola:

Cuidado!! Aqu somos vascos

CATALUNYA ES BONA
Calificar de divertido al presidente de la Generalidad, Jordi Pujol, sera una exageracin manifiesta. Ni sus ms acrrimos seguidores

apostaran por l en un concurso de chistes. En todo caso, es aparte de Felipe Gonzlez el nico poltico que gobierna con mayora absoluta, lo que significa que alguna gracia s que debe tener. Aunque sea involuntaria. Pujol, salvadas las distancias, tiene un cierto sentido gaullista de

grandeur, aplicado a su tierra, que se pone de manifiesto incluso en las ocasiones ms insospechadas. Hace ya algunos aos se enter de que Carlos Garaicoechea, a la sazn lendakari en Vitoria, haba invitado a Ajuria Enea a las periodistas de los desayunos del Ritz. Procedi inmediatamente a

invitarlas y, en efecto, a las pocas semanas acudieron al palacio de San Jaime, donde todo estaba dispuesto para celebrar uno de aquellos desayunos informativos, que solan empezar a las once y terminar hacia la una y media, cuando los noruegos ya estn pensando en la merienda. Fue un desayuno accidentado, con desmayo

incluido, pero al final el president se decidi a hacer l mismo la pregunta fundamental: Qu? Quin os ha dado mejor de desayunar, Garaicoechea o yo? La respuesta fue unnime: Sin la menor duda, Garaicoechea! A don Jordi se le cay el

alma a los pies. En abril de 1989, el gran empeo de Pujol fue el estrechamiento de relaciones entre Catalua y China, movimiento en el tablero de ajedrez mundial que llev la inquietud a las cancilleras. Alguien sugiri que el momento podra no ser el ms oportuno, pero el

pronstico agorero fue descartado: Total, por unos cuantos estudiantes que se han instalado en la plaza Tiananmen! Adems, ya estaba encargado hasta el arroz que iban a llevar a China! para hacer una paella. El viaje result algo accidentado, ms que nada porque los estudiantes no dejaban pasar y el inters de

los interlocutores chinos se revel como manifiestamente mejorable, aunque eso no fue nada en comparacin con el rayo que cay, algunas semanas despus, sobre la pequea avioneta en que se desplazaba el president, camino de Italia. En junio, en las elecciones europeas, Convergencia perdi un escao. Con semejantes

augurios era lo menos que poda pasar. El poco aprecio que su antecesor en el cargo, Tarradellas, profesaba a Pujol era pblico, notorio y hasta indisimulable. Cuando, en mayo de 1980, despus de ganar las primeras elecciones al parlamento cataln, Pujol tom posesin de la

presidencia, su comportamiento irrit tanto a Tarradellas que ste bram: Usted siempre se va cuando tiene que quedarse, y se queda cuando debe irse. Luego, cuando Tarradellas viva su retiro, llam alguna vez a Adolfo Surez una vez que ste haba abandonado la presidencia para hacerle

una proposicin malvola: Mire, sin decir nada a nadie, se viene usted a Barcelona y salimos juntos a darnos un paseo por las Ramblas. Ver el susto que se va a pegar ms de uno! El buen sentido de Surez impidi la faena. La identidad del objetivo no ofreca dudas: su nombre empezaba por Jordi y el

primer apellido era Pujol. El temperamento, de todas formas, debe ser contagioso. Luis Alegre, conseller de turismo, recibi en cierta ocasin una crtica personal en la prensa. Un columnista deca de l que tena cara de seminarista. El hombre ley el peridico, lo volvi a leer y coment a

sus colaboradores: Qu raro, si yo nunca he sido seminarista! Antes de ser presidente del parlamento cataln, Heribert Barrera fue elegido, en marzo de 1979, diputado de Esquerra Republicana de Catalunya. A mediados de mes fue convocado al palacio

de La Zarzuela, con el fin de celebrar la consulta preceptiva que debe realizar el Rey antes de proponer candidato a la presidencia del Gobierno. El hombre tom un taxi y dijo: A La Zarzuela! Un rato despus el taxista levantaba la bandera. Enfrente mismo del teatro de la Zarzuela. Don Heribert

lleg tarde a la audiencia con Su Majestad. En 1986, Miguel Roca Junyent se convirti en la gran esperanza de un sector de centroderecha, al convertirse en candidato a la presidencia del Gobierno por el Partido Reformista. Obtuvo algo menos de doscientos mil votos, no por

falta de dinero. Una vez conocido el resultado, quienes haban sido sus ms estrechos colaboradores aceptaron que no haba sido malo de haber continuado la campaa unos das ms hubiera podido ser mucho peor. Al margen de otras cuestiones, se encontraron con que el candidato colaboraba lo mnimo, hasta

el punto de que en Badajoz se neg a acudir al mitin que estaba convocado si antes no se llenaba completamente la sala. Durante ms de una hora, Roca y su equipo permanecieron en un bar, mientras, por medio del telfono, los reformistas de la ciudad cazaban a lazo ciudadanos para que hicieran bulto.

SUBEN O BAJAN?
Despus de las elecciones al parlamento gallego de 1985, el aliancista Gerardo Fernndez Albor qued a dos escaos de la mayora absoluta. Dada la dispersin y la fragmentacin ideolgica de los partidos de la oposicin, pareca tener garantizada la continuidad en

la presidencia de la Xunta. Sin embargo, los centristas de Coalicin Galega, cuyo voto era tan conservador o ms que el de AP, empezaron a coquetear con el PSOE y la investidura se retras primero y fue derrotada, en una primera votacin, despus. La disputa en el seno de Coalicin Galega se deba, en buena parte, a que

su mentor, el empresario orensano Eulogio Gmez Franqueira, se encontraba muy enfermo. Se resolvi el da en que un hijo de Gmez Franqueira acudi a la sede de los coagas con este mensaje: Mi padre, que por cierto se est recuperando bastante deprisa, me ha pedido que les pregunte a

ustedes de qu va esto. Que no entiende mucho eso que llaman Gobierno de progreso. El asunto se resolvi en horas, y Fernndez Albor pudo ser investido. Con motivo de la ceremonia de toma de posesin se le tom el juramento de rigor: Xura ou promete?

Para que no hubiera ninguna duda, Albor contest: Xuro ou prometo ser fiel Ms gallego, imposible. Su sucesor, Gonzlez Laxe, tuvo la ocurrencia un 12 de octubre de acudir a la recepcin real vestido segn

los cnones de la moda gallega. Los leones del trono todava no han recuperado la compostura. Y eso que son de bronce.

ANIMALES EN LIBERTAD
El amor a los animales del presidente de la

comunidad autnoma de Cantabria, Juan Hormaechea, es pblico. El mismo reconoci su debilidad, as como el peldao ms alto de su aficin: Me gustan los animales, y si son del sexo femenino y con dos patas, mejor. En 1987, con el fin de mejorar la ganadera bovina

local, adquiri un semental por un milln de dlares. Dos aos ms tarde, se dispona a gastar tres mil millones de pesetas en un gran zoolgico al aire libre, tan extenso que ech mano de un helicptero para sobrevolar la zona elegida y, en compaa de un zologo, determinar la ubicacin de las distintas especies.

All sealaba Hormaechea, subiendo la voz para imponerse al ruido del motor pondremos los elefantes. El zologo no estaba de acuerdo: No es posible. Es una zona con problemas de drenado. Pues entonces, los osos blancos. De ninguna manera,

son animales solitarios, no viven en manada. Hormaechea prob con otra opcin: En ese caso, los caimanes. No creo: el agua es muy fra. Entonces, los pinginos. Llegados a este punto, el zologo se haba quedado sin

argumentos, aunque pudo desquitarse poco despus, cuando el presidente de la comunidad seal una zona escarpada y, muy ilusionado, coment: Ah, los leones. Qu bonito verles subir por las rocas! Seor presidente, lo siento mucho, pero los leones no suben por las rocas.

Qu pena, con lo bonito que sera! Y adems, estn las medidas de seguridad. Bueno, bueno, primero los animales, y despus, la gente. Cuando pasen un par de aos ya aprendern.

COMUNIDAD FORAL

Navarra, tal y como corresponde a su tradicin (es la nica comunidad histrica que ha mantenido sin interrupciones un sistema de autogobierno desde el siglo IX), fue la primera autonoma en celebrar elecciones para elegir un parlamento, en abril de 1979. Se mantena an el sistema de la Diputacin Foral, con

siete diputados forales que desempeaban las distintas carteras. Por el sistema de reparto, uno de los puestos corresponda a Herri Batasuna, y ngel Garca de Dios, asturiano por origen e independentista vasco por conviccin, se convirti en diputado foral, encargado de la Sanidad. Una de sus primeras actividades fue

visitar el manicomio. Cuando le mostraron los casos ms graves se llev una fuerte impresin: H, hoy no como! En otra ocasin, el objeto de la visita era un centro para subnormales. La direccin le explic que uno de los principales problemas era que las peticiones de ingreso superaban a las plazas, por lo

cual era preciso establecer unos criterios de seleccin, lo que a veces no era sencillo. Garca de Dios, de inmediato, les ofreci la solucin: Muy fcil: se hace un examen de ingreso y los que mejor lo hagan, esos entran.

COSTAS LAS DE LEVANTE

Se dispona Juan Mara Bandrs a visitar Valencia y recibi antes de ir los consejos de un amigo nacionalista valenciano, Vicent Ventura: Te ofrecern paella, pero ni se te ocurra; te dirn que comas un pez que se da en la albufera, no aceptes, porque te envenenarn; quiz te lo preparen, como

alternativa, asado en paja de arroz: mucho cuidado porque eso es lo ltimo; el vino valenciano, nada, y el champn de la tierra ni siquiera se puede beber. Despus de tales advertencias, la pregunta era obligada: Pero t no eras valencianista? Yo soy nacionalista

valenciano porque no he podido elegir. De lo contrario, lo que de verdad me gusta es Suiza. El socialista murciano Andrs Hernndez Ros fue, antes de su destitucin, una autntica perla autonmica. Su descubridor, Julio Feo, hizo todo lo posible por refinarle un poco, pero al final no le qued ms

remedio que pedirle la dimisin. Son famosas sus historias en restaurantes: durante una temporada pas a ser conocido como Amilubina, porque cuando se acercaban a tomarle nota era expeditivo: A m, lubina. Una vez se haba pasado un poco con los frutos del mar, y el maitre sugiri: Unas endivias, don

Andrs? No, ms mariscos, no. Tras unas ruinosas empresas de cra de langostinos, decidi probar suerte en la diplomacia, y no se anduvo por las ramas: invit a Breznev y Reagan a compartir un arroz huertano, con l, al pie del muro de Berln, como frmula para lograr una

humanidad mejor. No consta el porcentaje de Jumilla que circulaba por sus venas cuando mand los telegramas. Algunos de sus colaboradores estaban, eso s, a tono con la presidencia. Ninguno tan acreditado como Pepa la de las cabras, un alto cargo que senta

devocin por el ganado cabro, en particular si era macho. De visita en una feria qued prendada de un soberbio ejemplar, que termin vendindose a unos marroques. Comentando lo sucedido con la prensa, exclam: Este es uno de los das ms tristes de mi vida.

DE DESPEAPERROS PARA ABAJO

En apenas unos meses de 1988, el presidente de la Junta de Andaluca, el socialista Pegote Rodrguez de la Borbolla, se gan en la prensa nacional el ttulo de rey del

langostino. Treinta millones cost una degustacin del rico producto del mar, a bordo del bateau mouche parisino. El escndalo todava no se haba apagado cuando Pepote tuvo que ser hospitalizado, despus de un atracn del mismo animalito, esta vez en la provincia de Cdiz. El pblico, la prensa de derechas en particular,

slo ve estas cosas y no aprecia los beneficios que los viajes del presidente producen a la comunidad. En la primavera de 1989, Pepote realiz un viaje por Estados Unidos: Chicago, Nueva York y Los ngeles. De regreso a Sevilla pudo manifestar en el aeropuerto: Despus de mi viaje a los Estados Unidos,

Andaluca ya es algo en el mundo. Treinta y cinco aos antes, el ministro de Educacin Joaqun RuizGimnez haba vuelto despus de casi dos meses de estancia en el nuevo continente, proclamando: Sin novedad en el alczar de Amrica.

Por las mismas fechas, Pepote explicaba los beneficios del Acta nica Europea: Andaluca, que ya es la California de Europa, se convertir en Florida. Todo el mundo vendr aqu a trabajar. Ese mismo da, los peridicos locales publicaban unas declaraciones del

director general de Emigracin: Cien mil andaluces marcharn a trabajar como temporeros a Francia. En 1988, el delegado en Espaa de una de las importantes firmas de publicidad del mundo, una multinacional norteamericana, fue

reclamado para acudir a Sevilla y celebrar una reunin de trabajo con el presidente de la Junta, con el fin de examinar frmulas e ideas para la promocin de Andaluca. El hombre lleg puntual y se encontr con una novedad: a la misma hora estaba citada otra gente. No importaba, pas tambin y durante un rato estuvo

Pepote hablando con el uno y con los otros de cuestiones que no tenan nada que ver con las aspiraciones de ninguno. No importa le dijeron al publicitario, despus habr tiempo. Luego haba una copa de vino con una delegacin, y transcurri una hora de lo ms agradable, esperando a lo que se haba anunciado

como una comida de trabajo. La comida se celebr en un restaurante prximo, en efecto, pero se apuntaron tantos, y algunos de ellos eran tan ingeniosos, que hablar de asuntos ms serios pareca descorts. Quiz despus hubiera, por fin, tiempo. Haberlo, lo haba. Esa tarde, Pepote no tena prevista ninguna audiencia.

Salieron, felices, del restaurante y alguien le dio una palmada al ejecutivo: Bueno, hala, a los toros. A los toros? Torea el Curro A las siete de la tarde, nuestro hombre estaba en la Maestranza, en una excelente localidad y viendo cmo llovan las almohadillas. No

haca ms que preguntarse: Y qu hago yo aqu? A su lado, eso s, Pepote y los dems cargos y carguillos de la Junta parecan felices. No era posible detectar en ellos el menor rastro de stress.

CAPITULO 8

Ricos y famosos

oder poltico y poder econmico suelen tener una vinculacin estrecha, que

aumenta a medida que el Estado interviene en la economa. Algunas de estas relaciones son tan originales como la financiacin, por parte de una empresa constructora, de un fantasmagrico partido regionalista madrileo, que se revel vital para asegurar la continuidad, en el cargo de presidente de la Comunidad

autnoma, del socialista Joaqun Leguina. Otras son ms rebuscadas. En abril de 1989, el presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Toms y Valiente cuyo apellido ostenta para disimular su absoluta sumisin al Gobierno, RuizMateos dixit, recibi una carta de Barcelona, en la que

un ciudadano le daba cuenta de que un inquilino se le haba ido dejndole una cuenta de sesenta y siete mil pesetas en recibos de luz, agua, gas y telfono. Aseguraba estar indefenso y rogaba a Toms y Valiente que buscase al moroso. La misiva terminaba as: Cuando acabe, descuente la comisin e

ingrese lo dems en la cuenta nmero

AUNQUE SEAN CIEGOS

No ha trascendido la respuesta de Toms y Valiente, aunque se es sin duda un caso atpico. El morbo de las relaciones

entre poltica y dinero se ha centrado durante los ltimos aos en una serie de grandes operaciones financieras, llevadas a cabo por unos personajes que eran desconocidos hasta hace apenas dos o tres aos. Muy pocas personas, a comienzos de 1987, haban odo hablar siquiera de los Albertos, Mario Conde o

Miguel Durn y, sin embargo, han movido cientos de miles de millones de pesetas durante estos aos y han estado presentes en docenas de operaciones empresariales y financieras. El caso de Durn es el ms atpico, por su condicin de director general de la Organizacin Nacional de Ciegos de Espaa, la ONCE,

cuya agresividad comercial en la promocin del tradicional cupn ha convertido lo que antes era casi un acto de caridad en un impresionante negocio. Adems de hbil con los negocios, Durn cultiva un excelente sentido del humor, tanto en sus actividades profesionales como en la vida privada. En cierta

ocasin acudi, con otros amigos ciegos, a presenciar un partido del Real Madrid. Se instalaron en una localidad de pie y seguan las incidencias del juego gracias a un amigo vidente. Unos espectadores que estaban detrs se extraaron de que el amigo relatase en voz alta lo que ocurra en el terreno de juego, hasta que descubrieron

que sus vecinos de localidad eran ciegos. Al poco rato, uno se decidi: Y ya que son ciegos, por qu no agachan un poco la cabeza? Durn replic: Si quiere, nos la cortamos. Un da, estaba en su despacho oyendo la radio. Entrevistaban a Hernndez

Mancha, quien, por ruego del periodista, comenz a entonar el legendario hit de The Infams: Ah viene la plaga. El fino odo del invidente sentenci: Como poltico ha demostrado que es malo. Pero todava es peor como cantante.

El periodista Jess Cacho fue vctima en una ocasin del sarcasmo del director general de la ONCE. Llam para preguntarle por una operacin financiera: Es verdad que habis comprado el uno por ciento del Central en Londres? La respuesta fue contundente:

No. Una vez que colg el telfono, Durn se volvi a sus colaboradores: Je, je. No le dije que hemos comprado el 0,8 por ciento en Escocia.

MARIO CONDE
La vocacin poltica del

presidente del Banco Espaol de Crdito es tan evidente como sus cualidades para convertirse en lder de la gran opcin poltica no socialista. Otra cosa es que los intereses personales y las circunstancias polticas permitan cristalizar o no esas aptitudes. De momento, ha sido uno de los ms continuados valedores del

pacto PP-CDS y ha logrado afianzar su poder en una institucin el Banesto cuyas tensiones internas no eran menores que las de un partido poltico mal avenido. De momento, sin embargo, su atencin est puesta en los negocios, as como en la creacin de una imagen de responsabilidad y eficacia. Pocos factores han

contribuido tanto a favorecer esa imagen como el siguiente chiste: Mario Conde se muere y, como parece que suele pasarles a muchos ricos en semejante trance, va al Infierno. A las pocas horas pide ser recibido por Pedro Botero y le dice que es capaz de poner a tope el lugar, con mayor eficacia de

fuegos, perfeccionamiento de las torturas y aumento de la productividad de los demonios. Declara estar dispuesto a hacerlo, pero a condicin de ser enviado al Purgatorio. As se lo promete y, en efecto, cumplidos los objetivos, es ascendido. Perfecciona de igual modo el Purgatorio, hasta el punto de que consigue, como

contrapartida, llegar al Cielo. A las pocas semanas de alcanzar el paraso pasea con el Padre Eterno, que le comenta: Estoy muy satisfecho con tus innovaciones. Has fusionado ngeles con arcngeles, se han terminado las colas en la puerta y todo funciona como nunca lo haba hecho. Pero lo que no

termino de entender es por qu tengo yo que ser tu vicepresidente.

LOS ALBERTOS
Uno de los socios ms importantes de la ONCE han sido los Albertos. Si alguna vez creyeron que por ser invidentes seran unos negociadores ms fciles, pronto descubrieron que no era as. En las importantes negociaciones que

mantuvieron en diciembre de 1988 llegaron, en la madrugada del 22 al 23, a una situacin en la que se recurri a todo, incluido el truco de servir whisky a los ciegos mientras ellos se servan caf para estar ms despejados. Pero los de la ONCE, Durn y un colaborador, quiz por el olfato, se dieron cuenta.

Cmo lo habis sabido? Porque lo hemos odo. Lleg un momento en el cual los Albertos empezaron a quejarse. Alcocer coment: Sois muy duros. Es la ignorancia derivada de vivir en tinieblas. Ya, ya. Si queris que estemos en igualdad de condiciones,

no tenis ms que apagar la luz. Un mes ms tarde, Alberto Cortina rompa su matrimonio con Alicia Koplowitz, al hacerse pblicos sus amoros con Marta Chvarri que llevaba negando a su esposa desde el mes de septiembre y publicarse en una revista

semanal unas fotos sobre lo nunca visto de Marta Chvarri. En la siguiente negociacin, Miguel Durn, en nombre de los afiliados de la ONCE, intent consolar a Cortina: Puedes tener el consuelo de que al menos treinta y dos mil espaoles no han podido ver las fotos.

CAPITULO 9

Informacin y turismo

as relaciones entre polticos y periodistas son continuas, ingratas y, de

vez en cuando, divertidas. Los primeros siempre han oscilado entre utilizarlos o mantenerlos a raya, cuando comprobaron que las dos cosas, de forma simultnea, no parecan posibles. El franquismo opt claramente por la segunda opcin. Sobre todo en los primeros tiempos. Durante veinte aos, las Cortes

celebraron sus sesiones con la tribuna de prensa vaca. La informacin era elaborada por unos funcionarios y su insercin obligatoria. Las ruedas de prensa desaparecieron, como una extravagancia republicana, y no volvi a celebrarse una hasta que Alberto Martn Artajo lleg al ministerio de Asuntos Exteriores, en 1945.

El ministro, en todo caso, tom sus precauciones. Llam a sus amigos de Ya y les pidi que, por favor, el periodista de la casa que acudiera al ministerio le formulase determinada pregunta. Dicho y hecho: el periodista acudi temprano y, en cuanto el ministro les invit a que formulasen las preguntas, repiti de

memoria aquella cuyo texto le haban entregado. Martn Artajo tambin respondi de memoria, pero por si acaso haba duda y alguno de los periodistas all presentes no haba estado hbil con la pluma, inmediatamente unos conserjes repartieron copias, a mquina, de la pregunta y la respuesta. Se equivocar quien piense que los otros

periodistas hicieron burla de lo corrido que haba quedado su compaero. Eso, en aquellos tiempos, le poda pasar a cualquiera. Lo que s resultaba posible, incluso entonces, era organizar defensas. Camilo Jos Cela era colaborador habitual de Arriba en los aos cuarenta. Uno de sus

escritos no le gust a alguien y fue llamado a captulo por el secretario general del Movimiento, Raimundo Fernndez Cuesta. Una vez en el despacho de ste, recibi una bronca fenomenal. A la salida, encontr el escritor a varios gobernadores que esperaban su turno en el antedespacho y que evidentemente haban

odo la msica de la bronca, pero no la letra. Cela se ajust la corbata y, con gesto indignado, coment en voz alta: No te j, pues no quera hacerme gobernador civil! A finales de los aos cincuenta, el ministro de la Vivienda, Jos Luis de

Arrese, convoc a los informadores polticos para celebrar una rueda de prensa, con motivo de la aprobacin del plan nacional de la vivienda. Llegaron los periodistas y se sentaron en semicrculo en torno a la mesa del ministro, el cual continu en su silln. Cuando todos estuvieron listos, Arrese orden a su jefe de

prensa que repartiese unos papeles, cogidos con una grapa, a los presentes. Su contenido no ofreci dudas: era el contenido exacto de la rueda de prensa deseada por el ministro, con las preguntas, las respuestas, los puntos y las comas. Empezaba, por ejemplo: Seor ministro, considera usted? Y luego vena la

respuesta: Cmo me alegra que me haga esta pregunta! No era suficiente. Arrese solicit al decano del grupo, el periodista de ABC Antonio Cavada, que fuese leyendo las preguntas, y as l leera las respuestas. Y all estuvieron todos, hasta que el ministro se dio por satisfecho. Haba concluido

la rueda de prensa. El responsable de informacin durante veinte aos, los once ltimos como ministro, fue Gabriel Arias Salgado, con quien la censura alcanz extremos delirantes. El 4 de octubre de 1957, los rusos lanzaron al espacio el Sputnik, el primer satlite artificial. El responsable de

la agencia Efe que recibi el teletipo de las agencias internacionales llam, consternado, a la direccin general de prensa. Naca la era espacial y los pioneros haban sido, nada menos, los rusos. En el propio ministerio estaban desconcertados: aquello s que no estaba previsto. Bueno, y eso cmo es

de grande? Cunto pesa? Aqu dice que ochenta y tantos kilos. Ah, entonces no tiene importancia! Espaa fue probablemente el ltimo pas del mundo en enterarse de que el primer satlite artificial haba sido puesto en rbita. Los problemas del

semanario de sucesos El Caso eran otros. Aunque no practicaba la informacin poltica, la continua presentacin de delitos constitua un ataque en toda regla a la credibilidad del sistema. La informacin sobre suicidios haba estado prcticamente prohibida, pero lleg un momento en el que se decidi poner coto a

los asesinatos. Poco a poco, la censura fue reduciendo el nmero de los autorizados cada semana, lo que de rechazo obligaba a la revista a presentarlos con mucho mayor realismo. Pero la burocracia era implacable: pues a partir de ahora, slo dos; luego, slo uno, y por fin, hale hop!, ninguno: aqu nadie mata a nadie. El

disparate fue corregido, claro. Entretanto, nunca los pequeos delitos, desde las meras lesiones a los timos, fueron descritos con tanta morbosidad. Las ruedas de prensa de los Consejos de Ministros fueron el termmetro de la posibilidad de informar con veracidad. Con Arias Salgado

se celebraba, como ampliacin de lo tratado en El Pardo, una autntica rueda de prensa, pero no poda publicarse nada. Los periodistas tomaban notas para contrselo luego a sus directores. Y punto. Cuando Fraga lleg al ministerio, en julio de 1962, anunci que sus ruedas de prensa seran de verdad,

como esas que hacen por ah fuera. El desentreno de los profesionales era tal que la pregunta ms atrevida formulada por el decano Cavada fue de este tenor: Y cundo estima el seor ministro que va a celebrarse el prximo Consejo? Fraga manifest su extraeza al director general

de prensa, Jimnez Quilez, el cual tuvo que reunir a los periodistas y motivarlos un poco: Que me dice el ministro que qu es esto, que l quiere preguntas de verdad, como en el extranjero. Sus interlocutores no se lo podan creer: Pero, de verdad, de

verdad? Que s, que de lo contrario dice que no merece la pena. Bueno, pues empezaron las ruedas de prensa de verdad, dentro de lo que caba, con la censura previa y el carn de periodista en manos de la discrecin del ministro. Inmediatamente empezaron los problemas.

Fraga empez a responder con otras preguntas: Mi querido amigo, y usted por qu me pregunta eso? Qu intencin le mueve? Su episodio ms conocido, sin embargo, es el del telfono, que debi ocurrir hacia 1963. Fraga haba llegado de uno de

aquellos maratonianos Consejos de Ministros, con Franco todava en forma, que empezaban por la maana y terminaban, en ocasiones, de madrugada. Comenz a dar cuenta de los asuntos tratados cuando, sobre una mesita, empez a sonar un telfono. Irritado exigi: Que descuelguen ese telfono!

Un conserje, de forma inmediata, levant el auricular y lo dej a un lado. Pero al poco tiempo volvi a sonar. El telfono estaba conectado a una centralita y la operadora poda accionar el timbre aunque hubiese sido descolgado. El ministro empez a ponerse nervioso: Le he dicho a usted que descolgase y no me ha

hecho caso; vyase usted a aprender a descolgar telfonos! El conserje se march y otro funcionario presion el aparato con los dedos, pero muy poco despus el telfono son de nuevo. Para entonces, reinaba ya un profundo silencio y Fraga empezaba a ponerse fuera de s. Llam a gritos a uno de

sus secretarios: Parra, vaya a mi despacho y traiga unas tijeras! El secretario volvi, solcito, con las tijeras en la mano y recibi una orden inapelable: Ahora corte usted el telfono! Pero ministro Le digo que lo corte!!

Con un pequeo esfuerzo, el secretario logr cortar el cable. Cuando lo hubo conseguido llev el auricular, como un trofeo, a su ministro, con el cable roto colgando. Fraga lo coloc encima de la mesa donde se encontraba y proclam: Este telfono ya no va a sonar ms. Y a todo esto, quin

llamaba? Poco despus se supo: era el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Mara de Castiella, que deseaba efectuar una consulta a su colega de Informacin y Turismo.

En 1969 sucedi a Fraga el que era hasta ese momento embajador en Roma, Alfredo Snchez Bella. No era ni un pice menos duro, aunque s mucho menos preparado. En junio de 1971 se cumpla el plazo de seis meses establecido en diciembre del 70 para la suspensin de un

artculo del Fuero de los Espaoles, secuela del consejo de guerra de Burgos. El representante de la agencia Europa Press, Jess Fras, hizo una pregunta de trmite: Seor ministro, puesto que se cumple el plazo de seis meses, se entiende que ese artculo vuelve a estar vigente.

Snchez Bella reflexion y contest: No, no, si no se dice nada es que contina suspendido. La cara de perplejidad de los periodistas presentes slo era comparable a la del puado de funcionarios, de entre los que all estaban, que usaban la cabeza para algo. Los periodistas salieron

confusos y estaban todava bajando las escaleras cuando un grupo de funcionarios se lanz en su persecucin: No os vayis, por favor, no os vayis, que el ministro os quiere decir algo! Instruido sin duda por sus subordinados, Snchez Bella pidi a Fras que repitiese la pregunta y, esta vez, la contestacin fue la

establecida en las leyes. El siguiente de la lista, en un breve perodo, debido al asesinato de Carrero Blanco, fue Fernando de Lin, un hombre gris que realiz la faena de catafalco y oro. Se acabaron las preguntas orales: deban presentarse por escrito y media hora antes. La viveza de

semejantes ruedas de prensa empezaban a recordar peligrosamente las de Arrese. Luego vino Po Cabanillas. Se recuper la normalidad perdida y durante sus diez meses mostr la habilidad suficiente como para no meterse en problemas. Los que le

vinieron no eran de la prensa, sino de las cavernas del rgimen. Todo el mundo haba entendido que la alusin a los enanos infiltrados, citada por el veterano falangista Jos Antonio Girn en el artculo que public en Arriba El gironazo, del 26 de abril de 1974 iba dirigida contra Po. Sacrificado en octubre

del mismo ao a pesar de haber ofrecido a Girn, en bandeja de plata, la suspensin temporal del di ari o Sol de Espaa, que haba publicado una noticia equvoca sobre el ex ministro , fue sustituido por un jurdico militar, Herrera Esteban, que intent llegar a un pacto con los medios y los profesionales. A esas alturas,

ya no era posible, y pronto descubri, para su pesar, que no dispona de otra arma efectiva que la represin. Por eso, cuando en mayo de 1975 Fernando Surez present en la rueda de prensa del Consejo la despenalizacin de la huelga y pidi colaboracin a los periodistas presentes, Herrera le mir como si estuviera loco. Pero

es que no les conoces?, pareca decir. El primer ministro de Informacin y Turismo de la Monarqua, el diplomtico Adolfo Gamero, era sorprendente: nunca pareca saber nada, lo cual incluso es posible que fuese cierto en no pocas cuestiones. Lo magnfico era la cara de

sorpresa que pona ante las preguntas ms comprometidas que cabe imaginar. Era como un frontn ante el cual rebotaba todo, pero en la privacidad de los despachos y de los Consejos de Ministros siempre se neg, y de forma muy enrgica adems, a emplear algunas medidas represivas que todava

entonces parecan tentar a Carlos Arias. Y por fin, el ltimo ministro de Informacin: Reguera Guajardo, en el primer Gobierno de Surez. La opacidad total y absoluta, hasta el punto de que se suspendieron las ruedas de prensa posteriores a los Consejos de Ministros.

Reguera, en meses tan conflictivos, pas como el rayo de sol por el cristal, que deca el viejo Ripalda. Sin romperlo ni mancharlo. Tambin es verdad que para entonces la informacin estaba viva en la calle y en la sociedad. Y los periodistas eran, por fin, plenamente libres para reflejarla.

Desde la llegada de la democracia, las relaciones polticos-periodistas son las habituales en los pases de la misma cultura poltica, aunque a veces con un compadreo que sorprende a los corresponsales extranjeros. Fraga contina siendo el de siempre. En una comida a finales de los ochenta, estaba tan

encantador y amable y cuando quiere ciertamente lo es, adems de muy divertido , que un periodista le coment: La verdad, don Manuel, si no tuviera usted el temperamento que tiene No gastar un solo minuto en responder a la chorrada que acaba de decir.

La mala interpretacin de las informaciones, aludida por los polticos, es moneda corriente. Claro que a veces se escuchan cosas como la proclamada ante la Asociacin de Periodistas Europeos por el presidente de la Junta de Extremadura, el socialista Rodrguez Ybarra: Cranme, seores: debido a la emigracin, el

campo extremeo est siendo llevado por los ms tontos. Los viajes, en fin, suelen ser motivo de bromas. Durante el que hicieron los Reyes a la Unin Sovitica, en 1984, un diplomtico espaol se caracteriz como agente de la KGB y comenz a despertar a los periodistas, a altas horas de la

madrugada, en el hotel de Mosc, acusndoles de espionaje y de haber cambiado rublos en el mercado negro. Todos se creyeron la broma, incluido el director de un peridico de Madrid, que se negaba a abrir la puerta de su habitacin hasta que no acudiera el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morn.

El mejor, sin embargo, fue el de Felipe Gonzlez a China, en 1986. El viaje, del que algo se ha contado unas pginas ms atrs, fue tan catico que la canallesca nombre carioso que fue adoptado tras un discurso de Blas Pifiar sobre la prensa canallesca, en mayo de 1974 se qued sin vveres. Por

fortuna, a Carmen Romero, en una escala tcnica, le haban regalado un cesto de frutas, que fue convenientemente repartido entre todos. Los pltanos, aguacates y otros delicatessen satisficieron de momento los delicados estmagos de los periodistas. En China, Deng Xiao Peng le dijo a Felipe

Gonzlez una frase que en seguida se hizo famosa: Gato blanco, gato negro, qu importa si caza ratones. El presidente espaol la hizo suya de forma inmediata, hasta el punto de que empez a citarla en todas sus ruedas de prensa. El ltimo da de estancia en China, en Shangai, la canallesca ya estaba

saturada y planearon una broma: le pidieron al intrprete chino que les consiguiera un gato. El chino se hizo el loco y el grupo se lanz a las calles, en busca de un felino adecuado. Fue localizado uno, pero los esfuerzos combinados no dieron resultado. Por fin encontraron en una tienda un cuadro con un gato blanco,

que compraron entre todos. Una vez en el avin, comunicaron a Julio Feo que tenan un regalo para el presidente. Apareci Felipe, satisfecho, y le entregaron el cuadro y un pergamino escrito por uno de los intrpretes chinos. Gonzlez abri el paquete y puso una cara un poco rara al ver el gato. Luego pidi a su

intrprete que tradujese los ideogramas, y el chino ley, de corrido: Gato blanco, gato negro, qu importa si caza ratones. Eso ya le gust menos y empez a sospechar que le estaban tomando el pelo. Poco despus, Julio Feo anunciaba que esa sera la ltima vez que los periodistas viajaban en el

mismo avin que el presidente, porque no sabis guardar el respeto debido.

Con esa decisin tomaba cuerpo la irritacin progresiva de Felipe Gonzlez y sus colaboradores hacia los periodistas. Los gobernantes socialistas se han considerado siempre muy maltratados por la prensa independiente, lo cual es una legtima y en buena

medida relativa opinin. Es posible que no les falten argumentos. El problema, aunque ellos se resistan a comprenderlo, es que su reaccin ante las eventuales crticas injustas fue, desde un primer momento, la tpica de una mentalidad autoritaria. De esa forma aumentaron la hostilidad, en lugar de apaciguarla. En ltima

instancia, la posible justicia de su posicin qued siempre arruinada por la manipulacin sistemtica que han realizado de la opinin pblica por medio de TVE. Esta ltima, sobre todo durante los mandatos de Calvio y Solana, recuper cotas de subordinacin al poder que haban permanecido inditas desde

1975, sin que la prensa y las emisoras independientes, por razones de tamao, puedan competir con el monopolio. A los periodistas les queda, al menos, el recurso del humor, que no termin en el viaje a Extremo Oriente con el regalo del gato y el pergamino. Despus del susto relatado en otro captulo

del encuentro con el interceptor iran, el enviado d e Diario 16, Jos Luis Gutirrez, comenz a preguntar de forma sistemtica, en cuantas ruedas de prensa celebraba Gonzlez, por el grado de riesgo que haba corrido el avin espaol. Quera saber exactamente cunto haba faltado para que el incidente

hubiera culminado en desastre. El presidente del Gobierno trat al principio de salirse por los cerros de beda, pero ante la insistencia termin manifestando que en ningn momento haba existido peligro y que el periodista no tena razn alguna para estar preocupado. Gutirrez admiti la explicacin,

aunque apostill: S, presidente, pero y la zozobra de nuestras madres? Junto con lo del gato blanco, gato negro, la maternal zozobra pas a convertirse en una de las frases de la excursin, que la canallesca utiliz a partir de ese momento de forma reiterada, para desesperacin

de los adoradores de la solemnidad presidencial. Esta ltima es una fauna que ha proliferado sin control desde 1982, en torno al poder socialista. Tras visitar Japn, el DC8 regres a Espaa por la ruta polar. Agotados de tanta escala, con los horarios cambiados y desplazndose a gran velocidad en sentido

contrario al de la rotacin de la Tierra, despus de varias horas de vuelo los periodistas permanecan amodorrados, entre la placidez del sueo y el atontamiento del jet lag. Fue el momento elegido por Felipe Gonzlez para lo que tena toda la apariencia de un gesto de simpata, destinado a recuperar las buenas relaciones. El presidente, en

la penumbra, se dirigi a la zona de los periodistas y, uno a uno, les informaba de que si miraban por la ventanilla podran contemplar la aurora boreal. Los periodistas recuperaban a medias la consciencia, abran un ojo y, con un esfuerzo infinito, intentaban echar un vistazo en la direccin sealada. Uno de los que estaban en mejores

condiciones era Miguel ngel Aguilar, que estim llegado el momento de comunicar al presidente una inquietud que le estaba preocupando desde haca un rato. Le mostr a Gonzlez en un mapa la zona que en ese momento sobrevolaban Alaska o Canad y cmo la ruta de vuelo se haba

adentrado en un rea situada ms all del lmite norte del mapa; en consecuencia, no poda saber dnde se encontraban, y eso le tena intranquilo. Gonzlez le asegur que eso no tena importancia alguna. Aguilar admiti la confianza presidencial, si bien con alguna reserva: S, presidente, pero y

la zozobra madres?

de

nuestras

CAPITULO 10

Ilustres visitantes

ntre todos los cuerpos de la Administracin Pblica es probable que

ninguno haya tan peculiar como el diplomtico. Hay una cierta controversia sobre los miembros de la carrera diplomtica la carrera por excelencia. Son la creme de la creme , o unos tontos con cinco idiomas? La realidad es que, como ocurre en casi todas partes, hay un poco de todo. La mayora son leales y

entregados servidores del Estado, que brincan de un lado para otro a lo largo de su vida profesional, y en muchos de ellos no falta un agudo sentido del humor.

AGUSTIN DE FOX
Hace medio siglo hubo uno que alcanz la categora

de mito: el escritor Agustn de Fox. Sus preferencias ideolgicas no eran dudosas fue uno de los autores de la letra de Cara al Sol, pero eso no le impidi realizar en los aos cuarenta algunas de las stiras ms ingeniosas del rgimen de Franco. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Caudillo fue cambiando de

ministros de Asuntos Exteriores y con ellos, de poltica al comps de la marcha de los frentes. Falangistas convencidos de la victoria del Eje, como Serrano Ser, dieron paso a diplomticos y militares aliadfilos, como el conde de Jordana y el coronel Beigbeder. En 1945, al finalizar el conflicto, la

renovacin fue ms completa an y al frente del palacio de Santa Cruz la antigua crcel de nobles que es la sede central del ministerio puso a un catlico moderado, Alberto Martn Artajo, hombre idneo para mantener el importante apoyo del Vaticano y enlazar con los poderosos partidos democristianos que surgan

por casi todas partes, en la Europa liberada por los occidentales. Fox resumi el nuevo estado de cosas as: Primero, llamabas a la puerta del ministro y tenas que entrar haciendo el saludo con el brazo en alto; luego te cuadrabas y saludabas militarmente; ahora basta con decir: Ave Mara Pursima.

El autor de Madrid, de Corte a Cheka era sensible a la eventualidad de una intervencin aliada contra el rgimen espaol, debido a las simpatas de ste por el Eje. Espaa fue excluida de las Naciones Unidas y a finales de 1946 la ONU vot a favor de la retirada de embajadores, medida que llevaron a efecto la mayor

parte de los pases, aunque en Madrid siguieron, por supuesto, los encargados de negocios al frente de las embajadas. Agustn de Fox vio as la situacin: La cantidad de patadas que le van a dar a Franco en nuestro culo! Hasta su temprana muerte, en Madrid, en julio de 1959, Fox sigui

ejerciendo como diplomtico. Su labor era en ocasiones algo catica, pero ni la vena potica ni el ingenio le abandonaron. Era el hombre ideal para acompaar a los visitantes, y por esa razn, cuando estaba destinado en La Habana, en los aos cincuenta, le pusieron de acompaante del joven Manuel Fraga, que

ocupaba por entonces un cargo en el Instituto de Cultura Hispnica. Fox se empe en mostrarle los tres cabarets ms famosos de la capital de Cuba, que describi en estos trminos: Son como las tres baslicas romanas. La diferencia es que en aqullas cuidan el alma, y en stos lo que se cuida es el cuerpo.

PABLO MARA DE LOJENDIO

El general, catorce aos despus, tambin retir un embajador, en Cuba, pero sin romper las relaciones diplomticas y manteniendo un encargado de negocios. De hecho, la retirada no se produjo por decisin de Madrid, a pesar de las

presiones de los Estados Unidos y de la ideologa comunista de Fidel Castro, sino por iniciativa de La Habana, en 1960, despus de un incidente protagonizado por el entonces titular, Pablo Mara de Lojendio. Castro pronunciaba un discurso en la televisin y comenz a realizar duros ataques contra Franco. Ni corto ni perezoso,

Lojendio se fue a la emisora de televisin, accedi al estudio e interrumpi en directo a Castro. Como no poda ser menos, el embajador espaol fue declarado persona non grata. De regreso a Madrid, Lojendio fue recibido en audiencia por Franco. La situacin era un tanto peculiar: por un lado, el

embajador haba salido de forma gallarda en defensa del buen nombre del jefe del Estado; por otro, haba sido responsable de un deterioro en las relaciones entre los dos pases. El general resolvi as la cuestin: Le agradezco, por lo que a m se refiere, el gesto. Pero, Lojendio, cmo hubiera quedado Espaa si

usted tropieza con los cables?

EL MARQUES DE SANTA CRUZ

Los embajadores se encuentran a veces en situaciones poco gratas que recuerdan la de Lojendio, cuando la relacin entre el pas en que se encuentran y

Espaa por razones de poltica general a las que son ajenas las personas de los jefes de misin diplomtica sufren un grave deterioro. Pero hay formas airosas de salir del trance. Ninguna tan genial como la protagonizada en 1969 por el embajador de Espaa en Londres, marqus de Santa Cruz. La presin del ministro

Castiella sobre Gibraltar haba culminado con la decisin del Gobierno de cerrar la frontera terrestre. Londres mont en clera en cuanto se enter y el embajador espaol fue citado con urgencia, para el da siguiente, en el ministerio britnico el Foreign Office. El embajador se desayun con una prensa

inglesa que, en sus primeras planas, incluan sin excepcin comentarios muy crticos para la decisin de Madrid y recogan el malhumor existente en el Gobierno de Londres laborista, por ms seas, que esa misma maana sera transmitido al embajador de Espaa. Tanto por su aspecto

como por su dominio del idioma de Shakespeare, su estilo de vida y sus relaciones excelentes con la reina madre, por ejemplo , Santa Cruz hubiera sido confundido no ya con un britnico, sino con un ingls educado en los mejores colegios. Aquel da iba a combatir a los hijos de la Gran Bretaa con sus mismas

armas. A la hora indicada, el marqus acudi en el Bentley de la embajada con la matrcula SPAIN al Foreign Office. Varias docenas de periodistas, tanto literarios como grficos, le aguardaban en la acera para cubrir la que era la noticia del da. Santa Cruz les salud con una sonrisa y entr en el edificio.

Quien no se rea era precisamente el secretario (ministro). Manifest al embajador la enrgica protesta de su Gobierno, llegando a lo mximo permitido por la diplomacia, y encareci a Santa Cruz el urgente envo a Madrid de la nota de protesta. El embajador reiter la posicin del Gobierno espaol frente a

la ltima colonia europea, y sali. En la puerta seguan los periodistas. Si alguno esperaba verle irritado sufri una decepcin. No habra foto de un embajador consternado. Les salud con la misma amabilidad que al entrar y se dirigi al automvil que aguardaba. Los reporteros pensaron que

el espectculo haba terminado, pero se equivocaban: era ahora cuando iba a dar comienzo. Ante la puerta del asiento trasero, abierta por su conductor, Santa Cruz llam a alguien que pareca estar dentro, aunque no se vea a nadie sentado en el interior. Inmediatamente, sali una perrita. El embajador tom

entre sus manos la correa, despidi al conductor y, tras un elogio en voz alta de la bondad del tiempo, regres paseando a la embajada, sin prisa, permitiendo que la perrita jugase cuanto quisiera. Su rostro era la expresin de un hombre relajado, en paz consigo mismo, feliz. Los motores de las

mquinas de los fotgrafos y de las cmaras de la televisin echaban humo, aunque no tanto como los telfonos de la embajada. El Foreign Office quera hablar con Santa Cruz en cuanto llegase, para acumular protesta sobre protesta. Estimaban inaceptable que en lugar de atender con diligencia la peticin del

Gobierno en asunto considerado tan grave por Londres, se dedicase a perder el tiempo. Aquello era una ofensa intolerable que podra tener serias consecuencias. El embajador se puso al telfono en cuanto lleg a su despacho de la plaza de Belgravia: Que me he retrasado en transmitir su protesta?

Todo lo contrario: mi Gobierno conoce la posicin del Gobierno britnico desde bien temprano. Estaba publicada en todos los peridicos y los servicios de la embajada comunicaron un resumen de los mismos a primera hora. Me asegur de que estuviera en los despachos de Madrid antes de salir para el Foreign

Office. Lo que luego me comunic el secretario no aada ningn elemento nuevo.

GONZALO PUENTE OJEA

No siempre los embajadores tienen la elegancia de un Santa Cruz.

El polo opuesto lo represent el socialista (en Izquierda Unida cuando se escribe este libro) Gonzalo Puente Ojea, embajador ante la Santa Sede entre 1985 y 1987. El suyo fue un nombramiento discutido: era un hombre que haba llevado al extremo la animadversin a la religin y en particular, al catolicismo

que caracteriza a tantos socialistas, hasta el punto de estar convencidos de que ese atesmo es uno de sus ms firmes pilares ideolgicos (cuando Adolfo Surez celebr su primera entrevista con Felipe Gonzlez, en 1977, lo que ms le llam la atencin fue que el joven poltico socialista no le insista, a la hora de marcar

diferencias polticas, en discrepancias ideolgicas o de biografa, sino en su condicin de ateo, frente a un Surez creyente). No todos los embajadores acreditados ante la Santa Sede son buenos catlicos, claro est. Algunos ni siquiera son cristianos. Pero hasta que el gabinete Felipe Gonzlez nombr a Puente

Ojea ningn pas haba tenido la ocurrencia de acreditar ante el Vaticano a un marxista agnstico, segn propia definicin, que en libros y artculos haba descalificado, con saa, a la Iglesia. Y semejante ejemplar era representante de la catlica Espaa! Puede el lector imaginarse la forma en que

fue considerado el nombramiento y las facilidades que encontr Puente Ojea para desempear su misin. Dur veintin meses y en tan breve mandato influy que el embajador, no contento con su pedigr, decidiera aprovechar la estancia romana para separarse de su mujer. Para el Vaticano era

ms que suficiente. El Gobierno espaol termin de convencerse de la necesidad del relevo cuando Puente Ojea distribuy al personal de la embajada una circular en la que prohiba la entrada de su esposa, aunque pretextase venir a recoger objetos suyos de uso personal. Todo un alarde de diplomacia.

UNA DE PESCADORES
La profesin obliga a los diplomticos a defender los intereses de Espaa y de los espaoles, aunque a veces haya que exagerar un poco. Desde comienzos de los aos setenta, las numerosas capturas de pesqueros espaoles por parte de las

autoridades marroques han dado no poco trabajo a la embajada y los consulados espaoles en Marruecos. A pesar de las protestas de los pescadores, los diplomticos se dieron cuenta muy pronto de que por lo general la actuacin de los marroques no era injustificada. Procuraban, no obstante, defender a sus compatriotas

de la mejor forma posible y las estimaciones sobre la distancia a la costa podan discutirse, aunque algunas veces los pesqueros hubieran sido sorprendidos prcticamente en la playa. En una ocasin, no obstante, los diplomticos se enfrentaron a una batalla dialctica y legal imposible: un pesquero espaol apareci aguas

arriba, en un ro marroqu!

MANUEL MARIN
El actual comisario europeo fue, entre 1982 y 1985, el secretario de Estado encargado de culminar las negociaciones para el ingreso de Espaa en la Comunidad Europea. No puede decirse

que empezase con buen pie. En su primer viaje a Bruselas se durmi y el ministro de Exteriores, Fernando Morn, despeg con el Mystre sin l, lo que le oblig a tomar un vuelo regular. La negociacin fue dura. Estaba lejos la habilidad del embajador Alberto Ullastres y Jos Luis Cern luego, ministro de Comercio en

1970, cuando la delegacin espaola negoci un excelente acuerdo, utilizando datos econmicos espaoles de 1964. Escamados quiz por el precedente que logr invertir a favor de Espaa la balanza comercial con los pases del Mercado Comn , en los ochenta los europeos estaban prcticamente intratables.

Marn tuvo que especializarse en asuntos como la vbora cornuda, la ropa interior de algodn y las similitudes y diferencias entre las sardinas de los tres mares que baan Celtiberia. El da en que consigui terminarse la negociacin era Viernes de Dolores: la madrugada del 29 de marzo de 1985. Por un momento,

Marn estuvo a punto de echarlo todo a perder. Se haba quedado sin cigarrillos y le pidi uno a Lorenzo Natali, jefe de los negociadores comunitarios. El italiano le dio un puro toscano y el espaol, despus de algunas chupadas, lo arroj asqueado al suelo. A esas horas, por fortuna, la sensibilidad de todos se

encontraba embotada.

ya

bastante

CHENCHO RIAS
El jefe de la diplomacia es, como es sabido, el ministro de Asuntos Exteriores, pero el jefe de los diplomticos es el

subsecretario. Su misin comprende muchas cosas, pero como jefe de personal del ministerio es el que atiende las peticiones, ruegos y quejas de embajadores, cnsules y resto de los cargos existentes en las embajadas. Las solicitudes son con frecuencia de poltica domstica, relativas al equipamiento de las oficinas

y edificios. Cuando se escribe este libro ocupa el cargo uno de los personajes ms simpticos de Madrid: Inocencio Chencho Arias. Quienes van a visitarle para reclamar algo encuentran sobre su mesa dos carteles disuasorios: Mi predecesor jura que l, prometer, prometer, nunca ha prometido una embajada.

Y Recuerde que si menciona la palabra visillos o ruedas del Mercedes se encender la luz roja. Para casos de contumacia, el visitante encuentra tambin esta otra advertencia: Soy un convencido de que entre los pucheros, anda

el Seor. Pero, aun lamentndolo, no puedo dedicarle el tiempo que quisiera a: 1. Los muebles de la terraza de la residencia de Katmand. 2. El telfono del consulado en Guadalajara. 3. La maternidad (16 semanas) de la secretaria del cnsul en Cochabamba.

4. Los visillos de la embajada en Conakry. 5. Las dietas del vigilante local de la embajada de Brazzaville.

VISITAS DE ESTADO
La poltica exterior obliga no slo a disponer de

embajadas y viajar, sino tambin a recibir las visitas de los dignatarios extranjeros. En algunos de estos viajes de Estado se han producido momentos sublimes. A finales de los aos cuarenta, la Espaa de Franco apenas si mantena relaciones diplomticas cordiales con un puado de pases

iberoamericanos y rabes. Se cursaron invitaciones a esos incondicionales, con lo cual visitaron Madrid jefes de Estado como el dominicano Trujillo y el jordano Abdullah. Los invitados se alojaban en el palacio de El Pardo, en las estancias no ocupadas por la familia del general. La idea, que pareci buena en principio y

simplificaba los problemas de seguridad, se revel un desastre. Alguno de los ilustres invitados empez a llegar a palacio a las tantas de la madrugada, con dificultades de mantenimiento del equilibrio, y hubo quien mostr as mismo un inters desmedido por las novias de alquiler. Despus de uno de

aquellos alborotos nocturnos, Franco orden la reconstruccin del palacio de La Moncloa, convertido en una ruina por la artillera despus de haber permanecido en la mismsima lnea del frente durante los dos aos y medio de asedio a Madrid, de noviembre de 1936 a marzo de 1939. Una vez

acondicionado, aloj durante un cuarto de siglo a los jefes de Estado que visitaban Espaa, hasta que en el otoo de 1976 Adolfo Surez instal all la presidencia del Gobierno, situada hasta entonces en el nmero 3 del Paseo de la Castellana.

EVITA PERON

Uno de los ilustres visitantes que se aloj en El Pardo fue la primera dama argentina, Eva Duarte de Pern, cuando lleg a Espaa en 1948. La Repblica Argentina se haba convertido en el ms generoso aliado del rgimen espaol; ese dato y la personalidad de Evita imprimieron un sello

especial a la estancia de Eva Duarte, que transcurri en olor de multitud. Franco tambin result impresionado, por razones que entonces no trascendieron, pero que l no haba olvidado veinte aos despus. En 1966, el entonces teniente coronel Fernando de Salas fue nombrado agregado

militar de la embajada espaola en Buenos Aires. Como era preceptivo, solicit una audiencia al jefe del Estado para agradecerle el nombramiento, despedirse y ponerse a su disposicin. La audiencia transcurri de forma protocolaria hasta que Salas manifest a Su Excelencia si tena algn encargo especial que

encomendarle. Franco s que lo tena: Averige usted cmo son los obreros argentinos y a la vuelta me lo cuenta. Ante la extraeza del militar, Franco le aclar el origen de su curiosidad: Cuando Evita visit Espaa manifest su inters por pronunciar un discurso ante un grupo de obreros,

aunque para ello hubiese que modificar el programa. Se atendi el ruego y se busc alguna empresa o lugar ad hoc, con garanta de que no hubiera problema alguno. Se encontr en Aranjuez y los obreros fueron convocados para escuchar a Eva Duarte. El da sealado, los Franco aguardaban en El Pardo a que su ilustre invitada estuviese

lista y quedaron muy sorprendidos cuando la vieron salir como si fuera a la pera: vestida prcticamente de gala y con numerosas joyas de todo tipo. Franco la disuadi de semejante alarde de ostentacin: Seora, que vamos a reunirnos con un grupo de obreros

Evita termin por aceptar el consejo y volvi a vestirse, de forma menos espectacular, pero no pudo dejar de manifestar su extraeza: Qu les pasa ac a los obreros? En Argentina les encanta que vaya a verlos hecha una diosa! Desde entonces, a Franco le haba quedado una duda sobre la naturaleza de la

fuerza laboral argentina. Durante cuatro aos, el teniente coronel compatibiliz su trabajo como agregado militar con la recogida de informacin sobre la idiosincrasia del obrero local y a su vuelta, en 1970, pidi de nuevo audiencia en El Pardo. No lleg, sin embargo, a presentar su informe. La suya

era la ltima audiencia; las anteriores se haban ido retrasando y cuando le lleg el turno eran las tres y cuarto de la tarde. Franco, a sus setenta y siete aos, segua all en pie, sin dejar que trasluciera muestra alguna de fatiga, como un cadete que apura su primera guardia, pero estaba lejos de ser el mismo que cuatro aos antes.

El general haba envejecido de forma patente y, sobre todo, el parkinson le haca temblar una de sus manos de forma descontrolada. Cuando intent disimular agarrndosela con la otra, lo nico que consigui fue que le temblasen las dos. Salas lo observ todo, con pena, y comprendi que el mejor favor que poda hacerle a su

antiguo capitn era terminar cuanto antes.

HENRY KISSINGER
El pblico suele tener una idea un tanto mtica de las visitas de Estado. El esplendor de los lanceros a caballo, los Rolls-Royce descubiertos, los atuendos de

gala o la esplndida mesa del Palacio Real tienden a ocultar que los personajes que estn en medio de todo eso son, en el fondo, individuos normales y corrientes. La visita de Nixon a Espaa, en octubre de 1970, puso en evidencia a uno de sus acompaantes, el entonces asesor para la seguridad nacional Henry

Kissinger. Tras un largo recorrido por las calles de Madrid, en automvil y recibiendo los aplausos de la multitud, Franco y Nixon se dirigieron a El Pardo, para celebrar una primera entrevista. A pesar de toda su buena voluntad, el anciano general estaba cansado y no pudo evitar quedarse dormido.

Inmediatamente, influenciado quiz por el ejemplo, a quien invadi el sopor fue a Kissinger. El pretendido encuentro a cuatro se redujo a una entrevista a dos: Nixon y el ministro de Asuntos Exteriores espaol, Gregorio Lpez Bravo, que prosiguieron la conversacin mientras sus dos

acompaantes reparaban fuerzas con una agradable siesta. Esa misma noche, cuenta Kissinger en sus memorias, coincidi en la mesa del Palacio Real con una elegante dama espaola, quien, en vista de la actitud reconcentrada del asesor de Nixon, termin comentndole que dara

cualquier cosa por saber qu pensaba un hombre tan inteligente. Kissinger no se atrevi a confesarle la verdad: estaba preocupado con la idea de perder a la salida el automvil que deba recogerle, a causa del desorden y las prisas que suelen producirse en las caravanas oficiales, en cuanto los nmeros uno se

instalan en sus vehculos y stos arrancan a toda velocidad. La pesadilla que atormentaba a un hombre tan inteligente era tan menuda como el temor a quedarse aislado, en una ciudad desconocida y sin conocer el idioma.

MARGARITA

LOPEZ PORTILLO
A veces, sin embargo, perder de vista al alto dignatario puede ser un respiro. En septiembre de 1977 visit oficialmente Espaa el presidente de Mjico, Lpez Portillo, acompaado de un squito de ms de cien personas, que inclua a personajes tales

como los novios de sus hijas. La esposa de Lpez Portillo, Margarita, dej en quienes la trataron un recuerdo indeleble. Y lo consigui desde la primera escala, en Las Palmas de Gran Canaria. A poco de instalarse en el hotel Santa Catalina, la direccin recibi una peticin un tanto caprichosa por parte de la

primera dama mejicana: deseaba que instalasen en su habitacin un piano. Teniendo en cuenta que iba a pasar una sola noche y que la mayor parte del tiempo estaba ocupado con el programa, no cuesta trabajo imaginar el humor con el cual el personal del hotel empez a buscar el dichoso piano. Pero Margarita no

haba hecho ms que empezar: poco despus manifest su queja por el estado de la baera y exigi que le colocasen otra. Aqu, la direccin del hotel se plant: convencidos de que tenan una loca peligrosa por clienta recuerda el lector la teora Fontn?, admitieron las poderosas razones que aconsejaban la

inmediata sustitucin de lo que fuera, pero con palabras tan amables como firmes indicaron que, sintindolo mucho, no era posible realizar una obra de fbrica de esa envergadura en unas pocas horas y sin inutilizar la habitacin. El viaje continu en el mismo tono. All donde fue lo primero que solicitaba era

un piano, y despus era el momento de dejar volar la imaginacin. En la segunda escala, Sevilla, el capricho de la Lpez Portillo consisti, durante un recorrido en automvil por el centro de Sevilla, en detener la caravana para tomar chocolate con churros. El atasco de trfico que se form paraliz gran parte de

la ciudad, mientras la ilustre visitante aada unos milmetros ms a su generosa cintura y su acompaante oficial la esposa del ministro Clavero Arvalo, Guadalupe enrojeca de vergenza. Al final, la comitiva lleg tarde al aeropuerto, donde aguardaba el avin para volar a Madrid.

Estaba previsto que la seora de Clavero Arvalo viajase tambin a la capital en el avin de los mejicanos, pero el caos y la desconsideracin de stos fue tal que la dejaron en tierra. Antes de que el descuido fuera irreparable, uno de los policas espaoles de escolta intent enderezar las cosas, pero la esposa del ministro le

disuadi: Djelo, Vctor. Casi es mejor as. En noviembre de 1981, esta vez sin su marido, Margarita Lpez Portillo regres para convertirse en madrina de la primera de las seis corbetas clase Halcn, construidas para la Armada mejicana por la empresa nacional Bazn, en San

Fernando (Cdiz). La presidenta se instal en un hotel de Jerez. Tras el consabido reclamo del piano, solicit un cambio total de decoracin de sus estancias, puesto que la existente no combinaba con las flores amarillas que le haban puesto. La siguiente peticin fue aumentar el nmero de espejos, hasta un

total de quince. Y luego, como Goethe en los ltimos momentos de su vida, luz, ms luz. Fueron sumndose lmparas hasta que se produjo el colapso en el sistema del hotel y saltaron los plomos. El buen gusto de la mejicana se puso definitivamente de

manifiesto en Barcelona, cuando reclam en el hotel Princesa Sofa que le sustituyeran las sbanas de hilo por otras de tergal.

LOS CEAUCESCU
A finales de los aos setenta, otros visitantes ilustres llegaron a Espaa

dispuestos a batir la marca de originalidad establecida por la seora de Lpez Portillo. Directamente desde Transilvania, los Ceaucescu! El cabeza de familia, Nicolae, haba establecido en Rumana una dictadura ante la cual no pocos autcratas medievales hubieran muerto de envidia. Hace diez aos todava no haba llegado a los

extremos delirantes alcanzados en la segunda mitad de los ochenta, pero ya haba designado a su esposa, Elena, nmero dos del rgimen, y a su hijo Niku , el tercero en la lnea de sucesin; una instauracin de la monarqua hereditaria un tanto hetorodoxa, pero supuestamente eficaz. La nota ms

caracterstica del viaje fue el terror que los Ceaucescu los tres infundan al resto del squito rumano. El conde Drcula, tanto el vampiro de ficcin como el empalador de la realidad, posiblemente no lo hubiera hecho mejor. La desconfianza del Rey-sol el Danubio del pensamiento, como era alabado por la prensa oficial

de Bucarest era absoluta. Durante las comidas, los funcionarios espaoles advirtieron, con sorpresa, que un catador probaba todos los alimentos y bebidas antes que don Nicolae. Cuando se planteaba algn problema, los rumanos se mostraban de una inflexibilidad tal que les converta en intratables. Los espaoles descubrieron que

no lo hacan por su propia iniciativa, sino por el espanto que les produca no cumplir las instrucciones que haban recibido de los Ceaucescu. En ese tiempo, el palacio de La Moncloa estaba ocupado por la presidencia del Gobierno y todava no se haba reacondicionado el palacio de El Pardo. Los jefes de Estado eran alojados en el

palacio de Aranjuez y los desplazamientos a Madrid se efectuaban en helicptero. El recinto ocupado por los rumanos qued, durante los das en que permanecieron all, cerrado a cal y canto a los espaoles, que se limitaban a recibir las quejas. En primer lugar, la familia real rumana solicit almohadones de plstico, y

luego se quej de que el parqu del palacio haca ruido cuando se caminaba sobre l, por lo que exigieron su sustitucin. No se les hizo el menor caso, naturalmente. El banquete ofrecido por Adolfo Surez en el palacio de La Moncloa fue memorable. En determinado momento, la seora Ceaucescu se dirigi por su

cuenta al despacho de Surez y se introdujo en l; seguida por uno de los ayudantes del presidente, la sorprendi mientras se suba las medias. Amparo Mana, seora de Surez, estaba sentada junto al hijo mayor. Intent entablar conversacin, preguntndole cuntos hermanos tena. El joven Ceaucescu se limit a

apoyarse en el respaldo de la silla y mirar al techo. Amparo Illana, suponiendo que no la haba entendido, repiti la pregunta en francs. Su interlocutor ni se inmut. La situacin empezaba a ser violenta, y uno de los miembros de la delegacin rumana le repiti la pregunta, esta vez en rumano. Niku

Ceaucescu contest sin inmutarse, en buen francs: He entendido perfectamente. Pero all sigui: apoyado en el respaldo y mirando al techo. Pensaba quiz en las oportunidades de fulaneo que Madrid ofreca y que, segn cuentan funcionarios espaoles, no fueron desaprovechadas.

RONALD REAGAN
Para la izquierda, Nicolae Ceaucescu fue tradicionalmente un progresista. En cambio, Ronald Reagan, bajo cuyo mandato no se instaur en el continente americano una sola dictadura, la democracia en el mundo conoci un fuerte progreso y las

relaciones con la Unin Sovitica experimentaron un cambio espectacular y positivo, amn de crear ms de quince millones de puestos de trabajo, era la encarnacin misma de lo reaccionario. La acogida que le fue dispensada en Madrid no result precisamente amable. Los americanos tomaron buena nota, pero

Reagan no perdi el sentido del humor y al finalizar el almuerzo que Felipe Gonzlez le ofreci en la bodeguilla de La Moncloa cont varios chistes. Segn uno de ellos, mueren al mismo tiempo un abogado muy pobre y el Papa. Ambos se dirigen al Cielo y encuentran en la puerta a San Pedro, que les

acoge con gran amabilidad y les invita a pasar. Acomoda primero al Papa en un chamizo y aloja despus al abogado en un pequeo palacete. Este ltimo queda sorprendido y pregunta a San Pedro si no se trata de un error, puesto que, a fin de cuentas, l no era ms que un modestsimo abogado de pueblo. Pero San Pedro le

responde: No hay error alguno; tenga en cuenta que ste es el ensimo Papa que entra en el paraso, mientras que usted es el primer abogado. El chiste tena una intencin muy especial, puesto que durante una parte de sus vidas Reagan y Gonzlez ejercieron como abogados. Otro de los que

trascendieron tena ya una carga ideolgica nada inocente, sobre todo teniendo en cuenta que junto a Reagan estaba sentado un marxista impenitente, como el entonces ministro Fernando Morn. El caso es que resucita Carlos Marx y lo primero que hace es dirigirse al Kremlin. Es recibido por Gorbachov, a quien solicita

permiso para dirigirse a los soviticos por medio de la televisin. Tanto insiste que Gorbachov accede, pero con el ruego de que sea muy breve. No hay problema, contesta Marx, slo va a ser una frase. En efecto, es llevado a los estudios de la televisin sovitica, maquillado y conducido al estudio en una hora de

mxima audiencia. Cuando se enciende el piloto de la cmara, Marx se limita a decir: Proletarios de todo el mundo, perdn. O en el original ingls: Im sorry. No mucho tiempo despus, con la perestroika, Gorbachov ensayaba algo muy parecido:

De hecho, en el septuagsimo segundo aniversario de la Revolucin de octubre, celebrado el 7 de noviembre de 1989, discurri en Mosc, por vez primera, una contramanifestacin, en la cual poda leerse esta pancarta: Proletarios de todo el mundo, perdonadnos.

Jimmy Carter, unos aos antes, haba sido ms soso. Vino a Espaa con su esposa y su hija pequea, Amy, a la que por cierto hubo que estar recordando todo el tiempo, por parte del personal de protocolo: Nia, ponte los zapatos!

SANDRO PERTINI
El presidente italiano a comienzos de los ochenta, el socialista Pertini, tena la virtud de ser un hombre que a todo el mundo caa bien. Desde la madurez de sus ochenta y tantos aos, tena el suficiente conocimiento y coraje como para discernir con impresionante claridad el

bien del mal, lo importante de lo accesorio. Su recorrido por Espaa, pas del que estaba enamorado, result tan encantador como anrquico. En Barcelona le quit el despacho al alcalde, Narcs Serra, para echar una siesta. En otro momento se fue a dar un paseo por el puerto, en lugar de asistir a una comida

en el palacete Albniz. Recorri a pie las Ramblas y no hubo vendedora de flores que no recibiese un piropo de su parte. Lo mejor ocurri en Granada. All se escap de todos y a las dos de la madrugada, con la nica compaa del mdico que Asuntos Exteriores haba puesto a su disposicin, fue

localizado divirtindose de lo lindo en el Sacromonte.

GIULIO ANDREOTTI
Las visitas son tambin ocasiones para que los polticos examinen los problemas con una sinceridad que casi nunca llega a las

emisoras o las pginas de los peridicos. Francisco Fernndez Ordez no olvidar nunca el final de la conversacin que mantuvo en el Kremlin con Gorbachov, cuando ste matizaba la diferencia entre su proyecto de modernizacin y el de otros dirigentes que le precedieron en el Gobierno de Rusia, como Pedro el

Grande: Yo no quiero que Rusia se europece, lo que deseo es que mi pas sea parte de Europa. Seor ministro, crame, yo lo que soy es un europeo. Otras confidencias son divertidas. Suelen serlo cuando se trata de un poltico con el temperamento y la experiencia del ministro

italiano de Exteriores, Giulio Andreotti. En una visita realizada en 1988, Ordez le comentaba cmo en Madrid se haba celebrado una manifestacin en contra de la UEO. Esta fue la apostilla del italiano: Una manifestacin contra la UEO? Qu despilfarro! Si por algo se ha

distinguido esa institucin ha sido por su inoperancia.

LEJOS DE AFRICA
Los jefes de Estado africanos se caracterizan por la disciplina con que siguen las normas y el programa establecidos. En algn caso, incluso, exigentes. En

noviembre de 1977, el presidente de Gabn, Omar Bongo, recrimin a los polticos de la oposicin Gonzlez, Carrillo, Roca que, dominados todava por el complejo antifranquista, acudan a la cena de gala en el Palacio Real vestidos de traje oscuro, en lugar del protocolario frac: Y ustedes, por qu no

vienen vestidos como hay que venir? Bongo, por cierto, es un personaje curioso. Ha prohibido la utilizacin en su pas de la palabra pigmeo. No parece ser indiferente a la promulgacin de esta norma la circunstancia de que la estatura del presidente gabons no llega al metro y medio.

Otras veces, sin embargo, hay que ser tolerantes. Los cocineros del zaireo Mobutu encendieron fuego sobre las alfombras del palacio de El Pardo, y los acompaantes del ecuatoguineano Obiang Nguema acostumbraban a regar las paellas con whisky. Uno de ellos, por cierto, tuvo que ser llevado urgentemente a la ciudad sanitaria La Paz,

vctima de delirium tremens. El viaje de Obiang se caracteriz por lo nutrido del squito y el sensible aumento de maletas, a la partida, en relacin con la llegada. Semejante inflacin de equipajes es frecuente en el caso de ciertos pases, cuyos funcionarios, sin distincin de categoras, se lanzan sobre El Corte Ingls como las

moscas sobre la miel. En el caso del presidente de Guinea Ecuatorial hubo un incidente de ltima hora, puesto que cuatro maletas llegaron al palacio de El Pardo fuera de plazo y los servicios de seguridad espaoles se empearon en revisarlas antes de permitir que fueran introducidas en el avin, detalle que fue visto con

poco agrado por parte de los ilustres visitantes. Uno de los ministros del rea econmica experiment tanta atraccin por los encantos de Madrid comerciales o de otro tipo, que no acudi a una importante reunin en la Cmara de Comercio, donde Obiang trataba de obtener inversiones de empresarios

espaoles para su pas. Ese detalle no estimul precisamente la confianza de los presuntos inversores. Algunas veces, la buena voluntad falla por un defecto de informacin. No hace muchos aos, un dirigente de un pas africano se dirigi a don Juan Carlos efectuando grandes elogios de Franco. Tantos eran que pareca que

el africano daba por descontada la existencia de algn parentesco entre el general y su sucesor. En un determinado momento, una frase lo aclar todo. Deca: su padre, Francisco Franco La instruccin de guardias rurales mozambiqueos a cargo de la Guardia Civil provoc,

cuando se conoci, una pequea disputa poltica. Apenas si se conoce, sin embargo, el motivo de ese programa. Su impulsor fue el ministro de Exteriores de Mozambique, el cual haba sido detenido a comienzos de los setenta durante cuarenta y ocho horas por la Benemrita, cuando formaba parte del clandestino

FRELIMO y entr en Espaa sin documentacin. Felipe Gonzlez, que conoci dicho antecedente, le pregunt: Pero cmo pide usted la cooperacin de los mismos que le detuvieron? La respuesta termin por descubrir la Guardia Civil a los gobernantes socialistas: Precisamente por eso, porque demostr una gran

eficacia.

EL MUNDO RABE
Lleg un momento en que el ministro Fernndez Ordez consider que comprender el conflicto libans era tarea sencillamente imposible. Durante uno de sus viajes,

alguien le cont una fbula que le ayud a entenderlo: A la orilla de un ro coinciden un escorpin y una rana. El primero le pide a la rana que le permita instalarse sobre su lomo, para de esa forma poder vadear la corriente. El anfibio, naturalmente, se niega: T ests loco: en cuanto deje que te acerques,

me picars con tu aguijn y me matars. Te equivocas, porque si te matase yo me ahogara y eso no tendra sentido. El razonamiento convenci a la rana y permiti que el escorpin se subiese encima. Estaban a mitad del ro cuando el escorpin la pic. Antes de morir, la rana quiso saber por

qu haca algo que, inevitablemente, tambin supondra la muerte de su pasajero. Este le respondi: Olvidaste que esto es Oriente Medio. Sin llegar a ese extremo, el trato con los pases y los gobernantes de ese rea es en ocasiones difcil. A comienzos de los ochenta, el

rey de Marruecos, Hassan II, no se present a una cena a la que haba convocado al ministro de Asuntos Exteriores espaol, Jos Pedro Prez-Llorca. La prohibicin que tienen los musulmanes de beber alcohol suele ser respetada formalmente en privado, la realidad es a veces muy distinta, lo cual suele

plantear algunos problemas en los banquetes oficiales, sumados al peculiar carcter impuro que para ellos tiene el cerdo. En una visita reciente del ministro de Exteriores iran se decidi no servir en la cena que se le ofreci en el palacio de Viana ningn tipo de alcohol. A lo que no se accedi fue al empleo de

cocineros especiales solicitados por el iran. Hay otros visitantes rabes muy distintos, que son los jefes de Estado de los pases ricos en petrleo. El rey Fahd, de Arabia Saudita, viaja en un enorme Boeing 747 dotado con ascensor exterior, para que Su Majestad no tenga que subir y bajar la escalerilla.

El sultn de Omn, que estuvo en Espaa en la primavera de 1989, se trajo cinco aviones, dos helicpteros y dos yates, uno de ellos con un lujoso automvil Mercedes en su interior.

HASSAN II

En septiembre de 1989, despus de varios aplazamientos, el rey de Marruecos, Hassan II, visit oficialmente Espaa. Casi desde el principio comenz a llegar tarde a todas partes. Durante los actos que tuvieron lugar en Madrid, el retraso medio se situ en la hora y media, aduciendo unas peregrinas razones de

seguridad que no engaaron a nadie. El nmero fuerte de las extravagancias del monarca, sin embargo, se produjo en Sevilla. El rey moro qued prendado de un bailarn andaluz Joaqun Ruiz Postigo, hasta el punto de retrasar las audiencias que estaban previstas con varios altos cargos espaoles,

incluidos un ministro el de Relaciones con las Cortes, Virgilio Zapatero y el presidente de la Junta de Andaluca, Rodrguez de la Borbolla. Y eso que el monarca marroqu dice tener vocacin europea!

LOS PRIMOS DEL OTRO LADO DEL

MAR
Las visitas de jefes de Estado iberoamericanos suelen figurar entre las ms cordiales, por razones obvias. A veces, no obstante, un exceso de familiaridad empieza a resultar molesto. El venezolano Lusinchi se trajo a su amante, en lugar de su esposa. No era el primer

caso, pero plante evidentes problemas de protocolo. El peruano Alan Garca a quien Felipe Gonzlez, dicho sea de paso, no puede ver desde que en Lima le someti a una demaggica exhibicin de los suburbios realiz en cierta ocasin una visita semioficial, durante la cual se aloj en el palacio de El Pardo, y no

estaba clara su hora de partida. La espera se prolong hasta las cuatro de la madrugada, hora en que por fin su avin despeg del aeropuerto de Barajas. Garca, por cierto, es de los que tambin le dan al piano. Algn presidente centroamericano ha venido a Madrid ligero de equipaje, y para que pudiera asistir en

condiciones a los actos de gala hubo que improvisar vestuario sobre la marcha. Con dirigentes de Amrica Central, no obstante, la historia ms divertida la protagoniz en su propio pas el general Romero, cuando era presidente de Guatemala. La empresa pblica espaola de prospecciones petrolferas Hispanoil

andaba detrs de la adjudicacin de un permiso de exploracin. Unos directivos acudieron al pas y se encontraron con que el presidente les invitaba a cenar. Era una cena un tanto sui generis, servida desde un bar prximo al palacio presidencial. En determinado momento, el general Romero les comunic que si la

concesin se adjudicaba a Hispanoil, l deseaba recibir un obsequio de gran valor. No era de buen gusto pedir detalles en aquel marco, pero despus de la cena los espaoles indagaron entre los allegados al general cul era ese obsequio. No se trataba, sorprendentemente, de ninguna mordida econmica, sino de una foto

dedicada del equipo de ftbol del Real Madrid!

MARIO SOARES
La Revolucin de los claveles acab con la dictadura en Portugal en abril de 1974. Inmediatamente, se constituy un Gobierno de coalicin, en el cual el

socialista Mario Soares presidente de la Repblica portuguesa cuando se escribe este libro ocup la cartera de Exteriores. Muy pocos das despus, a comienzos de mayo, el entonces corresponsal de Le Monde en Espaa, Jos Antonio Novais, recibi una llamada telefnica en su domicilio de Madrid. Era Soares, con

quien haba hecho una buena amistad cuando, nueve aos antes, el portugus haba sido el abogado de la familia del general Humberto Delgado, asesinado por la polica poltica de Salazar cerca de la frontera espaola. Lo primero que hizo Novais fue darle la enhorabuena: Perdona que no te haya llamado yo; supona que

estaras muy ocupado. Lo estaba, pero se le haba presentado un problema y quera que Novais le ayudase a resolverlo. T dirs, Mario, estoy a tu disposicin. Oye, Jos Antonio, qu es un carlista? Ante la sorpresa mayscula que se llev el periodista, Soares se explic:

a los nuevos gobernantes se les haba presentado el primer caso de solicitud de asilo poltico y se trataba de un joven espaol, que aduca estar perseguido por ser carlista. Novais le respondi que entenda que su amigo ministro tendra cosas muy importantes y no deseaba calentarle la cabeza; en

cualquier caso, poda asegurarle que los carlistas, por lo general, eran buena gente y que no iba a representar ningn problema para el nuevo rgimen portugus conceder el asilo al joven espaol. Soares se consider satisfecho y le dio las gracias. Poco despus, Novais comentaba la peripecia con un colega de

Europa Press: T te imaginas lo que le hubiera tenido que contar? Tendra que haber empezado: agonizaba Fernando VII en su lecho de muerte, en 1833, cuando Esta noche me he dado cuenta de que vivimos en un pas de locos. Y no creo que a los portugueses les interese el contagio. Algunos aos antes,

cuando desapareci en Francia el cadver del general Petain, Novais tambin haba recibido en esa ocasin de Pars un encargo poco usual: averiguar si el cadver se encontraba en Espaa. El corresponsal pareca tener la respuesta preparada: Aqu, el nico que colecciona cadveres

famosos es el general Pern. Desde septiembre de 1971, en efecto, Pern albergaba en su quinta de Puerta de Hierro, en Madrid, la memoria de su primera esposa.

SHEVARNADZE SE ESTRENA

El ministro de Asuntos Exteriores de la Unin Sovitica, Shevarnadze, es sin lugar a dudas uno de los polticos ms influyentes y poderosos de la Tierra. Sin embargo, durante su visita a Madrid se puso a temblar como un flan cuando su colega espaol, Ordez, le anunci que al final de las conversaciones estaba

prevista una rueda de prensa. Tan inquieto estaba que acab por confesar la dura realidad: nunca haba comparecido en una rueda de prensa espontnea ante periodistas que podran preguntarle lo que quisieran. Tema cometer un patinazo. Ordez, con ms conchas que un galpago en la materia, le tranquiliz:

Nada, hombre, si eso no es nada. Unos breves consejos naturalidad, no decir lo que no se quiera decir y el ministro sovitico, todava algo inseguro, accedi a la sala donde aguardaba el enemigo. Para su sorpresa, todo sali bien. Tan bien que, segn parece, el dirigente perestroiko ya le ha

tomado aficin. Es probable que recuerde siempre que fue en Madrid donde tom la alternativa. Que, a fin de cuentas, pocas cosas se parecen ms a una rueda de prensa que una lidia.

CAPITULO 11

Su graciosa Majestad

atorce aos despus de su juramento como Rey de Espaa, la popularidad de

don Juan Carlos entre los espaoles se mantiene en unas cotas excepcionalmente elevadas. No es para menos, despus de haber sido el motor de la democratizacin, superar el terrible envite del 23-F y ejercer su funcin con tal acierto que ha logrado convertirse en uno de los jefes de Estado de mayor

prestigio en el mundo, si no el que ms. Algunos descubrieron a don Juan Carlos en la noche terrible del intento de golpe de Estado; otros lo haban hecho pocos aos antes, en los momentos culminantes de la transicin, entre 1975 y 1977. Con anterioridad a la muerte de Franco, no hay que engaarse, el entusiasmo de

la poblacin y hasta de no pocos polticos era descriptible. El ministro Torcuato Fernndez Miranda, que por ser el encargado de comunicar al entonces prncipe los acuerdos del Consejo de Ministros logr convertirse en uno de sus ms estrechos colaboradores, tuvo que advertir en ms de una ocasin:

Ah, y de tonto no tiene un pelo! Diez aos antes de convertirse en rey, cuando no era ms que un pretendiente aunque, con diferencia, el mejor situado a la sucesin, un puado de tcnicos y operarios tuvieron, sin embargo, ocasin de comprobar que en aquella joven pareja veintisiete y

veintisis aos que constituan don Juan Carlos y doa Sofa haba madera de reyes. Los prncipes visitaron en 1965 el campo petrolfero de Ayoluengo, al norte de Burgos, donde el ao anterior se haban generado unas expectativas muy poco fundadas sobre la existencia de grandes yacimientos de

petrleo. Al abrir una vlvula para observar el fluir del crudo, un golpe de aire dirigi el oro negro a tan ilustres visitantes. Segn relatara muchos aos despus uno de los testigos presenciales Alfonso Ballestero, el traje del prncipe y el abrigo de la princesa quedaron inservibles, sin que pudiera

observarse el ms mnimo gesto de incomodo en sus rostros. No fue sa precisamente la reaccin de un directivo de una de las empresas que participaban en la exploracin: C! Me han j la camisa!

LA REINA

Doa Sofa tiene una personalidad mucho menos conocida que la de don Juan Carlos. Son rarsimas, por ejemplo, las veces en que un miembro de la familia real concede algo parecido a una rueda de prensa. La primera de la Reina tuvo lugar a finales de mayo o comienzos de junio de 1976, en Washington. Los Reyes de

Espaa efectuaban su primer e histrico viaje a la Repblica Dominicana y los Estados Unidos. Uno de los das de estancia en la capital norteamericana, el programa comenzaba para doa Sofa con un desayuno al que asistiran periodistas norteamericanas y las dos espaolas que seguan el viaje: Pilar Cernuda y

Concha Fagoaga. La conversacin fue en ingls, idioma que la Reina domina y utiliza prcticamente a diario. Las periodistas locales eran de esa raza que tan incmodas preguntas suelen hacer a los inquilinos de la Casa Blanca y fueron al grano desde la primera pregunta: Usted, como griega

No, perdone. Yo soy espaola. Doa Sofa se impuso durante el desayuno, pero tuvo que hacer frente a la cuestin ms comprometida: las corridas de toros. El entusiasmo de la Reina por la fiesta es slo comparable al que muestra el Rey por los conciertos. Si es preciso acudir, se va, pero ni una

ms. Ante las preguntas de las norteamericanas, doa Sofa sealaba que era la fiesta nacional de Espaa, y cuando su presencia era requerida acuda tranquilamente. Las periodistas fueron aumentando la presin, hasta llegar al extremo: Y qu hace cuando estn matando un toro debajo

de usted y la sangre del animal chorrea a pocos metros de donde se encuentra? La respuesta de la Reina zanj la cuestin: Miro la fiesta. En noviembre de 1978, los Reyes visitaron oficialmente Argentina. En alguna ocasin, estrechando

manos del pblico, a don Juan Carlos le han robado el reloj. En aquella ocasin la vctima fue la Reina, a quien sustrajeron durante una recepcin una capa blanca. A las dos de la maana la encontr la polica en manos de una argentina de ascendencia espaola. Doa Sofa rog y consigui que no procedieran contra

ella. A finales de los aos setenta, el rey de Marruecos, Hassan II, realiza una de sus habituales visitas a Espaa: semiprivada, semioficial. El programa incluye una cena en La Zarzuela, a la que asisten los Reyes de Espaa, el soberano de Marruecos y el presidente del Gobierno,

Adolfo Surez. Despus de una conversacin relajada, durante el caf empiezan a tocarse los temas polticos, comenzando por el ms espinoso: Ceuta y Melilla. El rey moro seala: Cuando la Reina se retire, comenzaremos a tratar esos asuntos. Surez no desperdicia la

ocasin: Majestad, la Reina de Espaa se retirar cuando lo considere oportuno. Con disimulo, doa Sofa manifest a Surez un gesto de aprobacin. Permaneci en la conversacin hasta el final. Despus de veintisiete aos de residencia en Espaa,

catorce de ellos como Reina, doa Sofa se ha integrado en su nueva patria, como ella misma dice, aunque algunos aspectos de la vida espaola le hayan costado ms que otros a esta biznieta del Kaiser Guillermo.

EL PRINCIPE DE ASTURIAS

Don Felipe de Borbn, con sus dos metros de humanidad, tiene una debilidad en comn con Alfonso Guerra: el chocolate. O por lo menos, la tena el da en que sali a regatear, en la baha de Palma, y dio buena cuenta de una tableta entera durante el tiempo que permaneci a bordo. No slo hizo eso. De

regreso a puerto, debido a las condiciones del mar, tuvo que sujetar las cuerdas de una vela que el viento impulsaba con gran fuerza. Aguant hasta que literalmente empez a chorrear sangre. Era todava un adolescente, pero ya estaba decidido a cumplir con lo que entenda era en cada momento su deber.

Don Juan Carlos siempre ha insistido en esa exigencia. En febrero de 1981, el prncipe de Asturias acababa de cumplir trece aos cuando fue llamado por su padre para que fuese testigo de los difciles momentos causados por el golpe de Estado. Aquella fue una temporada difcil para quien todava era

un nio. El ao siniestro augurio haba comenzado con la muerte en el palacio de La Zarzuela de la reina Federica de Grecia, su abuela materna. Luego se haba producido la dimisin de Surez y el incidente de Herri Batasuna con los Reyes en la Casa de Juntas de Guernica. Cuando la noche del 23-F le dijeron que se estaba

produciendo un golpe, el comentario de don Felipe fue tan breve como expresivo: Jo, qu mes! El prncipe curs la educacin general bsica y el bachillerato en el colegio Rosales. Cuando estaba en los ltimos cursos llegaba tarde con alguna frecuencia, hasta el punto de que se le

llam la atencin. Don Felipe se disculp alegando que eran razones de seguridad, con el fin de no seguir el mismo itinerario a la misma hora todos los das. La direccin del centro, sin embargo, no qued muy convencida. Las alteraciones siempre significaban un retraso, y nunca un adelanto.

El COU lo curs en Canad, en el Lakefield College, tras rechazar otras opciones, como una propuesta por el duque de Alba de un colegio internacional que, al ser objeto de una visita previa, result bastante parecido a un campamento de la OJE, en plan catico, adems. Cuando la Reina vio el plan, se

decidi rpidamente por la alternativa, que fue un colegio tradicional, donde el joven prncipe, a sus diecisiete aos, estuvo por vez primera y de forma prolongada lejos de casa. En octubre de 1988, don Felipe comenz sus estudios universitarios en la Universidad Autnoma de Madrid. Unos estudios

realizados a medida y con profesores que, por lo menos en el primer curso, eran mayoritariamente sociatas. Esto ltimo no impidi que al llegar el mes de junio, en todas las asignaturas recibiese la calificacin de sobresaliente. El prncipe es un joven espabilado, pero no pudo evitar un gesto de sinceridad al comentar algo

ms tarde, durante un viaje oficial a los Estados Unidos y Canad, tan brillantes calificaciones: Me parece que se han pasado un poco.

EL CONDE DE BARCELONA
Que el Rey tiene un gran

sentido del humor es de sobra conocido por el pblico, pero que su padre, don Juan, tambin lo tiene se conoce menos, aunque en esta ocasin sea bueno el refrn: De tal palo, tal astilla. En el verano de 1986, el conde de Barcelona invit a cenar a su casa de Puerta de Hierro al abogado Jos Mara Stampa, al escritor Alfonso

Ussa y a los periodistas Jaime Campmany y Antonio Mingote. Alfonso Ussa, de rancia familia monrquica, se permiti informar previamente a los otros invitados del protocolo: Para que estis ms cmodos, don Juan quiere que vengis sin corbata. Es decir, con el atuendo protocolario de verano,

vestido corto para las mujeres y camisa blanca remangada, con pantaln azul, para los hombres. La autoridad de Ussa no admita discusin y los tres se presentaron con impecable atuendo protocolario, para encontrar muertos de risa a don Juan y a Ussa, ambos con irrespetuosas camisas a rayas y, en el caso del conde

de Barcelona, con pantaln colorado. Stampa y Campmany, por lo menos, se tomaron luego una compensacin al derrotar en la correspondiente partida de mus a la pareja formada por don Juan y Mingote.

EL REY

En 1977, los franceses descubrieron de pronto que la tradicionalmente atrasada Espaa les haba superado en hbitos polticos democrticos. Ellos seguan aplicando la pena de muerte; Espaa, no. Y sobre todo, despus de no haber comprendido casi nada de la situacin verdadera de sus vecinos del sur, encontraban

que la monarqua espaola presida un rgimen incomparablemente ms maduro y estable, en no pocas cosas, que su veterana repblica. El presidente francs, Valry Giscard dEstaing, se qued tan impresionado como el que ms, hasta el punto de que la nica alusin a Espaa que efecta en el primer tomo de

sus memorias es su envidia por la cordialidad que exista entre la clase poltica espaola, inimaginable en la Francia que l presida. Para la opinin francesa, el impacto se produca con gestos como la asistencia de los representantes de todos los partidos polticos del Parlamento y no slo el del Gobierno a los banquetes

de Estado. Entre esas ceremonias del Palacio Real hubo una, en noviembre de 1977, que dio pie a una conversacin excepcional que, cuando trascendi, dej atnitos a los europeos. En los primeros das del mes se haba celebrado en Mosc el quincuagsimo aniversario de la Revolucin bolchevique.

La delegacin espaola, presidida por el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, haba sido boicoteada. El eurocomunismo y la colaboracin en la transicin poltica haban convertido a los comunistas espaoles en heterodoxos. A Carrillo no le haban dejado pronunciar el discurso que estaba previsto.

La delegacin espaola regres irritada. Algunos das despus, con motivo de la visita a Espaa del presidente gabons, Omar Bongo, Carrillo acudi a la cena de gala en el Palacio Real. Concluida la cena, y mientras se serva el caf, los invitados formaron grupos por los salones del palacio. El lder comunista estaba

conversando con otros polticos espaoles, cuando don Juan Carlos se le acerc por detrs, le tom del brazo y se le llev aparte, diciendo: Venga, don Santiago, que me tiene que contar lo de Mosc. A Carrillo le falt tiempo para atender la invitacin: S, Su Majestad. El espectculo aquel de

un Rey y un lder comunista conversando distendidamente sobre las dificultades de este ltimo con la patria del socialismo, era, ciertamente, de ver y no creer. Los espaoles de esos das, por fin y sin excepcin, tenan motivo para sentirse orgullosos de s mismos. Bueno, y cmo le

llamamos? Esta fue la primera cuestin que un par de docenas de periodistas espaoles le plantearon a don Juan Carlos en la primera, y un tanto particular, rueda de prensa no atribuible que conceda el nuevo Rey de Espaa. Era en Nueva York, en una salita del hotel Waldorf Astoria, durante los primeros das de junio de

1976. En seis meses apenas si haban tenido tiempo de acostumbrarse a los usos del nuevo rgimen y de repente se vean all, delante de aquel joven Rey de treinta y ocho aos. El monarca, sentado al lado del ministro de Asuntos Exteriores, Jos Mara de Areilza que ese da alcanzaba la culminacin de

su vida poltica, con la publicacin en The New York Times del editorial titulado Un rey para la democracia, explic suavemente, casi con timidez, las normas del protocolo: Pues como es normal en estos casos. Majestad? Claro.

All, forzndose un poco, los periodistas empezaron a darle al Rey su trato. Con el tiempo, eso se ha convertido en algo habitual, pero hay una forma de llamarle que no le entusiasma. Se lo coment a finales de los ochenta al semanario francs Le Point: Aqu, en televisin, dicen siempre el Rey don Juan Carlos. Y ya, por fin,

le dije a uno de los periodistas: qu necesidad hay de decir cada vez mi nombre? Para qu? Es que hay otro Rey en Espaa? Ramn Acua, corresponsal de Le Figaro en Espaa, fue recibido en audiencia en La Zarzuela en 1985. Durante la misma, y sin que l lo advirtiera, se le

cayeron algunas monedas en el sof donde estaba sentado. Al da siguiente, Acua recibi un sobre con las monedas y un tarjetn manuscrito del Rey: Ramn, an no cobro porque me hagan entrevistas. Durante una visita a

Dubln, el Rey se fij en la corbata del ministro de Asuntos Exteriores, Fernndez Ordez. Despus de un vistazo, le coment: Te voy a comprar otra, ms elegante. Dicho y hecho. En el mismo hotel donde se alojaban, don Juan Carlos en persona adquiri una nueva corbata para el ministro. Por

cierto, ms atrevida que la anterior, de color claro y con lunares. En la primavera de 1987, los prncipes de Gales, que ya haban sido huspedes de los Reyes el verano anterior, en Marivent (Mallorca), visitaron oficialmente Espaa. Uno de los das, en Toledo, la comitiva fue

interceptada por una manifestacin de trabajadores de la empresa nacional Santa Brbara. El prncipe Carlos se interes: Quines son? Qu piden? El Rey le sac de dudas: Gibraltar. Estn reclamando Gibraltar a Gran Bretaa. A finales de ese mismo

ao, los reyes efectuaron un viaje a Extremo Oriente, que incluy Tailandia. Dada la fama de los masajes locales, se form un grupo dispuesto a conocer la experiencia. Llegados frente a un establecimiento especializado, slo dos mujeres periodistas se decidieron a subir, mientras los dems esperaban abajo.

Un par de das despus, una de ellas Carmen Rigalt iba durmiendo en el avin cuando sinti que la despertaban. Era don Juan Carlos, en busca de informacin de primera mano: Oye, Carmen, cuntame lo del masaje En ese viaje, por cierto, el

Rey se haba cansado de las averas del DC-8 del Ejrcito del Aire y decidi emplear un DC-10 de Iberia. Los periodistas, que haban realizado en las semanas anteriores viajes un tanto accidentados con Felipe Gonzlez, coincidieron en que la diferencia no era slo del avin. El trato de la pareja real fue en todo

momento exquisito. Eso es algo habitual en ellos, pero el contraste con los viajes del presidente del Gobierno se hizo entonces especialmente acusado. Como regalo, al despegar de Nepal, de regreso a Espaa, las autoridades cerraron una amplia zona al trfico areo, y el avin espaol, con don Juan Carlos a los mandos,

ofreci a los pasajeros un vuelo nico e inolvidable sobre los picos del Himalaya. Una cosa s que tiene en comn el Rey con Felipe Gonzlez. Los dos cuentan chistes de Lepe. En 1988, cuando recibi en La Zarzuela a la nueva direccin del Partido Comunista, presidida por Julio Anguita y

Gerardo Iglesias, don Juan Carlos les cont ste: Se encuentran dos paisanos de Lepe y uno le pregunta al otro: Qu haces? El otro contesta: Voy por caracoles. Al cabo de unas horas vuelven a verse y el primero se interesa por la caza: Qu, cogiste muchos?

Uno. Vi a dos, pero el otro sali zumbando. Otra caracterstica del Rey es que no se le pasa un detalle. El 29 de marzo de 1989 visit el Ayuntamiento de Madrid, donde fue nombrado hijo adoptivo de la Villa y Corte. Miguel Herrero tiene su domicilio

particular en un tercer piso que da a la plaza, pero en ese momento se encontraba en su despacho, situado en el bajo del mismo edificio. Cuando oy que llegaba la comitiva, l, veterano monrquico, abri la ventana y se sum a los aplausos del pblico. Al da siguiente recibi una llamada de un importante personaje de La Zarzuela:

Alguien a quien yo s que t respetas mir hacia las ventanas del tercer piso y se extra de no verte aplaudiendo desde tu casa. Herrero aclar su posicin en ese momento, sensiblemente menos visible, pero en actitud no menos entusiasta.

El Rey no da puntada sin hilo. Cuando recibi en 1986 al recin nombrado presidente del Consejo General del Poder Judicial, Antonio Hernndez Gil, sostuvo con l este dilogo: Cuntos aos tienes ya, Antonio? Setenta, seor.

Y no estis jubilando a los jueces a los sesenta y cinco? En 1988 se encontr con la diputada por Murcia Carmela Garca Moreno: Hola, Carmela! Dnde ests ahora? En el CDS? No, Majestad. Fui del

grupo de ucedistas que hicimos el PAD, Partido de Accin Democrtica, y luego ingresamos en el PSOE. Ah, es verdad! Como cambiis tanto! Es posible, sin embargo, que no hubiese mala intencin cuando, en marzo de 1989, el monarca recibi en La Zarzuela a un grupo de

banqueros, entre los cuales se encontraba el ex ministro socialista Miguel Boyer. Haca muy pocas semanas que la prensa haba difundido con alguna exageracin los proyectos de la nueva casa de los Boyer, en Puerta de Hierro, con nada menos que diecisis cuartos de bao, lo que haba dado lugar a ms de un comentario satrico.

Finalizado el pequeo discurso con que suelen comenzar las audiencias, el grupo form un corro ms distendido en torno a don Juan Carlos. Este se dirigi campechanamente a Boyer, preguntndole: Hola, Miguel! Cmo va Villa Meona? El Rey, en fin, estara

probablemente de acuerdo en cerrar este libro con el mismo deseo que su autor: Vayan como vayan las cosas, el humor que no falte.

MIGUEL PLATN naci en Melilla en 1949. Periodista por la Universidad de Navarra, se dedica a la informacin poltica desde hace veinte aos. Ha

trabajado en Europa Press, La Actualidad Espaola, Gaceta Universitaria, Multipress, Opinin, Diario de Barcelona, Ya y la cadena COPE. En la actualidad es jefe de Poltica Nacional en la revista Epoca. Coautor de El expansionismo sovitico y Armamento y poder militar, ha publicado diferentes

estudios de poltica espaola, historia contempornea y poltica de seguridad.

Notas

[1]

Repertorio jurdico de gran uso entre los abogados. <<

[2] Por entonces, lder de los

comunistas catalanes. <<