http://www.caloi.com.ar/reportajes/entroysalgo.

htm

Reportaje a Caloi
"Con Clemente entro y salgo de la realidad"
Es un viernes de lluvia maciza, continua en el Parque Lezama. Caloi lo dijo claro: "la casa nueva queda exactamente frente a la calesita." Esa zona del parque es propiamente, incluso en el denso gris del da, el mbito barrial (rboles, hamacas, calesita) de una de sus planchas en colores. El tamao de la casa es abrumador, parece perderse en las alturas: an sin terminar, no tiene timbre instalado y hay que pegar fuerte con la mano contra la puerta de un frente rosado tan inabarcable y slido que ha provocado en el barrio hiptesis sobre su destino: sanatorio, gimnasio, gran depsito. Cuando abre un albail, uno entra a espacios enormes que todava tienen la aspereza de lo que est inacabado. "Por ac", dice el albail, y nos conduce a un ascensor. No es comn subir en ascensor dentro de una casa. El rasgo acenta cierto tono de Superagente 86, que se consolida al llegar al tercer piso. Es un enorme, estupendo estudio, con ventanales que dan en Cinemascope al parque. La lluvia pega y pega contra el techo, con el ruido y un color gris profundo del aire que aumentan la sensacin de intimidad. Caloi estrecha clidamente la mano del cronista y seala un mate grande. El enorme espacio est sembrado de mesas de dibujo todava dispersas, cajas con papeles, un video con monitor. Sobre la mesa hay una vara de totora blanca, nvea, metida en un frasco. Caloi acomoda el cuerpo grande, largo, de gestos amplios y porra abundante (una explosin de pelo), sobre una silla, y a lo largo del reportaje atiende varias veces el telfono. Cuenta que este tercer piso es el estudio. El segundo, el sitio donde viven con la esposa y dos chicos. Y el primero, un espacio subdividido en tres departamentos de un ambiente, para los tres hijos ya adolescentes de un matrimonio anterior. Todo tiene el toque de desorden de una mudanza y una casa a medio hacer. En la segunda llamada le aclara a quien le habla: "Mi vida es un quilombo". Pero la lluvia, sobre todo el sonido de la lluvia, y la iluminacin escasa, acotada, crean un mbito sereno para charlar de la niez en Temperley, las exigencias de una tira diaria, los vnculos entre una vida personal y la vida colectiva. - En el correlato con la historia de la Argentina, Clemente nace en la poca de Lanusse, del GAN o Gran Acuerdo Nacional. En otras palabras, poca de apertura y de muchas movilizaciones. Qu edad tenas en ese momento? Soy del 48, o sea que andaba por los 24 aos. Qu habas hecho hasta ah? - Yo empec a laburar a los 17 aos, en Ta Vicenta. Por eso siempre digo que la generacin ma estaba signada ya de movida. Porque empec dos nmeros antes de que el primer o segundo decreto de Ongana cerrara la revista: la famosa tapa de la Morsa. Siempre labur en condiciones adversas desde el punto de vista de la censura, siempre con milicos. Salvo la poca del peronismo, que fue muy breve. Y despus, claro, la nueva democracia, desde el 84. LOS CAMINOS Y EL BARRIO -Naciste aqu en Buenos Aires? -No. Yo nac en Salta, pero de casualidad. Mis viejos eran tercera generacin de franceses, suizos, belgas, italianos: un poco de todo, y algn criollo. Mi viejo estaba laburando en el Norte. Trabajaba en YPF. O sea que podra haber nacido en Comodoro Rivadavia, en Baha Blanca, en cualquier lugar. -Te moviste mucho, de chico? -No, el que se mova era mi viejo. Iba en comisiones de tres meses. Pero s tuve una poca, entre los 8 y los 12 aos, en Rosario. Viv en el barrio Echesortu. Pero en realidad soy porteo, porque nac en Salta pero antes del ao de edad estaba en Buenos Aires, en Nez. Pero ah estuve dos aos solamente. El que yo reconozco como el barrio de mi infancia, de la cuadra, los amigos, el club, es

Temperley, Lomas de Zamora... -Cmo fue esa infancia? - Linda. Un hogar de clase media, pero en uno de esos barrios muy organizados, porque eran barrios peronistas. Estaba lo de la "niez privilegiada", y eso lo sentas, como chico. Con un perfil nada utpico, ni ideal. No: simplemente eran barrios armados, con estructura social, que te protegan. -En qu sentido? -Cmo organizacin social el eje era el club. Ah se haca todo: deporte, se bailaba, conocas a las chicas, tenas a los amigos. En Carnaval estaban los grandes bailes: iban orquestas, haba clima de fiesta. Todo giraba alrededor de un club que era una ratonera: tena una cancha de bsquet, un saln donde los viejos timbeaban y una cancha de bochas. Nada ms. Se llamaba Gimnasia y Esgrima de Lomas. Todava existe. Ahora, con el paso del tiempo, me doy cuenta de que haba esa cosa solidaria. Nada extraordinario, pero un tejido slido, de ayuda mutua. Los pibes vivamos en la calle. Jugbamos a la pelota, el barrilete, la bolita, el hoyo-pelota: todos los juegos imaginables. La calle era una especie de prolongacin de la casa de uno. -No te sentas en peligro... -Para nada. No haba peligro. Al contrario: te sentas custodiado por la mirada de los vecinos. Haba adems distintas barras: del colegio, del club, del barrio. EN EL PAPEL, EN LAS PAREDES -Te imaginabas alguna profesin futura? -No, no imaginaba. Dibujaba, siempre. Dentro de estos juegos, de la calle, de aquella calle que no es la misma que la de hoy, siempre me haca el espacio para dibujar. Era, por ejemplo, el gil que se ofreca para hacer los mandados, cuando haba que ir al almacn. Porque en aquel entonces se envolva todo, no estaban las bolsitas de nailon. Y me quedaba con el papel, ese papel lisito de un lado y rugoso del otro, que lo aliss bien y es brbaro para dibujar. -Records a qu edad empezaste? -No, no puedo: dibuj desde siempre. No hubo un momento concreto en que me dije "bueno, esto me interesa, empecemos a trabajar". Dibujaba como hablaba. Y en cualquier parte. Porque el dibujo tambin era un juego. As que dibujaba en la calle, en las paredes, dibujaba con la tiza de las demoliciones, con los ladrillos, con carbn. El club del barrio me dio la primera oportunidad laboral, en forma de canje. A eso de los 8 o 10 aos, pintaba las paredes del club para los bailes de Carnaval: "Ocho Grandes Bailes Ocho" y los dibujitos tpicos, y a cambio me dejaban entrar gratis. Era notable cmo todo giraba alrededor del club... - Eso viene de otra poca. Porque los primeros clubes argentinos fueron producto de los anarquistas. Despus, cuando se produjo la Revolucin Rusa, se dividieron. Estaban los anarquistas, los comunistas y los socialistas. Boca, por ejemplo, es un club socialista. La Boca misma es socialista, o era, bah. Y curiosamente era el club bacn. En ese entonces las historias de Boca y River estaban cruzadas. Porque en realidad Boca Juniors, como la Boca, era socialista, los socios eran bacanes. Te digo porque mi viejo era socialista. Hablaban del obrero pero a distancia, no? El socialista Palacios era de la Boca. Y los de River eran los ratas. No tenan ni cancha. Boca tena el estadio, una infraestructura de la gran puta. A los de River, en cambio, les regalaron unos terrenos horribles en Nez, que era un charco, y estaba la villa del Bajo Belgrano. Claro, ahora es un lugar paquetsimo. As que la historia se cruz. En qu estbamos? -Habas empezado a dibujar para el club. -Como haba pocos autos, tambin laburaba en el pavimento, y medio contagiaba el dibujo como juego a mis amigos. -Se prendan... -Claro. Yo haca las partes difciles, porque era el que saba dibujar. Recuerdo que una de las cosas que dibujbamos eran los entierros. En esa poca tenan una pompa brbara: carrozas con caballos negros, penachos... Yo dibujaba la carroza, y despus hacamos entre todos el cortejo. Ah apareca la joda con los personajes: los tipos que se colaban, en bicicleta, en monopatn. -Y en la escuela? -Lo mismo. En la primaria yo era el que dibujaba bien. En las efemrides me mandaban a hacer los

pizarrones que se ponan en la entrada de la escuela, con la imagen de la efemrides. Y tambin haca las cartulas ms lindas. LOS PRIMEROS TRABAJOS -Cuando terminaste el secundario, elegiste una carrera, cortaste ah? -Yo hice un colegio secundario muy exigente, que es el Nacional de Buenos Aires. Pero no termin: me echaron a la mierda. En cuarto. Haba filtros particulares del colegio: uno era tercero, pero el ms fuerte era cuarto. Estaba contemplada, planificada una reduccin. Y yo no era un buen estudiante. Porque me gustaba dibujar. Mis carpetas y cuadernos ya eran revistas de historietas. Ah empec con mis primeras aproximaciones a la profesin. Porque tenamos un peridico mural, donde copiaba las cosas de Quino en Vea y Lea. Tena un estilo original, fresco, y mi viejo recortaba las pginas de Quino. Por otra parte ahora estoy casado con la hija del que era el dueo de Vea y Lea...La duea de este lugar, Mara Vernica Ramrez, justamente: nos va venir a echar dentro de un rato. (Risas). Tambin le haba hecho un reportaje a Landr. En el colegio zaf, zaf, zaf, hasta que en cuarto me echaron porque me llev varias materias. Tena unos 16 aos.

Primer dibujo publicado enTa Vicenta, 1966. Caloi tena 17 aos.

-Cmo se tomaban los profesores lo del dibujo? -Recuerdo que uno de ellos, Florentino Sanguinetti, que daba literatura espaola, lograba que no volara una mosca cuando l estaba. Se lo vea llegar desde lejos, y ya se aquietaba todo. Era un socialista, un tipo de la reforma universitaria, muy buen profesor. Recuerdo que yo garabateaba todo, incluso los pizarrones. Ese da no alcanzamos a borrar todo, y qued un muequito, un Quijote, en una punta. Entr, lo mir, mir con severidad al curso y pregunt: "Quin hizo ese Quijote?" Un silencio de piedra. Me escond abajo del banco. Pregunt de nuevo. Ya se pona pesada la cosa, as que levant la mano, con voz temblorosa: "Yo seor". Me mir un momento que pareci eterno, severo, me seal y me dijo secamente: "Tiene un diez." -Poco despus entraste en Ta Vicenta. -S. Lo que hice fue profesionalizar en la revista lo que ya haca como amateur. Eran unos chistes que haba hecho sin idea de publicarlos. Con mi hermano habamos agarrado a un primo de visita, un pibe chiquito, le pintamos las patas y las manos con tinta y se las estampamos sobre el papel. Con eso hice chistes, tomando las manchas y dibujando alrededor. El tipo que me haba vuelto a presentar a Landr, a quien yo haba reporteado en tercero, fue Brccoli. Porque l estaba casado con una hija de un compaero muy amigo de mi viejo. Era tambin del barrio, mayor que yo. Empezamos a laburar juntos. Me llev ah, y ya despus una vez por semana tombamos el tren en el Sur y venamos a entregar al centro, a hacer la recorrida. Desde entonces nunca hice otra cosa.

Haca la recorrida por Editorial Abril, empec en Panorama, y muy joven entr tambin en Clarn. Hace poco cumpl treinta aos en el diario.

Aviso clasificado. Clarn, 1968.

UN PIE EN CLARN -Cmo entraste? -Es curioso. Entr por un aviso clasificado. Apareci un aviso que peda dibujantes para tiras cmicas. Tena 18 aos, mucho impulso: dibuj a toda velocidad, y met un paquete de originales en un sobre. Al tiempo recib una respuesta. Me llama un tal Len Bouch, un prcer del periodismo. Haba sido director de Mundo Argentino, de El Hogar, en la editorial Haynes. Al tipo lo haba enganchado Clarn para producir una transformacin importante en el periodismo, que era la incorporacin de la revista como suplemento dominical. Pero ya no como sala al principio, un par de hojas en papel de diario, sino en la frmula actual, abrochada y aparte. Despus Bouch me cont que todo el material para eso llegaba a la redaccin: haba una montaa de cartas. Y como l era curioso pispe, vio mi sobre, le gustaron los dibujitos y se lo afan. Y me llam aparte para el proyecto de la revista. Haca una tira pero vertical, en la penltima pgina, y unas vietitas sueltas, con un solo tema, en la primera. -En qu otros medios trabajaste? -En muchos. Estuve en Anlisis... Apareci una revista que tambin nos permiti probar mucho, porque cuanto ms raro era lo que hacamos ms les gustaba. Se llamaba La Hipotenusa, la diriga Murray. Era una revista surrealista aunque con subsidio del Estado, cosa que no sabamos. LLEGA CLEMENTE -Cmo te fuiste acercando a Clemente? -Cuando uno es pibe, en general los dibujantes le rajan a los personajes fijos. Porque te encapsulan un poco. Queds encasillado no slo temticamente, sino tambin desde el punto de vista del dibujo. Aunque lo vayas cambiando, tens que repetir siempre la misma cara, el mismo modelo. Adems de trabajar en ese espacio de la secuencia, limitado. Sin exagerar, ojo. No es la pgina, que la pods dividir en treinta cuadros, en dos, en uno solo. Yo tena conciencia de que para hacer un personaje, sobre todo diario, haba que tener oficio. En eso no estaba equivocado. No es para cualquiera la tira. Por lo de la inspiracin. Para que se te ocurra una idea por da tens que apelar al oficio. Yo ya tena siete u ocho aos de trabajar el humor, la grfica. -Te cansaba el ritmo periodstico? -Al revs. Me gusta mucho el ritmo periodstico, me gustan los cierres, la presin. Si no tuviera que entregar estara retocando todava. A las doce cierra, y no hay otra. Es algo que me gusta y me inspira. -Clemente entr en un momento de cambio de la pgina de historietas?

-No. La pgina no exista. Haba media pgina con material de agencias. Yo ya estaba en la revista, y haca otras cositas: caricaturas, ilustraciones. El tipo que me llam era el ex ministro de Defensa, Camilin. Como estaba el MID en el diario, l estaba a cargo de la direccin periodstica. Me dijo que queran cambiar, publicar tiras nacionales. No tenan nada: estaba Dobal, ah perdido, y las tiras extranjeras: Colita, Mutt y Jeff. Me encarg que hiciera o un cuadro o una tira diaria, lo dejaba a mi eleccin. No slo eso, sino que en lo posible le llevara gente. As que llev a Brccoli, a Fontanarrosa, a Crist, a Altuna ms tarde y despus cay Tabar. As conformamos una patota. El Negro Fontanarrosa y Crist decidieron hacer un cuadro, Brcoli y yo una tira. La pgina primero fue retiracin de la contratapa y despus pas a la contratapa. -Cmo enfocaste tu tira ? -Me vi con una buena oportunidad, por mi edad profesional, para hacer un personaje, en una buena publicacin. A m me gusta mucho Clarn para el tipo de cosa que hago: es la clase media, en el sentido amplio. Empec a ver qu poda hacer como personaje. Tena muy fresco el recuerdo de Quino, justamente, que por hacer un personaje tan cerrado, con tan poco absurdo, haba terminado casi loco. Se haba tenido que ir a Bariloche a descansar y mirar los pajaritos, con surmenage. Porque l es un obsesivo. Y slo un tipo con su talento puede sostener diez aos una tira como Mafalda. Yo me habra vuelto loco. Porque son personajes de psicologa cerrada: Mafalda es la contestataria, Manolito el bestia interesado en los negocios, Susanita la que piensa como las seoras gordas. Quino obtiene la variedad combinando esos elementos, pero los elementos son cerrados. -Qu decidiste en tu caso? -Me dije "no quiero volverme loco". Y pens en algo muy absurdo. Para m eso significaba algo con cierto vuelo potico y que fuera indefinible. No slo Clemente: tambin Bartolo era impreciso: anda en un tranva de una sola rueda, tiene un cuerpo raro. Yo lo que quera era entrar y salir de la realidad, sin ningn tipo de atadura. Despus, a poco de andar, me di cuenta de que el que cumpla mejor con estas metas era Clemente y no Bartolo. Porque Bartolo, adems de andar en un tranva (que me costaba mucho dibujarlo, cada vez), quedaba enganchado en un clima de nostalgia, de melancola. Resultaba esclavizante. En cambio Clemente era ms fresco: posibilitaba un tratamiento ms periodstico. -Aparte del dibujo o lo temtico, qu signific personalmente? -Bueno, al empezar era la poca de Lanusse. Despus vino una oportunidad para m muy importante, de poder ligar toda mi historia de los barrios, de la calle, con lo que pasaba polticamente en Argentina, que era la vuelta de Pern, las grandes movilizaciones, la participacin. Yo militaba en la Juventud Peronista. La tira todava estaba muy indefinida, pero pude ligar por primera vez, por la censura anterior, la visin periodstica con mi historia personal: la de ser un atorrante, un callejero.

Tira "no publicada" durante la asuncin de Galtieri

DICTADURA -Ya que -S, -Cmo se habls haca la de la censura, vena una

Y hubo orden, o varias el tiras censuradas, conoca

PAPELITOS verdad? muchas. los lmites?

censura:

propio

diario

-A m no me gusta llamarle censura, porque yo no soy el editor, soy el dibujante. Yo no les llamo tiras "censuradas", sino tiras "no publicadas", para no herir susceptibilidades. Eran las tiras de la poca de la dictadura. Un ejemplo: cuando asumi Galtieri dijo en su primer discurso que l era un tipo dispuesto a dar un paso adelante. Tratando de hacerla suave, lo cit, y despus agregu: "Yo lo veo medio peligroso a eso de ir al frente en este momento." Y en el cuadrito final: "Estamos parados al borde del abismo." Esa fue una tira "no publicada". Pero hubo muchas. -A veces haba reacciones negativas con las "s publicadas"? -Hubo un caso. Cuando en el Clem's Cl daban los "Clementes de plomo", le otorgamos uno a "Berdando Neusta", por "felino, por gato". Porque "cada vez que salta todo pa' arriba l siempre cae parado". Se agarr una calentura enorme. En un programa, donde estaba con gente del Sindicato de Seguros, coment que me iba a perseguir. Pero al final no pas nada. Eso fue en el '79. -Tuviste alguna otra amenaza? -Para que te des una idea: una semana antes del golpe, supongo que no por el dibujo (no me gustara hacer el papel de hroe, la verdad que no da para eso), empez a llamar puntualmente un tipo a casa diciendo que me iban a matar a m y a toda mi familia. Calculo que era un grupo de accin psicolgica, que quera asustarme. Y me asust: soy de asustarme fcil con esas cosas. Me fui a la casa de mi vieja: tena un beb chiquito. Y despus empez a amenazarme mi vieja, para que me fuera. (Risas) Volv, y el tipo insista. Me levantaba mal, todos los das. Hasta que un da dije: tengo que hacer algo. Total me pueden encontrar en cualquier parte. Era recin producido el golpe. Agarr el telfono, me calent, y le dije al que llamaba que viniera a buscarme l y todos los que quisieran, y lo pute de arriba abajo. No llam ms. Qued temblando pero la cortaron. Despus hubo otra cosa...

Cuando Neustadt lig un "Clemente de plomo" y se enoj.

-Qu? -Fue algo que creo me di chapa para sobrevivir, aunque no me haban hecho nada: s a algunos familiares o amigos, pero no directamente. Fue lo del '78, algo realmente importante: lo del Mundial. La censura era tan grande que uno ve hoy las tiras y son pueriles. Pero estbamos pendientes de por dnde podamos meter algo, una cosita. Eso fue creando con la gente un cdigo, muy imaginativo, donde la mayor parte de las cosas las pona la gente. Clemente miraba a la cmara, guiaba un ojo, cruzaba una patita, y eso ya desataba un montn de fantasas, vaya uno a saber de qu tipo. Clemente era un personaje popular entre los lectores de Clarn en el '78. Pero Muoz empez a hacer una campaa per se, que se sumaba a una campaa que estaban haciendo los militares, el gobierno, respecto del mundial. Se iba a realizar en la Argentina, eso ya estaba asignado. La campaa era que los argentinos tenan que comportarse bien. A los tacheros les decan que no tenan que llevar a los turistas a dar vueltas para cobrarles ms, no haba que empujar. Nos trataban a todos como a inadaptados. El subtexto de eso era "ac son todos unos hijos de puta, pero que no se note". Era una campaa muy agresiva, en radio, en televisin, en la prensa, bien organizadita por la Secretara de Difusin Pblica. Agregado a eso, por la de l, Muoz deca "Y no hay que tirar papelitos. Porque

ensucian la cancha y vamos a dar la imagen de un pas sucio." Como si la suciedad estuviera ah. -Entonces intervino Clemente. -S. En esa cosa que tena uno de estar esperando el momento, Muoz me la dej picando. Clemente deca: "Cmo no vamos a tirar papelitos, si los argentinos tiramos papelitos?" Y todos sabemos que el ftbol no termina con los veintids jugadores, sino que incorpora el marco, la participacin de la hinchada, y los papelitos. Que adems me gustan mucho, a m, personalmente. Esto fue captado con una precisin increble por la gente, que tir mas papelitos que nunca. Al punto que la polica le sacaba los diarios a la gente. Haba que pasar como ocho vallas para llegar a la cancha, para evitar los colados, etc. Entonces hacan contrabando de papelitos. Adems haba banderas y la gente le cantaba a Muoz : "Muoz, Muoz, Clemente te cag!" -Despus lo gastaste durante aos a "Muriz" -Pero no se hablaba de la dictadura, de la represin: eran los papelitos, nada ms. Adems haba una contradiccin muy grande. El audio de la cancha lo manejaba el EAM, el Ente Organizador del Mundial '78, o sea los militares. Pero el cartel luminoso lo manejaba la FIFA. Entonces los tipos que manejaban el cartel luminoso, una empresa que se llamaba Autotrol, dijeron: "Mir, nosotros somos hinchas, y tenemos que informar de los cambios, la constitucin de los equipos, tiempo de juego y hacer publicidad de Coca Cola y Caf do Brasil (que eran los dos sponsors del Mundial). Por qu no nos hacs un Clemente?". El cartel en ese entonces era una novedad, y ellos haban hecho un Clemente, pero era horrible. As que dise con las limitaciones del tablero: formado por cuadraditos y lneas. Se los di y les di un texto "Tiren papelitos, muchachos!" Y ellos me pidieron autorizacin para cambiarlo de vez en cuando. Efectivamente, cuando iba a aparecer Argentina, apareca Clemente, y las frases. La gente se volva loca. En Rosario, donde la cancha de Central no tiene pista, es estrecha, tiraron tantos que no se vea nada. Entonces por los altavoces exigan que dejaran de tirar, y en el tablero, en cambio, Clemente daba manija para que siguieran tirando. -Hubo tambin un merchandising tremendo de Clemente. Un poco como Mafalda. -S: haba malaria. Lo que pasa es que era otro pblico. Clemente la pegaba ms abajo en la escala social. Mafalda era ms de clase media, generalizando burdamente. Y haba mucha alegra por el campeonato mundial. Despus algunos intelectuales confundieron un poco la historia. Queran hacer sentir culpable a la gente que haba festejado. Creo que en realidad lo que le pas a mucha gente es que haba celebrado antes, y ahora se arrepenta. Haba celebrado el golpe, sin medir lo que se vena. Hubo una conciencia gorila que traicion a mucha gente, especialmente a la izquierda. En ese sentido, el '78 fue un ao donde Clemente desbord por completo al medio de la historieta.

Clemente aparece en el tablero del estadio Mundialista

EN PANTALLA CHICA -Pas alguna otra vez? -Pas, pero en menor escala. Fue cuando lo hicimos en televisin, en el '82, donde aparecieron

personajes como el hincha de Camern. Como era un personaje popular, haba varios tipos que me haban ofrecido hacerlo en televisin. Lo nico que se me ocurra era hacerlo en dibujo animado. Todos los proyectos en esa lnea fracasaron porque eran muy caros. Es una mezcla de artesana e industria muy complicada y cara, sobre todo para la TV. Un da llegu al diario y haba un tipo esperndome que me propona hacerlo como un mueco, al estilo de los Muppets. Tampoco se poda hacer as. Me gust la idea, enganch a un amigo, formamos una pequea productora y empezamos a darle manija. Estuvimos un ao trabajando en el prototipo del mueco. No tena nada que ver con los Muppets: no se maneja de abajo, sino de atrs. Haba que combinarlo con una tecnologa que recin empezaba a conocerse, que era la del chroma-key: un fondo azul sobre el que pods superponer personajes y despus combinarlos con un fondo. Es un aporte de la TV color. Como no haba experiencia previa, tuvimos que descularlo. A su vez, el mueco se rompa, cambibamos el material, y al final era de una de esas gomas que si tirabas el tipo al piso y lo pisabas, no se rompa. Antes usamos un complejo plstico, de esos para rellenar tetas, pero se parta ac, en la punta de los labios, cuando hablaba. -Qu tamao tena el mueco? -Unos cuarenta centmetros. -Cmo era la poca? -Bueno, en el '82 hubo algo muy adverso: nos metimos en la guerra de Malvinas. -Me llam la atencin, en la tira, el equilibrio con que lo trataste. -No me met en la cosa triunfalista. No me sum al coro. Porque no crea en eso. Una semana antes me haban corrido en Plaza de Mayo con gases... No era muy creble. -Se grabaron muchos episodios? -Muchsimos. Eran cortos de dos o tres minutos. Nuevamente Mafalda me sirvi para inspirarme. Quino haba quedado muy disconforme con los dibujos animados de Mafalda, no le gustaban las voces. Siempre cre que lo que haba pasado con Mafalda (que a m me gustaba, tanto la animacin como las voces) era que cuando vea la tira adaptada ya saba cmo terminaba, porque me acordaba de la tira grfica. Era una traslacin mecnica de la tira grfica al dibujo animado, sin reconocer el nuevo medio. La tele es otra cosa: hay voces, sonido, color, movimiento. Lo que hice fue armar un equipo. Entre los guionistas era uno ms, el director. Lo que quera hacer era conservar el espritu, pero meterle cosas nuevas. Metimos tribunas, cantos. Los llam a Dolina y a Faruk, trabajbamos los tres juntos. Despus yo diriga la puesta. El tipo de los muecos era Rusquellas, un fenmeno. Haba muchos muecos, y una tribuna con 24, manejados por varias titiriteras, vestuaristas, dibujantes. Era cara la produccin? - S, pero en esa poca lo bancaba Canal 13. Despus se hizo en forma privada, lo pagaba Terrabusi. En total, con fuerza, dur tres aos. Despus tuvo etapas de seis meses, de tres. El xito fue resonante. Yo estaba sorprendido. Los xitos de Clemente siempre me sorprendieron angustiado. En el '78 cuando la gente le gritaba a Muoz en la cancha, tema por mi seguridad personal. Porque haba banderas, carteles: era una provocacin. En el '82 estaba angustiado por Malvinas, como todos los argentinos. Pero adems le vea todos los defectos al mueco: hablaba y no se paraba bien, cosas as. Yo quera un tiempito para refinarlo, tomarle la mano. Pero salamos al aire y la gente cantaba por las calles las canciones de Clemente. As que yo estaba loco, porque para m era un adefesio, y sin embargo la gente se fanatizaba. El xito se tradujo fuera de la TV? - S, como pasa siempre. Empezaron a fabricar muecos por todas partes. Tuve ms de sesenta juicios contra piratas. A m me lo ofrecan, en mi viaje desde mi casa al centro, en dos paradas. Adems eran horribles: una especie de gusanos deformes. Haba mucha cosa industrializada, pero tambin mucho trabajo casero. Dos viejas que se juntaban a coser en la casa, que no tenan ni idea de que haba que pagar un royalty. Al punto que mucho tiempo despus en Clarn, una vez que iba a entregar la tira, me para el portero y me dice: "Mire, ac hay una gente que hace tres horas que est. Le dijimos que usted no tiene horario, pero queran hablar con usted." Haba un tipo con pibes en brazos, la seora. Y me dice: "Venamos a darle las gracias." Y yo le digo: "Por qu?" "Porque gracias a usted pudimos vivir, porque hicimos Clemente." Los tipos haban zafado y le haban dado de comer a los hijos con Clemente! Yo les palme la cabeza a los pibes, mientras el tipo me deca: "No se imagina la cantidad que vendimos! Yo los dibujaba en la tela, mi seora los recortaba y los chicos lo armaban." Pero al lado

agarramos a una fbrica que tena 300.000 muecos. Fue una etapa linda, distinta, de mucho laburo, porque haba que tener realmente mucho aguante para todo eso. Yo controlaba todo: los guiones, la voz de Pelusa Suero. Al principio le deca cmo quera que hiciera el personaje, porque le sala la voz muy parecida a Larguirucho, que haba hecho antes. "No", le deca, "Larguirucho es medio bobn. Ponete una mano en el bolsillo y hacte el porteo, para acercarte ms a Clemente." Tambin la ropa, la msica, la edicin: viva para eso. Era ms joven, tena ms aguante fsico. -Hubo algn problema lateral? -S: el juicio de Martnez de Hoz. Porque hicimos una serie que era el secuestro de la Mulatona. La secuestraba un personaje siniestro, una caricatura de un orejn, con cuerpo de vampiro. l dice que se le pareca mucho. El rescate era igual a la deuda externa, en ese entonces unos 50.000 millones. Apareca Superclemente y armaba una estrategia de ir con autos con altoparlantes tocando cumbias, hasta descubrir la casa que se mova: ah estaba la Mulatona. La miniserie sali lunes, martes, mircoles y jueves. Martnez de Hoz nos hizo juicio: a m, a Canal 13, a Terrabusi, a todo el que pudo. Otro problema fue la poca de Alfonsn, donde el interventor de Canal 13, un amigo, me enganch para hacer Clemente. Busqu un auspiciante y despus me volvieron loco: no pasaban la tira, no hacan el contrato. Todo era problemtico. Fui a la Secretaria de Informacin Pblica, y amenac con hacer una conferencia de prensa en la esquina de la Casa Rosada, y aflojaron un poco.

Telegrama de Martnez de Hoz

LOS MUNDOS DE CLEMENTE -Cmo trabajabas los bloques autnomos: la Mulatona, la Guerra de las Aceitunas...? -No lo tena armado por adelantado. Son los espacios que uno tiene cuando no est contaminado por la actualidad, que son los ms interesantes para m. No s si para la gente. Cuando descubro una punta la meto hasta que dure. No hay una planificacin previa. -Hace poco trajiste de nuevo al psicoanalista.

-Es que ya pertenece a la cultura popular. Antes tena ms trascendencia. Ahora es un tipo que aparece en la televisin y da consejos a las madres sobre cmo criar a los bebs. Est ms incorporado. Se ha filtrado mucho en el lenguaje cotidiano, el psicoanlisis. Cualquiera "se asume" y tiene que "elaborar un duelo". -Hiciste terapia? -S. Hago terapia, pero no psicoanlisis, una vez por semana. Voy a ordenarme un poco, me viene bien. El folclore psicoanaltico no lo saqu de mi experiencia, sino de los estudiantes de psicologa. Mi primera ex mujer era estudiante de psicologa. As que yo conoca la msica: no saba qu carajo queran decir, pero la captaba. -Cmo es un da tpico de la tira? Tens algunas de respaldo? -No. Uno est pensando permanentemente. Pero en realidad me pongo a hacerla tarde. Como te dije, necesito la presin del cierre. -A qu hora tens que entregarla? -A las diez, como mximo. Ahora, porque cierra ms temprano. Pero en pocas de quilombo poltico, de Pern y dems, el diario cerraba como a las 3 de la maana. Yo llegu a entregar a la una, a las dos, a veces esperando el resultado de un partido. Empiezo a dibujar a partir de las siete. La tira, porque la pgina entera es otra cosa.

Clemente festeja el Campeonato Mundial de Ftbol que acaba de ganar la seleccin argentina (1978)

EL CAMPO DE LA PGINA -En qu se diferencia? -Creo que la tira se renueva, adems de sus caractersticas intrnsecas, por la actualidad. As como en la poca de los milicos uno no tena ninguna noticia, y haba que alimentarla con la vida interior de la propia tira, ahora termins el da y hay tres o cuatro noticias que te dan argumento. La pgina tiene otro tiempo de elaboracin. Es muy distinto el dibujo, el espacio. Ahora que hago color, el proceso lleva mucho tiempo tambin. Y las ideas son muy distintas. -Hay una especie de "homus caloiensis" en tus pginas. Mas bien delgado, como asombrado de la vida. Hace cosas como jugar partidos caseros, ir de picnic. Es menos neurtico que los personajes de otros dibujantes. -S, puede ser. Hasta puede influir el tiempo de elaboracin de la pgina, que es mucho ms largo. Igual que el espacio. Por otra parte el da en que sale es el domingo. La revista llega a la familia, que est relajada, se supone que con ms tiempo para leer. No es la tira, que se lee de ojito en el subte o en el colectivo. Es otro recorrido. Incluso en lo creativo, porque tiene que ver con esas otras obsesiones ms particulares de uno. -Cules son? -A m me cuesta distinguirlas. El otro da me deca Quino: "Porque vos te tens que levantar una mina siempre en un restaurant". Nunca haba pensado en eso. Pero despus, al ver los dibujos, vi que efectivamente hay un montn de historias de tipos que se quieren levantar minas y tienen una situacin en un restaurant. Yo jams me levant una mina en un restaurant, y creo que ni siquiera lo he intentado. No s qu significa. -Estn tambin esas pginas donde derivs, con mucho texto, sin que haya chiste, con un tono

perezoso, recorriendo las calles. -Tambin he ilustrado poemas como si fueran chistes. Lo hice con Macedonio Fernndez, con Horacio Salas, con Prvert, con Oliverio Girondo, con Humberto Costantini. -Qu es lo que te interesa de Quino? -Me gusta todo Quino. Pero en especial cuando empezaba, porque era un tipo distinto, nuevo. Fue una especie de rodilla entre el humor costumbrista que hacan tan bien en Rico Tipo o Patoruz, y el siguiente. El mundo de esos personajes, de esos dibujantes, era el barrio, la casa de uno, la vereda. Haba un genio como Cal, por ejemplo. Para esa gente, en los aos '40 y '50, el mundo era el barrio. Despus viene Quino, que es el tipo que anuncia una visin ms universal. El mundo ya es el globo, no lo que pasa en la esquina de tu casa. Mafalda aparece preocupada por los chinos; el primer libro esta dedicado a U Thant, que era el Secretario de las Naciones Unidas; habla con el globo terrqueo, no con la vecina. De algn modo est anticipando lo que nosotros, la ltima generacin... bueno, en realidad la penltima, bamos a hacer. Hay una inmediatez con la noticia local o internacional. Quino es un tipo que acompaa el proceso de la ltima gran revolucin que hubo, que fue la de las comunicaciones. Es algo que sirve para que uno se entere inmediatamente de algo que pas en la Concha de la Lora. Ha servido para comunicarnos, pero tambin para angustiarnos. De qu te enters? Del choque, del terremoto, de la guerra. Ah entra el humor. La primera misin que tiene es hacer rer, pero a la vez le sirve a los diarios para ofrecer una visin distinta de las mismas cosas. No renuncia a esa realidad, pero la ofrece de una manera ms digerible, soportable. -Qu otros dibujantes argentinos te interesan? -El que ms me gust siempre fue Oski. Lo conoc bastante. Fue el tipo que se tom el laburo de reinventar todas las cosas en dibujo. Cre un sol diferente, un rbol diferente, unos personajes distintos. Son esos tipos que empiezan a competir con Dios. Se toman el laburo de rehacer todo de nuevo. -Fontanarrosa? -Soy muy amigo del Negro, entonces tengo juicios poco objetivos, porque lo quiero mucho, a l y a Crist. Pero creo no errarle si digo que es un genio. Es una especie de vergel interminable. Hay una deformacin profesional. Yo no disfruto con el chiste, incluso no me ro. Disfruto con los mecanismos que imagino que se han movido para producir el chiste. -Y en el plano internacional? -Creo que el genio mayor es Steinberg, un poco el padre de todos nosotros. Es como Oski: reinventa. Gente que ha regenerado todo, y en el caso de l nada menos que el lenguaje grfico. Si hoy hay un pibe que hace una cara con dos puntos y un siete al revs, no sabe que hay un tipo, Steinberg, que fue l el que empez con eso. -Como te sents hoy con la tira, con 23 aos encima? Cansado? -No, porque me gusta. Necesito repartirme entre estas cosas: el programa de TV, la tira y la pgina. Te dira que lo que ms me gusta, para establecer una competencia que no existe, es la pgina. Es lo que me llena ms. Pero me gusta hacer todas las cosas. -Hay algo que hayas soado y todava no alcanzaste? -Tengo una cosa entre soada y a medio realizar, que es una pelcula. Junta en quince minutos ms o menos varias historias tangueras. La tengo armada y tengo el story-board. Lo que pasa es que una pelcula requiere la posibilidad de realizarla, produccin, guita, gente, tiempo. Sera un dibujo animado. Tengo todo en la cabeza, pero me falta tiempo para hacerla. Elvio E. Gandolfo Parque Lezama