Você está na página 1de 65

Ondjaki Bom dia camaradas

ao camarada antnio a todos os camaradas cubanos tambm para esses meus incrveis companheiros escolares: bruno b., romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kal, filomeno, cludio, afrik, kiesse, helder, bruno viola, murtala, iko, tandu, fernando, mrcia, carla scooby, enoch, mobutu, felizberto, eliezer, guigu, filipe, man, vanuza, hlio, del, srgio cabeleira, e todos os outros que esto includos nestas vivncias mas cujos nomes o tempo me roubou [e os nomes verdadeiros que deixei nesta estria so para vos homenagear, s isso] ainda: ao jacques, pela oportunidade de me fazer rebuscar todo este sonho maria che, que ps o espanhol na boca dos camaradas professores cubanos ao rykard, que ayudou dada, seu mimo, sua peculiar reviso

E tu, Angola: Sob o mido vu de raivas, queixas e humilhaes, adivinho-te que sobes, vapor rseo, expulsando a treva noturna. Carlos Drummond de Andrade

BOM DIA, CAMARADA LEITOR BRASILEIRO!

A publicao no Brasil do romance Bom dia camaradas, do jovem escritor angolano Ondjaki, torna-se uma tima oportunidade para retomarmos um contato extremamente proveitoso que houve um dia: a ligao com a literatura africana de lngua portuguesa, continente que abriga a origem de boa parte da nossa rica bagagem cultural. No novidade que os escritores ditos regionalistas brasileiros influenciaram profundamente as geraes que iriam fundar as modernas literaturas nacionais africanas, particularmente as de Angola e Cabo Verde, mas poucos sabem que, fugindo censura da ditadura salazarista, alguns acabaram publicando obras suas no Brasil, como os angolanos Manuel dos Santos Lima e Castro Soromenho, ou por aqui se refugiaram, como Luis Romano, um dos fundadores da literatura caboverdiana em crioulo. Hoje, infelizmente, parco nosso conhecimento daquela literatura - o moambicano Mia Couto, o caboverdiano Germano de Almeida e o angolano Jos Eduardo Agualusa brilham solitrios. Ondjaki, que significa, na lngua nacional umbundu, guerreiro, embora nascido em 1977, j tem construda uma slida carreira literria. Poeta (Actu sanguneu, de 2000, e H prendisajens com o xo, de 2002), contista (Momentos de aqui, de 2001, e E se amanh o medo, de 2004), romancista (O assobiador, de 2002, e Quantas madrugadas tem a noite, de 2004), esse Bom dia camaradas sua primeira investida na prosa de fico. Inicialmente publicado em Luanda, pelas Edies Ch da Caxinde, em 2000, apareceu em Portugal trs anos depois, ganhando em seguida traduo para o francs (pela editora sua La Joie de Lire, em 2004), espanhol (pela uruguaia Ediciones de la Banda Oriental, em 2005) e o alemo. A marca que assinala e diferencia a literatura de Ondjaki, e que se encontra caracteristicamente nesse belssimo Bom dia camaradas, o lirismo. Um lirismo que envolve tudo - mesmo os momentos de maior apreenso e incerteza - no vu da poesia, que a uns pode parecer ingenuidade, mas que com certeza utopia - essa ideia vaga e abstrata que modifica o mundo... Poesia que transparece nas epgrafes, nas vozes do brasileiro Carlos Drummond de Andrade e do angolano scar Ribas, e em frases, como no jardim havia umas lesmas que deviam ser mais velhas porque sempre acordavam cedo ou o abacateiro est a espreguiar-se, que se deixam colher fceis nas pginas deste romance. No raro, percebe-se nesse lirismo ressoar um curioso dilogo com a literatura brasileira - Guimares Rosa mostra-se na manufatura inusitada de novas palavras ou na vitalizao de outras, insufladas pelo sopro da fora potica; mas percebe-se tambm o leitor inteligente de Raduan Nassar e de Clarice Lispector, de Adlia Prado e de Manoel de Barros, e o ouvinte atento da msica popular brasileira, o fazedor Caetano Veloso em particular: tudo isso Ondjaki absorve e transforma em prosa originalssima. Falamos de lirismo e falamos de influncias. Falemos de temas. Bom dia camaradas, se no inaugura a fico da Angola ps-colonial, sem dvida instaura a prosa da Luanda de classe mdia ps-colonial. Estivemos acostumados a pensar em Angola - na frica, de maneira geral - como lugar do rural ou das disputas ideolgicas transmudadas em guerras. Se este tempo ainda no acabou - e no acabou - sem dvida se transformou.

H hoje, apesar de toda precariedade, uma sociedade que tenta se modernizar e uma cidade que se quer moderna: Luanda. E nela que transcorre a histria narrada por um menino no nomeado - que bem poderia ser a do prprio autor - vivendo numa Angola dos finais dos anos 80, ainda sob os eflvios da guerra fria - os cubanos, que l chegaram em 1975, permanecendo at 1991, so importantes personagens do livro. Ondjaki nos traz um convincente relato desses fundamentais anos de mudanas e esperanas. No mais a viso desamparada e repleta de culpas de alguns escritores portugueses - os tugas - que participaram da guerra colonial, nem tambm a viso militante dos escritores angolanos dos tempos heroicos de Agostinho Neto - mas a viso realista e pragmtica de uma classe mdia que tenta se erguer em meio ao caos. O menino, filho de um alto funcionrio do governo, tem um pajem - o camarada Antnio, cozinheiro e voz de uma certa camada popular -, estuda numa boa escola que tem professores cubanos, e desfruta de algumas benesses, como pegar boleia (carona) no carro do Ministrio e contar com telefone e geleira (geladeira) em casa. A histria, em si, aparentemente banal. O menino relata seu dia a dia de coisas desimportantes - como por exemplo, sua surpresa ao descobrir que os professores cubanos se espantavam com o fato de os alunos possurem calculadoras eletrnicas e relgios e a nsia com que se regalavam com a fartura de comida; ou o temor provocado pelo Caixo Vazio, uma lenda urbana da infncia; ou ainda os preparativos para um 1 de Maio nacionalista e autorreferente.... No entanto, como toda boa literatura, no o que se conta o que importa, mas o como se conta: e aqui estamos em mos seguras. Ondjaki consegue manter viva a narrativa, pela capacidade incomum de conseguir manifestar-se pelo narrador-menino, sem que isso, em nenhum momento, soe artificial ou forado. E essa talvez seja outra grande contribuio de Ondjaki: lemos um texto em lngua portuguesa, mas num magnfico desvio do portugus-padro, um portugus no recheado de palavras e expresses angolanas mas pensado e escrito em portugus de Angola, algo que ns, brasileiros, bem conhecemos, pois embora falemos uma lngua que j no mais o portugus, continua, entretanto e por isso mesmo, sendo-o mais ainda... (Aqui vale o parnteses: muitas das palavras e expresses angolanas presentes em Bom dia camaradas sendo estranhas para ns, brasileiros, no o so para os portugueses, devido influncia das linguagens nascidas na grande comunidade expatriada angolana junto juventude lisboeta...) Enfim, Bom dia camaradas um desses livros que, no tendo sido escrito para um pblico especfico, acabar, com toda certeza, ampliando o leque, interessando tambm a esta vasta massa de leitores que o mercado hoje nomeia como jovens adultos - algo como aquele clssico indispensvel, Os meninos da rua Paulo, de Frenc Molnar: quantos de ns um dia passeamos pelas ruas de Budapeste, sofrendo com aquele bando de garotos numa Hungria do final do Sculo XIX? Pois assim se d tambm com esse Bom dia camaradas. Ao final, nos familiarizamos tanto com os personagens, seus anseios, seus sonhos que, como o narrador, sofremos com antecedncia a separao. A diferena, talvez, seja que a histria relatada aqui estabelece um arco de continuidade: o que ocorreu a cada um dos meninos podemos apenas imaginar, mas certamente sabemos que cumpriro o ciclo da vida, crescero, envelhecero, morrero - mas o romance,

bem, esse renasce a cada leitor que, abrindo suas pginas, l a primeira frase - Mas, camarada Antnio, tu no preferes que o pas seja assim livre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando - ... e no para mais... Luiz Ruffato - escritor, autor de Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo.

I
Tu, saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade. scar Ribas, Cultuando as musas Mas, camarada Antnio, tu no preferes que o pas seja assim livre?, eu gostava de fazer esta pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geleira, tirava a garrafa de gua. Antes de chegar aos copos, j o camarada Antnio me passava um. As mos dele deixavam no vidro umas dedadas de gordura, mas eu no tinha coragem de recusar aquele gesto. Servia-me, bebia um golo, dois, e ficava espera da resposta dele. O camarada Antnio respirava primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava as mos, mexia no fogo do fogo. Ento, dizia: - Menino, no tempo do branco isto no era assim... Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido histrias incrveis de maus-tratos, de ms condies de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camarada Antnio gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistrio. - Antnio, tu trabalhavas para um portugus? - Sim, - sorria. - Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem mesmo... - Mas isso l no Bi? - No. J aqui em Luanda mesmo; eu j tou aqui h muito tempo, menino... inda o menino no era nascido...

Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada Antnio fazia l as atividades da cozinha, sorria, mas ficava calado. Todos dias ele tinha o mesmo cheiro, mesmo quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha. Ele pegava na garrafa de gua, enchia com gua fervida, voltava a pr na geleira. - Mas, Antnio, ainda quero mais gua... - No, menino, j chega - ele dizia. - Seno depois no almoo no tem gua gelada e a me fica chateada... Quando arrumava a garrafa de gua, e limpava a bancada, o camarada Antnio queria continuar com as tarefas dele sem mim ali. Eu atrapalhava a livre circulao pela cozinha, alm de que aquele espao pertencia s a ele. Gostava pouco de ter gente ali. - Mas, Antnio... Tu no achas que cada um deve mandar no pas? Os portugueses tavam aqui a fazer o qu? - ! Menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa...Tinha tudo, no faltava nada... - Antnio, no vs que no tinha tudo? As pessoas no tinham um salrio justo, quem fosse negro no podia ser diretor, por exemplo... - Mas tinha sempre po na loja, menino, os machimbombos funcionavam... - ele s sorrindo. - Mas ningum era livre, Antnio... No vs isso? - Ningum era livre, como assim? Era livre sim, podia andar na rua e tudo... - No isso, Antnio - eu levantava-me do banco. - No eram angolanos que mandavam no pas, eram portugueses... E isso no pode ser ... O camarada Antnio a ria s. Sorria com as palavras, e vendo-me assim entusiasmado dizia esse menino!, ento abria a porta que dava para o quintal, procurava com os olhos o camarada Joo, o motorista, e lhe dizia: esse menino terrvel!, e o camarada Joo sorria sentado na sombra da mangueira. O camarada Joo era motorista do ministrio. Como o meu pai trabalhava no ministrio ele ajudava nas voltas da casa. s vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele para a escola. Era magro e bebia muito, ento de vez em quando aparecia de manh muito cedo l em casa j bbado, e ningum queria andar no carro com ele. O camarada Antnio dizia que ele j estava habituado, mas eu tinha receio. Um dia ele deu-me boleia para a escola, e fomos a conversar. - Joo, tu gostavas quando os portugueses estavam c? - o qu, menino? - Sim, antes da independncia, eles que mandavam c. Tu gostavas desse tempo? - As pessoas dizem que o pas estava diferente... no sei... - Claro que estava diferente, Joo, mas hoje tambm est diferente. O camarada presidente angolano, os angolanos que tomam conta do pas, no so os portugueses... - isso, menino... - o Joo gostava de rir tambm, depois assobiava. - Tu trabalhavas com portugueses, Joo? - Sim, mas eu era muito novo... E estive no maqu tambm... - O camarada Antnio que gosta de falar muito bem dos portugueses... - provoquei.

- Camarada Antnio mais velho - disse o Joo, e eu no percebi muito bem aquilo. Ao passarmos por uns prdios muito feios, eu fiz adeus a uma camarada professora. O Joo perguntou logo quem era, e eu respondi: a professora Mara, ali o bairro dos professores cubanos. Ele me deixou na escola. Os meus colegas estavam todos a rir porque eu tinha chegado de boleia. Ns costumamos gozar sempre quem chega de boleia, por isso eu sabia j que eles iam me estigar. Mas at no estavam a rir s disso. - o qu? perguntei. O Murtala estava a contar uma cena que tinha-se passado na tarde anterior, com a professora Mara. - A professora Mara, mulher do camarada professor ngel? - Sim, essa mesmo... - o Helder disse a rir. - Ento ela hoje de manh, l na sala, tavam a fazer muito barulho ento ela quis dar falta vermelha no Clio e no Cludio... y... eles levantaram-se j pra ir refilar e a professora disse... - o Helder j no podia mais de tanto rir, ele tava todo vermelho - a professora disse: Ustedes queden-se ai, ou a ou qu! - Sim, e depois? - eu tambm j a rir s de contgio. - E eles se atiraram no cho mesmo... Rebentamos todos a rir. Eu e o Bruno tambm gostvamos de brincar com os professores cubanos, como eles s vezes no percebiam bem o portugus, ns aproveitvamos para falar rpido e dizamos disparates. - Mas ainda no sabes da melhor... - o Murtala chegou perto de mim. - O qu ento? - Ela tava a chorar e bazou pra casa!!! - o Murtala tambm estava a rir toa. - Deu borla s por causa disso! Ns tnhamos aula de Matemtica, era com o professor ngel. Quando ele entrou, estava chateado ou triste. Eu dei o toque no Murtala, mas no podamos rir. Antes de comear a aula, o camarada professor disse que a mulher dele estava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplinados, e que num pas em reconstruo era preciso muita disciplina. Ele tambm falou do camarada Che Guevara, falou da disciplina e que ns tnhamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem bem no nosso pas. A sorte foi que ningum queixou o Clio e o Cludio, seno com isso da revoluo eles tinham mesmo apanhado falta vermelha. No intervalo a Petra foi dizer ao Cludio que eles tinham de pedir desculpa na camarada professora, porque ela era muito boa, era cubana e estava em Angola para nos ajudar. Mas o Cludio no gostou nada de ouvir a Petra, e disse-lhe que s tinha cumprido a ordem dela, que ela tinha dito para eles se quedarem e ento eles atiraramse para o cho. Todos gostvamos do professor ngel. Ele era muito simples, muito engraado. No primeiro dia de aulas ele viu o Cludio com um relgio no pulso e perguntou se o relgio era dele. O Cludio riu e disse que sim. O camarada professor disse: mira, yo trabajo desde hace muchos aos y todava no tengo uno, e ns ficamos muito admirados porque quase todos na turma tinham relgio. A professora de Fsica tambm ficou muito admirada quando viu tantas mquinas de calcular na sala de aula.

Mas no era s do professor ngel e da professora Mara. Ns gostvamos de todos os professores cubanos, tambm porque com eles as aulas comearam a ser diferentes. Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o que primeiro gostamos porque era assim uma espcie de segundo cargo (por causa do delegado de turma), mas depois no gostamos muito porque para ser monitor haba que ayudar a los compaeros menos capacitados - como diziam os camaradas professores, e tinha que se saber tudo sobre essa disciplina e no se podia tirar menos que 18. Mas o mais chato de tudo era que tinha mesmo que se fazer os trabalhos de casa porque era o monitor que controlava isso no incio da aula. Claro que ir dizer ao professor quem tinha feito a tarefa e quem no tinha feito, s vezes dava luta no intervalo, o Paulo que o diga quando lhe levaram no hospital com o nariz a sangrar. No fim da tarde a camarada diretora veio falar conosco. Ns gostvamos quando entrava algum na sala de aulas pois tnhamos que nos pr de sentido e fazer aquela cantoriazinha, que uns e outros aproveitavam j para berrar: bua taaardeeeee... camardaaaaa... diretoraaaaaaa. Ento ela veio avisar que amos ter uma visita-surpresa do camarada inspetor do Ministrio da Educao. Que ela sabia que ia ser por um destes dias mas que tnhamos que nos portar bem, limpar a escola, a sala, as carteiras, vir apresentveis (acho que foi isso que ela disse), e que o resto os professores depois explicavam. Ningum disse nada, nem ningum perguntou nada. Claro que s nos levantamos quando a camarada diretora disse ento at amanh, e este at amanh no era to ao calhas como isso, porque seria diferente ela dizer at para a semana, ento l nos levantamos e dissemos bem alto: ate... manh... camardaaaaaaaa... diretoraaaaaaaaa!

ento tambm percebi que, num pas, uma coisa o governo, outra coisa o povo.

Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do mata-bicho assim de manhzinha, eu acordava bem-disposto. Matabichar cedo em Luanda, cuia! H assim um fresquinho quase frio que d vontade de beber leite com caf e ficar espera do cheiro da manh. s vezes mesmo com os meus pais na mesa, ns fazamos um silncio. Se calhar estvamos mesmo a cheirar a manh, no sei, no sei. O camarada Antnio tinha chaves de casa, mas s vezes eu estava na varanda e vialhe ali sentado na zona verde. A minha me j tinha lhe dito para ele no vir to cedo, mas parece que os mais velhos tm pouco sono s vezes. Ento ele ficava ali nos bancos, s assim sentado. Quando ouvisse movimentos aqui em casa, ele aparecia devagar. - Bom dia, menino. - Bom dia, camarada Antnio... - eu esperava que ele fechasse o porto. - Hoje tambm estavas a muito cedo, Antnio...

- ... eu fico mesmo a sentado, menino... - sorrindo, ele. - A senhora j acordou? O camarada Antnio fazia aquela pergunta, mas eu no sei porqu. Ele sabia que a minha me era sempre a primeira a acordar. Se calhar no era para eu responder, mas eu s ia perceber isso muito mais tarde. - Hoje vieste de candongueiro, Antnio? - No, menino, vim a p mesmo; esta hora est fresco... - Desde o Golf at aqui, Antnio? - eu, em espanto. - Vinte minuto, menino... Vinte minuto... Mas no era verdade. O camarada Antnio gostava de dizer vinte minuto pra tudo. A gua j estava a ferver h vinte minuto, a me tinha sado h vinte minuto e faltava sempre vinte minuto para o almoo estar pronto. Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmas que deviam ser mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eram muitas. Depois do mata-bicho, ficar assim na varanda com aquele fresquinho, ver as lesmas irem no sei aonde, aquilo dava-me sono outra vez. Adormeci mesmo. Sempre era o sol que me acordava. Era muito impossvel na minha varanda descobrir o stio para onde ele ia a seguir. A perna estava quente e dormente, eu tinha uma comicho muito chata. Cocei. Depois ouvi a voz do Antnio, vinda l da cozinha. - Tava a chamar, camarada Antnio? - cheguei cozinha. - Telefonou a tia do menino, menino... - Qual tia, Antnio? - A tia de Portugal. - , Antnio, poas... e nem me acordaste... Eu queria falar com ela. - Ela queria falar com o pai, menino... - sorrindo. - Ento..., queria falar com o pai mas falava comigo... E ela disse o qu? - No disse, menino... Falou s era pra dizer no pai que ela tinha ligado, parece vai ligar, hora do almoo... - Mas telefonou a que horas, Antnio, eu no ouvi o telefone... - Nem faz vinte minuto, menino... O cheiro da cozinha, o apito da panela, a movimentao do camarada Antnio, tudo me dizia que deviam ser onze horas. Ainda no tinha feito as tarefas de Matemtica e Qumica, e devamos almoar ao meio-dia e meia. Decidi que j no ia tomar banho, at porque havia Educao Fsica tarde, assim o banho ficava j para a noitinha. Subi, fui fazer os deveres, como dizamos antigamente. A minha me tinha-me ensinado que primeiro estuda-se a matria e depois que se faz a tarefa, mas quando eu no tinha tempo ia ver a matria e resolvia isso logo. O Cludio, o Bruno e principalmente o Murtala sempre faziam assim os deveres, e diziam que funcionava. J a Petra todos os dias estudava, metia raiva aquela mida, no dia seguinte j sabia a matria toda, ns quando tnhamos uma dvida durante uma prova sempre lhe perguntvamos. A minha me chegou. Primeiro vai cozinha ver se o almoo est bem encaminhado, depois que vai pendurar as chaves no chaveiro, vai subir, perguntar-me se tenho os deveres feitos e vai tomar banho. S se eu estiver enganado, mas costuma ser assim.

- Tu que falaste com a tia Dada? - deu-me um beijinho, foi para a casa de banho, abriu a torneira. (Eu sabia!) - No, eu tava a fazer os deveres... Foi o camarada Antnio. - Mas o Antnio disse que tu estavas na varanda. - Sim, estava na varanda a fazer os deveres. - Mas j vos disse que quando o telefone toca, vocs atendem, no fazem o camarada Antnio vir da cozinha para atender o telefone... - era outro tom de voz. - Mas ele veio to rpido, me, que eu nem tive tempo... - ela entrou no banho. O barulho da gua interrompeu a conversa. Ainda bem. O telefone tocou. Fui a correr, estava convencido que era a tia Dada. Eu no lhe conhecia, mas j tinha falado com ela muitas vezes ao telefone, ento era muito engraado, porque eu s conhecia a voz dela. Uma vez ela ps-me a falar com o filho dela, e passamos a tarde toda a rir, eu e as minhas irms, por causa da maneira como ele falava. Eu quase nem conseguia responder, estive quase pra me atirar no cho de tanto rir, at a minha me teve que dizer que eu estava com clicas na casa de banho. A minha tia dava menos vontade de rir, porque ela falava muito devagar, tinha assim, como dizem os mais velhos - e o Cludio no me pode ouvir a dizer isto -, ela tinha uma voz doce. Mas no era ela ao telefone. Era a Paula da Rdio Nacional, queria falar com a minha me. Eu disse que ela estava no banho, mas ela quis esperar. A Paula tambm era outra pessoa que tinha uma voz doce, eu gostava muito de ouvir a voz dela na Rdio, mas assustei-me na primeira vez que lhe vi, porque pensei que uma pessoa com a voz dela tinha que ser baixinha, e ela era alta. Quando ouvi a minha me dizer sim, vou perguntar se ele quer..., desconfiei que era qualquer coisa relacionada comigo. - Olha, a Paula vai fazer amanh um programa sobre o 1 de Maio e queria recolher depoimentos de pioneiros... Tu queres ir? - Depoimentos ir l falar, n? - eu, embora j soubesse. - Sim, preparas qualquer coisa e amanh ela vem te buscar para irem fazer uma gravao. - Mas para um programa? - Mais ou menos, acho que para passar no noticirio, uma mensagem das crianas para os trabalhadores. - Ento vou ter que fazer uma redao, me? Ai, isso j d muito trabalho... - No, no tens que fazer uma redao porque no te vo deixar ler a redao, so s algumas palavras... - Tu podes me ajudar? - Com o texto no, filho... Tu escreves o que quiseres, eu posso corrigir-te os erros, mas o texto tem que ser teu. - T bem. Quero ir conhecer a Rdio. Se calhar ela deixa-me ver os instrumentos todos... - Sim, talvez, tens que lhe pedir. Assim j era hora do almoo. As minhas irms chegavam da escola, o meu pai tambm chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o barulho do rdio na sala para

ouvir as notcias, mais o rdio do camarada Antnio ligado na cozinha, mais a minha irm caula que queria contar tudo o que se tinha passado na escola nessa manh. Ela sabia que tinha que se despachar porque quando fosse uma hora em ponto ia ter que parar o relato para deixar os pais ouvirem as notcias. Ns ficvamos um bocado aborrecidos com as notcias, porque era sempre a mesma coisa: primeiro eram as notcias da guerra, que no eram diferentes quase nunca, s se tivesse havido alguma batalha mais importante, ou a Unita tivesse partido uns postes. A j dava risa, porque todo mundo ia dizer na mesa que o Savimbi era o Robin dos Postes. Depois tinha sempre algum ministro ou pessoa do bir poltico a dizer mais umas coisas. Depois vinha o intervalo com a propaganda das Fapla Ah, verdade, s vezes tambm falavam da situao na frica do Sul, l do ANC, enfim, isso eram nomes que uma pessoa ia apanhando ao longo dos anos. Tambm se aprendia muita coisa, porque a propsito disso, por exemplo, do ANC, que o meu pai nos explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que havia um pas chamado frica do Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa quando tocava a campainha s seis da tarde, que elas no podiam andar no machimbombo com outras pessoas que no fosse negras tambm, e at fiquei bem espantado quando o meu pai me disse que esse camarada Mandela j estava preso h no sei quantos anos. Foi tambm assim que percebi porqu que os sul-africanos eram nossos inimigos, e que o fato de ns lutarmos contra os sul-africanos significava que ns estvamos a lutar contra alguns sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que tinham um machimbombo especial para elas no eram nossas inimigas. Ento percebi que, num pas, uma coisa o governo, outra coisa o povo. Depois destas notcias, e destas conversas, vinha o desporto. Mas tambm era sempre o Petro ou o DAgosto que ganhava, bem, a Taag depois ainda melhorou uns coche, at deu 11 a 1 noutra equipa, coitados!, o Cludio estigou mal o Murtala no dia seguinte, acho que o Murtala at chorou. uma e vinte, quando os meus pais tomavam caf, desligaram o rdio. O telefone tocou e agora eu tinha a certeza que era a tia Dada. O meu pai que falou com ela primeiro, estava a apontar o voo e as horas, assim eu soube que ela devia estar para chegar. Depois ela comeou a falar com cada um, primeiro a minha me, depois a minha irm, e eu percebi que ela estava a perguntar se queramos qualquer coisa. O meu pai fez-me sinal para eu no pedir muita coisa, porque eu sempre pedia demasiados lpis de cor, ou blocos de carta, e ainda por cima bu de chocolate. Assim tive mais tempo para pensar, e vi que cada um s estava a pedir uma coisa. - Ests bom, meu querido... - a voz dela, doce, doce. - Tou sim, tia... Olha, quando que tu chegas? - Eu chego amanh, sabias? - No, no sabia, que bom... Ento queres me perguntar o qu que eu quero, no ? - Sim, filho, diz l... - ela sorrindo muito. - Bem, como s posso pedir uma coisa... - virei-me para o outro lado, e ningum ouviu o que eu tinha pedido.

Depois do almoo, os felizardos - como dizia a minha me - iam dormir a sesta. Eu e ela tnhamos aulas tarde, ela porque era professora e eu porque era aluno. s vezes ela dava-me boleia. Eu ia frente, punha o carro em ponto morto e ligava a ignio. Como no podia fazer mais nada, ficava s ali a imaginar j quando eu ia conduzir, ch!, eu ia zunir bu, sempre isso eu pensava, ento acelerava um bocadinho, para ouvir o barulho e ajudar na imaginao. Se a minha me ouvisse eu diz ia: que o carro est frio..., desculpa mesmo toa, porque s duas da tarde em Luanda o carro s est frio se tiver gelo em cima. Chega-te para l..., disse a minha me enquanto ocupava o lugar do condutor. Depois, a meio do caminho: - Me... - Diz. - A tia Dada vai trazer prendas para todos? - espanto. - Se ela puder traz... - Mas eles so quantos l em casa dela? - Ela e os trs filhos. Porqu? - E como que ela vai trazer prendas para ns que somos cinco, e ainda perguntou tambm coisas para o camarada Antnio... O carto dela tem direito a isso tudo? Mas j estvamos a chegar esquina onde eu descia, e ela no teve tempo de responder. Deu-me s um beijinho e disse-me para eu pensar naquilo do 1 de Maio para a Rdio, porque era para o dia seguinte. Estava muito calor. Alguns colegas cheiravam muito a catinga, o que normal para quem tenha vindo a p para a escola. Ficvamos ali a conversar fora da sala, sempre com a esperana de que o professor no viesse. Era incrvel, como que ns queramos sempre acreditar que era possvel haver uma borla todos dias, porque se dependesse de ns, era isso que desejvamos. Como dizia a professora Sara, parece que vocs no sabem que a vossa misso estudar, talvez da aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro. Ou ento ela dizia: no se esqueam que a escola a vossa segunda casa, mas isso era perigoso dizer ao Murtala, porque depois ele estava to vontade que adormecia na sala de aulas com a desculpa de estar no quarto dele. A conversa estava boa. O Bruno veio dizer, com aquela cara que s ele sabe fazer e toda a gente acredita mesmo, que havia um grupo de gregos que estava a assaltar escolas. Eu j tinha ouvido dizer qualquer coisa, mas pensava que era naquelas escolas mais distantes, l para o Golf. Mas o Bruno tipo que estava bem informado mesmo: - Ep, o filho da minha empregada que me contou. Ontem ele nem foi s aulas, veio com a me dele para a minha casa, e tinha bu de feridas... - , afinale? - um algum. - Y, aquilo foi mesmo a srio, tipo que eles so quarenta ou qu... - Quarenta?! - o Cludio estava a achar exagero. Mesmo os Za quando assaltavam no eram tantos. - Za? Za?! - continuava o Bruno, aquela cara sria s de de-vez-em-quando. - Za brincadeira ao p do Caixo Vazio... Olha, eles vm num camio, todos vestidos de preto; cercam a escola e ficam mesmo espera que os alunos saiam... Depois vo apanhando assim mesmo as pessoas a correr... quem for apanhado... - Hum... Acontece o qu? - Murtala, assustado, aqueles olhos de rato j bem acesos.

- Acontece o qu... Ali sai tudo: gamam mochilas, te chinam, violam midas e tudo, so bu eles, e nem a polcia vai l, ch, tambm tem medo... Quando a aula comeou, os rapazes estavam todos a pensar no Caixo Vazio. Cada um imaginava j estratgias de fuga, o Cludio de certeza ia comear a trazer o canivete dele pontimola, o Murtala que corria muito que estava safo, eu ia ficar atrapalhado se no meio da correria os culos cassem, o Bruno tambm; bem, as meninas, coitadas!, coitada da Romina que s de ouvir falar na estria j ia comear a chorar e ia pedir me dela para no vir na escola durante uma semana; a Petra tambm ia ter medo, mas estaria sempre mais preocupada com as aulas. Olhei para o Bruno: na carteira dele, muito agitado, ele suava na preparao de qualquer coisa. Primeiro pensei que ele estivesse a desenhar, mas depois senti o cheiro da cola. Antes do fim da aula, pediu Petra as canetas de feltro. Metia medo: tinha feito um caixo pintado de preto, com uma caveira bem horrorosa, e escrito a vermelho assim tipo sangue: Caixo Vazio Passou Aqui! No segundo tempo a professora Sara explicou que o camarada inspetor ia fazer a visita-surpresa nos prximos dias, que eles no sabiam quando mas que estava quase a acontecer. Explicou-nos tudo outra vez, como devamos cumprimentar, que no devamos fazer barulho, pediu at para virmos penteados, claro que isso era mais para o Gerson e o Bruno que nunca se penteavam (o Bruno disse-me que tinha-se penteado pela ltima vez quando tinha sete anos, mas acho que era balda), e raramente tomavam banho, isso devia ser verdade porque se notava pelo cheiro, tanto que ningum gostava de sentar com eles. A professora Sara depois ralhou a Petra por estar a fazer perguntas indiscretas. que a Petra queria perguntar, e perguntou mesmo, como que a visita do camarada inspetor ia ser surpresa se ns j sabamos que ele vinha, apesar de no sabermos o dia, e tambm j sabamos os temas que iam nos perguntar e que estava tudo preparado para essa surpresa. Enfim, a Petra de vez em quando tinha destas coisas, e depois ainda ficava triste porque ningum lhe apoiava e a professora tinha lhe ralhado. Bem feita, que pra no se armar em chica esperta e ver se fica um bocadinho menos agitadora.

- Mas eu fao as compras que quiser desde que tenha dinheiro, ningum me diz que levei peixe a mais ou a menos... - Ningum? [...] Nem tem um camarada na peixaria que carimba os cartes quando levantas peixe quarta-feira?

Acordei cedo e muito bem-disposto. Tinha duas coisas maravilhosas para fazer nesse dia: uma que ia ao aeroporto buscar a tia Dada, a outra que ia Rdio Nacional ler a

minha mensagem para os trabalhadores. Pensei que seria bom aproveitar umas coisas da redao que eu tinha feito sobre a aliana operrio-camponesa, que tinha tido cinco valores na prova de Lngua Portuguesa. Fui abrir a porta ao camarada Antnio, e claro que ele disse que tinha chaves e que no era preciso. Mas quando eu fazia isso, no sei como que ele no percebia, porque eu tinha alguma coisa para lhe dizer. - Bom dia, camarada Antnio - abri o porto pequeno. - Bom dia, menino - metendo a mo no bolso, a ver se era mais rpido e se ainda ia conseguir abrir a porta com a chave dele. - No preciso, menino, eu tenho chave... - Sabes onde que eu vou hoje, Antnio? - pensava que ele no sabia. - Ento, o menino vai no aeroporto buscar a tia. - E depois vou mais aonde? - Vem pra casa, menino... - No, no! Vou Rdio Nacional! - !, o menino vai falar na Rdio? - ele sorrindo, e fechando o porto com a sua chave. - Ainda no sei... Vou eu e mais dois midos de outras escolas, no sei se depois passam todas as mensagens. Fomos para a cozinha. J matabichou, menino?, mas eu queria era ainda falar daqueles assuntos da Rdio, j estava a imaginar o camarada locutor anunciar o meu nome, e os meus colegas tambm se calhar iam ouvir, e se os meus professores cubanos ouvissem?, ser que isso tambm d para misturar com a revoluo? Eu dava voltas cabea, estava feliz, tambm porque era dia de receber prendas, e finalmente ia conhecer a minha tia de voz doce, s esperava que ela no fosse muito alta. Come devagar, menino, isso faz mal, mas comer devagar como, se a Paula podia chegar a qualquer momento e eu tinha que estar pronto para ir Rdio Nacional de Angola! Fiquei de boca. Para j, na entrada, um camarada pediu o meu nome e apontou l numa folha e deu um carto que eu tinha que pendurar na camisa, tipo eu era j o camarada diretor da Rdio, gostei muito daquele estilo do carto, ch, s o poster!, tava a matar. Na entrada havia uma fonte de gua, e at tinha duas tartarugas vivas ali a passearem, eu at perguntei Paula como que elas ficavam ali assim, abandonadas, sem ningum a tomar conta. - Sem ningum a tomar conta? Como assim? - ela no tinha percebido. - Sim, ningum gama essas tartarugas? A Paula riu, mas riu porque no conhecia o Murtala, que tinha uma tcnica silenciosa de gamar mambos, mesmo que fossem animais. Uma vez quando fomos ao jardim zoolgico o Cludio apostou que ele no ia conseguir gamar nada do jardim, e quando o Murtala viu aqueles macaquinhos bem pquis, quis j agarrar um. O macaco lhe esticou uma lambisgoia do lbio que at saiu sangue. O Cludio comeou a rir bu, mas quando voltamos para a escola descobrimos que aquilo era s uma manobra do Murtala, o muadi queria mesmo era gamar o pitu do macaco, e comeou a nos rir no machimbombo quando ns tvamos bem fobados e ele tava a pitar aquelas amndoas bem duras. Coitado do Murtala, no dia seguinte ns que lhe rimos, ele tava com uma

diarrumba daquelas que o Bruno chama de diarrumba de cinco em cinco, depois percebemos que era minutos. Mas a Paula disse que tnhamos de ir andando, passamos por um corredor bem limpo, at fiquei burro, poa, afinal Luanda tem stios assim to bonitos? isso mesmo, a Rdio Nacional bonita, eu estava encantado, tinha pequenos jardins l dentro, eu at queria pedir Paula para ir ali brincar depois das gravaes, enquanto esperava pelos meus pais. O estdio era pequeno e tinha um mambo na parede parecia rolha da garrafa de vinho, bu giro. Tivemos muita sorte, eu e outros dois pioneiros, porque eles nos explicaram tudo, como que funcionavam as coisas, at nos deixaram fazer gravaes de brincadeira primeiro, depois a luz faltou e estivemos muito tempo espera que o gerador arrancasse. Para nos distrair a Paula fez uma brincadeira, que eu acho um bocado perigosa: disse que se quisssemos podamos dizer disparates durante cinco minutos. Primeiro todo mundo ficou calado, depois ela disse que era verdade mesmo, que podamos dizer, depois eu perguntei se ela ia dizer aos nossos pais, e ela jurou que no. Mas claro que os mais velhos nunca sabem bem aquilo que ns sabemos e quando ns comeamos a metralhar a brincadeira s durou um minuto, porque foram trinta segundos de rajada tripla e outros trinta para ela nos conseguir calar. Eu pensei que estava bem treinado, consegui em vinte e dois segundos dizer todos os disparates que conhecia, mesmo os piores de todos, e aproveitei os outros oito segundos para fazer misturas e combinaes daqueles que eu sabia com os que tinha acabado de ouvir, mas aqueles midos tambm eram poderosos, pra dizer a verdade. A luz voltou mais rpido que o tempo de arrancar o gerador. Ento fomos pressa gravar as mensagens antes que a luz fosse de novo. Quando eu ia tirar o meu papel com as coisas que tinha escrito, a Paula explicou-me que no era necessrio porque j tnhamos ali uma folha da redao com os textos de cada um. At foi mais fcil, porque aquilo j vinha batido mquina e tudo. Quando a gravao acabou, fomos l para o ptio. Estivemos durante algum tempo a fazer troca de disparates e de estigas. Aqueles midos no me aguentavam nas anedotas, mas tinham estigas que podiam fazer uma pessoa chorar. Ao contrrio das estigas da minha escola, aquelas eram muito curtas, muito simples, mas muito fortes. Foi com eles que aprendi aquelas: engoliste ccega, arrotaste gargalhada, quem acorda primeiro na tua casa que pe cueca, bebeste gua de bateria, comeaste a dar arranque ou a to famosa deste duas voltas no bacio, berraste Angola grande! Eles sabiam tambm bu de estrias de gregos e qu, e eu at ia perguntar sobre o Caixo Vazio, mas a Paula veio dizer que os meus pais j estavam espera. - Portaste-te bem? - a minha me. - Sim, portamo-nos todos bem. Os outros midos eram bem fixes... - abro a janela, ponho a cabea de fora, est calor. - Como que foi? Leste a tua mensagem? - Afinal no foi preciso, me. - No? - No, eles tinham um papel l na Rdio, com carimbo e tudo, j tinha l as mensagens de cada um. Eu li uma e eles leram as outras duas.

Estava muita gente no aeroporto c fora. sempre assim quando chega um voo internacional. Ao p da porta de sada das pessoas havia uma pequena confuso, vio os Faplas virem a correr, pensei j que ia sair tiro. Subi no cap do carro, espreitei por cima dos ombros daquelas pessoas todas. Estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele cheiro assim generalizado de catinga. O tipo de cheiro muitas vezes tambm me dizia que horas eram... Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um voo nacional. No ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas todo mundo sabia, ou melhor, cheirava. Fingi que estava a limpar o suor da testa com a manga da t-shirt e aproveitei para cheirar o meu sovaco. Podia estar pior..., pensei. Subi no cap do carro, espreitei por cima dos ombros daquelas pessoas todas. At sorri: um macaco to bonitinho estava a saltitar no ombro de uma senhora estrangeira, enquanto um senhor, acho que era o marido, lhe tirava fotografias. O macaco delirava, dava saltos mortais na cabea da kota, fingia que lhe estava a catar piolhos, o marido dela, acho que era o marido, era um senhor muito branco mas estava muito vermelho de rir. De repente, um Fapla aproximou-se por trs, esticou uma bofa no macaco, coitado, ele saltou, deu duas cambalhotas no ar, ainda gritou, caiu no cho e desatou a correr. No consegui mais ver o macaco, comeou uma pequena confuso, o outro Fapla chegou perto do marido da senhora e tirou-lhe a mquina das mos. Dava para ouvir mais ou menos a conversa, o senhor estava a tentar falar portugus, o Fapla estava chateado, abriu a mquina assim de repente, tirou o rolo, deitou fora. A acho que a senhora comeou a chorar, mas perceberam que aquilo era a srio. Coitados, eles no deviam saber que em Luanda no se podia tirar fotografias assim toa. O Fapla disse: a mquina est detida por razes de segurana de Estado! Depois explicaram -lhes que no podiam estar a tirar fotografias no aeroporto, ele disse que s estava a fotografar o macaco e a mulher, mas o Fapla filipou e disse que a mulher e o macaco estavam no aeroporto e que nunca se sabia onde que aquelas fotografias iam parar. Desci do cap, s pensei ainda bem que no houve tiros, porque s vezes as balas perdidas matam pessoas, como me contava tantas vezes o camarada Antnio, que l no Golf, principalmente fim-de-semana, menino, havia pessoas que bebiam, davam tiros pro ar, e at uma vizinha dele j tinha morrido s de estar a dormir na esteira e uma bala ter lhe cado na cabea. Ela nunca mais acordou, disse-me o camarada Antnio. A tia Dada demorou bu para sair. A o meu sovaco j tava mesmo a cheirar mal, e eu que queria que ela me conhecesse assim bem cheiroso! Aquilo ali no tapete de receber as malas sempre demorava tanto, s vezes at desaparecia bagagem e no valia a pena ir refilar com ningum, era mesmo uma questo de sorte ou de azar, como dizem os mais velhos. Mas depois ela saiu, e quando se aproximou senti que ela tambm j tava bem transpirada, de modo que ficou empatado. Ela foi uma das poucas pessoas mais velhas que eu encontrei que no falou comigo como se eu fosse uma criana pateta, cumprimentou-me com dois beijinhos quando eu at estava habituado a dar um beijinho na cara dos mais velhos, e disse-me s assim: est muito calor, no achas?

Agora vou dizer: gostei muito do fato de ela no ser alta, mas o que eu gostei mesmo foi de ouvir a voz dela assim ao vivo, aquilo sim, podia-se dizer que era uma voz doce. Ajudas-me?, ela passou-me um saco que eu acendi logo as vistas: tinha bu de chocolate l dentro. medida que amos andando para o carro, vi que ela estava procura de qualquer coisa na bolsa dela, depois pousou os sacos, e perguntou-me: podes ir chamar aquele mido para eu tirar uma foto dele com o macaquinho? Olhei, fiquei contente. O macaquinho j estava outra vez contente, dava saltos mortais no ombro do menino, fingia que tava a catar piolhos na cabea dele, ou ento tava mesmo. - No podes, tia. No podes tirar fotografias quele macaco! - disse-lhe, enquanto arrumava o saco com os chocolates no lugar onde eu ia sentar. - No posso tirar uma fotografia quele macaquinho to inofensivo? - No, tia, no podes... - E porqu? - No sei se vais perceber... - Ento diz l - ela, sria. - No podes tirar fotografias quele macaco..., por razes de segurana de Estado, tia - eu, srio. Mas ela percebeu logo, porque olhou para os Faplas l ao longe, e guardou a mquina num instantinho. Sentou-se ao meu lado, e no disse nada no caminho at nossa casa, ficou s a olhar, depois abriu a janela e parecia que estava a fazer como eu fao de manh, a cheirar o ar. Encontramos o camarada Antnio no porto pequeno. Ele vinha muito todo a rir, tipo j conhecia a minha tia de algum lado. Claro que ele vinha com os cheiros do almoo j pronto, de certeza, eu tenho certeza mesmo, porque j no trazia o avental vestido, o que queria dizer que j estava a pr ou j tinha posto a mesa. Ora, quando ele punha a mesa, faltava vinte minuto para a comida estar pronta. Estava tanto calor que a primeira coisa que fizemos todos foi descalar as sandlias. A tia Dada subiu para o quarto onde ela ia ficar, depois foi tomar banho, devia estar cheia de calor porque tambm j estava muito avermelhada. Quando ela desceu para almoar, as minhas irms j tinham chegado a casa e tambm estavam a cheirar a catinga, enfim, no se pode fazer nada com este calor. Foram-se lavar rapidamente debaixo dos braos antes de nos sentarmos mesa. Por acaso, ou melhor, no foi por acaso, foi porque a tia Dada tinha chegado e tinha tanta coisa para contar, quase no ouvimos o noticirio. Eu queria que ela me contasse como tinha sido a viagem de avio, especialmente aquela parte quando o avio acelera bu parece que vai se partir todo. A minha irm mais nova depois piscou-me o olho, assim ela queria j era ver as prendas. Logo depois do almoo, porque ns pedimos muito, fomos para o quarto da tia Dada abrir a mala dela. Estava bem pesada e eu pensei que ela tinha trazido muita coisa para ns, mas o peso era por causa de tanta comida que ela tinha trazido, entre essa comida, a minha prenda. - Dada, o que isso? - a minha me, espantada.

- So batatas... O teu filho disse que tinha saudades de batatas! - ela, pegando nas batatas espalhadas no meio da roupa. A sorte que a tia Dada era muito simptica e trouxe, para alm das batatas, um monto de chocolates. s vezes, quer dizer, muito de vez em quando, aparecia chocolate l em casa, mas assim trs tabletes para cada um, acho que era a primeira vez que me acontecia. Eu fiquei logo a pensar naquela quantidade de coisas que ela tinha trazido, e eu estava mesmo a pensar que ela devia ter pedido a diferentes pessoas, com diferentes cartes de abastecimento, para comprar aquelas prendas, mas ela disse que no tinha carto nenhum, e que no era preciso isso. Como eu estava atrasado para a escola, pensei em deixar a conversa para mais tarde. Na escola, quela hora, fazia sempre muito calor, dava sono. Isso s me chateava porque em vez de ficarem a contar estrias, alguns colegas ficavam aquele tempo a dormir, enquanto os professores no chegavam. Mas l ao longe vi o Murtala chegar acompanhado do camarada professor ngel e da mulher dele. Perdi as esperanas que fosse haver borla. No fundo, at que tivemos uma tarde bem agradvel, estvamos a preparar as aulas como iam ser se o camarada inspetor aparecesse de surpresa, embora, como a Petra nos explicou no intervalo, j no podemos chamar aquilo de surpresa! O Cludio sempre tinha qualquer coisa para responder, e disse Petra que era uma surpresa que ns sabamos j, mas no quer dizer que deixasse de ser surpresa. Tambm ningum se interessou pela discusso, porque estvamos todos mais preocupados com a questo do Caixo Vazio, se eles iam ou no aparecer na nossa escola. O Murtala apostava que sim, porque eles tinham estado a semana passada numa escola ao p do mercado AjudaMarido, que j era bem perto da nossa. O Murtala desenhou na areia um mapa bem fixe, com o Largo das Heronas, o mercado, o Kiluanji, o Kanini e a nossa escola. Foi bom ele ter feito esse mapa e explicar-nos o que ele pensava que ia acontecer, porque mesmo ao lado o Cludio desenhou um mapa da nossa escolca e cada um disse logo ali quais eram as melhores hipteses de fuga, contando com o peso da mochila ou no, com o fato de eles nos perseguirem ou no, e at a possibilidade de os camaradas professores cubanos - com essas estrias de revoluo - quererem fazer trincheira e desafiar o Caixo Vazio. Depois de nos explicarem as matrias que poderiam ser perguntadas, os professores foram conosco orientar-nos nas limpezas, cada turma limpava a sua sala de aulas mais o corredor em frente, depois o ptio era dividido por cinco turmas, o ptio de dentro por outras trs, e as paredes ficavam assim mesmo como estavam. A Petra s dizia com ar de gozo que essa visita do camarada inspetor j tava a dar muito trabalho. Como acabamos as limpezas rapidamente e tinha ficado tudo mais ou menos bem limpo, a camarada diretora deixou-nos sair mais cedo, mas antes ainda fizemos formao e cantamos o hino. A Romina convidou alguns colegas e os camaradas professores para irem lanchar casa dela, porque o irmo dela fazia anos e no tinha convidados, ento a me dela disse que ela podia levar pessoas da escola. Quando vi a Romina falar com o Murtala achei logo m ideia, porque o Murtala era muito fobado e no tinha respeito a comer na casa dos outros.

A me da Romina mandou todo mundo ir lavar as mos, especialmente o Bruno e o Cludio que tambm tiveram que lavar os sovacos porque aquilo j era de mais. A mesa estava bem bonita: tinha croquetes, sandes, gasosas, fruta, bolo e torta, ficamos logo com gua na boca, todos com os olhos j to acesos que ningum deu os parabns ao mido. E quem tinha os olhos mesmo bem acesos era o camarada professor ngel, tipo nunca tinha visto tanta comida junta, dava gosto ver-lhe atacar o po com compota. Como tvamos a fazer muita confuso, e tambm j no aguentvamos comer mais porque a me da Romina no parava de trazer mais comida, a Romina ps um filme para vermos. Eu queria olhar para o ecr, mas no conseguia deixar de olhar para os camaradas professores cubanos, porque a cara deles, no sei se sei explicar, mais parecia a minha cara da primeira vez que vi televiso a cores na casa do tio Chico gostei tanto que at fiquei meia hora a ouvir notcias em lnguas nacionais. A camarada professora Mara s faltava j babar, o que ela no fazia porque estava sempre de boca cheia a comer a compota de morango. Era um filme do Trinit, tava todo mundo bem entusiasmado, a vibrar mesmo, saa j palmas e tudo quando o artista esquivava bala. O Cludio disse: ch, eu tenho um tio Fapla que tambm esquiva bala!, mas acho que ningue acreditou, toda gente sabia que s o Trinit que sabia fazer isso. Quer dizer, talvez o Bruce Lin tambm soubesse. Assim, todos distrados, ningum reparou que o Murtala no estava a ver o filme conosco. Comeamos a ouvir uns barulhos estranhos, primeiro pensamos que era no filme. A Romina levantou mais o som, mas parecia que era doutro lugar. A Romina parou o vdeo. Toda a gente ficou s assim a tentar ouvir o silncio. Afinal o som vinha da cozinha. Tipo que estvamos com medo: levantamos todos devagarinho, passamos pela mesa que j no tinha comida mais nenhuma. O Cludio: eu num tavisei, Romina... Quando chegamos cozinha vimos que os pratos suplentes tambm j no tinham comida, as duas travessas com pudim s tinham um coche de molho, e a torta estava mesmo bem torta, s tinha duas fatias. Mas o barulho continuava e no se percebia de onde vinha. Algum chamou: Murtala... Murtala, ts aonde? O som ficou um bocadinho mais alto, assim a quebrar aquele silncio. A me da Romina ps as mos na boca e disse ai meu Deus!, e ns fomos todos de repente ver: atravessamos a cozinha, e chegamos ao outro lado da geleira. Da camisola amarela-rototota, a barriga enorme do Murtala podia se ver, bem inchada. O muadi tinha ficado preso e no conseguia abandonar o esconderijo. O Cludio comeou a rir toa. Depois de arrastar a geleira, o Murtala soltou-se e foi para a casa de banho vomitar tanto que foi preciso tirar cinco baldes de gua da banheira para acabar com aquele espetculo. Como tava a ficar escuro, os camaradas professores foram acompanhar o Murtala a casa. O Cludio s dizia: eu num tavisei, Romina? diz s seu num tavisei... Quando eu estava a chegar a casa, vi no porto do Bruno Viola um grupo de midos, fiquei logo curioso. Antes de entrar em casa, fui l ver o que era. Encontrei tambm um silncio que parecia que a nica pessoa que podia falar era a Eunice.

- Eram mais de cinquenta, tou-vos a dizer... Mais de cinquenta... - a Eunice, com voz de choro. - Eunice, desculpa l, mas tambm num preciso aumentar j assim - dizia o irmo do Caducho, mas tava com riso nervoso. - Ep, quem quer acreditar, acredita... A escola tava toda cercada, eu escapei por um triz. - Mas isso foi a que horas? - algum ps. - Foi h bocadinho mesmo, tvamos no ltimo tempo e comeamos a ouvir o barulho do camio a derrapar... - Era o Caixo Vazio?! - eu. - Era o Caixo Vazio, mas o camio estava cheio de homens... - a Eunice, a limpar as lgrimas. E eu na minha cabea imaginava o mapa do Murtala: o Ngola Kanini era mesmo ao lado da nossa escola, o prximo ataque s podia ser no Kiluanji ou no Juventude em Luta. - Tu viste o camio? Era um ural, n? - o Pequeno j a adiantar pormenores. - Eu no vi o camio, mas tenho colegas que viram. No camio que est o caixo..., um caixo de verdade, assim preto. Eles chegaram, uns comearam a saltar do camio e a cercar a escola, ns comeamos a lhes ver da janela, depois comearam a gritar. Quatro que ainda tavam em cima do camio abriram o caixo... - E tinha o qu l dentro? - Bruno Viola. - No deu para ver... Eu s corri... quando sa l fora vi bu de homens, mdia duns setenta... - Eram cinquenta, Eunice, cinquenta! - o Pequeno fez rir a malta. - Eram bu, pronto! Olha, comecei a correr, um ainda me agarrou aqui - mostrou o arranho -, mas eu s continuei a correr e ele por sorte me deslargou... - E a polcia no veio? - A polcia?! Achas...? A polcia tem medo deles... Estavam todos vestidos de preto, depois roubaram mochilas, e uma moa disse que ouviu gritos duma professora l dentro, parece que tava a ser violada... - Violada mesmo? - Bruno Viola, sempre assanhado, queria pormenores. - Sim, dizem que eles sempre violam as professoras, depois cortam a chucha e penduram no quadro... Amanh se tiver l uma chucha no quadro quer dizer que violaram... - a Eunice bazou, devia estar cansada do medo. Quando eu entrei em casa a minha tia disse que eu estava branco. que tambm me tinham dito j que eles violavam as professoras e matavam os professores, s ningum sabia o que eles faziam com os alunos que nunca mais apareciam, pelo menos esta era a estria que a filha da empregada do Bruno sempre contava, que tinham lhe contado num primo dela. Agora, claro, era mesmo tudo verdade, se a prpria Eunice tinha visto o camio com o caixo vazio, e se ela tinha arranho e tudo... Quer dizer que dentro de dias era a nossa escola, tinha que telefonar ao Cludio para ele levar o pontimola dele. O que me ps mais bem-disposto foi encontrar aqueles chocolates que a tia Dada tinha trazido, to bons, to bons, to bons!, que eu tive que comer as trs tabletes de

seguida antes que algum me viesse dizer que s podia comer quatro quadrados. Depois fui falar com a tia Dada: - Tia, no percebo uma coisa... - Diz, filho. - Como que tu trouxeste tantas prendas? O teu carto d para isso tudo? - Mas qual carto? - ela fingiu que no estava a perceber. - O carto de abastecimento. Tu tens um carto de abastecimento, no ? - eu, a pensar que ela ia dizer a verdade. - No tenho nenhum carto de abastecimento, em Portugal fazemos compras sem carto. - Sem carto? E como que controlam as pessoas? Como que controlam, por exemplo, o peixe que tu levas? - eu j nem lhe deixava responder. - Como que eles sabem que tu no levaste peixe a mais? - Mas eu fao as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ningum me diz que levei peixe a mais ou a menos... - Ningum? - eu estava mesmo espantado, mas no muito, porque tinha a certeza que ela estava a mentir ou a brincar. - Nem tem um camarada na peixaria que carimba os cartes quando levantas peixe quarta-feira? Depois a minha irm mais nova veio perguntar umas coisas de Matemtica, e eu lembrei-me que tinha de ir telefonar para algum a contar o mujimbo do Caixo Vazio. Claro que j estava a pensar em dizer que eram pra uns noventa ou cem, que tinham trazido trs camies cheios de caixes, e que nem todos os caixes estavam vazios, e at que eu achava que era nesses caixes que eles punham os midos que desapareciam. Mas estava to cansado que adormeci. Sonhei, claro, com o camio ural do Caixo Vazio a chegar na nossa escola, sonhei com os camaradas professores cubanos a nos ensinarem a cavar uma trincheira e a trabalhar com aks, e que quando eles iam nos agarrar porque as nossas metralhadoras no tinham balas, apareceu o Trinit com a polcia e prenderam todos. O sonho foi to barulhento e cheio de confuses e tiros, que a minha me teve que me acordar quase de manh a pedir-me para eu no dizer tantos disparates enquanto sonhava.

- Mas porqu que essa praia dos soviticos? - No sei, no sei mesmo... Se calhar ns tambm devamos ter uma praia s de angolanos l na Unio Sovitica!

Acordei novamente bem-disposto porque ia praia com a tia Dada, as minhas irms tinham aulas, e eu era o nico que podia lha acompanhar. Isso tambm era bom porque

como amos estar s os dois, ia dar para lhe enfiar umas baldas que no tinha ningum ali para me desconfirmar. Bom dia, menino!, disse o camarada Antnio quando eu j estava a acabar o matabicho. Bom dia, camarada Antnio, tudo bem?, enquanto ele comeava a arrumar melhor os copos, mudavas os pratos de stio, abria a geleira e espreitava, abria a janela da cozinha, tudo s por hbito, no que aqueles gestos fossem para alguma coisa, no sei se j repararam que os mais velhos fazem muito isso. - Menino, hoje vai passear? - e continuava a mexer nas coisas. - Sim, vou com a tia Dada praia, o camarada Joo vai nos levar. - A tia trouxe prenda, menino? - ele tava a rir, assim queria perguntar se a tia tinha trazido prendas pra todos. - Tu ainda no falaste com ela, Antnio? - A tia tava a falar ainda com o pai, ainda no falei bem... - Hum... - eu sorri. - Acho que ela trouxe-te uns sapatos bem bonitos... Samos com o camarada Joo. Ele no apareceu bbado porque tinha respeito pelas pessoas que no conhecia bem, e era chato dar logo m impresso no primeiro dia, quer dizer, acho que foi isso, porque at veio com uma balalaica toda bem engomada, tipo j queria que a tia tambm lhe desse uma prenda. Estvamos a descer a Antnio Barroso. - Ts a ver ali, tia? - apontei para a rotunda que se via l em baixo. - Sim... - Ali a piscina do Alvalade! - o camarada Joo comeou j a rir, ele sabia o truque. - Mas no vejo piscina nenhuma, filho... - No vs porque estamos longe, mas quando chegarmos l j vais sentir. O carro aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos. Havia bu de gua assim a escorrer no passeio, os midos tomavam banho nos buracos e no stio onde a gua saa tipo a fonte luminosa da Ilha que nunca chegou a funcionar. O carro tipo tava a dar soluos. - Agora j vs, n, tia? - eu ria, ria. - aqui? - Sim, esta a piscina dois do Alvalade. Passamos no Largo da Maianga e eu s tava a rezar para que o camarada sinaleiro estivesse l. Aquele camarada mandava poster: dum chapu azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto que vinha do ombro, cruzava frente e s acabava j junto da pistola, ch, camarada sinaleiro tambm podia dar tiro! e ele tava l mesmo. A minha tia no disse nada, mas eu reparei que ela ficou impressionada a olhar para ele, acho que em Portugal no h camaradas sinaleiros assim posterados. Depois subimos, pedi ao camarada Joo para passar no Hospital Josina Machel, que a minha tia pensava que se chamava Maria Pia, eu at escapei j rir, percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam ao hospital, mas tambm, poas, dar j nome de pia num hospital estiga. Descemos a Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque h pouco tempo o camarada presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa sempre a zunir, com motas e tudo, normalmente as estradas so asfaltadas por causa disso, h muita gente que gosta que o camarada presidente

passe na rua deles porque num instantinho desaparecem os buracos e s vezes at pintam os traos da estrada. - Tia... Portugal j tem um fogueto? - No, no tem, filho. - que ns temos, e no do tempo dos portugueses, no penses... - apontei para a esquerda, onde se podia ver o Mausolu. - Quer dizer, ainda no t pronto, mas t quase... Quando passamos mesmo na esquina, o Maxando estava na porta, com as barbas dele enormes, o penteado rasta, e aquela cara que metia medo, eu no sei porqu, coitado, porque ele at estava sempre a sorrir e falava muito bem com a Tia Maria e com a Av, mas ns tnhamo muito medo dele. - Mas porqu que vocs tm medo desse Maxando? - a minha tia, olhando ainda para ele, ele a sorrir. - Dizem que ele fuma muita liamba, tia. - Mas ele faz mal a algum? - No sei, tia, mas tambm ele tem um jacar em casa, isso j no normal! - eu. - Um jacar? - Sim, ele tem um jacar l no quintal dele. - Mas como? Um jacar? - Sim, tia, um jacar, daqueles muito compridos. Ele tinha um co, o co foi atropelado por um militar, e como o militar no tinha um co para lhe devolver, lhe arranjou um jacar - isto era verdade, todos da Praia do Bispo sabiam. - E dorme onde esse jacar? Est preso? - Sim, t sempre preso, dorme l mesmo na casota do co - parece que a minha tia no queria acreditar. - filho, tu j viste esse jacar? - Eu nunca vi, tia, mas toda gente sabe que ele tem l o jacar..., s que o jacar dele s gosta de ver o Maxando... S ele que lhe d de comer, sabes... Passamos na fortaleza, entramos na marginal. Eu bem vi que toda aquela zona estava cheia de militares, mas pensei que fosse alguma reunio l em cima no palcio. A marginal tinha Faplas com metralhadoras e obuses e de repente comeamos a ouvir as sirenes. Deve ser o camarada presidente que vai passar, eu avisei, talvez lm em Portugal seja diferente e ela no saiba. O camarada Joo encostou o carro imediatamente no passeio, travou, desligou, ps ponto morto e saiu do carro. Eu sa tambm do carro, s que a tia Dada nunca mais saa. Eu vi l longe os mercedes a virem bem lanados e estava preocupado porque a tia Dada nunca mais saa do carro. Como j era tarde pra dar a volta, e nunca se podia correr nestas situaes, falei-lhe pela janela: - Tia, tia!, tens que sair do carro, rpido. - Mas sair do carro porqu? Eu no quero fazer chichi! - ela estava mesmo sentada, impressionante, e ainda estava a rir. - Mas isto no para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e ficar paradinha a fora, aqueles carros pretos so do camarada presidente. - filho, no preciso, ele vai passa do outro lado.

- Dona Eduarda, por favor, sai s do carro... - o camarada Joo falava tipo tava com febre. - Tia, a srio, sai do carro agora! - quase gritei. Estava sol. A minha tia saiu do carro, deixou a porta aberta. Fiquei mais descansado, embora ela parecia que no estava em sentido. O pior foi que quando os carros j estavam mesmo perto, ela ps a mo dentro do carro para apanhar o chapu. Tia, no!, gritei mesmo. Acho que ela se assustou e ficou quietinha. Passaram as motas, depois dois carros, mais um, e no ltimo que tinha as janelas todas escuras acho que ia o camarada presidente. Depois ainda tive que lhe dizer para ficar quieta que s podamos voltar para o carro passado um bocado. O camarada Joo tava a transpirar a srio. Entramos no carro. - filho, que cerimnia! - Pois... Escapaste ver a cerimnia de tiros que ia haver se algum Fabla te visse a mexer, parecia que tavas a danar, ainda por cima ias pr o chapu... - Mas sempre que o presidente passa vocs tm que ficar em sentido? - ela estava mesmo espantada. - No bem em sentido, mas tens que sair do carro para verem que no ests armada ou que no vais tentar alguma coisa... - eu parece que tambm tinha ficado a transpirar. - Ah sim...? - Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscar o chapu porque os carros j tavam demasiado perto e podiam pensar que vinhas apanhar outra coisa qualquer... O camarada Joo nem estava a conseguir assobiar. Claro que podia no ter acontecido nada, mas claro que tambm podia ter acontecido qualquer coisa. Continuamos em direo s praias, o mar tava picado, um bocadinho picado, ento ficava assim daquela cor que no d para descobrir se verde, se azul, se qu. De que cor est o mar, tia?, eu queria ver se ela ia dizer verde ou azul, porque as minhas irms sempre viam o mar azul, nunca conseguiam ver o verde do mar. Est escuro..., est verde..., ela percebeu que havia truque na pergunta. Joo, tu achas qu?, mas o camarada Joo s riu, a eu j sabia que ele no queria participar na conversa. - Ento vou-te dizer um segredo, tia... - Diz l, filho. - O mar est verzul! - eu ria, ria. Fomos dar a volta quase l no fundo, at onde se podia ir de carro; vimos as barricadas. Isto o que ?, a minha tia perguntou ao camarada Joo. quartel... um quartel, ele respondeu. Tinha militares soviticos a guardar a entrada, os soviticos sempre faziam cara de maus, todos esbranquiados por mais sol que apanhassem, muitas vezes ficavam assim tipo lagostas. - Podemos ficar j aqui, no? - ela. - No, aqui no podemos, tia... Vamos l mais para ao p da rotunda. - Mas no podemos ficar aqui, nesta praia to verzul - ela sorriu para mim. - No, tia, aqui no se pode. Esta praia to versul dos soviticos. - Dos soviticos? Esta praia dos angolanos! - Sim, no foi isso que eu quis dizer... que s os soviticos que podem tomar banho nessa praia. Vs aqueles militares ali nas pontas?

- Vejo sim... - Eles esto a guardar a praia enquanto outros soviticos esto l a tomar banho. No vale a pena ir l que eles so muito maldispostos. - Mas porqu que essa praia dos soviticos? - agora sim, ela estava mesmo espantada. - No sei, no sei mesmo. Se calhar ns tambm devamos ter uma praia s de angolanos, l na Unio Sovitica... O camarada Joo deixou-nos na praia, ele vinha nos apanhar mais tarde, antes da hora do almoo. Estendemos as toalhas, fomos tomar banho, mas eu acho a gua da Ilha sempre um bocado fria, claro que a minha tia disse que estava uma maravilha. Nadamos, depois voltamos s toalhas: - Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocs no saem do carro? - Bem, eu nunca vi o presidente passar l, mas garanto-te que ningum sai do carro, alis s vezes nem se percebe que o presidente vai num carro. - Hum!, no acredito, ele no tem as motas da polcia pra avisar? No pem militares na cidade? - No, militares no pem. s vezes, se uma comitiva muito grande, convocam a polcia para afastar o trnsito, mas coisa muito rpida, o presidente passa e pronto. Claro que os carros se afastam, tambm obrigatrio, mas porque ouvem as sirenes, percebes? - Sim. - Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo, vai a casa de algum amigo, j no leva a polcia, s vezes at vai a p - ela estava mesmo a falar a srio, isso que me deixou impressionado. - O vosso presidente anda a p? - at desatei a rir. - Ep, tenho que contar essa aos meus colegas!, ainda querem estigar os presidentes africanos... Presidente em frica, tia, s anda j de Mercedes, e prova de balas. Abrimos o saco com as sandes. A minha tia no tinha muita fome, mas depois de nadar e correr, uma pessoa fica sempre fobada. Comi mesmo com vontade, ela ainda me avisou se eu ia ter apetite para o almoo, apetite nunca falta, tia, no te preocupes, eu respondi j tipo mais velho. Depois a tia Dada me perguntou coisas de Luanda, como era na escola, se eu gostava dos professores, o que aprendamos, como eram os professores cubanos, etc. E achei muito engraada a cara de espanto que ela fez quando lhe contei que ali em Luanda havia muitos bandidos, mas que era uma profisso perigosa. - Uma profisso perigosa, dizes tu... E porqu? - Ento, tia, muito arriscado... - comecei j a explicar. - Se o assalto corre bem, no h makas, s lucro no dia seguinte. Mas se te apanham, ai u!, a j a tua sade t em risco! - Makas problemas, no? - Sim, maka problema, assunto, tambm pode ser maka grossa, ou maka s... - E essa dos bandidos, que maka ?

- isso que tou ta explicar... Se for apanhado maka grossa mesmo! - Porqu? - Ento, tia, por exemplo, no bairro do Cludio, apanharam um bandido, coitado, s gostava j de gamar candeeiros, pronto, devia ser l o negcio que ele tinha no Roque ou qu... y... Apanharam o muadi, lhe deram tanta porrada, tanta porrada, mas tanta porrada, que no dia seguinte ele voltou l procura da orelha, tia! - Da orelha? - ela coou a orelha. - Sim, ele tinha perdido a orelha l, o Cludio mesmo que foi lhe mostrar onde que tava a orelha, porque eles tinham visto a orelha logo de manh, mas no mexeram a pensar que era feitio! - Ai, meu Deus... - ela, impressionada. - Mas espera... Vou te contar j outras estrias, mais quentes... - Mais quentes? - esse era o problema de falar com pessoas de Portugal, havia palavras que eles no entendiam. - Sim, mais quentes, quer dizer... Olha, por exemplo, ali na Martal quando apanham um bandido, ele at pensa que vai ser bem tratado. - Porqu? - Porque na Martal ningum bate nos bandidos. Alis, h l um senhor mesmo, acho que at mais velho, que quando ele aparece, a confuso acaba. Bem, claro que quando apanham o bandido, logo assim na hora, ele ainda tem que aguentar umas chapadas, uns pontaps, mas depois chega esse senhor, ningum mais toca no bandido. - Ento fazem o qu? - Espera, j vais ver... Fica para as cenas dos prximos captulos... - mas ela fez uma cara estranha. - Cenas dos prximos captulos?! Como assim? - Calma s, tia... - fui tirar uma gasosa do saco, abri, dei um golo. - Ento esse kota chega, diz a toda gente para ir dormir. S vo j alguns homens com ele, levam o bandido para um quintal tambm a, e l do a injeo. E o bandido a para mesmo. - A injeo?! Mas esse tal kota enfermeiro? - eu at tive que desatar a rir com vontade. - Enfermeiro daonde, tia? Qual enfermeiro esse?! A injeo que lhe do com gua de bateria! O muadi para logo ali. - Para? Para de fazer o qu? - Para!, para mesmo, stop, apaga, campa! Ele morre, tia! A tia Dada j no quis mais comer a sandes dela, acho que tinha ficado maldisposta com a estria ou qu. - Mas isso verdade, filho? - ela se calhar queria que eu dissesse que no. - At posso te mostrar um colega meu que vive nesse bairro, tia! Peguei na sandes dela, perguntei se ela queria; ela no queria, comi! Mas como ela estava impressionada j nem lhe contei o que andavam a fazer no Roque Santeiro quando apanhavam ladres, coitados, punham s o pneu, petrleo, e ainda ficavam ali a ver o homem a correr dum lado pro outro, a pedir para lhe apagarem. No sei, h quem diga que nessa altura de queimarem os ladres com pneus os assaltos diminuram, mas

isso j no posso confirmar. Ela tambm no sabia que em Moambique cortavam dedos. - Cortam os dedos todos? - ela j queria se assustar outra vez. - No, tia, cortam um de cada vez. Um assalto, um dedo, percebes? Para a conversa ficar mais ligeira, tambm lhe contei algumas estrias que eu sabia de bandidos que se safavam, como aquele que estava na Praia do Bispo a ser perseguido por um polcia, depois algum gritou agarra ladro! e um outro polcia pensou que esse polcia fosse o ladro e lhe vuzou um tiro das costas, o bandido fugiu e ainda tava a rir. - Quer dizer, h muitos tipos de bandidos ento, esse foi um sortudo. - Ah pois, mas tambm h os azarados... Olha, no prdio do Bruno... - filho, essa estria tambm acaba assim muito mal? - No, no, acho que esta tu aguentas - ela riu. - No prdio do Bruno, um bandido tava a assaltar o quinto andar, e tem um kota no sexto andar que quem trata desses mambos; telefonaram pra ele, ele acordou, saltou por um buraco que h mesmo no sexto andar e caiu em cima do bandido, s que o muadi, com o susto, desata a correr para as escadas, s que, qual o azar dele?, tambm j tinha l um guarda espera dele... - E ele como que fez? Agora no me vais dizer outra vez cenas do prximo captulo, vais? - No, no h intervalo... Ele liga o turbo, salta e atira-se do quinto andar! - E morreu? - Nem pensar! Caiu, tipo que tava morto, s demorou dois segundos na pausa, olhou, levantou bem fixe, s tava a coxear, mas a correr, tia, tou ta dizer: coxos, aleijados, pessoa em cadeira de rodas, aqui em Angola so os que vuzam mais... - Ento ele safou-se, no? - Ep, nada!... V s o azar do indivduo - achei que aquela palavra ficava bem -, tava a passar um carro da polcia, foi apanhado, o Bruno disse que at ficou com pena dele, poa, j tava quase a fugir... Mas assim, o azar persegue uma pessoa. Quando o camarada Joo veio nos buscar, o calor j tava insuportvel. Olhei para as rvores, os pssaros estavam l sentadinhos, no se mexiam, tambm deviam estar a suar. Do outro lado da rua havia barracas a vender peixe seco, esse sim, quanto mais ficasse ao sol, melhor. Aquele cheirinho abriu-me o apetite, h quem no goste, mas eu acho que o peixe seco cheira muito bem, parece sumo concentrado de mar. J a voltar para casa, passamos no Largo do Kinaxixi, porque eu queria que a tia Dada visse o blindado que estava l em cima. - Tia, em Portugal tem um blindado assim pendurado num largo? - No, acho que no tem... - Pois aqui tem! Este largo o Largo do Kinaxixi - apresentei. - Mas antigamente no era este blindado que estava aqui em cima, sabes? - ela olhava para o blindado com ateno, ia tirar uma fotografia mas eu disse-lhe que era melhor no, porque ainda estavam muitos Faplas ali na rua. - Era outro blindado? Maior ou mais pequeno? - eu no sabia que aquele j era o segundo blindado.

- No, no percebeste... - Ento? - Ali havia uma esttua. - Uma esttua? Qual esttua? - A esttua da Maria da Fonte - ela parecia ter a certeza. - No sei, tia... Aqui em Luanda normalmente s temos fontes, assim mesmo a sair gua com fora, quando rebenta algum cano... - o camarada Joo tava a rir. Quando chegamos a casa estavam espera de ns para almoar. Tava a dar inveja: as minhas irms ainda tinham bu de chocolate, isso sempre acontecia, eu era o primeiro a acabar as coisas. A minha tia foi-se lavar, no sei porqu, at dizem que a gua salgada faz bem pele, para qu ir logo a correr tomar banho? J na minha casa tambm tm muito essa mania, toda hora j banho, banho, acho que no preciso, se calhar basta de dois em dois dias, ou coisa assim. As minhas irms dizem que os rapazes so sempre assim, no gostam de tomar banho, mas eu tenho uma colega que s toma banho uma vez por semana, isso tambm porque na casa dela a gua s vem uma vez por semana, ento eles enchem a banheira e depois tm que poupar a gua durante a semana toda. - Correu tudo bem, filho? - a minha me veio me dar um beijinho. - Tudo bem, sim - dei-lhe tambm um beijinho. - E vimos o camarada presidente passar, na marginal. - Ahn... - Mas a tia Dada tipo que queria levar um tiro... - Porqu? - o meu pai perguntou. - Ento... Ela no sabia que tinha de sair do carro, depois ainda escapou meter a mo no carro para tirar o chapu mesmo quando o camarada presidente ia passar... - senteime. - A sorte que os Faplas no viram nada... Eram dez para a uma . O meu pai ligou o rdio, mas ainda estava s a dar msica. Fechei as portas, as janelas, liguei o ar condicionado, ou ar concionado, como ns dizamos. Senti o cheiro da comida vir da outra sala, era peixe grelhado de certeza absoluta. - Me... - Diz, filho. - Tu sabias que em Portugal o presidente sai assim na rua sem guarda-costas, e vai comprar o jornal? - Sim, filho, se h condies de segurana para isso. - Bem, pelo menos ao domingo deve haver, porque a tia Dada disse que o presidente portugus ao domingo sempre vai comprar o jornal a p... Mas isso verdade mesmo, me? - Se verdade o qu? - Que ele no pe militares na rua para sair de casa? Vai assim sozinho... E se tiver bicha no stio de comprar jornal? - comecei a rir. - A me uam se ele fica mesmo espera...

Fomos almoar. Eu queria saber se tinha havido problemas nas outras escolas, se o Caixo Vazio tinha aparecido perto da escola da minha irm mais velha, porque, segundo o mapa do Murtala, acho que a escola dela vinha a seguir. Ela disse que no, que tinham visto um camio e comearam a gritar, mas os professores no deixaram ningum sair das salas, e ainda bem porque era s um camio que ia a passar em direo ao quartel. Mas, claro, como que eu no tinha pensado nisso, eles nunca iriam de manh l na escola da minha irm, de manh eles deviam estar a dormir, por isso que tinham ido escola da Eunice da parte da tarde, e tambm j tinham ido ao Mutu-Ya-Kevela noite. Quando cheguei escola, mal via a cara da Romina, percebi logo que havia qualquer coisa. Estavam todos c fora, de mochila nas costas, ningum queria entrar na sala. - Mas o qu? - perguntei. - L na sala... - a Romina, quase a chorar. - L na sala tem qu? - tambm me deu um medo. - Tem uma mensagem. O Cludio e o Murtala me pegaram pelos braos, mesmo eu sem querer ir, iam-me empurrando, entramos na sala. Olha ali!, me disseram, enquanto olhavam nervosos l para fora, em direo ao Kiluanji, que ficava junto estrada que vinha do mercado Ajuda-Marido, de onde eles iam vir, segundo o Murtala. Mas olho aonde?, eu no estava a ver nada. Ali!, apontaram de novo. A parede tinha mil e uma inscries, a caneta de feltro, giz, lpis de cor, sangue, guache, tudo e mais alguma coisa, e eles queriam que eu olhasse para ali - mas depois reconheci a frase: Caixo Vaziu pasar aqui, hogi, s cuatro da tarde! Estremeci. - Mas Bruno... - a Petra vinha l com a teoria dela. - Esse hogi no quer dizer que seja hoje mesmo, ningum sabe desde quando que isso est a! - Est a mesmo desde hoje mesmo! - o Bruno estava nervoso tambm. - Se no como que nunca tnhamos visto? Diz l, tu j tinhas visto isso a, minha espertinha? - a Petra ficou calada. - Bem... - disse o Cludio. - O problema vai ser convencer os professores que isso verdade. - Pois ... - a Romina que j no tinha mais unhas para roer, eu tive que lhe dizer que ela j ia fazer sangue. - Eles nunca acreditam, mas depois so os primeiros a correr... - continuou o Cludio. - O qu que vamos fazer? - Segundo as minhas contas, ainda podemos apanhar uma falta coletiva... Se todos estiverem de acordo, ningum vai aula - disse a Petra. - Mas isso no to simples, Petra... - eu. - Mesmo se faltarmos aula das quatro, imagina que eles vm atrasados, ou chegam mais cedo, como que vai ser? - Ah, verdade... - Bom, ento s temos uma hiptese... - E qual ento? - o Bruno, enquanto olhava para o muro, devia estar a procurar o stio mais baixo pra saltar. - Aceitamos ir s aulas, mas toda a gente fica com as mochilas nas costas... Qualquer coisa, salva-se quem puder..., quer dizer, quem correr!

A Romina tinha lgrimas nos olhos. Fiquei com pena dela, eu quase que sabia o que ela estava a pensar: s vezes, quando havia assim situaes de perigo, ela no se conseguia mexer, ficava s parada. E ela sabia que ia mesmo ser como o Cludio estava a dizer, se houvesse alguma coisa, todo mundo ia desatar a correr, ningum ia querer saber dos outros, era sempre assim. O Murtala estava to nervoso que no dizia nada, eu nem contei nada da estria da Eunice para no deixar a malta mais nervosa, principalmente a Romina. No primeiro tempo ainda tiramos os cadernos, escrevemos normalmente, mas estvamos bem atentos. Quem sentava perto da janela, principalmente o Bruno, o Filomeno e o Nucha, j nem ficavam sentados, toda hora a espreitar. Vimos um camio que todo o mundo pegou nas coisas e queria comear a levantar, a camarada professora Sara at se assustou, no percebeu o que se estava a passar, mas quando j amos abrir, o Murtala disse: no h maka, esse camio do prdio do Partido. Respiramos fundo, mas todo mundo ficou j com a mochila nas costas. A camarada professora Sara era muito boa, como viu que ningum tinha vontade, aproveitou s para explicar os pormenores do desfile do dia seguinte, mas tambm ela no sabia grande coisa, tinham-lhe dito ltima da hora que a nossa escola tinha sido convocada. Ela s nos disse pra irmos fardados, limpos, pra no esquecermos do leno da OPA, e quem quisesse podia trazer cantil. A concentrao era ali na escola s sete e meia, depois amos a marchar para o Largo 1 de Maio. Isto queria dizer que amos marchar com os trabalhadores e outros alunos, e que amos ver o camarada presidente sentado l na tribuna. No intervalo a dica do Caixo Vazio foi passada para outras turmas. Um professor zairense da sala 2 arrumou as coisas dele e no deu aula; segundo o Murtala, aquilo significava ou que ele era esperto ou que ele sabia muito bem a que horas vinha o Caixo Vazio. Os corredores estavam bem cheios, ningum tinha deixado as mochilas na sala, e havia mesmo quem j estivesse sentado nos muros, espera de um sinal de poeira ao longe, a indicar que o camio estava mesmo a vir. O Cludio no tinha trazido o pontimola, o Murtala tinha vindo de sandlias o que ia lhe dificultar a corrida, a Romina e a Petra estavam de saia, isso s podia facilitar as violaes, o Nucha v l que tinha a correia nos culos, ia dar para correr, mas eu, com o suor e a massa dos culos toda torta, estava-se mesmo a ver que os culos iam cair durante a corrida. Assim, tirei os culos, pus no bolso, o mundo ficou todo com falta de nitidez, mas no faz mal, pensei, fixei um ponto colorido que era a rvore atrs do muro que eu tinha escolhido pra saltar, agora s tenho que ser rpido, e no cair na correria. Cair era o pior, toda gente sabe disso, quando se cai os outros pisam, ningum para pra ver, ningum mais vai te salvar, vais ser pisado por aqueles midos todos a correr, e se estiveres consciente, o prprio homem do Caixo Vazio que vais ver a sorrir, se calhar com um canivete na mo. - Ests a pensar em qu? - a Romina, com a voz a tremer. - R... - pus os culos pra lhe ver melhor. - No prximo tempo, sentamos juntos, ali na carteira junto porta. Se houver alguma coisa, desatamos a correr... - Est bem, est bem... - ela estava mesmo nervosa. - E corremos pra onde? - Ts a ver aquela rvore cambuta ali?

- Y, tou a ver... - Samos a correr da sala, se estiver muita gente ali no corredor saltamos logo os arames em frente sala, corremos praquele canto onde tem o buraco, e se conseguirmos atravessar rapidamente a avenida, chegamos ali no prdio do Partido, a eles j no nos fazem nada... - T bem, t bem... - S no podemos cair, R, no podemos cair... - E se cairmos? - No podemos cair... Tem cuidado porque os mais velhos vo nos empurrar, s temos de correr em direo ao muro... - voltei a guardar os culos. O camarada professor de Qumica entrou na sala, e ainda por cima tinha trazido as calas dele de militar. Isso no era nada bom, porque podia dar raiva nos homens do Caixo Vazio. O Cludio deu-me o toque, encostou as mos na cala para me chamar a ateno, mas eu j tinha pensado nisso. - Pero qu es lo que pasa? Nadie ha trado los cuadernos hoy? - ele comeou a escrever o sumrio. - No isso, camarada professor. que hoje vamos ter uma visita... - Una visita? Es hoy la visita sorpresa del camarada inspector? - ele olhou para as calas gastas dele. - No, camarada professor - disse o Cludio. - Parece que outra visita, t ali escrito... - apontou para a parede. - Dnde, ah arriba? - fazia esforo com a vista para ler. - Y qu es eso del Caixo Vazio? - um problema, camarada professor, um problema... - a Petra, tambm com medo. - Pero es por eso que tienen esa cara? Estn muertos de miedo... Pero por qu? - Eles so do Caixo Vazio, camarada professor, nunca ouviu falar? - No me importa si son del Caixo vaco o del Caixo lleno... Esto es una escuela, y ellos no entran aqu! - e bateu com o punho na secretria, mas aquilo no nos impressionou, porque aquele professor no sabia bem o que era o Caixo Vazio. - Eles entram e bem, e at vo entrar com um camio... - No quiero que se queden con esa cara... estn plidos de miedo! Miren, la escuela tambin es um sitio de resistencia... Qu quieren esos payasos? - Querem tudo, camarada professor, vo levar algumas pessoas com eles, vo violar professoras e no sei bem o que fazem nos professores... - o Cludio disse aquilo assim em tom de assombrao. Mas o camarada professor no estava assustado. - Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso..., no aqu en nuestra escuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en combate com ellos; defendmonos con las carteras, con palos y piedras, pero luchamos hasta el fin! - bateu de novo com o punho na secretria, ele suava, suava. - camarada professor, mas como que ns vamos lutar se eles tm aks... tm makarovs... Quando o camarada professor ia voltar a responder, algum do lado da janela gritou ai u, mam!, e todos ns sentimos um arrepio forte subir desde os ps, passar pelo

derrego, aquecer o pescoo, arrepiar os cabelos e chegar aos olhos quase em forma de lgrima. O Cludio, antes de se levantar, ainda perguntou: mas ts a ver o qu?, e esse colega s respondeu: no consigo ver nada, s poeiras, mas to a vir muito rpido!, no foi preciso dizer mais nada, e se algum dissesse algo no ia ser ouvido porque a gritaria comeou na minha sala, passou para a sala 2 e antes de eu ter tempo de tirar os culos, j a escola toda estava numa gritaria incrvel, no sei se todos sabiam muito bem porqu que estavam a gritar. A Romina agarrou-me a mo com muita fora, pensei que tinha deslocado as falangetas antes de olhar para ela e ver que ela estava naquele estado tipo Petra, isto , petrificada, que no dava para se mexer. Olhei para ela e disse vamos, R!, e pensei que amos desatar a correr para fora da sala, se o camarada professor no se tivesse posto no caminho da porta. - De aqu no sale nadie! - gritava ele, mais alto que todos os gritos da escola. - Nos quedamos aqu hasta la muerte; vamos a combatir al enemigo hasta el fin; vamos a defender nuestra escuela! A sorte foi que, no meio da confuso, a Isabel ps-se frente, e ela era quase to grande como o camarada professor. Como todos estavam a empurrar, ele no conseguiu se segurar e foi afastado do caminho, quase se aleijava quando foi de encontro s grades do outro lado do corredor. Estava um barulho grande na escola toda, parecia que as imagens iam correndo em cmara lenta, mas no era isso: ramos tantos a tentar sair pela porta que estvamos mesmo a andar devagarinho. Lembro-me de ver a cara da Luaia com a boca toda aberta, encostada no quadro, a tentar recuar em direo janela quando j todo mundo estava a caminhar para a porta. Era sempre assim, havia alguma coisa e ela tinha uma crise de asma. No corredor foi muito pior: era estreito, e estavam as trs turmas a tentar sair das salas de aula, de modo que ainda s os alunos mais velhos conseguiam empurrar os outros, davam cocos, cots e chapadas para passar mais rpido. L ao longe, destacada, vi a Isabel ligar o turbo e seguir para o buraco no muro que eu tinha dito Romina. Outros comearam a ir em direo sala da camarada diretora, como se isso fosse adiantar alguma coisa. A Romina gritou-me: - Vamos ter com a professora Sara - e quis me puxar. - No, Romina, no podemos, mesmo para l que eles vo primeiro, vamos s correr. A poeira do ptio comeou a levantar e o ambiente ficou ainda mais esquisito. No meio da confuso, ouvia as vozes do Cludio, do Murtala, do Bruno que, nervoso, comeou a dar as gargalhadas dele enormes, da Petra que chorava, e a mochila de algum, no me lembro quem, que todo o mundo j estava a pisar. No meio da confuso, eu tentava fazer as contas: ser que o camio j entrou na escola? Ser que eles vo fazer o cerco l fora, e vo nos apanhar depois mesmo de saltarmos o muro? Ser que vo mesmo dar tiros, ou as armas so s pra nos assustar? Ser que vamos conseguir correr at ao muro sem cair? No meio da confuso, olhei para trs: no via

mais o camarada professor de Qumica, no via a Luaia, no via a Petra, e s tinha que correr, correr em direo ao muro. Samos do corredor, agora era s conseguir no cair no meio do p e das pessoas. Havia mais espao do que eu pensava, as pessoas estavam a saltar o muro em stios diferentes, e ainda bem, porque seno ia ser um problema para passarmos no buraco todos ao mesmo tempo. Foi precisamente neste momento que me aconteceu uma das coisas mais fantsticas e espantosas que eu ia ver na minha vida: ns estvamos a correr com muita velocidade, eu no corria muito devagar distncias curtas, s no podia correr muito tempo porque eu tambm sofria de asma; a Romina estava de saia, e tambm corria bem, portanto acho que amos muito rpido os dois, de qualquer modo, era de esperar que estivssemos a correr mais rpido do que a pessoa que nos ultrapassou. Era a camarada professora de Ingls, uma pessoa baixa, que, pelos vistos, tinha-se preparado para correr, porque: tinha a carteira posta assim na diagonal, e j no tinha que se preocupar com ela; tinha os culos na mo esquerda que eu vi, tambm j no tinha que se preocupar com isso; a saia, que devia ser longa, estava amarrada tipo minissaia, o que me deu para ver aquilo que vou vos contar agora, quer acreditem quer no: a minha camarada professora de Ingls, todo mundo sabe, era aleijada. Tinha uma perna mais fina que a outra, como um desenho esguio que no d muito bem para explicar. Mas, no meio daquela poeirada, estando eu e a Romina a correr com todas as nossas foras possveis, eis seno quando surge a camarada professora, que passou por ns to rpido que s deu para reparar nessas trs coisas (carteira, culos e saia), mesmo assim eu s reparei na saia e nos culos, foi a Romina que me disse mais tarde que ela tinha a carteira assim tipo amarrada. Bem, como eu dizia, a professora apareceu-nos do lado esquerda, muito rpida, a olhar para a frente e com a cabea virada um pouco para cima (foi a Romina que disse), mas o segredo dela estava no modo como usava as pernas pra correr, meu Deus!, deixame ver se eu consigo explicar: enquanto a perna boa tocava no cho com toda fora, mas tambm com uma fora que parecia que ia resultar num salto, a perna mais fina dava duas simulaes no ar, tipo que ia tocar o cho mas sem tocar, enquanto a perna boa voltava a tocar com fora no cho, to rpido, to forte, que eu s devo ter visto a perna boa tocar umas quatro vezes no cho antes de ela desaparecer do outro lado do muro - eu e a Romina quase nos desconcentrvamos na nossa correria. Aquilo devia ser uma tcnica secreta para correr com rapidez em situaes de medo, mas que eu consegui ver porque ela tinha puxado a saia bem para cima, eu nunca vou me esquecer daquela perna fininha a dar duas voltas de balano ou de avano, enquanto a perna boa tocava no cho e lhe fazia correr. As pessoas me perguntaram se ela tava aos saltos, eu no sei explicar, acho que ela tava a correr, mas a verdade quando ultrapassou-me a mim, Romina e a mais trs, saltou o muro sem pr as mos na parede, esticando para o lado a perna boa e recolhendo a fininha com o brao. Eu j vi pessoas correr com vontade, por causa de kibdi de co; j vi aleijado correr por nervosismo; j soube de gatuno que saltou dum quinto andar; ouvi dizer que havia um mido cambuta que batia mais velhos grossos, mas o que certo a quando eu e a Romina saltamos o muro j no vimos a camarada professora de Ingls. Quase amos

sendo atropelados a atravessar a Avenida Ho Chi Min, e como estava ainda muita, mas muita gritaria na escola, fomos a correr sem falar, e s paramos j na Rdio Nacional. A Romina estava a sorrir, acho que era porque o Caixo Vazio no tinha nos apanhado, mas eu no conseguia tirar da cabea a imagem da professora a correr quela velocidade, a nos ultrapassar e saltar o muro da escola sem tocar em nada. - Porra - foi a primeira coisa que eu disse -, aquela professora corre! Como estvamos perto da minha casa, disse Romina que podamos descer a rua, e ela telefonava para a me dela. J estvamos mais calmos, encontramos a Eunice no caminho, ela viu-nos suados, perguntou: to a vir da escola a essa hora? Eu olhei para ela com cara sria. O qu?! No me digas que foi o Caixo Vazio?, ela fez cara de medo. Nem mais!, respondi. - E quantos eram? - No sei, no sei mesmo, mas tava toda gente a correr, ns s tivemos tempo de agarrar as mochilas e correr tambm... - Por isso que eu vi uma aleijada a correr toa, ali em cima - a Eunice falou. - a nossa professora de Ingls - a Romina disse. - Ch, e ela corre assim tipo gazela? - a Eunice tambm estava espantada. - duvidas?! - a R riu. No sei que horas eram, mas naquela altura, do terrao da minha casa, via-se o pr do sol. No havia sumo, fomos com uma garrafa de gua para o terrao. Ficamos ali a conversar um bocadinho. Eu e a Romina ramos amigos h muito tempo mas no conversvamos muito, at porque na escola se um rapaz est toda hora a conversar com uma rapariga, assim j vo dizer que ele quer engatar, que t a dar xaxo, ou ento, que pior, dizem que um rapaz que s quer andar com meninas. - Tu viste como que ela corria? - ela. - Vi, Romina... E acho que nunca tinha visto... Amanh se ns contarmos eles vo dizer que mentira. - Pode ser que mais algum tenha visto. - No, Romina, com aquela poeirada... ns estvamos atrs dela... Tu j tinhas visto algum correr assim to rpido? - Eu no, nunca tinha visto... Ficamos assim cada um a recordar aquele momento. Para mim tinha sido bom, agora que tudo tinha passado, termos corrido juntos. Claro que era s um pensamento, mas de algum modo acho que essas coisas ficam assim guardadas no corao das pessoas, e se eu e a Romina j ramos muito amigos, o termos fugido juntos do Caixo Vazio era mais uma coisa s nossa. No falamos sobre isso, mas naquele dia, naquela tarde com o sol ali a fazer o momento ficar ainda mais bonito, acho que ficamos muito mais amigos. - Ts a ouvir?! Achas que o camarada professor ficou l? - ela me sacudiu. - Hum? No sei, se calhar ficou l a lutar com carteiras e giz contra os aks do Caixo Vazio... Esses camaradas cubanos tambm tm cada uma...! - Tu sabes que eles so militares? - ela. - Sei, sei, mas um militar no aguenta com um camio cheio de homens com ak.

- Pois, mas eles como so militares tm sempre essa coisa de combater. Mesmo assim eu acho que eles so corajosos... - Y... - eu olhava o sol j quase escondido. - J viste o que , vir para um pas que no o deles, vir dar aulas ainda v que no v, mas aqueles que vo pra frente de combate... Quantos angolanos que tu conheces que iam para Cuba lutar numa guerra cubana? - Eu no conheo nenhum... - Eu acho que eles so muito corajosos... Nunca ouvi nenhuma estria de cubano que estivesse a fugir do combate... - a Romina parecia bem informada, eu no quis ficar atrs. - Nem pensar, at bem pelo contrrio, toda gente sabe que eles so bem corajosos... Vieram nos chamar, a me da Romina estava l em baixo. Peguei nos copos, na garrafa, ainda passamos pela cozinha para lavar os copos, enquanto a Romina enchia a garrafa com gua fervida pra pr na geleira. Esta que a cozinha do camarada Antnio, n?, a Romina disse aquilo para eu acrescentar qualquer coisa, mas no me apetecia acrescentar nada. esta, sim..., a cozinha do camarada Antnio. Mas ela fez uma cara quieta, espera de mais qualquer coisa. Aqui quem manda sou eu, menina, eu imitei a voz do camarada Antnio, e a maneira dele andar quase tipo Charlot, e ela sorriu, sorriu. - Ento, como que foi esse combate? - perguntou a me da Romina, que j sabia do acontecido. - Foi normal... - eu respondi. - Mas houve combate ou no? - Nada... Ns mal ouvimos os gritos, s abrimos... - a me da Romina riu. - J s paramos na Rdio Nacional. - Isso que foi correr, aposto que nem olharam antes de atravessar as estradas... - ela. Eu e a R s rimos. Ficou combinado fazermos um lanche na casa da Romina, onde todos iam poder falar do acontecido, assim amos pr todas as verses na mesa, a dos alunos e at a dos professores, porque a Romina fazia sempre questo de convidar os camaradas professores. noite o assunto era s esse, do Caixo Vazio. Era espantoso, a minha irm mais velha no tinha medo que eles fossem escola dela, porque j tinham ido minha. Pensas que a minha escola como a tua, no? Se eles forem l, os meus colegas dolhes uma carga de porrada! No sei, podia ser, o Kiluanji tinha gajos grandes, alguns mesmo, dizem, andavam com pistola e tudo, mas mesmo assim, Caixo Vazio era Caixo Vazio!, olha s o que tinham feito na minha escola, at uma professora aleijada teve que correr, isso no se faz... Foi um bocado complicado explicar tia Dada toda essa estria do Caixo Vazio, porque como eu no tinha visto grande coisa, alis, como eu no tinha visto nada, no lhe podia dizer quem eram, ou como eram, ou o que tinha acontecido, porque, l est, tudo isso s ia se saber no dia seguinte. Como estava cansado e tinha que acordar cedo, fui-me retirar.

T manh a todos!, despedi-me.

s vezes numa pequena coisa pode-se encontrar todas as coisas grandes da vida, no preciso explicar muito, basta olhar.

Acordei outra vez bem-disposto, porque eu adorava ir aos comcios, aos desfiles. Bom dia, camarada pai!, disse a brincar, porque o camarada Antnio ainda no tinha chegado. Bom dia, camarada filho!, respondeu-me, bem-disposto como sempre de manh ele estava. J havia leite aquecido, a mesa tinha sido posta na noite anterior, abri a janela grande da sala, e assim a claridade entrou naquele espao, como se fosse algum desconhecido que entra num stio tambm desconhecido e tivesse aquela curiosidade de espreitar. Do meu lugar eu via a chvena minha frente, o fumo que saa da chvena, sentia o cheiro do po torrado, o cheiro da manteiga a derreter nele, via do lado direito as barbas do meu pai, os culos dele, e ouvia o som l dentro da boca a mastigar a torrada, trrruz, trrruz, mas o mais bonito era ver ali em frente o abacateiro. Vocs sabiam que o abacateiro tambm se espreguia? - Pai, j reparaste que de manh, quando ns abrimos esta janela, ficamos aqui a conversar, o abacateiro estremece todo? - Sim, filho, estremece com o vento... - Sim, mas porqu que no estremece antes de abrirmos a janela? Agora te apanhei... - Ele abana antes de abrires a janela, filho, tu que no podes v-lo. - Ento ele s abana quando eu abro a janela... E no se abana, pai, no bem abanar... - Ento o qu? - fez-me um sinal com o dedo para eu comear a comer a torrada. - espreguiar... O abacateiro est a espreguiar-se... ao dizer espreguiar-se eu afinei, como fazem os tugas, porque o normal era eu dizer a se espreguiar. Pela janela enorme entrava luz, entrava o som dos passarinhos, entrava o som da gua a pingar no tanque, entrava o cheiro da manh, entrava o barulho das botas dos guardas da casa ao lado, entrava o grito do gato porque ele ia lutar com outro gato, entrava o barulho da despensa a ser aberta pela minha me, entrava o som de uma buzina, entrava uma mosca gorda, entrava uma liblula que ns chamvamos de heliblula, entrava o barulho do gato que depois da luta saltava pro telheiro de zinco, entrava o som do guarda a pousar a ak porque ia se deitar, entravam assobios, entrava muita luz mas, acima de tudo, entrava o cheiro do abacateiro, o cheiro do abacateiro que estava a acordar. - Pai, hoje feriado, se tu no vais ao comcio, porqu que no acordaste mais tarde? - mordi a torrada, finalmente. - Porque gosto de acordar cedo! - acendeu um cigarro. Pus a mochila nas costas, o meu pai veio abrir-me a porta. Bom dia, menino, ouvi a voz assim a vir da trepadeira, assustei: era o camarada Antnio! - Bom dia, camarada Antnio!

- Assustou, menino? - ele a rir. - Antnio, hoje feriado, vieste fazer qu? - Vim passear, menino... Acordo cedo todos dias. - Poa, Antnio... - eu, em espanto. - Em vez de aproveitares para dormir... E hoje vieste mesmo a p, ainda no h candongueiros acordados a esta hora... - vinte minuto, menino, vinte minuto a p... - Bom, ento at hora do almoo - despedi-me - Vai ver o camarada presidente, menino? - Y, vou ao comcio no 1 de Maio, mas a concentrao na escola. - T logo ento, menino... - T logo, Antnio. Passei na casa do Bruno Viola, mas ele no estava pronto ainda. Fui. Com aquilo tudo eu estava atrasado j. E queria ver se ainda dava para falar um bocado com o Cludio ou com o Murtala sobre os acontecimentos do dia anterior, podia ser que eles tivessem visto mais coisas que eu. O Murtala era sempre de desconfiar, porque sempre tinha a mania de aumentar muito as estrias, quer dizer, toda a gente que eu conheo aqui em Luanda aumenta estrias, mas o Murtala, como dizia a Petra, era abusivo: uma vez apanharam um jacar na Ilha, o Murtala disse que uma baleia tinha ficado encalhada na baa de Luanda. Se ele tivesse visto um desafio de futebol e ningum soubesse o resultado, de certeza que o Murtala ia aumentar para a uns sete golos, vinte e duas faltas, duas expulses e leso no prprio rbitro, o Bruno at lhe aconselhou bem: quando queres baldar, balda s devagar, assim pode ser que vamos te acreditar! Eu estava mesmo atrasado, at j estavam as turmas formadas por filas, a camarada professora Sara viu-me chegar e fez aquela cara dela de m. Estvamos todos direitinhos, em sentido, passaram revista nos lenos, quem no tinha leno podia voltar pra casa, aquilo era o desfile do 1 de Maio, Dia Internacional do Trabalhador, no admitia crianas sem o fardamento completo. Comeamos: ptria nunca mais esqueceremos/ os heris do 4 de Fevereiro..., mas tanto eu como o Cludio estvamos s procura de vestgios. Como era possvel que a escola estivesse assim intacta (esta tambm aprendi com a Petra) depois do ataque do Caixo Vazio? Nem havia marcas de pneu no cho, nem havia buraco de bala na parede, e todas as professoras e professores estavam presentes, o que inclui j o professor de Qumica, que estava bem concentrado embora no soubesse o hino todo, e a veloz (acho que posso dizer aqui esse termo) camarada professora de Ingls. Quando o hino acabou, a camarada diretora explicou rapidamente que amos a marchar at ao Largo 1 de Maio, que no queria desordem nas filas nem ningum a correr (pra evitar a catinga), que depois amos juntar-nos concentrao geral das escolas no largo e depois ento se veria a ordem do desfile. Ah!, e ainda, quem quisesse ir fazer chichi que podia, mas coc j no, porque no tnhamos tempo. De qualquer modo, nunca ningum fazia coc na escola porque a escola no tinha casas de banho, no sei pra qu aquela conversa com essa palavra que ela nem devia dizer assim antes de um comcio.

A Romina olhou para mim e deu-me o toque, com os olhos, para eu olhar para as escadas. Era ela, era a camarada professora de Ingls, a andar devagarinho de um lado para o outro. Quem te viu e quem te rev, a Romina disse baixinho, e eu percebi logo que aquela dica era para mim. O Murtala tinha uma ligadura no tornozelo, reparei depois, quando j tnhamos comeado a marchar para o Largo 1 de Maio. Isso s podia ser bom sinal, alguma coisa tinha mesmo acontecido. Ele no olhava para mim, nem para o Cludio, percebi que no queria conversas, muito menos perguntas. Quando o Cludio quis falar com ele, ele armou-se em parvo e chamou a camarada professora Sara, que ralhou no Cludio. O Cludio fez-lhe um muxoxo que se ouviu at l atrs na fila, e eu achei muito bem, esse Murtala tava armado em queixinhas no sei porqu, palerma. No largo, uma camarada do Ministrio da Educao veio distribuir bandeirinhas vermelhas, amarelas, umas do pas, outras do MPLA. Olhei as tribunas a ver se descobria o camarada presidente, mas ainda tvamos muito longe, s deu pra ver que estava cheia a tribuna, e havia militares por todo lado l em cima, e nas ruas tambm, se calhar o camarada presidente ainda no tinha chegado. Toda gente tinha bandeirinhas, as mams da OMA, os jovens da jota, os pis da OPA, os camaradas trabalhadores, o povo que tinha vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitao, tambm porque o camarada do microfone que ficava a aquecer as pessoas: - Um s povo uma s...? - ele. - NAO!!! - ns berrvamos a srio, aproveitvamos sempre para berrar. - Um s povo uma s...? - NAO!!! - A luta...? - CONTINUA!!! - A luta...? - CONTINUA!!! - Mas a luta, camaradas? - ele tambm berrava, tipo tava contente. - CONTINUA!!!!!!!!!!! - E a vitria...? - CERTA!!! - A vitria...? - CERTA!!! - O MPLA o povo... - E O POVO O MPLA!!! - O MPLA o povo... - E O POVO O MPLA!!! - Abaixo o imperialismo... - ABAIXO!!! - Abaixo o imperialismo... - ABAIXO!!! - Obrigado, camaradas... Uns j tavam a ficar roucos, mas ns adorvamos aquela hora de ficar a responder assim aos berros. Ouvimos as sirenes, os mercedes a chegarem l ao longe, agora sim,

era o camarada presidente. O povo gritava, batia palmas: DOS SANTOS... AMIGO... O POVO EST CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... O POVO EST CONTIGO..., s o Murtala parecia que nem estava com vontade de fazer confuso. Aproximei-me dele, ofereci gua do meu cantil. - Queres um coche? - tirei a tampa. - No, no vou beber do teu cantil... - Porqu? - dei um golo. - Porque tu tens asma. Uma vez, h muito tempo, tinha sido ao contrrio, a Petra no me tinha deixado beber no cantil dela por causa da asma tambm, mas o Murtala, eu sei que ele no tinha desses truques, devia estar chateado mesmo. Ento pronto, depois num pede!, avisei logo. As escolas comeavam a fazer formao, outra vez, os mais baixos frente, os grandalhes l para trs. DOS SANTOS... AMIGO... A OPA EST CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... A OPA EST CONTIGO!, foi assim que ns berrvamos quando passamos mesmo em frente ao camarada presidente, ele estava de p, a bater palmas e a rir, era tanta gente a gritar que ele no devia ouvir os nossos gritos de crianas. Aquilo que era uma tanta gente, dava medo, se acontecesse ali alguma coisa, no sei, por exemplo, uma bomba, ou mesmo o Caixo Vazio, muita gente ia morrer ali atropelada por atropelamento de pessoa que, s vezes, um dos piores atropelamentos que existe. verdade, triste, mas uma pessoa pode atropelar outra pessoa. Do lado direito estavam os jornalistas, tiravam fotografias de vez em quando s, acho que era para poupar os rolos. Alguns estavam j a desfazer a formao, s para ficarem mais perto das cmaras da televiso sovitica para filmar o desfile, s se eles estavam muito bem escondidos porque eu no vi soviticos nenhuns. Com um microfone na mo, um gravador no ombro, estava a Paula, tambm ria enquanto corria ao lado de um camarada professor, acho que estava a entrevistar. Gritei Paula, Paula!, mas estvamos muito frente, ela no me ouviu. Depois de passar em frente tribuna, andamos mais um bocadinho e a nossa escola estacionou ali, porque a camarada diretora disse que iam nos dar bolacha e sumo, mas no veio ningum. J sei, deve ter sido aquilo da falta de verba, porque foi por isso que este ano no fizeram desfile dos carros alegricos, se calhar foi por isso tambm que convocaram tantas escolas, para ver se o desfile ainda ficava bom mesmo sem os carros alegricos, mas para mim, para dizer a verdade, um desfile do dia 1 de Maio sem carros alegricos no a mesma coisa, pro ano que vem, se me chamarem na Rdio Nacional outra vez, vou dizer isso mesmo, no quero saber l da folha carimbada que j vem com tudo escrito. Como nunca mais aparecia nem sumo nem bolachas, a camarada diretora mandou desmobilizarmos, assim cada um podia ir pra sua casa j. Mas ns tnhamos combinado ir para a escola pr a conversa do Caixo Vazio em dia, e mesmo que no nos vssemos no caminho, que nos encontrvamos na escola depois do comcio. Foram chegando, as meninas, como sempre, juntas, Petra, Romina, e at a Luaia, eu e o Bruno, o Cludio depois j com bu de bolachas e dois sumos, mas no quis dar a ningum, sempre invejoso esse mido. Disse assim: desculpem l, mas como diz o

meu primo, a minha fome est muito categrica!, l que devia ter categoria devia, porque comeu tudo sem que ningum conseguisse caumbular uma migalha que fosse. - Mas falta o Murtala - algum ps. - Ele num vem... - o Cludio avisou de boca cheia. - No vem como, se combinamos aqui... - Tou ta dizer que ele num vem... Eu lhe vi a ir pro outro lado, ali pra cima... - Ele hoje tava estranho... Tu no achaste, Cludio? - perguntei. - Y, um coche... - Nem quis beber gua que eu lhe ofereci. - Tambm... o Cludio comeou a rir. - gua com asma... - Ouve l, meu palerma... J viste gua tossir? - Eu no. - Ento pronto, num fala toa... Fomos para perto da nossa sala de aulas, tudo estava na mesma, as carteiras estavam l, no havia manchas de sangue nem chucha nenhuma pendurada no quadro. Sentamos ali fora, naquele muro baixinho que d para o ptio. O ar no cheirava a nada, estava tudo calmo embora se ouvisse, l longe, os barulhos do resto da multido do Largo 1 de Maio. Ento, as falas do Cludio: eu fui dos primeiros a sair da sala. Quando a Isabel tirou o camarada professor do caminho, eu s fui j atrs dela, nem olhava pros lados nem nada, tinha medo de ver algum homem com ak na mo e ficar parado com o medo. Desatei a correr atrs dela, tou-vos a dizer, era o melhor a fazer, porque a Isabel abria caminho com cot, eu mesmo vi duas midas carem porque a Isabel tinha lhes empurrado. Eu fui sempre atrs dela, saltei o muro depois dela, fui em direo ao Largo 1 de Maio e s parei l no Cine Atlntico, sem nunca olhar para trs. Lembro-me que ouvi o barulho do tal camio, mas eu j tinha saltado o muro, a pensei que tava safo mesmo, aqueles cabres a mim j no me apanhavam. Quando parei e olhei em direo escola, vi todo mundo a correr e a gritar, e pensei que mais valia ir diretamente pra casa. As falas da Petra: eu no me lembro como que sa da sala, porque estava uma confuso to grande que nem conseguia pensar. Todo mundo me empurrava na direo da porta, e vi o camarada professor ser empurrado contra os arames, embora continuasse a gritar que tnhamos de combater, e que no valia a pena fugir do inimigo, mais valia enfrentar com as armas disponveis. Eu comecei a ficar irritado quando o Clio veio l de trs, estava a empurrar todo mundo, a tentar passar por cima dos ombros das pessoas como se ele tivesse mais pressa que os outros, a fiquei mesmo irritada, olha, podem no acreditar, mas lhe enfiei uma galheta que ele ps-se logo na fila pra fugir, quer dizer, mesmo pra fugir tem de haver alguma organizao, no pode ser assim toa. Mas digovos, essa galheta foi a minha sorte, porque foi ele mesmo que me empurrou para eu saltar o muro, no sei se foi por pena ou se pra me apalpar, mas a verdade que sem a ajuda dele eu no ia conseguir saltar aquele muro. Corri em direo ao largo tambm, e assim que encontrei um camarada polcia fiquei ao p dele e s reparei que tinha a mochila rebentada quando ele me perguntou se eu estava a chorar por causa da minha mochila estar rebentada.

As falas do Bruno: eu fui um dos que vi o camio levantar poeira l longe, mas pra dizer a verdade, no deu pra perceber se era um ural ou no. Lembro-me que vinha com muita velocidade, e que s tive tempo de gritar o primeiro grito porque quando quis pr o segundo grito j a escola toda estava a gritar. Peguei na mochila, saltei por cima do Filomeno que acho que caiu, e a ltima coisa que vi antes de sair da sala foi a cara da Luaia, parecia tava a se afogar, e ficou l encostada no canto, o que se calhar ainda era pior, porque sempre se sacudia ali o apagador. Quando apanhei a rampa do ptio queria correr com toda a velocidade que eu tinha nas pernas, mas escapei comear a rir, e no era de medo nem de nervoso, foi porque vi a camarada professora de Ingls levantar as saias tipo que ia fazer chichi, mas tudo isso sem parar de correr, e olha que no d pra explicar como que ela ia correr, at porque eu no vi, no cheguei de ver, quando ela arrancou desapareceu no meio da poeirada e quando eu consegui atravessar o muro ela j no estava. Atravessei o Largo das Heronas sem olhar para os carros, e quem estava minha trs, um vizinho meu, disse que escapei ser atropelado por um vox vguen, mas eu no vi nada, juro, s parei de correr quando cheguei porta do meu prdio, e ainda levei chapada da minha me porque ela j me tinha dito pra eu no andar a correr assim toa que ficava suado e sujo, e quando respondi que era por causa do Caixo Vazio, ainda comi outra chapada por estar a mentir; fiquei sem saber o que fazer. As falas da Luaia: eu lembro-me muito bem de te ver passar por mim, Bruno, mas eu no tava cada no canto, foste tu que me empurraste e eu fui parar com o nariz na caixa do giz, onde tambm estava o apagador. Mas no faz mal, acho que desde os primeiros gritos j estava mesmo com asma, e achei melhor deixar-me estar ali, de modo que enquanto todos vocs corriam, eu fiquei cada no cho, portanto no posso dizer que vi alguma coisa porque no vi nada. Ouvi a gritaria toda l fora, e estava a morrer de medo que depois da gritaria comeassem os tiros, ou que eles viessem ento me buscar. Tinha tambm medo que eles no encontrassem nenhuma professora e me quisessem violar a mim, o pior era que depois iam me tirar a chucha e pregar no quadro. Mas acho que estava com tanto medo e com tanta falta de ar que desmaiei, e quando acordei j tava no gabinete da camarada diretora, e quem estava l era a camarada professora Sara e o camarada professor de Qumica. As falas do Ndalu: como eu estava sentado com a Romina, assim que houve espao samos a correr, tambm no meio da multido. Eu tava com medo de cair, ou ento que depois de conseguir correr e saltar o muro, eles j tivessem feito o cerco por fora. Eu no vi camio nenhum, nem poeira nenhuma, acho que comecei a correr l na sala quando foi esse tal segundo grito do Bruno, que se calhar j era mesmo o grito geral da escola. S quero dizer uma coisa, vocs podem no acreditar, mas a camarada professora de Ingls, para quem no viu deixa j vos dizer: podia ser campe olmpica de Angola a nvel internacional... Ela ultrapassou-me a mim e Romina com uma tal velocidade que quando eu olhei ela j tava a saltar o muro, e podem acreditar, juro aqui com sangue de Cristo, pela alma do meu av que t debaixo da terra, ela saltou o muro sem tocar no muro, s ps uma perna assim para o lado e com a mo pegou na perna aleijada e recolheu assim tipo que estava a coar na coxa, se no acreditam perguntem na Romina que tambm viu...

As falas da Romina: eu sa da sala com ele, mais ou menos atrs da Isabel, s no sei como que no vimos o Bruno, mas lembro-me muito bem de te ouvir a rir, e desculpa l, Bruno, mas j que tamos aqui a contar as coisas assim com verdade, acho que o teu riso era mesmo de medo, ou pelo menos de nervosismo, admite s, tambm no era para menos, era o prprio Caixo Vazio que tava a vir para a escola... A verdade que no meio da poeira, ns tvamos a correr na direo daquele buraco no canto da escola, quando a camarada professora-foguete passou por ns, aquilo no d muito bem para explicar, ontem j conversamos sobre isso, aquilo s de se ver, a corrida era uma mistura da velocidade do leopardo com o salto da gazela, tudo to rpido que quando ns saltamos o muro a camarada professora j no estava l... Atravessamos essa avenida a, passamos pelo prdio do Partido ainda a correr e s paramos na Rdio Nacional, mas como tnhamos as nossas mochilas conosco decidimos que era melhor no voltar mais aqui. Depois a conversa misturou-se j, ningum respeitou mais a vez de ningum, todos falavam ao mesmo tempo e cada um queria aumentar qualquer coisa na verso dele. Eu estava assim um bocado desiludido porque afinal nenhum de ns tinha visto o camio, ou sequer um homem vestido de preto, ou pelo menos ouvido um tirozinho, ou, pelo menos isso, hoje termos encontrado algum vestgio (esta aprendi na TV), uma gota de sangue que fosse ou uma cpsula de bala. Nada. Nada. Que irritante!, pensei, assim nunca mais se sabia nada, eu ia voltar outra vez para a minha rua sem ter nada para contar, alguns iam comear j a dizer que era tudo inveno, e que o Caixo Vazio no tinha nada estado na minha escola. Mas alguma coisa ainda me dava para desconfiar: porqu que o Murtala estava chateado e tinha aquela ligadura no p? Porqu que a camarada professora de Ingls hoje estava a andar to devagarinho? Como que o camarada professor de Qumica no nos disse nada hoje, mas tava com um sorriso assim to fresquinho? E porqu, ai que irritao!, que s tinham vindo pessoas que no tinham visto nada? At a parva da Luaia fez o favor de desmaiar, quer dizer, ela nem sabe se foi violada ou no, coitada. O grupo desmobilizou, claro, no havia mais nada a fazer. Vieram buscar o Cludio num jipe militar, a Petra aproveitou, apanhou boleia. A Luaia foi para a sala de aulas ver se encontrava os tais ganchos do cabelo que lhe tinham oferecido de prenda de anos no prprio dia do Caixo Vazio, e o Bruno foi a correr pra casa porque j estava atrasado para a hora do almoo, a Romina ainda lhe avisou para ele no ir a correr seno a me dele ia se zangar. - Ests triste? - a Romina perguntou, enquanto amos comear a atravessar a avenida. - No... - Mas ts com uma cara... - ela, meiga. - Eu no gosto de despedidas, sabes... Hoje estvamos ali no Largo 1 de Maio e depois do comcio comecei a pensar nisso... - A pensar em qu? - Que as coisas sempre acabam, R. - Mas ts a falar de qu? - De tudo... Por exemplo aquela alegria, aquela gritaria ali com o hino e as palavras de ordem, tudo isso acaba, n, as pessoas vo para casa, separam-se...

- No fiques assim. - No... no isso... Vs, agora temos mais algum tempo de aulas, depois j so as frequncias finais, depois as pessoas vo de frias, depois h pessoas que no voltam, mudam de turma, sempre assim, R, as pessoas acabam por se separar... - Ts assim por causa do Bruno? - ela afinal sabia. - Tu j sabias que ele vai embora para Portugal? - Sim... Mas por causa disso que ts triste? - No s isso, R, isso s o comeo... Todos os anos saem pessoas das turmas, normal, mas eu no consigo me habituar... - Eu sei como isso, quando vamos de frias eu tambm sinto um mambo assim esquisito. - ..., uma pessoa passa o ano todo a refilar com os professores, a querer frias, mas depois as frias que mudam as pessoas, outros j no voltam, as brincadeiras nunca mais so as mesmas, e o pior no isso, R... - o qu? - ela, meiga. - Quando mudarmos mesmo de escola, mais tarde, ou quando acabarmos a dcima primeira, a nunca mais vamos nos ver, nunca mais vamos ver os nossos colegas... - Mas h sempre outros colegas. - No, Romina, no existem outros colegas... Tu sabes muito bem qu que es tou a falar... E essa turma est a acabar, no sentes isso? - eu no queria olhar para os olhos dela, tinha medo. - Ests triste? - ela, sem saber se me abraava. - No sei... Sabes, quando as despedidas comeam nunca mais param, nunca mais param... - Mas ts a falar de qu? - De nada, de nada... Sabes o que a minha av diz, R? - No... O qu que ela diz? - Que quando vivemos os melhores tempos da nossa vida, ns nunca nos apercebemos... - a olhei para ela. - Mas eu acho que no bem assim... - Ento? - Eu sei perfeitamente que estes so os melhores tempos da nossa vida, Romina... Estas correrias, estas conversas que ns temos aqui no ptio, mesmo cada um a aumentar assim a verso dele - a eu sorri. - Mas sempre vo acontecer mais coisas, n? - ela olhou para o relgio. - Sim, claro, vo acontecer outras coisas... - olhei para ela. - Mas ests triste? Hum? - Um bocadinho, R, um bocadinho... Fizemos tchau, cada um ia na direo da sua casa, era mesmo aquilo que eu estava a dizer, s vezes numa pequena coisa pode-se encontrar todas as coisas grandes da vida, no preciso explicar muito, basta olhar. O fim dos anos letivos era sempre uma coisa muito chata para mim porque ficava com saudades dos meus colegas, das nossas brincadeiras, at dos camaradas

professores, at das palavras de ordem, at de cantar o hino, at de ir ao quadro,

at da limpeza geral da escola, at de jogar esttua nos corredores embora quando se levasse uma bem esquentada as costas ficassem a arder, ou jogar estica at sermos apanhados pelo camarada subdiretor e levarmos todos duas reguadas em cada mo, tudo isso, era uma s coisa que um dia destes ia mesmo acabar. Nesses dias, quando me acontecia no conseguir evitar pensar nessas coisas, ficava muito triste, porque embora ainda faltassem muitos anos para o fim dos anos letivos, um dia eles iam acabar, e os mais velhos no fazem indisciplina na sala de aulas, no apanham falta vermelha, no dizem disparates na sala de aulas com professores cubanos que no entendem esses disparates, os mais velhos no aumentam automaticamente as estrias que contam, os mais velhos no ficam assim um monte de tempo a falar s das coisas que uma pessoa j fez ou gostava de fazer, os mais velhos nem sabem uma boa estiga! Isso de ser mais velho deve mas dar muito trabalho.

II
saudade, meiga companheira, reavivando a sensibilidade, dulcificas a vivncia inteira. scar Ribas, Cultuando as musas
aqui em Angola j no d pra duvidar que uma coisa vai acontecer...

Era de noite, estvamos a conversar na varanda, a tia Dada e eu. Ela estava a contarme como tinham sido as frias dela em Luanda, as coisas que ela tinha feito, os stios que tinha ido enquanto eu estava nas aulas. Ela ia-se embora no dia seguinte, e j h alguns dias que no falvamos, ento estvamos mesmo a pr a conversa em dia, mas, claro, naquele caso era pr a conversa na noite. Noite tem cheiro, sim. Pelo menos aqui em Luanda, na minha casa, com este jardim, noite tem cheiro. Eu j vi na televiso umas plantas que s abrem de noite, eu chamo-lhes planta-morcego, e eu

no sei se aqui neste jardim tem planta-morcego mas, que a noite traz outros cheiros para esta varanda, l isso traz. Se isto que eu vou dizer existe, ento aquela noite tinha um cheiro quente, que pode ser uma coisa, imaginem, onde se ponha rosas muito encarnadas, folhas de trepadeira com um bocadinho de poeira, muita relva, barulho de grilos, barulho de lesmas a andar em cima da baba, barulho de gafanhotos, um s barulho de cigarra, um cacto pequeno, fetos verdes, duas folhas grandes de bananeira e um tufo enorme de ch de caxinde, assim tudo bem espremido, eu acho que ia sair o cheiro desta noite. - Cheira to bem aqui... - a minha tia disse. - So as plantas-morcego... - Que plantas so essas? - So plantas que gostam mais de existir de noite, assim como os morcegos... - Ahn... - ela cheirou o ar. - E aqui tambm h mosquitos-morcego... so aqueles que gostam muito de morder de noite... - rimos juntos, ela teve piada. - Tia... - Diz, filho. - Tu sabes porqu que os mosquitos picam tanto? - No, filho, porqu que eles picam tanto? - porque tm sede! - olhei para ela. - E sabes porqu que tm sede? - Porqu? - Porque, como deves saber, os mosquitos nascem nos charcos de gua... - Sim... E? -Ento como eles nascem na gua quando esto a voar lembram-se sempre de casa, quer dizer, dessa primeira casa, a gua... ento eles mordem-nos procura de gua... - E no encontram... - Sim, mas se no h melhor, bebem sangue... - expliquei, srio. - Quem te contou isso, filho? - Ningum me contou tia, eu que sei... Mas de fato aqueles mosquitos estavam cheios de sede, resolvemos ir l para dentro. Eu tinha que ir arrumar coisas no meu quarto, ela foi comigo. - Tia, quando que voltas c? - No sei, filho, no sei mesmo... - Quando vieres c da prxima vez podes trazer os teus filhos para ns lhes conhecermos? - eu estava a mexer numa caixa com cadernos antigos. - Posso, sim... - ela pegou num dos cadernos. - Esse um caderno meu da segunda classe, de Lngua Portuguesa. - Posso ver? - Podes. - Quem este Ngangula que tu falas aqui? - O Ngangula, tia, o Ngangula...! - Mas quem o Ngangula...? - ela no sabia mesmo, incrvel. - tia, no me digas que no sabes quem o Ngangula?! - Acho que no sei, porqu que no me explicas...

- Olha, nunca pensei que em Portugal no conhecessem o Ngangula... Mas tu vivias c antigamente, no te lembras do Ngangula? Nunca te contaram a estria dele? - Acho que no, filho, no que eu me lembre. - Ento, olha, primeiro l essa redao a, que sobre ele... Depois j vais perceber... Ela comeou a ler, eu fui arrumando outras coisas. Era muito giro mexer nesses cadernos do antigamente, uma pessoa encontrava redaes engraadas que fazamos na segunda e na terceira classe, os desenhos bem malaicos da pr-cabunga, as contas armadas de dividir, tudo coisas que agora pareciam muito antigas. - Ento este Ngangula um heri... - Pois claro que , foi torturado, lhe deram bu de chapadas, bu de bicos, mas ele no disse onde era o acampamento dos guerrilheiros... - Hum... - S acho estranho que tu no conhecias o Ngangula, tia, toda a gente sabe, acho que at em Cuba sabem quem ele era... - Pois, no sei, nunca tinha ouvido falar... E ele era mesmo novinho, no ? - Era, era ainda candengue... - E muito corajoso... - L isso verdade, se essa estria fosse com algum da minha turma, a segunda chapada at diziam a matrcula do carro do camarada presidente... A sorte que acho que o carro do camarada presidente nem tem matrcula... Se calhar amos conversar muito mais, mas o Bruno Viola estava l em baixo, disse minha irm que tinha notcias quentes para me passar, eu percebi logo que, finalmente, passado quase uma semana, tnhamos apanhado a verso de algum que tinha visto alguma coisa. Quer dizer, no havia outra maneira, ia ter que voltar para a varanda, para a mosquitada-morcego, porque o Bruno de certeza tinha que dizer alguns disparates a contar a estria, ou ia ter de gritar para contar alguma cena, e era chato estar l na sala ao p dos mais velhos. Quer dizer, isto foi o que eu tinha pensado. Fui lhe abrir o porto: - Com, novidades do Caixo Vazio ou qu? - Todos mambos, tenho a verso integral, quer dizer, a verso completa! - ele. - Eu sei o que a verso integral, Bruno. Isso d no noticirio todos dias. - Ep, vamos s sentar, m camba, vais ficar de boca... - Bruno, para com esse suspanse, comea s a desbobinar! - eu j apressado. - Assim s? - ele passou a mo pela garganta. - Assim qu? Ts com comicho na garganta? - Assim a seco? Com ento, num faz isso num gajo... - Porra, Bruno, s pra me contares a estria j queres gasosa, n? - Ep, sabes como que , a estria assim escorrega melhor... - engoliu assim o cuspe demoradamente, a exibir a sede, o cabro. - Bom, ento espera a, vou ver o qu que se pode arranjar. Claro que o que se arranjava era a minha gasosa do jantar que no ia mais existir no meu jantar. Ainda pus gelo nos copos, e disse minha me que amos ficar na varanda a conversar.

- No preciso copo, bebo da lata mesmo... - No!, bebias da lata se fosses beber sozinho, mas como vamos dividir preciso copos sim. - Bom, serve s. - V, comea ento... - Ep, tu perdeste! - Sim, j sei que perdi, e todos os meus cambas tambm perderam porque fomos todos dos primeiros a correr... - Mas tu no sabes o que perdeste, m ndengue - deu o primeiro golo. - Ndengue o teu tio... Conta ento p, vou te tirar a gasosa...! ameacei. - Tu num vais acreditar, mas num teve nenhum Caixo Vazio na tua escola. - No teve Caixo Vazio na minha escola? Ts a brincar ou qu? - afinal ele devia ter vindo s pra se patrocinar duma gasosa. - T ta pr... - No houve caixo nenhum, nem camio, nem tiros, nem professora violada, nada mesmo! - Oh, mas... houve pessoas que viram... - Viram, viram...! Viram qu? - Ep, no sei, tavam a berrar bu, acho que viram o camio a vir... - Nada!, num viram camio nenhum, viram a poeira, que era dum carro, mas no era nenhum camio do Caixo Vazio... Eu estava mesmo de boca, como o Bruno tinha dito. Ento o que tinha sido toda aquela gritaria, quem tinha visto o camio a vir, porqu que a escola inteira desatou a berrar e a correr, e principalmente, como que tinham pregado um susto daqueles camarada professora de Ingls que at teve que correr daquela maneira assim supersnica? - Ep, isto quem me contou foi um gajo da sala 3, que no conseguiu fugir porque ficou preso numa carteira, ento ele viu tudo... - E viu o qu ento? - Foi assim: a escola toda comeou a correr porque todo mundo estava a gritar, ento cada um estava a pensar que algum j tinha visto o Caixo Vazio mesmo a vir, e ningum ia esperar para ver se era verdade. - Sim... - Y, ento comearam a correr pros muros, a saltar, ep, este gajo estava no cho com a cabea a espreitar, nem sei como que no lhe atropelaram a cabea, que ele tem um nguimbo que mete respeito a muita cabea grande... - Sim, Bruno, volta estria principal, num comea j a aumentar... - E vou aumentar?! Porra, parece que num confias num gajo... Ouve ento: quando j muita gente tinha bazado, a escola ficou calma, calma, s tinha uma pessoa a chorar na nossa sala... - Deve ser a Luaia - eu interrompi. - Y, deve ser ela... Porque o muadi viu tambm o camarada professor de Qumica passar pro lado dos gabinetes dos professores, e disse que ele ia a refilar, que ns ramos uns cobardes, que tinha que se combater e no sei qu mais... - Sim, continua... - cocei as pernas, os mosquitos tavam a massacrar um gajo.

- E ele tambm pensou j que tinha tudo acabado quando ouviu mesmo um carro a entrar... - u! E era o Caixo Vazio? - Nada... Tu no vais acreditar... - Era quem? Fala, Bruno...! - Era ento o camarada inspetor!!! Desatamos numa gargalhada que at assustou os mosquitos. Coitada da camarada diretora, que vergonha!, tanta preparao para a visita-surpresa, a escola toda limpinha, tudo a postos!, como se costuma dizer, e quando o camarada inspetor chegou l, estava toda escola a fugir dele. Eu escapei me atirar no cho pra rir melhor. - Mas espera, ainda no acabou - disse o Bruno. - Hum, diz... - Quando o camarada inspetor perguntou se estava ali algum, ou bateu as palmas ou qu, apareceu o professor de Qumica com um ferro na mo, a dizer muerte a los bandidos! Agrrenme a esos cabrones, victoria o muerte! e no sei qu mais, a sorte foi que ele tambm tropeou e caiu no cho antes de conseguir acertar na cabea do camarada inspetor... - Ahahahahahaha... - eu j no conseguia parar de rir, porque alm de aquilo ter mesmo graa, eu estava a imaginar a cena toda na minha cabea. - Mas calma, ainda no acabou... - disse o Bruno. - Porra, Bruno, tu hoje merecias uma gasosa s pra ti. - Ep, podes ir buscar... - Num d, no h mais. - Ento deixa continuar, antes do professor de Qumica se levantar, o camarada inspetor infia-se no carro e arranca... Entretanto, a camarada diretora, que tinha visto l de cima o carro dele, veio a descer a correr, e foi assim mesmo a correr atrs do carro do camarada inspetor que j no parou, claro, ele tinha medo de levar com o ferro na chipala... - Ep, Bruno, desculpa s: o teu amigo, assim no cho como ele tava, preso mesmo na carteira, viu isso tudo? - Ep t ta dizer, ele tinha bom ngulo de viso... - E viu mais o qu? - Ep, acho que s viu j a camarada diretora a ralhar com o professor cubano, a perguntar porqu que os alunos tinham ido embora, e que gritaria tinha sido aquela... - E ele? - E ele... - o Bruno comeou a rir. - Ele perguntou camarada diretora como que era possvel que ela conhecesse o tal Caixo Vazio quando ns todos tnhamos medo dele... - Ahahahahahahaha... - ri mesmo com vontade. - Quer dizer, o mangas no tinha captado nada de nada, ts a ver, ainda pensou que a camarada diretora era camba do camarada inspetor que tinha sido promovido a camarada Caixo Vazio... Ahahahahahahahahaha... - o Bruno Viola escapou cair da cadeira de tanto rir. - Mas Bruno, ento e a estria que a Eunice tinha me contado, do dia anterior?

- Qual estria? - Ento ela no estava a no porto a chorar, a dizer que o Caixo Vazio tinha cercado o Ngola Kanini? - !, vos baldaram s bem mal... - Porqu que ts a dizer isso? - Ela tinha estado com o damo dela, tinham discutido ou qu, e para a minha me num lhe perguntar bem as coisas, ela contou j essa verso do Caixo Vazio. - Ahn, agora que estou a entender... Quer fosse tudo verdade quer no, aquela tinha sido mais ou menos a verso real dos acontecimentos, porque o Cludio tambm falou comigo por telefone nessa noite, e tinha ouvido uma verso muito parecida, s que a dele inclua a Luaia a ser tirada da sala de aulas pelo camarada professor de Qumica, que levava a Luaia no colo at sala da camarada professora Sara, e de fato era mais ou menos isto que a Luaia tinha contado. Foi tambm o Cludio que me explicou a m disposio do Murtala: a verdade que, no meio da correria, o Murtala caiu uma vez, mas conseguiu levantar-se antes de ser atropelado pelos outros, s que, quando ia saltar o muro, voltou a cair bem mal, a sim, aleijou-se a srio no tornozelo, e mesmo no meio daquela correria toda, houve bu de gente que tinha visto ele cair e comeou a gritar, m, m, m, quer dizer, a gozarem com ele, e embora ningum ficasse l para lhe fazer xunga na cara ou lhe consumir diretamente, ele quando corria j assim a coxear sabia muito bem que cada um daqueles ms era mesmo pra ele, de modo que normal toda aquela m disposi o dele, ainda por cima nem aceitou s a minha gua, se calhar pensou que eu tambm ia aproveitar para lhe passar uma estiga mesmo atrasada. Aumentadas ou no aumentadas, em Luanda era possvel acontecerem coisas destas, quer dizer, uma escola inteira se desmobilizar assim em correrias, uns quase sendo atropelados de carro, outros sendo mesmo atropelados por pessoas no ptio, outros desmaiando, e outras ainda, ou melhor, s uma outra, correr tipo lince sem tocar no muro e sem deixar rasto na areia. Ainda por cima, tudo na mesma tarde em que o tal camarada inspetor tinha resolvido fazer a visita, coitado, mas tambm quem mandou o carro dele fazer tanta poeira e vir to depressa que todo mundo pensou j que era o Caixo Vazio? !, aqui em Luanda, no se pode duvidar das estrias, h muita coisa que pode acontecer e h muita coisa que, se no pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer. Porra, aqui em Angola j no d pra duvidar que uma coisa vai acontecer...

todo depende de los hombres, de sus corazones, de la firmeza con que luchen por sus ideales, de la simplicidad que pongan en sus acciones, del respeto que sientan por los compaeros... PALAVRAS DO CAMARADA PROFESSOR NGEL

Por acaso nessa manh j no acordei bem-disposto, apesar de ser dia de ir ao aeroporto levar a tia Dada. Isso das despedidas, eu no gosto nada. Matabichamos cedo porque era preciso ir fazer o ch kingue, como dizia o meu tio. Eu avisei logo tia Dada que era melhor ela alimentar-se bem porque s vezes demorava mais tempo estar espera de ir para o avio do que viajar at Portugal. - Deves estar enganado, filho, porque a viagem so oito horas... - ela sorriu. - No estou enganado, tia, depois num diz s que eu no tavisei, y? Eu sabia o que estava a dizer. Fomos levar as malas quela hora, e s o ch kingue demorou trs horas, revista malas daqui, embirra com o peso dali, perguntas pra acol, passaporte pra acoli, enfim, o mesmo de sempre. O voo ento era ao meio-dia, mas lembro-me que s dez da noite foi quando ela seguiu para o avio, que s levantou voo s onze e meia. Dias mais tarde falei com ela ao telefone: - Voc no brinca com a Taag, ouviu? - e ela riu. Nessa mesma tarde, a Romina cumpriu a promessa do afamado lanche, que estava uma delcia, tudo cheiinho de sobremesas deliciosas e com nomes complicados, passando pela fartura de gasosas, a mousse de chocolate, o bolo de banana, at tinha tanta kitaba mas s consegui atacar trs pires. O Murtala no tinha vindo, no sei se era vergonha do vmito da ltima vez ou vergonha da queda que ainda nem tnhamos lhe estigado em condies. Mas estavam l os camaradas professores ngel e Mara, o Cludio, a Petra, a Luaia, a Kal, eu e o Bruno. Estava um bom ambiente, embora devo dizer que continuava no ar aquele cheiro de despedida... Puseram um filme, e a me da R, que muito atenta, trouxe dois pires com compota de morango, um para c um dos camaradas professores. Era ver aquelas caras: olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, ficavam a chupar o doce na boca, demoravam, olhavam um para o outro, ele e a mulher, a sorrirem por causa de uma compota de morango, eu acho que aquela era uma cena muito bonita, mas no podia dizer a ningum, seno ia sair estiga. Era um filme de guerra, e foi a partir da que o camarada professor ngel comeou a falar dos americanos, que eles baldavam bu, que eles ganhavam sempre nos filmes mas que na realidade tambm comiam bu de porrada, mas de fato, ns comeamos a dizer, nos filmes americanos o artista era sempre o melhor, nunca acabava o carregador da metralhadora dele, no era como a ak que s tinha trinta balas, uma vez eu e o Cludio contamos, o muadi teve dois minutos e meio a disparar sem parar e ainda sobrou uma bala no fim para ele disparar na granada que fazia explodir a ponte, ch, aquele muadi era craque.

Quando o filme acabou, que foram elas: eu bem que tinha sentido o cheiro da despedida, porque despedida tem cheiro, vocs sabem, n?, tanto que quando acabou o filme o camarada professor ngel quase conseguiu recusar o pires de compota que a me da R lhe ofereceu, porque disse que queria dizer umas coisitas, mas depois l resolveu comer a compota primeiro e falar depois. Na verdade, ele no quis dizer umas coisitas, quis dizer vrias coisas:
Bueno, no resulta fcil decir esto que tengo que decir ahora, y principalmente no quera estropear este ambiente tan bueno que estamos viviendo aqu. Pero ustedes son, de cierto modo, no slo nuestros alumnos, mos y de la camarada profesora Mara, sino tambin grandes amigos nuestros. Y es por eso que la camarada profesora Mara y yo decidimos que bamos a darles esta noticia hoy, aqu ms reservadamente y no maana cuando toda la escuela recibir esta informacin. (A Romina olhou para mim, ela sentiu o cheiro nesse momento.) Ustedes son jvenes, pero ya se deben haber dado cuenta de que muchas cosas han cambiado en su pas en los ltimos tiempos Las tentativas de acuerdos de paz, la llamada presin internacional, todo eso no pasa solamente en el telediario, va a pasar de verdad en su pas, en sus vidas, en sus amistades Su pas est cambiando de rumbo y eso, como siempre, tiene consecuencias. La revolucin, como deca Che Guevara, tiene muchas fases, unas ms fciles y otras ms difciles. Bueno (tossiu) lo que les tengo que decir es que dentro de muy poco tiempo, yo, la camarada profesora Mara, el camarada profesor de Qumica y tantos otros cubanos que se encuentran aqu, van a regresar a Cuba. (Todo mundo espantou, at pararam de mastigar alguns.) De algn modo, para ser menos difcil, resolvimos decirles esto hoy, tambim porque aqu estamos en un ambiente ms reservado y as podemos conversar un poco sobre sus dudas, sobre el porqu de todo esto. Sobre todo, queramos decirles, a ustedes que no son ms que nios angoleos, a ustedes que son alumnos de una escuela, y a ustedes que son nuestros amigos, que la lucha, la revolucin, nunca termina; la educacin es una batalla. Sus opciones de formacin, bien sean profesores, mecnicos, mdicos, operarios, campesinos tambin esa opcin es una batalla, una eleccin que cambia el rumbo de vuestro pas. Ustedes, concretamente este grupo, as como otros de su clase, son nios inteligentes, bien educados, tienen espritu revolucionario y les hemos visto trabajar por el bien colectivo, bien sea a la hora de dar una explicacin a un compaero, bien a la de aydar al profesor a controlar los trabajos de casa. (Ns estvamos bem espantados... Esprito revolucionrio? Eu nem sequer gostava de acordar cedo, todos ns cabulvamos em quase todas as frequncias...) El bien que se hace a otra persona, el bien que se hace al pas, a la sociedad, est en sus corazones, nace all. (A Petra comeou a deixar cair lgrimas.) Adems de sentir haber cumplido nuestra misin en Angola, adem de habernos sentido privilegiados por poder ayudar a nuestros hermanos angoleos en la lucha por el poder popular, volvemos alegre a nuestra patria sabiendo que Angola tiene jvenes, en su mayoria, tan empeados en la causa revolucionaria, porque la causa revolucionaria, sobre todo, es el progreso. Angola est dando los primeros pasos en otra direccin, pero puede ser una buena direccin, todo depede de los hombres, de sus corazones, de la firmeza con que luchen por sus ideales, de la simplicidad que pongan en sua acciones, del respeto que sientan por los compaeros Angola ya es una gran nacin y va a crecer ms. Acurdense del Che Guevara: incluso siendo un hombre de renombre internacional, continu cumpliendo su trabajo voluntario en la fbrica. (Fez uma pausa.) La simplicidad es un valor a retener! Ele hombre del maana, el hombre del progreso

no tiembla ante las investidas del imperialismo, no cede ante la voluntad de aquellos que se creen dueos del mundo, no ensucia en el lodo de la corrupcin, en fin, el hombre del progreso no cae! (At a me da R estava impressionada. O Cludio bocejou.) Bueno, para terminar, quiero desearles felicidad y decirles de corazn, tanto mi corazn como el de la profesora Mara, que ustedes fueron una clase maravillosa, que re almente los nios son las flores de la Humanidad! Nunca olviden eso

, hum!, tipo que o camarada professor ngel tambm tinha lgrima a escorregar no canto do olho. Ns batemos palmas; a camarada professora e a Petra estavam mesmo a chorar, a R no sei, no conseguia ver a cara dela, eu tinha ficado uns coche emocionado tambm, mas no podia bandeirar, o Cludio estava atento. A me da R disse que era melhor regarmos aquelas palavras com um brinde e trouxe uma garrafa de champanhe. A, aconteceu-me aquilo que s vezes me acontece, comecei a ver tudo tipo em cmara lenta, como se fosse um filme a preto e branco: os copos a baterem, os sorrisos nas bocas de todos, a Petra com os olhos encarnados e, finalmente, o brinde! Na minha cabea chegou uma mistura de frases: um brinde partida de tantos cubanos, um brinde ao fim do contato com os camaradas cubanos, um brinde ao fim dessa colaborao de amizade daquele povo com o nosso, um brinde tambm ao fim do ano letivo, um brinde, j agora, partida do Bruno, um brinde ao fato de no sabermos quem fica na turma para o ano que vem, um brinde porque no sabemos se algum vai escrever para estes professores cubanos, um brinde porque eles quando chegarem l em Cuba, por causa do tempo cumprido em Angola, se calhar vo ter melhores condies de vida, quem sabe mais carne por semana, quem sabe um carro, quem sabe algum dinheiro a mais, quem sabe... J agora um brinde s palavras sinceras do camarada professor ngel, um brinde s lgrimas da camarada professora Mara, um brinde ao orgulho que ela sentiu ao ver o marido falar, um brinde aos rapazes desta sala que estavam tambm com vontade de chorar, um brinde a Cuba, por favor, um brinde a Cuba, um brinde aos soldados cubanos tombados em solo angolano, um brinde vontade, entrega, simplicidade dessas pessoas, um brinde ao camarada Che Guevara, homem importante e operrio desimportante, um brinde aos camaradas mdicos cubanos, um brinde a ns tambm, as crianas, as flores da humanidade, como nos disse o camarada professor ngel, um brinde ao futuro de Angola neste novo rumo, um brinde ao Homem do amanh e claro, como que amos esquecer isso, Cludio?, um brinde ao Progresso! A me da R perguntou camarada professora Maria se queria dizer umas palavrinhas, e ainda bem que ela no aceitou, todo mundo tinha medo que as palavrinhas dela se transformassem nas palavronas do marido, que ela falava sempre muito mais rpido e mais quantidade de palavras que ele. Mas ela recusou, pediu s para lhe passarem um guardanapo, no, dos pauelos, por favor, que o ranho j comeava a cair das narinas bem gordas que ela tinha. No ficamos at muito tarde la na casa da R, no dia seguinte comeavam as frequncias finais, alguns ainda queriam ir rever a matria, outros queriam ir ver a

matria pela primeira vez, outros queriam s ir para casa com os taparures que a me da R de certeza ia fornecer. Algum ainda perguntou: dona Anglica, aqui preciso carto de abastecimento pra receber bolo?, e a malta riu, mas isso s me fez pens ar que se calhar, com estas mudanas todas, tambm os cartes de abastecimento iam desaparecer.

L em cima na janela o professor ngel tinha a mo dele no ombro da professora Mara e dava-lhe beijinhos na bochecha para ela no chorar tanto.

No ia poder matabichar leite com caf, como todos dias de manh, porque como ficava nervoso no primeiro dia de frequncias, o leite com caf provocava clicas. Nesses dias bebia ch. E eu gostava de ter que ir ao jardim buscar ch de caxinde assim mesmo arrancado na hora, embora algumas pessoas gostem mais de secar primeiro. A folha um bocado spera, de lado tem piquinhos muito pequenos, preciso algum cuidado, mas tambm, s se se raspar com muita fora que uma pessoa se corta. Antes de chegar perto sente-se logo o cheiro do tufo de ch de caxinde, ento se o jardim j tiver sido regado, uma maravilha. Ouvi o barulho do ch a ferver, mas deixei estar, tinha que ficar assim um bocadinho. - Pai, hoje podes me levar escola? para eu no chegar atrasado. - Posso, filho. - Y, fixe. Aquilo era s mimo, eu no estava atrasado, mas toda gente gostava de chegar de boleia no dia das provas, no sei bem porqu. Se calhar precisvamos de sentir alguma coisa diferente naquele dia, e ento amos de carro. Mas, no fim do mata-bicho: - Bom dia, menino... - Oh...? Bom dia, camarada Antnio, ts aqui? To cedo... Nem te ouvi entrar. - Tenho chave, menino. - E vieste to cedo porqu? - Hoje num tem prova, menino? - ele, rindo. - Y, comeam hoje as frequncias. - Ento, vim desejar boa sorte no menino! - e ia comear a pegar nas chvenas usadas. - Obrigado, Antnio... E deixa isso a que eu j levo as coisas para a cozinha. Mas ele, teimoso, teimoso. E como tinha pouca coisa sobre a mesa, levava pouca coisa de cada vez, para aumentar as viagens de ida e vinda. Abriu as janelas da cozinha, deu corrida ao gato que estava a dormir junto porta, foi abrir o gs, a despensa, e comeou a varrer o quintal. - Hoje o almoo qu, menino?

- No sei, Antnio, a me t l em cima ainda. - Vou tirar peixe! - e avanou para a despensa. - Antnio, num tira ainda, melhor saber se vem algum c almoar... - Quem, a av? - No sei, Antnio, no sei. Enquanto o meu pai tinha ido l acima buscar coisas, sentei ali no quintal. Dali no via o abacateiro, mas podia ouvir as folhas dele, sentir o cheiro forte, ouvir um abacate cair. Meu!, gritei, mesmo sem nenhuma minha irm ali ao lado para a disputa do abacate. Fui guardar na prateleira da despensa: - Camarada Antnio, faz s um favor... - Diz, menino. - Quando as minhas irms acordarem... - Sim. - Diz s que esse abacate aqui j tem dono, y? - Vou dizer, menino. Pelo sim pelo no, fui buscar uma faca, marquei l a minha inicial, mas aquilo era s um protocolo, como se dizia, se calhar na hora do almoo j ia haver mais dois ou trs abacates, ou at nem ia mais me apetecer o tal de abacate, mas aquilo j era hbito de infncia, caa uma manga dizia-se minha, tocava a campainha dizia-se vou frente, pedi!, s havia uma manga dizia-se caroo meu!, encontrava-se uma moeda agarrava-se dizendo achado no roubado!, algum se levantava deixando a cadeira vazia dizia-se quem foi ao mar perdeu o lugar!, ouvia-se um mais velho dizer quem quer...? e dizia-se imediatamente eu!, um figo caa dizia-se louaia minha!, tudo isto em estados de alerta quase militares, tudo muito automtico. - Hoje prova de qu, menino? - De Lngua Portuguesa. - Hum... - Camarada Antnio... - Diz, menino. - J ouviste dizer que os cubanos vo embora? - Parece j ouvi, menino. - Tudo vai comear a mudar, camarada Antnio... No achas? - Parece a paz que vai chegar, menino... Ontem tavam a falar l no bairro. - Tavam a falar de qu? Da paz? - Hum... Parece vamos ter paz... - Antnio, e tu acreditas nisso? H quantos anos que ouves essa conversa? - Pode ser, menino, pode ser... Ele saiu da despensa com um peixe enorme. - Sabes quem pescou esse peixe? - peguei na mochila, pus nas costas. - Foi o pai - ele disse. - Nada. Fui eu! - tentei. - Hum...? Menino j vai na pesca ao fundo? - e comeou a rir.

Eu j no disse nada, ia dizer mais o qu? Olhei o peixe, calculei o peso: nem com uma boa estria inventada com a cabea assim fresquinha de manh eu ia conseguir aldrabar o camarada Antnio. - T manh, camarada Antnio. - T depois, menino... t depois... Cheguei escola de carro; o Cludio tambm; at o Bruno a me dele veio lhe trazer nesse dia. Era preciso trazer um documento no dia da prova, mas uns tinham o BI caducado, outros tinham esquecido, outros trouxeram cdula de nascimento. Assim havia sempre makas entrada da sala, e as provas comeavam atrasadas meia hora. Mesmo durante as provas sentvamos dois a dois, no havia maneira. O controlo dos professores era maior, mas l para o meio da prova j dava para vermos umas coisinhas na folha do outro, e no fim at dava para fazer perguntas, desde que fosse muito baixinho. Isto funcionava mais ou menos assim: se o professor muito atento, o aluno finge que est a pensar, pe a mo na testa; assim pode mexer os olhos, mas tem que ter cuidado para no desviar a cabea, seno o professor percebe logo; se o professor banqueiro, deixa-se cair a borracha no cho ao mesmo tempo que o colega do lado; a pergunta-se: camarada professor, posso apanhar a borracha?, quando ele diz sim, os dois alunos trocam as borrachas e aproveitam para trocar, no mximo, trs palavras (na borracha podem ir nmeros ou frases curts); se o professor l alguma coisa durante a prova, os alunos normais conversam entre eles, trocam ideias, mostram-se as provas, os alunos corajosos tiram cbulas do bolso ou leem cbulas escritas em braos, mos ou pernas, para no falar nas barrigas e chuchas; os alunos atrevidos abrem a mochila e tiram apontamentos, ou falam com colegas mais distantes, chegando at a trocar provas durante alguns minutos. O nosso grupo normalmente tirava boas notas porque todo mundo estudava para as provas semestrais, de modo que as conversas eram mais no caso das dvidas. Quem ficasse no meio tinha que ser barra nessa disciplina pra estar num stio que todo mundo pudesse falar com ele. Os camaradas professores cubanos at nisso eram simpticos porque quando apanhavam algum a cabular s davam um aviso, no tiravam o ponto pessoa. Coitado do Murtala, um dia tava com uma cbula mesmo em cima da carteira quando entrou a camarada coordenadora de fsica, e olhou para ele, mas acho que ela nem tinha visto nada. Ele ficou to atrapalhado que ela perguntou: o que foi? Ests-te a sentir bem?, e quando foi ter com ele, o Murtala s teve tempo de engolir a cbula sem mastigar quase, e eram duas pginas, acho. Claro que depois ele saiu e foi vomitar. - Porra, esse muadi toda hora s a vomitar!!! - o Cludio que disse, ns s rimos. Que tinha corrido bem, muito bem, a prova, foi o que eu disse minha me quando cheguei a casa, bem djobado, quela hora do meio-dia e meia. Cheguei ensopado e contente, tinha cado uma daquelas chuvas de meia hora que parece que no vai acontecer mas depois acontece, e que a cidade quase se afoga porque as fossas, algumas, esto entupidas e ento as ruas ficam tipo rios, e os musseques quase se

desfazem. Mas eu tinha vindo mesmo devagar, h tanto tempo que no tomava um bom banho de chuva! Encontrei, na minha casa, uma minha av, uma prima, os da minha casa e o Pap, e ele sim, era uma surpresa. O Pap s costumava aparecer mais noitinha, quando podia tocar campainha e ficar a conversar com a minha irm l no porto, embora todo mundo soubesse (e ele mesmo sabia!) que ele no tinha chances ali. - Pap... - cumprimentei. - Hoje vieste cedo. - Ep, mas a tua me me ralhou bu...! - E ralhou porqu? - Ento... - tinha uma toalha na mo, limpava a cara, o cabelo. - Tava tanta chuva que me apeteceu vir escorregar na tua varanda... Aquilo ento era verdade. O Pap tinha dessas coisas: uma vez que tambm tava a chover, ele tinha pegado numa mangueira, tinha molhado a varanda e ia comear a escorregar quando a minha me lhe apanhou. Se calhar veio agora escorregar para fazer a desforra. - Mas a tua me simptica... - ele ria. Estremecia. - Porqu? - Me ralhou s uns cochito e ainda me convidou pra almoar. Eu achei estranho porque o Pap era uma pessoa que comia de um modo, acho que posso dizer essa palavra, de um modo categrico. Ou, como diz o meu pai, no brinca em servio, e se havia servio que o Pap gostava de fazer, esse servio era comer. Com a minha av e prima l em casa, a minha me ia mais lhe convidar pra almoar? - Sim, filho, eu j tinha pedido ao camarada Antnio para fazer mais comida. - Tu que sabes, me, mas depois num diz s que eu num tavisei! Para explicar o desenho do Pap tem que se imaginar uma bola enorme, assim como se houvesse uma bola de futebol do tamanho de uma pessoa. Para imaginar o que ele era capaz de beber, tenho que vos dizer que houve uma festa de contribuio de oitenta pessoas na rua dos Lazers e uma e meia da manh j no havia gasosa. Mas para saber bem quem era o Pap, tenho que dizer que toda gente gostava dele, que ele gostava de toda gente e que, assim, ele era um gajo muito porreiro. - Pap, ests vontade, podes te servir... - disse a minha me. Vou jurar aqui pela alma do meu av que t debaixo da terra, pra no dizerem que aumentei j o acontecimento: o Pap serviu-se sete vezes consecutivas sem direito a intervalo, mamou vinte e quatro bifes panados, ps trinta e uma colheradas de arroz branco no prato (as minhas irms contaram), bebeu duas latas de coca-cola e, quando a minha me lhe disse que no havia mais, ainda conseguiu abater um litro e meio de gua. A av Chica no conseguiu evitar de dizer: - filho, depois vais ao mdico ver se no tens bichas...! Camos todos numa grande gargalhada, j todo mundo estava a conter o riso h muito tempo, de modo que foi bom. E o Pap: - No, av, isto mesmo assim! - fez festinhas na barriga. - So as malambas da vida...

tarde fomos casa dos camaradas professores cubanos, l onde eles moravam, naqueles prdios bem malaicos. A Petra sabia bem qual era o prdio, apesar de serem todos iguais, porque o deles tinha uma pintura do camarada Jos Mart na entrada. A me da R tinha conseguido arranjar trs compotas enormes de morango, vimos logo que eles iam adorar. - Entren, entren... Sintense que voy a llamar a ngel - disse a professora Mara. Sentamos ali nos cadeires com bu de buracos, comeamos a olhar: tinham uma tv a preto e branco, a mesa s tinha trs pernas e tinha ao lado uma cadeira igual que havia na escola. - Voy a hacer un t para nosotros - a professora Mara, de novo. Estvamos um bocado envergonhados, mas no sei porqu, eles eram nossos amigos j, talvez fosse mesmo por estarmos na casa deles. O Bruno fez assim com a mo no nariz, tipo que estava a cheirar mal, mas a Petra mandou-lhe logo uma olhada que ele at se endireitou. Eu no disse nada mas tambm achei que estava a cheirar a mofo. - Buenas tardes, compaeros - comeou a apertar as mos e nas meninas deu beijinhos na mo, tipo D. Juan, elas ficaram envergonhadas. - Disculpen el atraso, estaba embalando las cosas para el viaje. - Boa tarde, camarada professor! - respondemos. A professora Mara veio da cozinha com o sorriso dela enorme, trazendo ento a gua do ch. Como ramos muitos, uns bebiam em chvenas, outros em copos e faltavam ainda duas pessoas que iam beber nos pires, mas o Bruno disse que no lhe apetecia, muito obrigado. Mas eu pergunto-me: aquilo era ch? Quer dizer, um pacote de ch dividido por duas chvenas, quatro copos e um pires, ainda ch? Logo eu que fui o ltimo, tive que imaginar que aquilo era sumo de acar, e depois ainda tive que pensar que no era preciso imaginar esse sumo porque aquilo era mesmo sumo de acar. - Cmo estn los exmenes? - a professora. - Muito bem, muito bem mesmo... - disse a Petra a sorrir. - Entonces, van a aprobar todos? - Sim, quase todos - a Petra de novo. - Claro, el Mortala - eles diziam sempre assim - tiene muchas dificultades, no tiene base suficiente para pasar de curso... No sei se era verdade, mas o Cludio contava que o Murtala, quando voltamos a dar fraes este ano, lhe disse que a nica frao que ele conhecia era a frao de segundos, mas que mesmo essa ele no sabia escrever. Depois numa redao escreveu que adolescncia era quando as meninas apanhavam a monstruao, mas o pior mesmo foi quando na aula de Fsica ele disse que concordava com a ideia do camarada presidente Samora Machel de ir com uma nave at ao Sol. Quando lhe disseram que era impossvel, que o Sol ia queimar as pessoas e a nave, ele deu exatamente a mesma resposta que o camarada presidente Samora (verso que me contaram): - Seus burros!, temos que ir de noite. A meio do ch, a Petra, meio com lgrimas nos olhos, falou aos camaradas professores, e disse que ns agradecamos tudo o que os camaradas professores

pessoalmente tinham feito por ns, mas tambm o que todos os camaradas cubanos tinham feito por Angola, desde os operrios, os soldados, os mdicos e os professores, que Angola estava agradecida e que amos sempre ser irmos, os angolanos e os cubanos etc. etc. etc.. O Cludio disse-me logo no ouvido que era a me da Petra que tinha escrito aquilo, mas eu no sei, a Petra tinha boas redaes tambm. Depois fiquei espantado, no sei se foi da emoo ou qu, o Cludio resolveu oferecer o relgio dele ao camarada professor ngel. Tinha posto num embrulho e tudo, e a Petra disse-me logo no ouvido que era a me dele que tinha feito o embrulho, e eu tambm achei. Quando a professora Mara comeou a chorar mesmo sem parar, ns ficamos um bocado rasca tambm, e o Bruno j no conseguiu despedir-se deles, desmarcou logo. A Romina comeou a chorar tambm e metia impresso ver a maneira como a camarada professora Mara nos abraava com tanta fora. Antes de sarmos, eu ainda no tinha conseguido dizer nada, mas quando o camarada professor ngel me apertou a mo e disse la lucha contina!, aquilo saiu-me da boca: - Camarada professor... Eu sei que tudo que o camarada professor disse da revoluo verdade, e que... o mais importante sermos verdadeiros... - e no consegui dizer mais nada. Ele me abraou e limpou as lgrimas. Depois abraou a Romina. Depois abraou o Cludio. Depois abraou a Petra. Depois abraou a Kal. Depois abraou a Catarina. - Dile a Bruno... - a professora Mara com as lgrimas dela grossas - que aunque es un indisciplinado, es un buen chico... Samos, e eles l da janela fizeram adeus. O Bruno fez adeus c de baixo; a Romina bem que limpava as bochechas. - Muito bem, Cludio... - a Petra. - Fiquei muito admirada com o teu gesto... Parabns! - Hum! Admirada vais ficar com o relgio novo que o meu pai vai me dar na sextafeira! O Bruno ia calado, pensei mesmo que ele estivesse triste. Nas aulas da camarada professora Mara ele era o mais confusionista mas, apesar disso, sempre achei que eles gostavam um do outro. - Bruno, ests triste? - a Romina parece gostava daquela pergunta. - No... Porqu? - Nem te despediste da professora - eu aproximei-me. - Ah, vocs no perceberam?! - ele j a rir. - Perceber o qu? - Ento como que eu ia lhe dar dois beijos se ela tava com bu de ranho a cair do nariz?! O cu continuava escuro, cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do tempo dela. Outra vez nos despedimos. Outra vez aquela imagem de cada um ir para o seu lado. L em cima na janela o professor ngel tinha a mo dele no ombro da professora Mara e dava-lhe beijinhos na bochecha para ela no chorar tanto.

Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabea, nessa que foi a ltima vez que vimos aqueles camaradas professores cubanos.

...a gua que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a gua que faz crescer novas coisas na terra.

Mesmo do meu quarto, pela quantidade de luz que estava na janela, vi logo que ia ser uma manh cinzenta. Logo hoje que era a prova de EVP e a nossa sala to escura porque as lmpadas esto todas fundidas. S espero que, se chover, no comece a pingar em cima do caderno de desenho. Matabichamos devagarinho, nesse dia a frequncia comeava mais tarde, porque era s uma e porque era a ltima. O abacateiro no se mexia quase, eu s tinha receio que o meu pai perguntasse: e ento? Hoje ele no se espreguia? O qu que eu podia dizer? Talvez que ele ainda estivesse a dormir, ou ento que estava com frio, ou at que o cu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro que ns no sabamos ouvir, ento ele estava triste. - Poa... - o meu pai olhou o relgio. - O camarada Antnio hoje t bem fisgado... isso, em linguagem de pescador, quer dizer que ele tinha ficado a dormir. - Hum..., duvido, pai. Ele deve estar s sentado a na zona verde... A prova correu-me muito bem, a sala estava um bocado escura, e apesar do cu estar muito carregado, a chuva no iniciou. A prova de EVP calhava muito bem no ltimo dia porque assim aproveitvamos todo o material, compassos, guaches, tinta da china, marcadores, canetas de feltro, at plasticina, para fazermos as ltimas inscries do ano nas carteiras, na parede e na porta da sala. Aproveitvamos o embalo da prova, onde tinha sido pedido para fazermos um desenho livre, apesar de ser obrigatrio usarmos certas tcnicas. impressinonante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: trs pessoas tinham desenhado aks, duas tinham desenhado tanques de guerra soviticos, outros fizeram makarovs, e as meninas que faziam mais coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado Roque Santeiro visto de cima, a marginal noite ou o morro da fortaleza. Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa, ou mesmo aks, seno, sempre havia um tio que tinha, ou que era militar e mostrava o funcionamento da arma. O Cludio at disse um dia que j sabia montar e desmontar uma makarov, que o tio dele tinha lhe ensinado, mas todo mundo achou que era balda. O desenho do Filomeno estava bonito mesmo, ele at tinha desenhado no cano da ak o brilhozinho que fica depois de se limpar, e ao lado desenhou um carregador daqueles que parecia carregador duplo, que os Faplas colavam assim um ao contrrio do outro e na hora de mudar de carregador era s virar.

Isso da guerra, das armas, tambm porque todo mundo j tinha visto e alguns at j tinham disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do intervalo sobre esses temas quentes. Havia at pessoas que sabiam mujimbos do Kuando Kubango, das estrias que contavam que os sul-africanos eram duros, mas que tinham cagunfa dos cubanos, ch, quando eles sabiam que os cubanos iam vir abriam logo daquela zona, tipo tinham visto fantasma. Toda gente, mais velhos ou no, dizia que os cubanos eram muito bons soldados, corajosos, bem organizados, disciplinados, bons companheiros, s no conseguiam dizer Kifangondo, diziam sempre Kifandongo ete!. Guerra tambm aparecia sempre nas redaes, experimenta s mandar um aluno fazer uma redao livre para ver se ele num vai falar da guerra, at vai j aumentar, vai contar estria do tio dele, ou ento vai dizer que o primo dele comando, ch, gajo grosso, bate male, num vale a pena se meter com ele. Guerra vinha nos desenhos (as aks, os canhes monacaxito), vinha nas pinturas na parede (os desenhos no hospital militar), vinha nas estigas (teu tio foi na Unita combater, depois voltou, tava a reclamar l tinha bu de piolho...), vinha nos anncios da tv ( Reagan tira a mo de Angola...!), e at vinha nos sonhos (dispara Murtala, dispara porra!). Guerra at chegava na boca dos malucos, aquele maluco que se chamava Sonangol porque sempre se besuntava com leo, j s dava para ver a boca vermelha e os olhos brancos, ele sempre dizia assim: guerra uma doena... Agora quero ver onde que vuc vai busc comprimido dela... Tou avis, se vuc pega guerra, vuc todos dia morre o bocado, pode demor, mas vuc comea cair... Guerra que faz um pas fic com comicho... Vuc coa, coa e depois comea sair sangue, sangue... Guerra quando vuc para de co mas inda t sair sangue..., e ria, ria assim com aquele leo a escorrer do corpo dele, a Petra disse se calhar aquele leo tava a escorrer era da alma dele, no sei. Sa da sala, olhei o cu, achei que aquele sim, era um stio to enorme. No estava verzul o cu, estava assim escurinho, cor do cimento quando j um bocado antigo. - No queres ir escrever o teu nome? - a Romina tinha se aproximado. - Ahn? - eu estava distrado. - Se no vais escrever o teu nome l na porta? - Y, j vou... - J ts a pensar nas despedidas, n? - No, at no. - Hum... - ela olhou para mim. - Mas que a ltima vez que vamos escrever nessa porta, l isso ... Fomos ter com os outros, uns pintavam smbolos na parede da sala, outros tentavam desenhar as suas prprias caras. O Filomeno desenhava cuidadosamente o carro do Caixo Vazio, a camarada diretora entrada da escola e os alunos todos a gritar assim: muito bem-vindo, camarada inspetor-surpresa! Dali fomos para a parte de trs das salas, ali onde cheirava bu a chichi. Tiramos os cadernos e os livros das mochilas, eu tinha trazido todos os meus cadernos de apontamentos menos o de Lngua Portuguesa que tinha l redaes que eu gostava. O Cludio tirou os livros, o Helder, o Bruno tambm, pusemos tudo junto e acendemos o fogo.

A Petra estava cheia de medo, se nos apanhassem podia haver maka, mas ns fizemos questo de acender a fogueira no ptio da escola mesmo. O Bruno ainda gozou: os meninos volta da fogueira... A fogueira aumentou, as labaredas ficaram atrevidas, ns afastamos todos um bocado. Ep, o Murtala falou, deixa a fogueira respirar! E ela respirava, sim, livre, amarela, enormssima. Aquele quentinho soube mesmo bem, estava um ventinho desagradvel. Do outro lado da chama parecia que as imagens iam derreter: vi a cara do Bruno, os cabelos dele despenteados; vi a cara da Romina, os cabelos dela encaracolados; vi a cara do Murtala, os olhos dele escancarados. - Bem... - olhei para todos. - Eu vou dar. - J vais? - o Cludio. - Y, vou bazar. - Eu tambm vou dar o lets - o Bruno disse. Antes que tivssemos tempo de dizer alguma coisa, o Bruno pegou na mochila e ps nas costas. Comeou a afastar-se com o andar dele rpido, irrequieto. Quando eu e a R fomos olhar bem para ele, ele j tava l longe, junto ao porto. Brunoooooo..., chamei. Esperei a ver se ele olhava. Ele no vai olhar, a R disse-me, baixinho. Ele vai olhar!, pensei, baixinho. L longe, junto ao porto, o Bruno levantou a mo e fez adeus. Nunca cheguei a perceber se ao mexer assim a cabea ele olhou para trs ou no. Brunoooooo... - At pro ano, R... - eu. - At pro ano... - ela. - R... - Diz. - Se pro ano no vieres..., escreve-me a dizer onde ests - eu. - Est bem - ela olhou para mim, fez que sim com a cabea, com os olhos, com os caracis nos cabelos. - Est bem... Fui pelo Largo das Heronas, passei pela Rdio Nacional e parei ali, no mesmo stio onde, no dia do Caixo Vazio, eu tinha parado de correr com a Romina. Lembrei-me da camarada professora de Ingls, dos saltos, da velocidade dela, da tcnica de saltar muro sem tocar. Passei pela casa da Kal, continuei a descer. Ao chegar mesmo porta de casa, o porto pequeno estava aberto. Vi, na varanda, a minha me conversar com uma senhora de leno preto na cabea. Demorei bu de tempo s desde o porto at escada: abri a caixa de correio que nunca tinha nada; endireitei duas botijas de gs que estavam ali encostadas; tirei um caracol do caminho e pus na relva; sacudi bem os ps no tapete antes de pisar o primeiro degrau; tudo isso s para tentar apanhar uns cochito da conversa. Mas nada!, tavam a falar bu baixo. Cumprimentei, bom dia, e ento vi a cara da senhora: era a mulher do camarada Antnio. A minha me fez-me sinal para eu entrar, de modo que s tive tempo de ver que a senhora trazia um leno na mo esquerda, e que os olhos da minha me estavam bem encarnados.

O corredor que dava para a cozinha estava cheio de silncio: no ouvi o barulho da panela de presso, no ouvi o camarada locutor a falar no rdio do camarada Antnio, no ouvi o barulho de copos ou talheres, a mesa no estava posta, no ouvi passos e, quando cheguei cozinha, no vi ningum. Ningum. Percebi logo que o camarada Antnio no tinha vindo, porque quando ele falta sempre vem algum da casa dele avisar, mas nunca a mulher dele. Vem sempre um filho ou filha, e apesar de s vezes virem com um chapu ou um leno na cabea, esse leno nunca preto. E quando algum vem avisar que o camarada Antnio no pode vir, apesar de ter que desenrascar qualquer coisa rpida para comermos, a minha me no fica com os olhos assim encarnados. Abri a porta da cozinha, sentei-me no degrau. Dali eu no via o abacateiro, mas podia ouvir o barulho das folhas a serem abanadas pelo vento. O cu estava muito escuro e se aquele vento viesse do Norte, ento amos ter tempestade. O meu av sempre dizia: o pior vento o vento norte! - Vamos para a mesa... - as minhas irms tinham chegado. As raparigas so mesmo muito rpidas. J tinham posto a mesa, e a minha irm mais velha j tinha feito at uma salada de atum rpida, com ervilhas de lata e feijo macunde do dia anterior. - O camarada Antnio morreu hoje de manh... - mas depois a minha me no conseguiu falar mais. Na mesa estava muito silncio, mas l fora havia gritaria, at houve tiros de comemorao. Quando ligamos o rdio que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que j no amos ter o monopartidarismo e at estavam a falar de eleies. Eu ainda quis perguntar mas como que vo fazer eleies, se em Angola s h um partido e um presidente..., mas mandaram-me calar para ouvir o resto das notcias. Depois mandaram-me ir cozinha buscar o azeite, o vinagre e o jindungo. Eu fiz fora pra no chorar, fingi que o camarada Antnio estava ali junto ao fogo: - Camarada Antnio, passa-me s o jindungo, faz favor... - e como ele no disse nada, provoquei-lhe: - vs, Antnio, aqui em Angola, agora at j vamos ter eleies!, no tempo do tuga havia eleies? - mas ele no disse nada mesmo. Depois do almoo fui me deitar naquela cadeira verde, comprida, l no quintal. Estava a ventar um bocado, o que era bom porque assim eu podia adormecer rpido, com o barulho das folhas do abacateiro a chocalharem. Nos dias em que o cu no estava to escuro, eu gostava de imitar as lesmas de meu jardim, e deitar-me ali mesmo ao sol. L na cozinha, o camarada Antnio fazia barulho com os pratos e com os copos, ele sempre demorava muito tempo a lavar a loia. Esse barulho que costumava me adormecer. Menino, acorda ento... Faz mal ficar com a cabea ao sol... Depois a me vai ralhar no menino..., ele gostava de dizer. Mas j passou quanto tempo, Antnio:... Ainda nem adormeci um bocadinho..., eu queria refilar. , menino!, passou mais de vinte minuto...

Acordei com os pingos da chuva a me bombardearem as pernas e as bochechas. De repente, comeou a cair uma carga dgua daquelas valentes. Fui pra baixo do telheiro e fiquei a ver a gua cair. Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quando chove, s podem dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede onde h um tetozinho que lhes protege. Depois vez dos outros dormirem, assim mesmo, juro, sete de cada vez. Sempre que chove de noite, o Murtala, no dia seguinte, dorme nos trs primeiros tempos. Ao ver aquela tanta gua, lembrei-me das redaes que fazamos sobre a chuva, o solo, a importncia da gua. Uma camarada professora que tinha a mania que era poeta dizia que a gua que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a gua que faz crescer novas coisas na terra, embora tambm alimente as razes dela, a gua faz eclodir um novo ciclo, enfim, ela queria dizer que a gua faz o cho dar folhas novas. Ento pensei: ep... E se chovesse aqui em Angola toda...? Depois sorri. Sorri s.

Glossrio
ak: AK-47 (metralhadora) aldrabar: mentir amarela-rototota: amarela e rota (com buracos) ao calhas: ao acaso; acidentalmente balda: mentira banqueiro: pessoa facilmente manipulvel bate male: bate muito bazar: fugir, escapar borla: falta de professor bu: muito cbula: cola caumbular: tirar subrepticiamente camba: amigo; companheiro cambuta: pessoa baixa campar: morrer; dormir candengue: mido, mais novo

candongueiro: condutor de txi ou a prpria viatura chvena: xcara ch: expressa dvida ou surpresa chinar: ferir com canivete chipala: rosto; cabea chucha: seio coche: um pequeno pedao cot: cotovelada cuia: do verbo cuiar, estar delicioso dar xaxo: dizer galanteios derrego: risco que divide as ndegas diarrumba: diarreia djobado: faminto; o mesmo que fobado ecr: tela escapar j...: estar quase fazendo alguma coisa esticar uma bofa: dar uma bofetada esticar uma lambisgoia: o mesmo que esticar uma bofa estiga (estigar): forma de ridicularizar outrem, usada essencialmente no discurso infantil, podendo mesmo assumir um carter acintoso EVP: Educao Visual e Plstica Fapla: Foras Armadas para a Libertao de Angola (brao armado do MPLA) ficar burro: ficar muito espantado ficar/estar rasca: ficar/estar atrapalhado filipar: zangar-se com fixe: bom; muito bom; giro fobado: o mesmo que djobado galheta: bofetada muito rpida gamar: furtar, roubar giro: bonito, interessante jindungo: pimenta kibdi: perseguio kitaba: pasta feita de amendoim torrado kota: diminutivo de dikota, que significa mais velho louaia: semente do figo machimbombo: nibus malaico: ridculo

malambas: problemas malta: turma; grupo de amigos mambo: coisa; objeto mandar poster: ter muito estilo maqu: mata onde estavam e combatiam os guerrilheiros mas: contrao de mas e mata-bicho (matabichar): caf da manh Me uam se...: duvido que m camba: meu amigo monacaxito: designao corrente de um canho de quarenta bocas muadi: pessoa; fulano mujimbo: boato musseque: favela ndengue: diminutivo de candengue nguimbo: nuca muito proeminente obus: pequena pea de artilharia semelhante a um morteiro parvo: tolo pitar: comer poa: puxa pontimola: canivete de ponta e mola (contrao) porreiro: bem disposto; agradvel posterados: com muito poster (estilo) pr-cabunga: pr-primria sandes: sanduches sinaleiro: agente que regulariza o trnsito touvos: contrao de estou e vos tugas: portugueses ural: caminho russo chamado Ural vuzar: agredir ( bofetada); atingir (a tiro) xunga: corruptela de chewing gum

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas