Le Bulletin

DE LACaDMIE ROYaLE DE LaNGUE ET DE LITTRaTURE FRaNaISES DE BELGIQUE Sance publique

Rception de Marie-Jos Bguelin et Gabriel Ringlet

Marc Wilmet Marie-Jos Bguelin Yves Namur Gabriel Ringlet

Communications Lise Gauvin Lcrivain francophone et ses publics. Vers une nouvelle pratique romanesque Marc WilmetLes mots, bien ou mal ns, vivaient parqus en castes (Victor Hugo, Contemplations, I, 7). Rflexion sur les classes grammaticales Roland Beyen De La Balade du Grand Macabre de Ghelderode lopra Le Grand Macabre de Ligeti Georges-Henri Dumont Souvenirs des dbuts dune politique culturelle (1965-1973) Yves Namur Ernest Delve, un pote dans la secrte vidence Grard de Cortanze J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement Hubert Nyssen La maison commence par le toit capriccio Yves Namur La nouvelle posie franaise de Belgique. Rflexions autour dune publication rcente Roland Mortier Le rve champtre de Voltaire dans ses lettres Madame du Deffand Jacques Charles Lemaire Originalits thmatiques et textuelles du Romanz du reis Yder (circa 1210) Prix de lAcadmie en 2008 Ceux qui nous quittent Lucien Guissard par Gabriel Ringlet Fernand Verhesen par Pierre-Yves Soucy

Tome LXXXVII N 1-2-3-4 Anne 2009

 Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique Palais des Acadmies, Rue Ducale 1, 1000 Bruxelles www.arllfb.be

J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement

Communication de M. Grard de Cortanze la sance mensuelle du 13 juin 2009

Le Clzio, qui se voit comme quelquun sans doute dimparfait, qui nest pas termin, et qui crit, justement, en vue de cette terminaison, et qui reconnat que lcrivain met en marche quelque chose qui finit par lui chapper, mais quil ne peut pas ne pas aller jusquau bout de ce vritable envahissement, ne sest jet dans la littrature que pour donner corps un dsir fondateur. Comme la Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait quune chose, retourner l-bas, chez elle, dans son le, Vacoas, il y a chez lui, dans le fait mme dcrire, le dsir de remonter larbre gnalogique jusqu Maurice, et au-del en Bretagne. Au-del mme de lchec de son grand-pre, qui finit par oublier les raisons pour lesquelles il a entrepris son voyage; au-del du bannissement impos cette famille sans terre ; au-del du profond sentiment dtranget qui imprgne tous les tres de cette ligne errante ; au-del de cette volont dappartenance cette famille dont je porterais le sang et la mmoire, dont lme serait encore vivante au fond de moi (La Quarantaine) , Le Clzio ressent trs profondment en lui ce besoin dune terre, dune origine, dune patrie. Dans Onitsha, il crit: L-bas, on appartient la terre sur laquelle on a t conu, et non pas celle sur laquelle on voit le jour; et dans La Quarantaine : Je comprends enfin que cest ici que jappartiens, ces rochers noirs mergs de lOcan, cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je nai rien laiss ici, rien pris. Et pourtant, je me sens diffrent. Le Clzio veut

149

J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement Grard de Cortanze

retrouver la terre de ses anctres; cette chose qui est venue davant lui et qui sappelle un nom Jamais personne ne mavait fait un cadeau pareil, un nom et une identit dit celui que El Hadj appelle Marima, dans Poisson dor ; sa maison familiale, enfin, qui est plus quune maison, un lieu mythique, charge dmotion laquelle, aujourdhui sauve, restaure, est devenue un muse la gloire du pass franco-mauricien: Cest cette maison laquelle il faut que je revienne maintenant, comme au lieu le plus important de ma famille, cette maison dans laquelle ont vcu mon pre, mes deux grands-pres (qui taient frres), mon arrire-grand-pre (Sir Eugne) et mon arrire-arrire-grand-pre (Eugne premier) qui lavait fonde autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque je nen ai entendu parler que comme dune maison perdue. (Voyage Rodrigues) Thme de la maison, soit dit en passant, fondateur, essentiel, porte ouverte sur lunivers enfoui de Le Clzio, et qui apparat trs souvent au fil de luvre. La villa Aurore existait, l, au sommet de la colline, demi perdue dans les fouillis de la vgtation, lit-on dans Villa Aurore ; il y avait ltrange maison en ciment dont avait parl le petit garon. () La ruine blanche brillait dans la lumire du soleil , est-il prcis dans Lullaby. Dans toile errante, la maison de M. Ferne est une villa si trange et abandonne abritant un piano noir et pourvue dun mrier aux larges feuilles finement denteles; et dans Le Printemps et autres saisons, le narrateur parle dune vieille maison silencieuse sur la colline des Baumettes. Dans LInconnu sur la terre, le lecteur parcourt les pices dune vieille maison, en haut de la colline de pierres, maison qui nest personne et qui laisse venir lair noir travers ses chambres vides, et dans Le Dluge, cest un voyeur qui observe une femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme qui fume en lisant son journal, dans un appartement au centre de la maison dlabre. Toutes ces maisons, limage de lappartement dvast pendant la guerre dEspagne o Jorge Semprun passa son enfance, et dont il garde un souvenir douloureux; ou de la villa de la famille Joyaux (vrai nom de Philippe Sollers), Talence, prs de Bordeaux, aujourdhui rase et remplace par un supermarch; ou de lappartement new-yorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des diffrentes fincas habites par Hemingway dans le but dy retrouver des impressions denfance celles vcues au ct de son pre sur les grands lacs o il chassait et dormait dans des cabanes en bois au milieu des Indiens sont l pour rappeler que la maison denfance constitue un tre. Pourquoi suis-je venu Rodrigues? demande Le Clzio, qui rpond: Nest-ce pas, comme le personnage de Wells, pour chercher remonter le temps ? Le retour la maison qui

150

nest plus sa maison est bien un voyage gnalogique. Oui, comme il le dit lui-mme, Le Clzio remonte le temps, en direction de ses anctres mauriciens, mais aussi vers lanctre breton, lequel aprs avoir fui la conscription de larme rvolutionnaire, qui demandait ses recrues de se faire couper les cheveux, prend un bateau pour les Indes et sarrte en chemin lle Maurice. Quand Le Clzio touche Maurice, cest pour se rendre compte quil est venu l pour rendre un hommage ses gnrations de lexil. Ceux quil cherche, Curepipe, Quatre-Bornes, sur le march de Port-Louis, Mahbourg, dans les champs de canne, nont pas de visage: Ceux que je cherche nont pas vraiment de nom, ils sont des ombres, des sortes de fantmes, qui nappartiennent quaux routes des rves. (La Quarantaine) L, sur place, au milieu des plateaux noirs de corail et des montagnes fauves, des alos et des cactus, de lintense lumire, du vent qui souffle en rafales, il sent quil est dans un lieu exceptionnel, au centre de son monde, quil est arriv au bout dun voyage, lendroit o je devais toujours venir (Voyage Rodrigues). Ce voyage est celui de lcriture. Quelque chose lui parle, comme nulle part ailleurs. Comme lorsquil voyageait en pirogue sur les fleuves du Darien, il sait quil a atteint une sorte dextrmit du monde, quil a rpondu aux injonctions familiales. Quil a entrepris une sorte de qute biographique. Jai souvent abord, avec Paul Auster, la question du rapport existant entre roman et biographie. Peut-on, en effet, parler de quelquun dautre que de cet homme invisible qui est soi et raconter ainsi lhistoire des gens qui lentourent? Quand Auster affirmecette problmatique est lorigine de mon dsir dcrire des romans, jajoute: L crivain ne fait rien dautre que dcrire des biographies. Mme sil sen dfend, il y a quelque chose de cet ordre chez Le Clzio. Il a publi un peu plus dune cinquantaine de livres : tous gtent du ct de cette biographie-autobiographique enchsse dans laventure romanesque, ce que Juan Jos Saer appelle lart de narrer. Lors de la sortie de Rvolutions, nous avons repris notre discussion, et citant la fameuse phrase de LExtase matrielle disant Un livre quoi a sert ? a sert cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas, jai fait remarquer Le Clzio que ce dernier livre tait pourtant plein de rfrences autobiographiques explicites. Il me fit cette rponse:
Mes livres sont fonds sur des vnements dont jai t proche mais ne sont jamais autobiographiques. Je parlerai plus dune biographie. Mais quest-ce quune biographie? Ds lors que vous parlez des autres, vous tes toujours suspects dinvention... Quand

151

J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement Grard de Cortanze

jcris, je parle de moi dans la mesure o je parle dvnements qui ont t en relation directe avec ce qui a t important pour moi. Les choses importantes sont plutt caches que montres. Londres, par exemple, dans Rvolutions, est voqu davantage par ce que dit Rimbaud dans ses souvenirs que par ce que jai pu rellement y vivre. Vous allez me dire que Rimbaud est important pour moi, donc que de cette faon il appartient ma biographie. Au fond, je pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense Rimbaud que lorsque je parle de moi. Dune certaine faon, jai voulu vivre Londres parce que Rimbaud y avait vcu. Dans Rvolutions, jvoque donc non pas la ville parfaitement habitable dans laquelle jai vcu mais celle dcrite par Rimbaud ou Dickens: dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de LExtase matrielle ne dit pas que je veux empcher les autres de dcouvrir les choses dont je parle, mais il me semble que cela fait partie du jeu du roman, et du jeu que reprsente la littrature de ne pas tre trop vident pour que le lecteur (les autres) puisse apporter sa propre vie. Le principal dfaut des romans introspectifs est de ne laisser la place rien dextrieur. Quand vous lisez cela, vous ne pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux rver que jai vcu cette poque, que jai rencontr tel ou tel de ses personnages.

Stefan Zweig reconnat quil sest fait un devoir de rechercher dans la biographie dun crivain les causes de son action sur ses contemporains. Cest intressant. Voil quelquun qui na que trs rarement analys les uvres des crivains auxquels il a consacr une biographie, et qui na jamais crit que sur des personnages dont il se sentait proche: proximit intellectuelle pour Kleist, politique pour Tolsto. Fascin par la psychologie, comme en tmoigne sa correspondance avec Freud ; propagateur des thories de Taine, cest--dire de la prsence, dans la biographie, des tout petits faits bien choisis et significatifs, Zweig donne au romancier un instrument dinvestigation. En accordant plus dimportance lhomme qu luvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pntrer la psychologie de son auteur. Le Clzio fait de mme avec la chane qui conduit sur le chemin de ses anctres, des noms qui sont les siens, quil porte en mmoire, sans doute, des disparus. Depuis son enfance, il y a en lui ce creux des noms de ceux qui vous ont prcd, cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt appuy trop longtemps sur la peau (La Quarantaine). Une biographie ne rvle rien mais ouvre des pistes : non sur la pense mais sur les mouvements de la pense. Ainsi un crivain un personnage de roman ne doit-il jamais avoir peur de sa biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la biographie de Proust est dommageable la lecture de La recherche du temps perdu ? Un crivain na rien redouter dune enqute sur sa vie ni du rcit de cette dernire. Une vie dcrivain est pleine de bombes

152

 retardement. Ses dissimulations, ses bonnes actions caches, ses vices, son hrosme, sa tactique et sa stratgie font partie intgrante de ses livres. Remplacez crivainpar personnageet vous aurez une excellente dfinition de la vie et de la mort du hros romanesque, quon vient parfois chercher au fond mme de sa biographie. Cest ce queffectue Le Clzio lors du retour Rodrigues. Voici les faits. Il part, accoste, se promne, arpente lle. Il comprend que, mme si rien narrive, mme sil ne trouve rien, il y a l le ciel, la lumire, les rochers, la mer, ceux-l quont vus ses anctres. Un jour, raconte-t-il dans Voyage Rodrigues, il se promne, seul, trouve une pierre ronde, une lave couleur de nuit, perce de trous, use par leau et par lair, et qui brille au soleil dun clat sombre. Il la ramasse. La serre fort dans sa main. Et cest comme si tout, soudain, la prsence de son grand-pre prenait une dimension nouvelle. Lui qui ne connat rien de lui, quun visage hautain, un vague souvenir, et dsormais des pages merveilleuses crites de sa main, des plans attestant de sa recherche vaine, le sent ses cts, dans cette pierre noire quil a pu lui-mme tenir ainsi dans sa main, la serrer fortement, entrer en contact avec lrosion des sicles, lusure du temps. Dans Ariel ou la Vie de Shelley, Andr Maurois prcise que, comme Shelley, devenu sous linfluence de ses lectures de jeunesse un doctrinaire, il a voulu appliquer sa vie sentimentale des mthodes rationnelles. Ce livre dclencha une polmique. On reprocha Maurois davoir nglig luvre au profit de la vie, alors quil avaitsouhait faire uvre de romancier plutt que dhistorien ou de critique.On parla de biographie romance, tandis quil revendiquait une biographie romanesque. La mthode mise au point par Maurois le conduit affirmer quil na rien invent . Cest ce quil prcise dans sa Vie de Disraeli: Voici un livre fort document, mais dont aucun dtail nest pris limagination. Antonio Tabucchi a crit un petit livre merveilleux, Autobiographies dautrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place offrir la dimension biographique du roman et la dimension romanesque de lautobiographie ? Dans la trame des vnements que les dieux nous rservent, quelle signification donner celui-ci plutt qu tel autre? Ou encore, faut-il, pour parler de soi, chercher le soi qui nest pas l ? Et que penser de ces phrases lues dans LExtase matrielle : Ce quon vit, ce quon crit, cest contre sa mre. Et ceci: Celle qui ma mis au monde, aussi ma tu. Cest un fait: un homme qui crit nest jamais seul. Il est entour de ses personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres lui-mme. Blanchot soutient que ce qui parle dans lcrivain, cest le fait

153

J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement Grard de Cortanze

que, dune manire ou dune autre, il nest plus lui-mme, il nest dj plus personne . Cest inexact. Le roman est toujours un journal intime, lcrivain sy rvle et sy dvoile. Dans les mandres dune uvre et dune rudition, il invite le lecteur le retrouver. Derrire la falsification, le romancier livre toujours son journal authentique, cre un monde partir de lui, utilisant des clats de son existence et de celle de ses anctres. Dans Le Dluge, Franois Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit par basculer en lui-mme et surtout accomplit son rve: Cest un itinraire. Mon personnage sappelle Franois parce que mon anctre qui est all Maurice sappelait aussi Franois. Je mamuse en faire mon jumeau, mon besson, mon alter ego. Cest lui, ce Franois, qui est parti laventure et qui a russi matrialiser un rve que jaurais aim faire, mais que je ne ferais jamais autrement que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais presque un royaume. Giono conseille au romancier de soctroyer certaines facilits avec lappareil de lexistence, cest--dire avec linvention des faits. Rien nest vrai. Mme pas moi; ni les miens; ni mes amis. Tout est faux , crit-il dans No. Cest une thorie littraire. Dans le roman, tout est vrai et tout est faux; sa vrit est celle de la lgende devenue ralit. Jai toujours pens que le romancier ne faisait rien dautre que dinsinuer ses mensonges dans les failles du rcit, pour mieux exhiber sa vrit. Kipling ne dit pas autre chose: Choisissez dabord vos faits, puis dformez-les. Invit un t aux rencontres Giono, jai vcu trois jours au Paras. Assis dans le bureau du dernier tage, dit Le phare, avec vue sur les toits de Manosque, cern par les livres et les objets chers Giono, jai nourri soudain une vive conviction quant au double rle de lcrivain: mettre des mots sur les sensations lointaines, et ne pas hsiter imprimer la lgende quand celle-ci devient ralit. En somme, reconnatre linluctable: la vrit romanesque nest crue que si on ose linventer. Cette question est au cur du voyage initiatique entrepris par Le Clzio, au cur du vertige de lcriture, quand, assis Rodrigues, au pied du vieux tamarinier qui slve au bord du ravin, il coute les cris des oiseaux de la mer tandis que la nuit descend, et quil pense au dernier voyage entrepris par son grand-pre se demandant si le vieil homme a compris quil sagissait de son dernier voyage et quil ne trouverait plus ce trsor quil avait cherch toute sa vie. Ainsi, peut-tre ne suis-je ici que pour cette question, que mon grand-pre a d se poser, cette question qui est lorigine de toutes les aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutt : que

154

suis-je?, se demande Le Clzio dans Voyage Rodrigues. Et si lcriture ntait l que pour tenter de rpondre cette question, et si lcriture ntait quune face du voyage initial de 1948 ? Une manire de se souvenir de ce temps o le pre tait l, o on laccompagnait la chasse, ou on accomplissait avec lui de grandes marches dans la montagne, mme si aujourdhui, le temps ayant pass, on ne sait plus si on laimait vraiment, ni sil vous aimait. Il ny a plus que cette sensation de la marche. Et cela cre un vertige trange, une sorte de malaise : celui davoir plong trop profond dans le lointain de ses souvenirs, davoir creus l ou sans doute il nous tait interdit de le faire. Jaimerais terminer ce coudoiement de luvre de Le Clzio par cette image du pre qui parle pour la premire fois son fils, de lle Rodrigues, cette dpendance de Maurice. Au mur est pingl un relev de lle, recopi par lui lencre de Chine. Le pre est debout. Il se parle lui-mme autant quil parle au fils. Il marche de long en large. Le besoin du retour Rodrigues est n de ce jour: Cest peut-tre pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que tout ce qui est arriv par la suite, cette aventure, cette qute, taient dans les contres du ciel et non pas sur la terre relle, et que javais commenc mon voyage bord du navire Argo. (Le Chercheur dor) Quel trange cheminement tout de mme que celui de cet homme, anglais par son pre, issu dune famille bretonne migre lle Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelles terres mles? Pour Le Clzio, lcrivain ne parle pas en ligne droite, il dit quil accomplit un grand dtour, quil est oblig de faire un grand dtour pour arriver ce quil veut (Conversations avec Pierre Lhoste). Voil dfini le trajet de son voyage initial. Pour arriver au but, il doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice. Nous sommes tous dans le ventre du bateau quand la tempte revient, crit-il dans toile errante, cette autobiographie biographique. Par les coutilles, le petit voyageur regarde le ciel. Sur le pont, les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer dmonte. Je vois la mer qui court vers le navire, explose en trombes dcume. Le vent est devenu un monstre visible. ses parents qui lui demandaient : Que veux-tu faire plus tard ? , lenfant avait rpondu: Je veux tre marin. Cest cet enfant qui a pris le bateau pour lAfrique afin dy rejoindre son pre. Cest ce voyageur immobile qui finira par se mettre dans les pas de son grand-pre, le chercheur de trsor. On sait que ce que cherchait le grand-pre ntait pas un trsor de rapines, de pillages ; un trsor de verroteries ou de bijoux cach dans une malle ou un coffre. Ce trsor avait voir avec la survie ou

155

J.-M.G. Le Clzio: une littrature de lenvahissement Grard de Cortanze

la vie, avec lhomme et son regard intense, avec la relation de lhomme et de la nature, avec un mystre laisser sa descendance pour quelle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces de son grand-pre, qui avait fui devant sa destine, Le Clzio se mesure lui aussi au vide, la souffrance, la trop grande exposition la vie et aux lments de la vie. Comme le grand-pre, il se rvle, se met nu, savance vers lhorizon, traverse la mer, cherche le lieu de son rve. Au terme de son voyage, le grand-pre, le pre, le petitfils, se posent une mme question, devenus un seul homme qui les crit, qui crit au nom des deux autres : Est-ce que toutes les aventures ne sont pas celle-l, ce vaisseau qui sloigne des rivages, ces voiles qui disparaissent derrire la courbe du monde? Cest cela que devait songer mon grand-pre, alors: tre celui qui disparat, tre celui qui entre dans la vague. (Voyage Rodrigues) Et le jeune homme niois, devenu crivain et prix Nobel de littrature, de conclure: Il est difficile dcrire autrement que dans lide quun jour on disparatra, quon disparatra dans ce quon crit, et quil ne restera plus, dune part, que ce quon a crit, et de lautre, que ce quon a crit sera tout fait autre chose que ce quon a t. L idal, pour un auteur, cest de ne pas avoir de biographie.

156