1

LAS VUELTAS QUE DA LA VIDA:

EL CUTE; UNA HERRAMIENTA Y UN CONCEPTO EN EL SUR ANDINO
COLOMBIANO








JAIME ENRIQUE CLAVIJO SALAS











Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Antropologa
Bogot
2012
2

LAS VUELTAS QUE DA LA VIDA:
EL CUTE; UNA HERRAMIENTA Y UN CONCEPTO EN EL SUR ANDINO
COLOMBIANO






JAIME ENRIQUE CLAVIJO SALAS




Monografa de grado
Director: Carlos Guillermo Pramo Bonilla






Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Antropologa
Bogot
2012
3

La vida me sabe, la vida me huele, la vida la siento, la vida me crece como el pensamiento. Siento a
mi espritu volar, siento a la vida amar. Vuelta es vida, vuelta es pensamiento, vuelta es tiempo. La
vida es cute en la medida en que es trabajo. El cute es todo porque viene del monte, est con el
hombre y ayuda a crear vida. Viene del pensamiento y de la accin. Amanse, vuelta y vida.
(Texto del diario de campo)























4


Agradecimientos

A Mara Ins Reina, quien fue la persona que me permiti llegar a esas bellas
tierras. As mismo, agradezco a su familia, que me acogi y cuid como un
miembro ms. Gracias: doa Tulia, don Marcos, doa Esperanza, Paolita, don
Gonzalo y su hijo Gonzalo. A don Miguel Cliz y su linda familia por su disposicin
siempre para conmigo. A don Arquimedes por brindarme un poco de su sabidura
en el trato con la tierra. Tambin agradezco a doa Yolanda Chamorro y en
general a toda la gente que me recibi y me ense a ver diferente, a ver el
mundo en espirales, a tratar la tierra a manera de vueltas. A ver en el trabajo la
magia de la vida, las vueltas de la vida.
A Manuela Gonzlez quien fue mi compaera y acompaante importante en gran
parte de este proceso. A Danilo Palacios por sus consejos. A Laura Layton, por su
ayuda y sus correcciones. A Mara Isabel Galindo, Valentina Arango, Mara del
Pilar Rivera y a cada uno de mis compaeros que compartieron palabras, risas y
pensamientos conmigo. A Luis Alberto Suarez Guava, quien ayud al crecimiento
de este trabajo con sus mordaces crticas que sirvieron como levadura para este
texto. A Carlos Guillermo Pramo Bonilla, director de mi tesis; bella persona que
me ayud siempre con disposicin y paciencia una y otra vez a corregir y depurar
este trabajo que an queda en obra negra.
A mi familia por brindarme siempre su apoyo y su empuje, tanto en momentos
gratos como en momentos difciles. Entre ellos: Roco Salas, mi mam; Jaime
Enrique Clavijo Pacheco, mi padre; Pedro Botero, esposo de mi madre; Javier
Alejandro Salas, hermano y primo; y por supuesto a mi abuela Mara Ins Medelln
a quien le debo parte de lo que soy. A Sol mi perro y compaero de vida. A todos
ellos y a los que faltan por mencionar, muchas gracias.


5

ndice
Pg.
Prembulo 6
Introduccin 8
1. Cute y cutiar. De la herramienta al concepto 10
Primera vuelta: Dnde est adelante y dnde queda atrs? Ahsito no ms 26
2. Ollocos: jurga y vuelta 29
Segunda vuelta:
A. Carnavales 53
B. Vaco y peso. Opuestos que forman un mal aire 57
3. Fuerza brava, fuerza de monte, fuerza Auca 61
Tercera vuelta: Una vuelta en Chuma 84










6

Prembulo
El lugar en donde se desarrolla este trabajo es en uno de los tantos rincones que
existen en Colombia; all donde las fronteras polticas de los pases se desdibujan,
en donde los paisajes abruman y la gente encanta por su excesiva amabilidad. Es
donde este trabajo tiene un lugar, tiene un sentido. Este rincn se ubica en el
departamento de Nario y se llama Aldana. Un pequeo pueblo ubicado a diez
minutos ms o menos de Ipialesen carro. Limita con los municipios de Ipiales,
Pupiales, Guachucal y Guespud Carlosama.
Me comuniqu con Mara Ins Reina, compaera graduada de antropologa y
oriunda de Aldana (persona a la cual le debo gran parte de mi trabajo, pues fue
quien posibilit mi llegada all). Organiz todo para que su familia pudiera
recibirme. Arranqu la travesa que implica ir hasta esas tierras. Un viaje que
desde Bogot dura entre 22 y 26 horas. Recuerdo la primera vez que me
encamin a esas tierras. Mientras el bus atravesaba la mitad del pas, la mente, el
cuerpo y el espritu se ponan ansiosos. Las sorpresas y aprendizajes que traen
consigo el trabajo de campo hacan que la espera en el bus de ida fuera an ms
larga.
Paisajes de mltiples formas y colores van pasando una y otra vez. De repente,
montaas grandes y peascos aparecen, dando una homogeneidad al paisaje.
Anuncian la llegada al departamento de Nario. Transcurridos minutos, el bus
pasa por Pasto. Lo primero que se ve al entrar es la figura del volcn Galeras. Un
cerro-volcn que acompaa a Pasto como Monserrate a Bogot. El camino sigue.
Dos horas despus el viaje termina con la llegada a Ipiales. En la plaza Santander
se toman los carros para ir a Aldana. De all, no queda ms que llegar, organizarse
y empezar a conocer las particularidades de esas tierras.
Durante mi estancia en ese lugar fui enamorndome de los paisajes, de la gente y
de todas las cosas que all se contenan, pero que en un principio poco entenda.
Comenc mi trabajo de campo buscando lo que iba a orientar mi tesis: el cute. Un
instrumento para cosechar papas y ollocos, el cual intua era ms que una simple
7

herramienta. Esperaba encontrar en campo algo que me diera luces para pensar y
explicar el cute como un concepto. Ver en l una cosa-concepto, nocin trabajada
ya por Luis Guillermo Vasco.
Mi trabajo se inici en la Vereda Chitaira, lugar en el cual dormira durante mis
salidas de campo. sta es una de las veredas adscritas al Cabildo Indgena
Pasts, queda a unos quince minutos a pie de la cabecera municipal.En el lugar
de mi estancia viven Paola, Esperanza Reina, Tulia Piarpuzn y don Marcos
Reina. Doa Esperanza es la madre de mi compaera y madre de
Paola;Esperanza es una madre poco usual en ese lugar, pues es soltera y trabaja
la tierra al igual que los hombres all. Doa Tulia es la madre de doa Esperanza
y esposa de don Marcos. Don Marcos por ende, es padre de doa Esperanza y
abuelo de Paola y Mara Ins. Con ellos construira unos lazos muy fuertes, pues
la relacin con ellos ira mucho ms all de un trabajo de campo. Ellos se
convirtieron en m familia. Doa Tulia en particular, me ampar como a un hijo
suyo. En general, ellos me acogieron con afecto y calor en sus casas y en sus
vidas; dejaron ingresar a un ser extrao, ajeno a esa cotidianidad.
All el espaol que se habla es muy diferente al hablado en Bogot.Atribuye
diferentes significadosa algunos conceptos (como ensearse, criar, vuelta).
Maneja otras metforas, otras lgicas, otros ritmos y es por ello que al principio las
conversaciones entre gente oriunda de esas tierras y yo eran siempre trabadas.
Qu? Cmo? Eran preguntas comunes que haca al entablar una conversacin.
Tenan que repetirme o explicarme muchas de las cosas que me decan. Poco a
poco el odo se fue adaptando, amansando, enseando a ese espaol que a
veces, me pareca otro idioma.
As mi proyecto de grado se fue gestando, entre amistades y trabajo. Entre tierra,
cute y papas. Pensando con el cuerpo, escuchando y entendiendo cada cosa que
se habla y que se hace. Aprendiendo un cotidiano ajeno para m. Una forma de
tratar y concebir el mundo.

8

Introduccin

Mi trabajo se inicia caminando, recorriendo, aprendiendo por medio del trabajo con
la tierra y la relacin de ellos mismo con sta. De all es de donde se gesta en
gran medida este aprendizaje: de la prctica cotidiana con la gente, con la tierra,
con las plantas, con el cuerpo y con los instrumentos que permiten acceder a sta.
En un vaivn, en un ir y venir, dando vueltas, aprendiendo a dar vueltas a la tierra
y a m, a este cuerpo que aprende a trabajarla; a escuchar y a sentir. La
percepcin fue y ha sido fundamental para no dejar escapar esas pequeas
partculas en clave que develan el sentido de un mundo que se mueve al son de la
tierra, las papas, la msica y el trago.
Lo que en esta tesis se plasma es el aprendizaje del trabajo con la tierra y la forma
en la cual ellos la conciben, utilizando los conceptos que manejan para explicar su
relacin con sta. Por ello, el primer captulo se encarga de explicar qu es un
cute, cmo trabaja ste, las similitudes con otros instrumentos y con otras formas
de trabajo con la tierra. Finalmente cuenta la forma en que un cute termina su vida
til. Captulo producto de varias idas y venidas a esas tierras. All me di cuenta
que detrs del cute haba un mundo que sustentaba la idea de cutiar, por ello, fue
necesario explorar otros temas que convergen en lo mismo; en cutiar.
De all que el segundo captulo de mi tesis narre y explique el proceso de siembra
y cosecha. Mltiples experiencias trabajando como pin (pen), picando terrenos,
sembrando papas, cosechando ollocos, dando vueltas a la tierra. As mismo, se
explica el trabajo de la yunta de bueyes, pues como veremos a lo largo del texto,
tiene una gran semejanza al empleo del cute.
En el tercer y ltimo captulo se hace un anlisis sobre la fuerza que se requiere
en el trabajo, lo que implica ensearse, criarse y chumarse. Explicar estas
categoras permite entender todo lo que implica trabajar la tierra, la relacin que se
da entre la gente y el territorio y posibilita entender el cute como un concepto. Otra
9

nocin que se explica y que toma relevancia es la de Auca, pues esta entra en
relacin con la fuerza necesaria para trabajar y la fuerza que contiene la tierra.
A lo largo del texto se encuentran pequeos pasajes; pequeas vueltas, que
separan un captulo de otro. Estos textos son ancdotas en campo que, por un
lado, dan pausa y descanso al lector con respecto al anlisis que se est llevando
a cabo, pero por otro lado, permiten entender en el diario vivir todo lo que se viene
explicando y analizando.
Finalmente, cabe la pena aclarar que el texto se ha construido teniendo en cuenta
mi proceso de aprendizaje en campo, por ello, el dilogo que maneja este texto
est hecho a manera de vueltas. Se repite varias veces un suceso, ancdotas y
anlisis, pues fue as como cada cosa se iba mostrando en campo. La reiteracin
forma parte del lenguaje que se maneja all y por ello, una y otra vez me
encontraba con lo mismo; conceptos reiterados; sin embargo, cada repeticin me
permita comprender mejor cada cosa. Vuelta a trabajar, a sembrar y cosechar.
Vuelta a cocinar, a comer, a sacar agua del aljibe. Vuelta a mudar las vacas
vuelta volta el ao para empezar.
As, este trabajo se propone en gran medida vislumbrar la relacin que la gente
maneja sobre su territorio por medio del cute. Por ello, ir de adentro hacia afuera y
de afuera hacia adentro, como el proceso que implica la siembra y cosecha de las
papas va a ser el ritmo de este texto. Del cute a las papas. Tierra, siembra,
cosecha y trabajo. Vueltas a manera de ciclos. Espiral que juega danzando al son
del viento. Regin que evidencia una andinidad que prevalece en la tierra, en la
gente, en el tiempo.



10

1. Cute y cutiar. De la herramienta al concepto

Para entender lo que es un cute y lo que implica cutiar, me dispuse a trabajar.
Aprender el trato con la tierra. Lo que implica picar, sembrar y cosechar. En mi
trabajo de campo verdaderamente trabaj en el campo: aprend a empuar un
palancn, un cute, una pala. Me sumerg en el cotidiano de la gente. Esto posibilit
entender el significado del trabajo. Comprender el uso de las herramientas y lo
que ellas hacen. Asimilar el trato con la tierra como una vuelta, como un vaivn; ir
y venir plasmado en los ciclos, en las repeticiones, en el cute, en cutiar. Empezar
por explicar que es un cute, cmo es un cute y que implica cutiar la tierra. Paso a
paso comprender el cute como una cosa-concepto
1
, que as mismo devela las
formas en las cuales la gente en el sur-occidente de Nario se relaciona con la
tierra.
Qu y cmo es un Cute?
El cute es un instrumento utilizado en las veredas de Aldana y en general en la
regin, para trabajar la tierra; con l se cosechan papas y ollocos
2
. Da vuelta a las
entraas de la papa, poniendo la flor morada hacia abajo y sacando afuera el fruto
de esa cosecha que se transformar en alimento. Es un personaje que est
compuesto por un palo largo que en la punta se curva y cambia de direccin para
descender luego de forma diagonal. Cuerpo largo, erguido, con la cabeza curca, a
manera de curva o vuelta(conceptos que sern desarrollados ms adelante), la
cual cambia de direccin, apuntando en diagonal hacia abajo, como mirando la
tierra, tal vez de reojo. La punta de ste es penetrante, larga y fuerte, capaz de
traspasar la tierra con facilidad.

1
Vasco Uribe, Luis Guillermo. Entre selva y pramo viviendo y pensando la lucha india, en En busca de una
va metodolgica propia. Replanteamiento del trabajo de campo y la escritura etnogrficosBogot: Instituto
Colombiano de Antropologa e Historia 2002.
2
Olluco, es un tubrculo que se da en algunas partes de los Andes suramericanos, especialmente al sur de
Colombia, en algunas zonas de Ecuador y del Per
11


Ilustracin 1 Dibujo de un cute de madera.
Describo su posicin de la cabeza hacia abajo a pesar de que ste trabaje de
cabeza, porque la gente suele colgarlo y asumirlo de esta forma. Cuentan las
personas de la vereda Chitaira que el cute se dedica sobre todo a sembrar y
cosechar papas y ollocos; es su trabajo ms comn. Nace en donde el monte
quiere verlo nacer, pues surge entre los rboles, escondido por ramas que muchas
veces logran disimular su presencia. Su figura, al ser nica, llama la atencin.
Tambin nace entre el suelo, en la parte baja del rbol, en los pies de ste; nace
en las races. Se cra en los extremos del rbol, en las ramas que miran el
inmenso cielo o en las races que contemplan el oscuro misterio de la tierra. Sin
embargo, es raro que cre como dice la gente- en las ramas, ya que como me
dijo don Arquimedes, tiene que venir curco, completico, si no ese se partira
facilito, no ms. De ello que fuese ms comn sacarlo de las races.
Aparentemente uno podra encontrar entre los rboles ramas muy parecidas al
cute; empero, estas no son cute porque parten de una bifurcacin en la cual de un
palo sale una rama; no es una vuelta completa. El cute es cute por que la rama o,
mejor, porque la raz que se ve en las zanjas viene entera como un brazo cuando
hace msculo, comenta don Arquimedes.
Los hombres son los encargados de encontrarlo. Cuando se va en la bsqueda de
ste personaje hay que caminar, entre el monte y las zanjas, por caminos
veredales, para ver si aparece ahsito no ms. As se va buscando al cute
escondido entre las races del monte; se pone a secar para que su color cambie y
cuando se vuelva amarillo, se sabr que ya est maduro. Antes de esto se le
prepara, se depura; su cuerpo pierde peso, se vuelve ligero, penetrante, fuerte. Se
12

amansa, pues ste se adecua de tal forma que la persona pueda dar vueltas a la
tierra.
Hay rboles que se encargan de criar y dar buenos cutes. Entre los que ms
resaltan estn el Pumamaque (Gunnera pilosa), Chilca (Bacharisambatensis),
Arrayn (MyrtusCommunis), Cerote (Hesperometessp), Pandala
(Dugandiodendrumstriatifolium), Pund y Rosa o Roso. Otros en veces cran,
como mencion doa Tulia, y aunque ella sabe, me ha dicho que le pregunte a
don Marcos porque l s sabe; l coga cutes y los preparaba. Las personas tienen
su rbol favorito respecto a la procedencia del cute; por ejemplo, don Arquimedes
me dijo que el mejor era el de Arrayn, ya que cuando se endurece queda como
metal. Por otro lado, don Miguel me dijo que en donde mejor cran y salen
resistentes son del Cerote; pero que del Pandala y del Arrayn tambin salen muy
duros.
El Arrayn aparece como un rbol particular, del cual saben salir buenos cutes,
pero tambin suelen aparecer taiticos o santos; sobre estos cuentan varias
historias de su aparicin. Aunque sera interesante ver las propiedades que tiene
este rbol, en este texto me limitar slo a hacer esta breve mencin.
El cute se ha enseado a dar vuelcos a la tierra, a poner la yerba que cubre la
superficie del suelo para abajo, con el fin de alimentar lo que se va a sembrar.
Doa Esperanza dice que cuando se va a picar la tierra para trabajarla, hay que
voltear la yerba. Voltiar es parte vital del proceso de preparacin de la tierra. Ya
veremos ms adelante este proceso.
A partir del cute base sale un familiar de l, conocido y nominado por la gente
como pala encutada o cute-pala. La pala encutada es un cute al que se le pone
una especie de pala de metal, adaptada para empatar con el mismo. Es un casco
fuerte que permite penetrar con mayor fuerza la tierra. Con la pala encutada se
puede guachar la tierra y tambin picarla. Contaba don Arquimedes que la pala
encutada sabe sacar adobes de tierra, a los cuales se les da vuelta para hacerle
cama a la papa; eso es guachar la tierra, es cogerla y voltearla, haciendo que lo
13

que est afuera quede adentro y lo que est adentro quede afuera. As, la yerba
que estaba arriba pasa abajo y podr alimentarcomo abono a la papa. Lo que est
adentro pasa afuera protegiendo lo que queda adentro, y lo que estaba afuera
pasa adentro para alimentar, para hacer crecer y fructificar; para criar. Luego de
sacar un bloque (adobe) por un lado, se saca otro por el lado opuesto.Queda una
cama en donde la papa va a reposar y a ser arropada por la misma tierra.
Varios de los conceptos que aqu se utilizan como criar, ensearse, adobe,
guacho o guachar y picar sern desglosados en el siguiente captulo, por ahora no
hago ms que una breve descripcin de lo que esto puede significar. As como a
lo largo de mi trabajo de campo los conceptos fueron tomando cada vez ms
cuerpo, aqu se har lo mismo.
La pala encutada tambin sabe picar la tierra. Eso es soltarla, trabajarla, como
dice doa Esperanza, con el fin de poder sembrar el terreno. Hay que voltiar la
yerba, comentaba ella misma, mientras picbamos la parcela ubicada cerca de su
casa. Al picar la tierra, toda yerba o maleza hay que dejarla boca abajo para que
se pudra y no vuelva a prender; as adems alimentar la tierra.

Ilustracin 2 Cute pala
El ejercicio de empatar la pala al cute para m no fue sencillo; hay que depurarlo
de tal forma que quede en equilibrio prefecto, ni muy delgada ni muy gruesa la
punta para que la pala empate fuerte y no se zafe. Don Marcos es un especialista
en empatar el cabo con la cabeza del cute para hacer una pala encutada o
empatar un cute de metal. Estando all, tuve la fortuna de poder aprender e
14

intentar empatar una pala en un cute. Algo de lo cual no me haba percatado y que
solo hasta una posterior salida de campo comprend, es que para que el metal
empate con el palo hay que golpearlo al revs; al cute se le pega en la nuca para
que la pala vaya entrando, no al contrario; es decir, no se le pega a la pala para
que entre. Aprend esto trabajando con don Arquimedes un da de siembra de
rboles; abriendo uno de los huecos para sembrar acacias. En uno de los tantos
huecos que abr, se zaf la pala del cabo. Don Arquimedes me dijo que lo
empatara contra un tronco que haba al lado mo.Yo empec a forzar al cabo para
entrar en la pala, golpeando al cabo y la pala contra el tronco; para m era la forma
lgica de meter el cabo, golpear para que entrara de arriba hacia abajo, ya que al
chocar la pala con el tronco hara que el cabo entrara ms. Sin embargo, en ese
momento me dijo que cmo se me ocurra pegarle a la pala as, as ms bien le
voy a pegar a usted me dijo,frase que me dio a entender su molestia al verme
hacer semejante acto. Para disipar el mal genio de don Arquimedes, le dije que no
saba cmo se haca, que si me enseaba. l se calm y me dijo que haba que
pegarle al cabo desde abajo, desde donde inicia el palo, teniendo la pala arriba;
as entrara facilito. Luego de pensarlo entend. Si se golpea al cabo desde abajo,
el golpe va a generar una fuerza de abajo hacia arriba, lo que empuja la pala hacia
abajo. Las formas de pensamiento son diferentes: lo que yo habra hecho de una
forma ellos lo hacen de otra, tal vez por mi poco conocimiento del trabajo con la
tierra y sus instrumentos.
La gente cuenta que desde hace unos treinta o cuarenta
aos el cute de madera se ha remplazado paulatinamente
por un cute de metal que tiene los mismos principios del cute
original y es su forma curca. Un metal que tiene una vuelta
en cute.
Un proceso medianamente diferente se dio con la pala
encutada, pues ella fue relegada y dejada a un lado
progresivamente con la llegada de otro especialista en el
trabajo con la tierra: el palancn. Este se conoce en otras
Ilustracin 3. a. Cute de metal b.
Cute de madera c. palancn y abajo
pala de cute

15

partes del pas como azadn; est compuesto por un palo recto que empata en
una de sus puntas con una especie de pala que tiene buen filo. Esta pala es
diferente a la del cute-pala porque es mucho ms amplia y el palo o cabo empata
de forma vertical, no horizontal. El palancn fue desplazando al cute-pala por ser
ms liviano que ste; esta caracterstica lo hace mejor para trabajar la tierra, pues
permite realizar el trabajo sin generar un gasto energtico ms grande. Doa
Tulia, doa Esperanza y don Marcos me contaban en una de las tantas charlas
de cocina- que el cute-pala, antes de tener la pala de metal, se le pona un pedazo
de hueso de vaca; el omoplato o paleta. Dicen que esos eran las palas encutadas
del tiempo de antes. (El tiempo de anteses una nocin fundamental sobre la forma
en que se ve y se concibe la historia, tema que ser desarrollado posteriormente).
Del hueso al metal, el cute ha venido transformndose con el fin de poder
emplearse mejor en el trabajo con la tierra. A medida que fue pasando el tiempo
se fue incorporando en su cabeza un casco de metal, lo que permita una mejor
entrada a la tierra, una forma ms ptima para dar vuelcos.
A lo largo de mi experiencia en campo, se hizo presente de manera reiterativa
otro elemento relacionado con el cute: la yunta de bueyes. Durante las fiestas de
San Francisco, en el ritual de siembra que suelen realizar los devotos, estaba
presente la yunta de bueyes acompaada de San Isidro Labrador, el ngel de la
Guarda y dos negros los cuales son los encargados de dirigir la yunta; en este
ritual se realiza la representacin del trabajo con la tierra, de las melgas que van
haciendo la melga es el surco que se hace cuando se va a sembrar-, el cultivo y
la cosecha. El arado es parecido a un cute gigante, y es el que precisamente ara,
melga o guacha la tierra (ilustracin 4).
16


Ilustracin 4Yunta de bueyes, durante la fiesta de San Francisco en Aldana, vereda La Laguna

Don Arquimedes me contaba una maana de domingo el funcionamiento y la
forma de trabajo de una yunta. Inici no por los bueyes, sino por el tractor. Dijo
que el tractor daa la tierra, ya que la abre, mientras que los bueyes s saben
cmo es trabajar la tierra. Los bueyes van sacando la tierra buena y poniendo la
mala para adentro, estos van dando vueltas a la tierra con lo que denominan reja.
La reja es la parte que entra en contacto con la tierra. La relacin bueyes-tierra es
muy fuerte, pues como trabajadores la fertilizan, le dan vida, le dan vuelcos.
Adems de ello, representan la misma fuerza de la tierra, del monte. Una fuerza
salvaje, brava. Energa compartida, del mismo origen. Esto se ve por ejemplo en
los relatos de guacas, pues muchas veces se menciona a la misma como un toro.
Fuerza de la tierra, de la guaca; energa del mismo monte. Adems de ello, dicen
que el vaho de los toros le da fuerza a la tierra para que crie bien. El toro maneja
esa dualidad de monte y manso, pues contiene la fuerza de ste, pero es llevado
por el hombre. Dualidad que presenta el cute, y es ser monte pero manso. Mezcla
de opuestos en un mismo cuerpo. Cute y yunta, ambos con la carga del monte, la
fuerza del monte, pero con la capacidad de amansar.
A pesar de que ahora veo clara la relacin entre yunta y cute, en un principio fue
difcil verla. Record entonces que don Gonzalo y don Miguel me haban dicho
que el arado era como un cute gigante, el cual serva para trabajar la tierra. En
efecto, el funcionamiento de ambos era el mismo; dar vuelta a la tierra. Esa
17

relacin de bueyes-tierra puede ser equivalente a la de cute-tierra, ya que ellos
saben trabajarla como dice don Arquimedes-, le dan vueltas a la tierra para poner
lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, cosa que hacen ambos. Yunta como un
cute gigante.
Ritmo y trabajo a son de vueltas. Como la danza ritual de las fiestas de San
Francisco. Los toros danzantes dan vueltas en el baile todo el tiempo. A las
afueras de la capilla de San Francisco, los bueyes con San Isidro Labrador, los
negros y el ngel de la Guarda hacen un baile de giros, en el cual los negros van
arriando e interactuando con el pblico. El ngel y San Isidro guan a los toros y,
stos van movindose, cambiando de posicin mientras se mueven en crculos. La
danza siempre mantiene ritmo, paso y comps en bomba, es decir, en crculos,
en vueltas. Hay un momento en el cual se realiza el ritual de siembra, el cual
ejemplifica el proceso de cultivo y cosecha con la yunta. ste se realiza en frente
del saln comunal y el proceso se desarrolla sobre el pasto, sobre la tierra. El
ritual empieza con la danza, luego se pasa al amanse de los bueyes. Los bueyes,
amarrados con una soga, van corriendo descontrolados entre la gente, intentando
enredarlos con vueltas; dan vueltas para enredar, para inundar y atropellar a la
gente con la fuerza del monte, de lo bravo. Luego de un largo rato en el cual los
bueyes estn descontrolados, se les amansa con lazos y msica. La msica va
asentando al toro. Sin embargo, stos quedan amansados de manera parcial
pues siguen intentando moverse para distintos lados-, dualidad que siempre se
hace presente en un toro. Se les pone el yugo, el arado y empiezan a hacer el
guacho o melga, con el fin de sembrar y posteriormente cosechar.
18


Ilustracin 5. Yunta melgando guiada por el "negro"
Posteriormente, la gente acomoda los productos de la cosecha en hileraso en
melgas. Estos productos provienen de cada uno de los cultivos sembrados por las
personas. Despus de ubicar la comida en melgas, se empieza a recoger, a
cosechar y a guardar en bultos. Esta comida puede ser comprada, el dinero va
para el dueo de la misma. Luego de esto, los toros siguen descontrolados un
buen rato intentando atrapar a cualquier distrado. Vuelta quedan bravos.
Se mueven entre esa dualidad de manso y bravo, entre el monte y lo manso. El
cute, por su parte, sale del monte para amansar; no obstante, ste siempre
mantiene su forma de monte; esa forma que es en s su esencia. Igualmente
mantiene su condicin dual entre monte y manso, pues por un lado, ha sido pulido
y trabajado para hacerlo ms suave, ms manso, pero la esencia con la que el
monte lo entreg se mantiene forma curca o de vuelta-. Su figura proveniente
del monte se mantiene, pues es ste el que lo hace cute. Resulta siendo as el
cute monte que amansa monte, sale de adentro, de los pies del monte. Es
amansado por el monte para luego amansar; convirtindose as en el remedio del
mismo monte. Da una vuelta completa, como un ciclo, como una espiral.
Asimismo, la relacin a mi modo de ver- ms fuerte entre el cute y la yunta de
bueyes est en su condicin de buenos trabajadores con la tierra, de saber dar
vuelta, de poder cambiar la condicin de las partes de la tierra, la de arriba y la de
abajo, la buena y la mala, saber dar vuelcos, generar botes. Es por ello que dentro
19

de las historias del cute la yunta de bueyes no puede quedar por fuera porque
representa rdenes similares frente al trabajo con la tierra.
Ahora ser importante mostrar a grandes rasgos lo que significa el concepto
monte, pues es parte fundamental del pensamiento de la gente sobre el territorio y
sobre las formas de concebir el espacio en Aldana.
Como sostiene Rivera (2010:1) El Monte en Pasts, ms que ser una elevacin
montaosa, es el templo que guarda ensus entraas secretos y maravillas. Ojos
que parpadean en la oscuridad, Viejas que salena deambular para comerse los
corazones de los borrachos, duendecitos que salencuando danza el sol. El Monte,
tiene vida y cuerpo, y en ocasiones habla con los cerrosms cercanos, por las
crestas de los rboles se mandan mensajes, vienen en parejas,una mujer que
guarda las riquezas del hombre que siempre tendr figura de antiguaHuaca.

El monte en principio es un cmulo de naturaleza, en el cual uno difcilmente
puede moverse. All la gente dice que se esconden los espantos, el duende, la
vieja, el chutn, entre otros. Es un lugar repleto de misterio y magia, un lugar que
adems protege los aljibes y, por ende, uno de los recursos ms sagrados: el
agua. Donde hay agua, hay monte y donde hay monte, hay agua.
En este punto, es importante resaltar que si bien el monte es un lugar habitado por
seres, lugar de secretos y maravillas (Rivera 2010), es tambin un lugar de fuerza.
De esto pude darme cuenta luego de trabajar, pues lo que significa e implica el
monte frente al trabajo va ms all de los espantos o espritus. El monte contiene
en la tierra la fuerza de la naturaleza. Es un lugar que si se le da vuelta; se le
amansa, es bueno para criar, pues est contenido de gran energa. El monte
contiene lo que hace crecer a cada cultivo; a cada planta. Lo que posibilita la
siembra y la cosecha. La fuerza para hacer crecer; la vida misma contenida en
energa. El monte es un opuesto necesario para el cultivo, pues es el que preserva
la energa de crecimiento de la tierra. Mantiene la tierra gruesa.

20

Tambin comentan que los cerros son cerros por el agua; el agua es la que hace
que un cerro pueda ser, y cuando se amansa un cerro se seca, porque se va el
agua, porque se va el monte; as mismo los espritus se van. El monte es ese
lugar en donde est lo desconocido pero tambin lo sagrado. As como est
referido en el texto de Natalia Ortiz (2011:36), quien comenta que: El monte se
encuentra en los lugares extraviados que la gente desconoce, as como ellos
desconocen a la gente; est donde an no se han secado las lagunas ni las
quebradas; tambin en los bosques y en los cerros, enmaraado entre los rboles
y las plantas que soplan los fros vientos de los Andes. Donde todava la chilca
est grande, y por donde no se transita con frecuencia, le decan a Pilar Rivera
(2010:14). Inclusive, el monte est en las zanjas que protegen las casas y los
sembrados, donde la vegetacin crece libre a excepcin de unos cuantos rboles
que se siembran en los bordos para tener de dnde cortar lea como si estuviera
en el mismo monte. Porque, en ltimas, la zanja es una replicacin del monte,
aunque zanjando se acabe con l.
Las zanjas son lugares en donde se siembran rboles para separar caminos o
terrenos y en donde crecen sin ningn tipo de control las plantas. Sustituyen al
monte, aunque dice Ortiz (2011) que terminan siendo como el monte. De all se
saca la lea para las cocinas, y es de donde se saca el cute, en donde cra. El
monte provee de acuerdo a las necesidades, pero tambin castiga por medio de
los espritus cuando ste es tratado de la forma incorrecta.
Aunque Ortiz toma a la zanja como monte, creo pertinente mostrar diferencias de
uno con el otro. La zanja, si bien crece de manera espontnea y pueden aparecer
espantos all, su funcin principal es separar un terreno de otro, hace las veces de
cerca, sin embargo no es cerca. All, transitan lo bravo y lo manso. Sin embargo,
no es ni lo uno ni lo otro. Podra ser la representacin del monte. Empero, lo que
implica representar es eso: ser algo que no es. La representacin parte de la
personificacin de algo que no se es, pero que se quiere mostrar. La zanja tiene
monte y contiene lo manso, sin embargo no es ninguno de los dos, pero los dos se
realizan en la zanja. Como en los toros o el cute, en la zanja se mueven energas

bravas o pesadaspero tambin energas mansas. Por
manejarla categora de zanja de manera individual, sin equiparar ni contraponer
frente a la categora monte. Se hace necesario entonces abordarlo como categora
propia, en la cual aparece esa dualidad sin que ello la haga una co
cerca ni monte, sino zanja.
Mencionado lo que es y significa monte, vemos la
comprender el significado de esta categoraenmarcadaen
es desde all, de donde nace el instrumento que se encarga de conectar al hombre
con la tierra. ste en esencia es monte
dndolas se va amansando;por ell
ollocos, pues saca la raz,
la tierra.
Hasta este punto he mencionado
implcita lo que significa. No he mencionado cmo llegu a entenderlo, por
har un breve repaso al respecto.
El conceptovueltaimplica un movimiento, un cambio
entender ese concepto fue trabajando con don Arquimedes
que l tena alrededor de su gran parcela
(eucaliptos) son malos, pues
pero tambin energas mansas. Por ello, me parece pertinente
manejarla categora de zanja de manera individual, sin equiparar ni contraponer
frente a la categora monte. Se hace necesario entonces abordarlo como categora
propia, en la cual aparece esa dualidad sin que ello la haga una co
cerca ni monte, sino zanja.
Ilustracin 6. Cerro con monte, zanjas y cultivos
Mencionado lo que es y significa monte, vemos la importancia
el significado de esta categoraenmarcadaen la historia del cute, pues
all, de donde nace el instrumento que se encarga de conectar al hombre
en esencia es monte que al trabajar amansa. Da vueltas, ya que
dndolas se va amansando;por ello da vuelta al monte, a la planta de
saca la raz, permite dar provecho de lo que est abajo
Hasta este punto he mencionado vuelta una y otra vez, explicando de manera
implcita lo que significa. No he mencionado cmo llegu a entenderlo, por
har un breve repaso al respecto.
implica un movimiento, un cambio de estado. El da en que logr
entender ese concepto fue trabajando con don Arquimedes. M
que l tena alrededor de su gran parcela, empez a decirme
pues chupangran cantidad de agua y secan todo.
21
ello, me parece pertinente
manejarla categora de zanja de manera individual, sin equiparar ni contraponer
frente a la categora monte. Se hace necesario entonces abordarlo como categora
propia, en la cual aparece esa dualidad sin que ello la haga una cosa u otra; ni

importancia que implica
istoria del cute, pues
all, de donde nace el instrumento que se encarga de conectar al hombre
amansa. Da vueltas, ya que
ta al monte, a la planta de papa, de
abajo; del fruto, de
una y otra vez, explicando de manera
implcita lo que significa. No he mencionado cmo llegu a entenderlo, por ello
de estado. El da en que logr
. Mirando las zanjas
me que los ucalitos
agua y secan todo. Fue por
22

ello que don Arquimedes los mand tumbar, o en palabras de l mand dar vuelta
toos esos palos. Vuelco, cambio.
Otro ejemplo de ello (de vuelta) es con los cuyes. Hablando con don Miguel en la
cuyera que l y su familia tienen, me comentaron que cuando una cuy est
embarazada y da a luz, vuelta queda cargada, ah mismito. La cuy luego de tener
los cuyes vuelve a quedar cargada el mismo da. Pas de estar embarazada a no
estarlo, y luego volvi a cambiar de condicin. Vuelta es lo que hace el cute, lo
que hace la yunta de bueyes, es chuma (un tipo de borrachera), puede ser
tambin cocinar; es cambio de estado. Este concepto luego va a ser relacionado y
sustentado con otro tipo de temas que tambin convergen en cutiar en el segundo
captulo.
Ahora me centrar en describir cmo es la muerte de un cute, teniendo en cuenta
las diferentes formas en que la vida til de un cute puede llegar a su fin, pero
tambin, lo que implica el concepto mismo, y lo relativa que viene a ser su muerte.
Teniendo en cuenta lo mencionado al principio, el cute de madera
progresivamente se ha venido sustituyendo por un cute de metal, o mejor, por un
metal que hace de cute. Aunque podramos tomar esto como la muerte del cute de
madera o cute de monte, esto no lo considero como una de las muertes, puesto
que, en primer lugar: aunque se utiliza el de metal, generalmente est presente el
de madera dentro de las casas. El cute de madera sigue apareciendo, se sigue
recogiendo y sigue trabajando. Asimismo su figura est presente en el metal, pues
el cute de metal surge de esa posicin nica del cute de madera que sirve para
volcar tierra. En segundo lugar, el cute es cute, as sea de metal, porque al cute no
lo hace el material, lo hace su forma de curva o de vuelta. Vemos as cmo cute
se vuelve un concepto y; en tanto concepto, no desaparece. Viene siendo vuelta,
pues es eso lo que hace el cute. Vuelta a la tierra, a las papas, al monte. De esta
misma manera, la vuelta de un cute representa la vuelta que se ve en el trato de la
gente con la tierra. Esta relacin se da a manera de ciclos, ciclos que vuelta hay
que hacer pues cuando la papa se ha cosechado luego toca vuelta sembrar.
23

Entonces, cmo es la muerte de un cute? El cute de madera nace (como dije
anteriormente) en donde el monte lo quiere ver nacer. El humano lo amansa para
que el cute pueda amansar monte. Cuando lleva tiempo de trabajo encima, el
desgaste hace que su figura se pueda desquebrajar. Generalmente, cuando un
cute se rompe, ste se rompe apenas unos centmetros debajo de la curvatura
que caracteriza al cute, dejndolo inservible. Un cute no es cute sin su figura
curca o curva, pues no cumplira su funcin de dar vueltas. Lo que se hace
posteriormente con el palo es utilizarlo para lea al fogn o, si el palo est bueno,
como cabo para otra herramienta. As, vuelta encarna herramienta. Queda como
un cute de metal o un palancn y contina desarrollando su funcin; vuelta.
Otra forma en la que un cute muere, en cuanto a su trabajo con la tierra, es
cuando queda relegado en el cuarto de las papas. ste es un cuarto oscuro,
generalmente de suelo en tierra apisonado, el cual alberga una variada gama de
objetos que a simple vista develan aos de xido encima; tiempo de uso, historias
encima. Clavos largos y oxidados, moledores de maz daados esperando a ser
arreglados mientras el tiempo va deteriorndolos. All, en ese cuarto donde se
guardan todas aquellas cosas que se cree que en algn momento van a ser
utilizadas, pero que al parecer nunca lo vuelven a ser, es en donde se esconde el
cute de madera. En casa de doa Tulia y don Marcos hay dos cutes. Los dos son
de madera. Sin embargo, uno fue empleado para la danza del cute
3
. Es un
cutecito, chiquito, ubicado en la ltima esquina de ese cuarto. Guardado
esperando a que vuelta lo saquen.
El cute termina su ciclo y vuelta nace, pues todo el tiempo est muriendo y
naciendo. Muriendo en las manos de los hombres y naciendo en los pies del
monte. El cute implica ciclos de uso, de muerte y nacimiento. Por ello en realidad
el cute como tal no muere, simplemente se renueva, cambia de cuerpo, pero su
ser se mantiene. Cute siempre implica vuelta. Da vuelta desde que el hombre lo
saca, da vuelta al monte, a las papas, a la tierra e inclusive al cuerpo, ya que lo

3
Danza que recrea un da de trabajo del cute con la tierra. Se trata de una creacin reciente y fue concebida
por los mayores con el fin de mostrar sus tradiciones y enserselas a los ms jvenes.
24

amansa para el trabajo con la tierra. Vive y muere una y otra vez, porque su fin es
dar vueltas, es retornar, es dar y recibir, pasado y presente, ir y venir.
La idea mencionada anteriormente, podemos encontrarla tambin en el significado
que se le da al concepto kti del quechua, pues segn el Diccionario kkechuwa-
espaol, realizado por Jorge Lira (1982). Dice que Kti es Vez, turno, ocasin,
caso, momento. Kkhynakti: Aquella o esa vez, makutiptakkknman: En que
caso puede (ser), chykti: ste momento, mykti: Qu vez. skaykti: Dos
veces. Tambin significa Torna, accin de tornar o volver. Regreso. Ktisra:
Maz crecido al revs. Decoloracin, prdida o disminucin de color. Ktikti: con
tornas contra lo natural, con vueltas al revs. Devolucin. Otro de los mltiples
significados que tiene es Mango de azada, de piqueta o de otro instrumento de
labranza o agricultura. Lnpakkktin: Mando de la lampa. Kkornakkktin: Mando
del desherbador. Como podemos ver, el significado que se le da a Kti del
quechua se asemeja a las ideas mencionadas en este trabajo sobre lo que es y
significa cute en Aldana.

El cute viene de una historia de vueltas, de cambios, de diferentes tipos de
estados. El cute y la tierra parecen tener historias similares en la que la tierra se
seca, se cambia la produccin dems antes, sin qumicos, a una produccin con
qumicos, que obedece a unas formas ajenas de produccin y ganancia; el que
produce ms, gana ms. El cute cambia, deja de salir del monte y empieza a salir
del metal; origen diferente al de ms antes, para as poder responder a la
produccin disonante y acelerada que ahora requieren estos tiempos. Claro est
que ello no implica que cute desaparezca, pues se mantiene como concepto;
mantiene su significado, su uso. Dar vueltas, cambios, ciclos. Aqu, es preciso ver
cute como una cosa-concepto pues va ms all de la materia que pueda encarnar
al instrumento.

En el siguiente captulo se pretende abordar el concepto de vuelta, pues ste
como he venido recalcando a lo largo del texto- es fundamental, ya que su
25

significado puede explicarnos las formas de ver, pensar y percibir el mundo all. El
lenguaje se ve constantemente atravesado por esa nocin.


Ilustracin 7Don cutecitos, uno di antes yuno de ahora










26

Primera vuelta:
Dnde est adelante y dnde queda atrs? Ahsito no ms

Un da ms de trabajo. Iba a recoger ollocos. La maana amaneci fra, como
suelen amanecer las maanas en Aldana. El cielo estaba gris. Las nubes tenan
forma de almohadones grandes que tapaban todo el cielo y no dejaban ver
siquiera un viso de azul. Ese da me levant un poco tarde, alrededor de las seis y
media de la maana. Toda la casaestaba en actividad haca ms o menosuna
hora larga; las vacas estaban con las ubres casi vacas, los cuyes ya tenan el
primer pasto del da yel caf ya estaba preparado. Me vest y sal con el sueo en
los hombros, el peso de las cobijas en los prpados y la mente todava en reposo.
Me sent en la cocina, me dieron el caf, un pan y huevo frito. Com un poco lento.
Mi cuerpo poco a poco reactivaba cada parte, pues saba que pronto iba a
trabajar. Doa Esperanza estaba un poco afanada, pues no quera que se nos
hiciera de diota, por lo cual me sugiri terminar de desayunar con tranquilidad
mientras ella se adelantabaaltrabajo. Yo le ped que me esperara. Termin de
comer y fui a arreglar rpidamente la cama donde todas las noches reposaba.
Estir las cobijas, recog la ropa que tena desperdigada y sal. Levant la vista y
doa Esperanza no estaba por ningn lado; ya se haba ido. Fui hacia la salida, en
donde se encontraban doa Tulia y don Marcos, quienesestaban soltando las
vacas para mudarlas. Les pregunt si saban en donde era el trabajo, pues el da
anterior me dijeron que los ollocos que bamos a cosechar estaban en otra melga.
Luego de pensar un rato, doa Tulia me dijo que me fuera caminando como si
fuera para donde don Miguel, luego, encontrara un camino a la izquierda,
quequeda bajando, por donde pueden pasar carros?adelante, cerca de un sitio
que queda vuelta. Intent hacerun mapa mental en mi cabeza con las
instrucciones que me haba dado doa Tulia, sin embargo recordaba muchos
caminos ubicados a mano izquierda. Mi confusin aument. Por experiencias
anteriores saba que si me pona a preguntar una y otra vez, igual seguira sin
entender y podra obtenerexplicaciones largas y repetitivas que no haran ms que
27

confundirme. Por ello tom camino y meaventur a encontrar el sitio. Al salir, me di
cuenta que efectivamente a mano izquierda haba por lo menos cuatro caminos en
los cuales poda entrar un carro y lo peor es que no vea ninguno que bajara, solo
vea caminos de subida. Busqu, me introduje en cada uno de los caminos, los
recorr hasta encontrarme con casas o cercas. No encontr nada. No saba si
darme por vencido o seguir buscando. Repasabauna y otra vez las instrucciones
que doa Tulia me haba dado; sin embargo, no lograba encontrar nada parecido
a lo que ella me haba dicho. La cabeza me daba vueltas, empec a pensar que lo
que me decan tena otro orden, otro sentido diferente al que yo conceba.
Resignado, vuelta regres a la casa para preguntar de nuevo las indicaciones. Al
llegar, doa Tulia me dijo que no me fuera por donde me haba dicho, me dijo
vuelta pens que estaran delante de donde don Miguel. Sonre, pues adems de
no haber entendido nada de las instrucciones, el lugar no era el que en un
principio me haba indicado. Vuelta tom camino. Al llegar donde don Miguel me
encontr con su hijo Cristian. Le coment porqu me haba demorado y me dijo
que estaban adelante, arribita. Emprendimos camino por una bajada que cada vez
se alejaba ms y ms de la carretera veredal. Llegamos luego de caminar unos
minutos. El sitio era un plan; es decir un sitio medianamente plano. Para m la
ubicacin del cultivo era abajo y atrs, pues quedaba atrs de la carretera veredal
y abajo de la casa de don Miguel. Sin embargo esto era adelante y arriba como
me haba dicho Cristian, pues el sitio estaba adelante del frente de la casa (en
donde estn ubicadas las puertas) de don Miguel, pues la casa da la espalda a la
carretera veredal. Era arriba, pues enfrente del cultivo (el lugar de trabajo) hay una
carretera que est abajo del terreno.
Una vez ms las formas de organizacin y percepcin del mundo me dan vuelta.
Adelante siempre lo ubican en frente del cuerpo. En este caso es la casa el cuerpo
de la tierra que ellos habitan, por ello el cultivo estaba adelante y no atrs. El
cuerpo del trabajo es la tierra, por ello, desde all se ubica el arriba y abajo. El nivel
de la tierra sembrada estabalevantadamucho ms que el camino. Los puntos de
referencia se hacen de acuerdo con el sitio especfico, al igual que los conceptos
28

toman sentido en contextos determinados. Por ello, entender adelante y atrs,
arriba y abajo, es entender la ubicacin del espacio, de la gente, del territorio.
Ahsito no ms es una distancia, un adelante o un atrs que se entiende
comprendiendo el territorio.
Doa Tulia me explic bien, el que no entenda la forma de organizar el territorio
era yo. Mi percepcin estaba totalmente viciada por mi pensamiento citadino y es
lgico, todava no haba captado esas formas de organizar y concebir el espacio.
Las carreteras no son un punto de referencia fijo para definir adelante y atrs,
como solemos hacer en la ciudad, sino que son las casas cuerpos del territorio-
las que referencian las direcciones. El frente es la entrada. Como un cerro que
puede mirar o dar la espalda segn se le mire. El camino hacia el cerro puede ser
un adelante, sin embargo, al llegar a la punta esto cambia, pues el cerro permite
contemplar los cuatro puntos. Por ello, el Cerro Gordo podra encarnar una
chacana, pues la chacana (cruz andina), hace referencia a los puntos cardinales,
las cuatro orientaciones, el cerro, la tierra, la vida, el ciclo. Toda una vuelta de
mltiples direcciones que conforman finalmente el cerro.
Aprend a seguir instrucciones ensendome a concebir el mundo como ellos lo
hacen, dando vuelta y mirando lo que ahora es el frente, el atrs,el arriba y
elabajo mirando las vueltas del territorio.











29

2. Ollocos: jurga y vuelta


El da de trabajo inicia acompaado de un fuerte fro.
Al salir de la cama ese fro inunda cada parte del
cuerpo yeste se prepara tanto para el clima como
para una larga jornada de trabajo. El da
generalmente amanece opaco porque a veces sabe
hacer pramo. Nubes llenas de fro caminando
entre caminos y casas son las encargadas de
exacerbar la temperatura baja. La persona se
prepara y viste con ropas dispuestas a impregnarse
de tierra. Despus de organizar el sitio de dormir y
en general el espacio que se ocupa, hay que salir
del cuarto. La cocina es el primer lugar de encuentro
en el da. El caf y el pan dan el primer aliento.
Luego de cruzar unas cuantas palabras hay que salir a trabajar.
El camino de la casa al trabajo se encarga de calentar y disponer al cuerpo para
una larga jornada. Caminos largos, angostos, pesados, son los que uno transita
antes de llegar a la melga.
La hora de llegada es alrededor de las siete de la maana. El primer da de trabajo
con los ollocos llegu tarde, pues haba tenido tos y estaba paramiando mucho;
por ello Doa Esperanza me dijo que me quedara, para no enfermar, que ella s se
iba pues haba que hacer acto de presencia. Adems dijo que al paramiar no se
trabajaba porque se mojaban y daaban los ollocos.
Emprend camino a las 8:30. La llegada tarde de una persona al trabajo es
acogida con burlas. Han de habrsele amarrado las cobijas, dir.Todos ren; otra
persona repite la misma frase y de nuevo la gente re. El rato que haba dejado de
llover, trabajaron.Sin embargo, mi llegada fue acompaada por la lluvia. Uuu eso
30

la gente de Bogot parece haberse traido la lluvia qu ser? Escampamos a
son de bromas y molestias por mi retardo debajo de los rboles que dan cuerpo a
una de las zanjas que rodean la melga. De nuevo, la broma de alguien enseguida
la repeta otro. La reproduccin era igual a la anterior, pero diferente por ser
pronunciada por otra persona. Transcurrido un rato, miraron al cielo y dijeron uuu
ya solo falta un pramo. Luego de ello se vino una fuerte lluvia y antes de
detenerse ya se saba que parara. Se retomaron actividades y al instante dej de
llover.
Todas las personas se pusieron en cuclillas enfrente de cada melga. Tomaban la
planta, la levantaban, la despojaban de la tierra, la sacudan; as los ollocos se
iban desprendiendo de la planta y cayendo a la tierra. Se dejaba a un lado la
planta y, luego de haber dado vuelta a las matas, se jurgaba la tierra con las
manos buscando los camarones (ollocos). Mientras la mayora de piones
revolcaba la tierra, haba una persona (generalmente hombre) que iba cutiando las
plantas. ste era denominado comoaflojador. Iba melga por melga cutiando para
que los recabadores dieran vuelta fcilmente a las plantas.
Al ver aquel proceso pens que sera una tarea fcil. Inici dando vueltas a las
plantas y buscando ollocos entre la tierra. La posicin que hay que adoptar para
recoger es agotadora; la espalda se va resintiendo, las piernas tambin; el cuerpo
va sintiendo poco a poco el cansancio de la posicin. Adems de ello, la recogida
de ollocos se tornaba lenta para m. La falta de experiencia se hizo presente.
Mientras yo recoga el fruto de una sola planta, ellos llevaban dos. Don Miguel
dueo de la siembra- se dio cuenta de mi falta de prctica y por ello me explic
brevemente. Se voltea la mata, se sacude, se bota, se da vuelta a la tierra con las
manos y se van recogiendo los ollocos. Los que estn con manchas verdes o
totalmente verdes, se guardan en un costal, pues estos son los que se utilizan
para semilla (es decir, para vuelta sembrar). Los que vienen rosados o plidos se
echan en otro costal; estos sern para comer y, sobre todo, para vender por
bultos.
31

Hay momentos en el que los ollocos son muy rentables, pues segn cuentan
pueden pagar el bulto entre 65 mil y 80 mil. Si uno le pegaa la poca que es,
puede uno enguacarse con stos, comentaba don Miguel mientras
cosechbamos.
Separar es un trabajo que por mi experiencia y percepcin era lento, pues me
pona a observar qu color tena cada uno. Los dems separaban de forma casi
automtica. Sus manos se movan al doble o al triple de lo que se movan las
mas. Comentaban que ligerito, ligerito se recoge, como maquinitas.
El trabajo se piensa y se hace con el cuerpo, son movimientos interiorizados; de
reojo se sabe qu color trae el olloco, por ello no hay que revisarlo. Al tiempo que
se jurga la tierra la gente va recogiendo, como redes amontonando peces. Los
ollocos van desapareciendo a la vista y se van acumulando entre dedos y palmas.
Luego se descargan todos en el costal. Queda la tierra limpita, sin un olloquito.
Para distraerse un poco en el trabajo, empiezan a molestarse unos con otros.
Generalmente son comentarios sobre la vida de la otra persona. Cosas ntimas
que salen a relucir a manera de broma. Momentos de risa y luego el silencio.
Ese da que empec a trabajar, despus de un rato vuelta cay la lluvia.Por ello se
par el trabajo.Fuimos a resguardarnos y a resguardar los ollocos que estaban ya
contenidos en los bultos, pues en el pueblo no gustan mojados, ya que comentan
que el pramo los berrea o los lancha; es decir que, se llenan de manchas verdes.
Mientras escampamos empezaron a echar chisme. Hablaban sobre lo que dijo
alguien, lo que otro neg, de lo que se dej de hacer, o de lo mala persona que es
alguien. Todo ello constantemente terminado con un comentario que dejaba la
posibilidad de no ser as, de la duda qu ser?,pus quin sabe no? Qu ha de
ser?
Despus de un tiempo pasel pramo, no sin que ellos lo anticiparan.
Posteriormente, mi empleo de sacar ollocos cambi, pues no haba quin cutiara,
ya que la persona encargada de esa tarea se haba ido a dejar unos bultos.
Empec entonces a cutiar. Mi cuerpo reconoca al cute, lo manejaba bien, pues
32

ste ya me haba amansado, mi fuerza estaba domada, enfocada hacia el trabajo.
Una vuelta queya haba dado mi cuerpo, para poder as enfocar la fuerza del
trabajo en la tierra.
Hay que clavar el cute en la parte baja de la melga, en donde inicia sta. As se
jala con el cute y la mata se desprende de la tierra; cuando se saca el cute la
planta da vuelta. As fue transcurriendo la maana. Sin darme cuenta, eran las
once.
Las once horaque indica la llegada del almuerzo. El sol que se encuentra detrs
de un gran cmulo de nubes deja entrever su silueta; por lo tanto su posicin en el
cieloy as permite saber la hora del da. Llega el almuerzo. Arroz con fideos,
hornado
4
con ollocos, papas y aj. Los ollocos y las papas estn contenidos en un
balde grande rojo el cual est prcticamente lleno. stos (papas y ollocos) estn
cocinados en agua. Se ponen en el fogn en donde vuelta quedan blanditos.

Luegoviene sopa con papa. El almuerzo se sirve al revs de como suele servirse
en Bogot, pues all en Aldana se da primero el seco y luego la sopa. Doa
Esperanza me dijo que as es siempre para los piones la comida. Vuelta al otro da
lentejas, vuelta frjol y as.
Los das siguientes, en efecto, la comida fue la predicha por Doa Esperanza;
frjoles con hornado, ollocos y sopa. El almuerzo siempre va a estar compuesto
por lo que se est cosechando. Fue as como uno de los das de trabajo me

4
Comida tpica de Nario a base de cerdo. Se prepara picando toda la carne de ste y cocinndola tapada
por el cuerpo del mismo animal.
33

encargaron llevar por la maana a la casa de Don Miguel los primeros ollocos que
habamos cosechado.
Dice la gente que los piones comen la mejor parte de la cosecha, pues son los
primeros ollocos cosechados los que se van a comer al almuerzo. Es una forma
de dar fuerza al pion. Ingieren la fuerza de la tierra que se est cosechando. Una
fuerza que se transmite el cuerpo y se materializa en el trabajo con la tierra.
El almuerzo se acompaa con una chicha de maz, despus de esto vuelta a
trabajar.
Cuti y cuti hasta la hora del caf. Mis manos empezaron a empollarse, mi
espalda empez a sentir el cansancio que implicaba estar jalando y voltiando. El
cansancio acompa gran parte de la tarde; no obstante, haba que seguir
trabajando a ritmo de maquinita. Se supona que luego del caf se terminaba la
jornada; sin embargo,durante esos das haba la urgencia de sacar los ollocos
rpido, pues si se dejaban mucho se verdeaban. Debamos quedarnos aquella vez
para terminar las ltimas tres melgas que en un principio no iban a ser voltiadas.
Vuelta a trabajar. Cuti de nuevo hasta que termin las melgas. Como dije
anteriormente, mis manos estaban empolladas (ampolladas) y, apenas lo
mencion y las mostr, me dijeron las vueltas que da la vida, las vueltas que da la
vida, tome su vuelta, refirindose a mis manos.
El cute da vuelta a las manos parte del amanse constante que sufre el cuerpo-;
es por ello que salen ampollas. Mis manos estaban -en los lugares de las
ampollas- sin parte de la piel; se vea la carne. El cute sac la carne y quit la piel.
Luego doa Esperanza me dijo que de todas formas todo eso me serva, pues iba
a llegar ms fuerte a Bogot; as saben decir, quel que toca tierra es ms fuerte,
es ms alentado; no ve que la tierra alienta, envejece pero alienta. Trabajar la
tierra es fundamental, pues as se va adquiriendo la fuerza de la tierra a travs del
cute, de mis manos, en mis brazos, en mi espalda, en mi cuerpo. Posteriormente
me dijeron que las manos luego se vuelven de cuero bravo, pues se ponen duras,
speras, se les nota en las arrugas y la piel dura el trabajo, no ve que estn
34

trabajadas?, me contaba don Herman Piarpuzn. Una vuelta que se da
amansando para volver el cuero bravo. Juego de opuestos.
Uno de los tantos das de trabajo, despus de haber terminado de cutiar las
plantas de ollocos, descansando y escuchando las conversaciones ya sobre el
final de la jornada, comentaba don Miguel de un hombre que se enguac
cultivando ollocos. Cuenta la historia que el hombre compr papa para sembrar en
gran cantidad y se le qued; es decir que no creci. Luego compr ms papa y
maz, pero nada le cri. Compr vuelta y no cri, hasta que gast sus ltimos
ahorros en ollocos. Los compr baratos, pues eran para semilla, a dlar o dos
dlares sera
5
. Compr y sembr 100 bultos de ollocos. Se le cri todo y cuando
los fue a vender, el bulto estaba en 50 dlares. Dicen que fue tal la fortuna del
hombre que vendi en mulas (camiones) hasta el Per. Luego de eso se compr
su buen camin, buena tierra, su casa y ah se qued no ms, no sembr ms.
Este hombre no sembr ms pues, segn don Miguel, Dios ya lo haba bendecido
y por ello, para evitar desgracia, se dedic solo a su finca. Historia parecida a las
que suelen contar sobre guacas, pues llegan de repente, generan gran fortuna, y
con ello una responsabilidad. Si la fortuna se trata con ambicin, la fortuna misma
trae desgracia, pero si se trata con humildad, la desgracia no llega, o no llega con
rapidez. Los ollocos se convierten en una suerte de guaca, en la medida que traen
fortuna, un cultivo que resulta siendo una lotera. En Chiles, un seor llamado
Jaime Villarreal me contaba sobre el cultivo de papas. All siembran la papa del
Ecuador, la cual llaman nica. Esta papa es sembrada porque es muy fuerte y
rendidora, sin embargo l me deca que la papa da y quita, da y quita. Vuelta si no
sale ya ah uno perdi, no ve que la papa da y quita, da y quita, entonces toca
vuelta sembrar y vuelta esperar.



5
El dlar es la moneda oficial de Ecuador, referente adems para la gente del lado colombiano, pues si el
pago es con dlares es mejor.
35

a. Cutiar, putiar, culiar
Aflojando y dando vuelta; floriando los ollocos. Floriar es regar, es esparcir, es
sacar y regar por el campo. La tierra se florea, as como las papas, el maz y los
ollocos.
Me encontraba aflojando y floriando ollocos cuando empezaron a molestarme.
Velo, ah est putiando. Luego de esto, risas; alguien ms repite esta frase y de
nuevo ms risas. Enseguida dijeron putiando o culiando? Carcajadas, putiando
dir. Estas frases aparentemente descontextualizadas me dejaron pensando.
Record que hay una adivinanza que suelen contar all, la cual dice la mama bien
sentada y la hija culee y culee. El metate es la respuesta. La piedra mama siempre
est quieta, pues es en sta en donde muelen, mientras que la piedra que est
arriba y de menor tamao- es la que se mueve, es la que culea para transformar
en una masa lo que se est moliendo. El cute vendra a hacer un movimiento
parecido, est revolviendo la tierra. A la hora de la siembra est fecundando, est
permitiendo al humano penetrar la tierra para fertilizarla, para hacerla crecer.
Culiando; fecundando. Al cosechar se encarga de ayudar a parir la tierra, a sacar
lo que meses atrs ayud a fecundar. Putiar podra ser voltiar? Si es as, culiar al
sembrar y putiar al cosechar.
Estas palabras generalmente brotan en momentos de humor y molestia, y hacen
referencia al movimiento que en la palabra puede implicar. Culee y culee es
utilizada para el movimiento que se hace adelante y atrs. Putiar es ms difcil de
rastrear dentro de una conversacin, pues no he visto usarla dentro del lenguaje
cotidiano que se maneja dentro de las casas. Por ello, lo mencionado
anteriormente puede tener una relacin de fecundidad y nacimiento de la tierra,
pero puede no tenerla, pues podra obedecer simplemente a frases y palabras de
las cuales se echa mano para molestar. Qu ser?
b. El futuro es incierto pero verdadero
El futuro es un tema que se hizo presente de una forma o de otra a lo largo de las
jornadas de trabajo. Parece saberse sin tener certeza de saber. Como
36

mencionaba anteriormente, saban cundo iba a llegar una lluvia y cundo se iba a
ir. Por ello siempre anticipaban movimiento. Antes de empezar a llover, ya estaban
tapando los ollocos y diciendo camine, camine, no se vaya a mojar. As mismo,
cuando va a dejar de llover dicen uu ya falta un pramo no ms. Se empiezan a
preparar para el trabajo y cuando se van a poner a trabajar, en efecto escampa.
Adems del clima, las premoniciones sobre la muerte se hacen presentes, pues si
aparece un mosquero se sabe que alguien va a morir.
Tambin saben cundo se puede cosechar; miran la mata, ven el color.Cuando
est amarilla es buen momento de recoger, sin embargo hay un momento propicio
para recoger dentro de esa temporalidad en la cual la planta tiene coloracin
amarilla. La miran, ha de estar en unos dos das. Aunque en ese momento la
planta ya estuviese amarilla faltan dos das. Dos das despus se est
cosechando, si no se amaan. El concepto de amaar puede implicar algo bueno
o algo malo, dependiendo de la situacin. Una persona que se amaa demasiado
en la cama puede estar enferma, enduendada (con el duende de la pereza), o
simplemente perezosa (cosa que es muy rara all). Por otro lado, amaar, puede
ser utilizado cuando alguien se ensea en algn sitio, aprende a vivir en ste y se
acostumbra. La gente tambin se amaao queda enseando. Enseando es
cuando un grupo familiar o una persona se acostumbra a algo, por ello cuando yo
parta de esas tierras me decan uu y nosotros nos quedamos aqu solitos, ya nos
deja enseando no ms, nos deja enseando y se va.
Retomando la idea de futuro,ste se sabe sin saberlo, como algo que se vivi y
que poco se recuerda, como algo que pas y que al hacerlo se est recordando.
Sembrar y cosechar es recordar que se debe hacer, es traer lo que se hizo para
hacer. Es traer esa tierra que est enterrada, esperando a salir, esperando el
retorno, pues se qued abajo en una cosecha anterior. Pasa a ser el presente,
deja de ser pasado, aunque ese pasado era un cultivo del futuro, pues era lo que
vendra posteriormente; sera la tierra que en un nuevo cultivo saldra para
resguardar la semilla.
37

c. Los infieles



Los infieles se enterraron al saber que los espaoles venan y esperan salir
cuando ellos se vayan.El problema es que los espaoles se quedaron, por eso
mismo ellos tambin se quedaron all. Se enterraron con todas sus pertenencias,
vasijas, comida, riquezas. Quedaron enterrados en otro tiempo; su poca es la de
los de ms antes. Hay gente que dice que ya murieron ahogados, enterrados en la
tierra, pues se demoraron mucho en salir, por ello a veces saben salir sus restos.
Otros dicen que siguen enterrados esperando a salir.
Son infieles porque no conocieron el bautizo; indios que vienen de una
temporalidad diferente, a la cual suelen referirse como una poca ms llevadera;
un tiempo ms duro pero mejor. Un tiempo al que se evoca tambin con los
mayores de antes o los de ms antes. Una poca que se cuenta, recurrente en los
relatos de los mayores, que poco o nada se vivi. Un ms antes que aunque no
maneja una temporalidad estrictamente definida es un tiempo lejano, lejo lejo. Un
tiempo que maneja una gama amplia, pues all en esa poca trabaj don Marcos,
pero con las mismas palabras (ms antes) relatan que vivieron los infieles.
Temporalidad de algo que fue diferente; en gran medida mejor pero as mismo
ms duro.
38

Los infieles eran Indios que no conocieron la cruz, aucas que saben llamar segn
don Arquimedes. Gente que viene cargada del monte, indios indmitos, que
guardan misterios del monte y de la vida, que cultivaron y cosecharon papas de
otros tiempos; papas de todos los tiempos: curipamba, guata ojona, pamba negra,
chauchas mambera, ratona, botella, guantea; papas que ahora es raro ver, pero
que sin embargo hay lugares como Cumbal y la vereda Chaquilulo, en donde
todava saben sembrarse de todos los tiempos.
Jurgando la tierra suelen aparecer infieles. Un da empezamos a hablar con Doa
Esperanza sobre estos, dando vuelta a la tierra para recoger ollocos. Cont que
en la parte de atrs de la casa de los papasessupo salir ollas y esas cosas.
Cuando estaban picando la tierra al darle botes para poderla sembrar, salieron.
Segn Doa Esperanza, son ellos (los infieles) los que deciden qu entregan; si
les da por entregar un msero plato de esos negro o un plato pintadito bien bonito.
Por ello hay veces que saben salir platos mseros, pues no quieren entregar lo que
ms les gusta, lo que ms valoran.
Si los infieles deciden qu entregan, debe ser porque hay unos que todava no han
muerto; siguen esperando el retorno de ellos, pasar al ahora, salir de ese tiempo
de ms antes.Volver a un tiempo mejor. El bienestar que retorna de la mano de
los infieles, tal vez?
Al sembrar o cosechar, la tierra da vuelcos; por ello sale parte de los infieles; saca
lo que est adentro, saca lo de ms antes y lo pone arriba, enterrando lo que est
presente. Por ello, cuando se va a preparar la tierra para cultivar hay que darle
vuelta a la yerba, para que el pasto que est arriba pase a alimentar lo que est
guardado abajo, lo que est ms antes, y lo de adentro pueda salir para hacerse
presente en el ahora. Puede as entonces, en esa mezcla de tierra revuelta, crecer
la siembra que va salir del ms antes al ahora.
Entender el tiempo de los infieles, o los de ms antes, permite as mismo entender
los procesos de la tierra, pues la gente cuenta que ms antes la tierra era buena,
que no era delgadita como ahora, una tierra con mucha fuerza, gruesa, con la
39

capacidad de hacer crecer bien. Ahora vuelta no se sabe, as como puede salir
buenita puede que no. El retorno de un tiempo mejor podra ser as mismo el
retorno de una tierra mejor, pues la vida misma en el sur de Nario se mueve a
ritmo de la tierra. El diario vivir est marcado por el trabajo con la tierra, como lo
argumenta Valentina Arango
6
. De la maana a la tarde, el trabajo con la tierra es
el que hace que el da transcurra, es el que le da un ritmo y un sentido. Da fuerza,
da vida, da el cansancio necesario para comer todo lo que hay que comer y dormir
lo que se necesita.
As mismo, cuentan que los infieles saban trabajar muy bien la tierra.
Contemplaban las formas de tratarla de tal manera que su rendimiento siempre
fuera bueno. Rotaban los cultivos, no sembraban de ms y la dejaban descansar.
Don Arquimedes dice que fueron los indios los que ensearon a los blancos a
trabajar la tierra, porque estos no saban cmo hacerlo. Esos indios de ms antes
tenan en sus saberes el trabajo con la tierra, en cambio, el blanco no le gustaba
tocarla. Se le empollaban las manos al blanco, pues es flojo para trabajarla. Por
ello, cuenta don Arquimedes que los indios saben todo lo que implica tratar la
tierra, desde el cultivo hasta la cosecha. Las manos del indio no se empollan, son
fuertes, estn acostumbradas al contacto con la tierra, con la fuerza de la
naturaleza, con el monte; en cambio, el blanco requiere de guantes, una
proteccin para tratar con la fuerza del monte. Esta proteccin evita que el trabajo
y la fuerza contenida en la tierra, de vuelta a las manos.






6
Arango, Valentina. Caminar al Vaivn del Tiempo: Reflexiones Sobre el Tiempo en Aldana. Tesis
de pregrado. Bogot 2011
40

d. Arriba la flor morada y abajo la pendejada Qu ser?... Pus la papa


El proceso de cultivo y siembra de la papa es largo y por ello hay que estar
pendiente de este. Implica estar dando vuelta, botes, vuelcos. El cute es el
instrumento principal en este proceso, pues es con l que se cosecha, que se da
vuelta. Cutea para hacer parir la papa que se ha gestado de la tierra. Su
importancia no se puede menospreciar, pues el cute facilita cosechar sin daar o
tocando poco las semillas.
La papa tiene dos formas de ser sembrada: en melga y enguacho. Cada una tiene
particularidades que obedecen principalmente al tipo de papa que se siembre;
aunque puede depender en algunas ocasiones del terreno.
Para explicar el tipo de siembra, es preciso aclarar qu significa melga, as como
es pertinente explicar qu y cmo es un sembrado en guacho, pues
comprendiendo estos conceptos ser clara la diferencia entre los tipos de cultivos.
La melga son hileras que se hacen apilando la tierra, de tal forma que quedan
como pequeas montaitas en fila. De lejos, la tierra parece peinada, organizada
en lneas. En otras partes a esto suele denominrsele como surco.
41

Hacer una melga implica picar la tierra. Picar la tierra es soltarla, aflojarla, para ello
se utiliza el palancn, con el cual se empieza a dar vuelcos a la tierra. Hay que
poner la yerba boca abajo, as se evita que vuelva a prender. Este proceso deja
suelta la tierra, lo que posibilita maniobrarla de manera ms cmoda y con menor
esfuerzo. Una fuerza al picar para luego poder sembrar con suavidad. Luego de
haber picado la tierra, con el palancn se van haciendo las hileras de tierra.

Ilustracin 8 Melga o cultivo con ojo de agua
Las melgas son utilizadas para varios de los cultivos maz, lechuga, repollo,
entre otros-, incluyendo la papa; sin embargo, cuando se siembra esta ltima, es
sembrada en melga solo si es chaucha
7
. La forma de sembrar la papa en melga
es poniendo la semilla al lado de la montaa que se ha hecho. Esta papa se
siembra as pues no necesita mucha tierra para coger fuerza. A bota es la
distancia que se utiliza para poner una semilla de la otra; se ponen entre tres y
cuatro papas, luego se mide con la bota (pantanera) y a esa distancia se ponen
otras papas o semillas. Al terminar de posar la semilla se procede a poner el
abono, el cual se ubica al lado de la papa, no encima pues quema toda la semilla.
Posteriormente se va echando la tierra que estaba en surco o en melga encima de
la semilla. Se termina de tapar y as se deja el cultivo. A los 15 o 20 das hay que
voltiar la yerba para que no quite fuerza a la papa y as pueda crecer. La forma de
dar vuelta es raspando con el palancn toda la yerba, desprendindola. Luego, la
tierra que est en la parte ms alta de la melga, se vuelca para tapar la yerba.

7
La papa chaucha es la que se conoce en el interior como papa criolla, y se reconoce por su
coloracin amarilla.
42

Gonzalito, hijo de don Gonzalo hermano de Doa Tulia- me deca que a eso se le
llama retape. La tierra de arriba que tapa la yerba desprendida se floria o se
esparce. Para floriar, hay que hacerlo de manera rpida, pues vuelta lento no
flora. La tierra que se recoge con el palancn y es esparcida de manera rpida,
forma parte de una accin en la cual la mente no es la que piensa, pues es el
cuerpo el que va aprendiendo, va pensando por medio de los movimientos.
Sintiendo la tierra y la fuerza que ello implica. Se piensa haciendo. Si uno se
detiene a pensar como floriar, la accin se hace lenta, por ello hay que mover el
cuerpo, para que este sea el que aprenda y no solo la mente. El movimiento
rpido permite esparcir de mejor manera que lento, pues de manera lenta no se
distribuye la tierra de una forma ecunime, ya que queda en montones. De ello me
di cuenta al intentar floriar. Me pona a pensar cmo poda regar la tierra, intentaba
pensar qu movimiento era mejor y por ello la accin no me sala como esperaba.
Vaya haciendo, vaya haciendo que eso va saliendo, me deca Gonzalito al ver la
forma lenta con la cual realizaba la accin. Igual que al retapar, fui haciendo los
movimientos y el cuerpo mismo fue aprendiendo, luego de unos cuantos
movimientos el cuerpo ya acostumbrado floriaba de manera rpida. Los msculos
pensaban el movimiento, sentan y contemplaban a la herramienta. La tierra baila
dependiendo de cmo uno la guie. Se mueve al son del retape, al comps de la
herramienta, al vaivn del cuerpo.
Luego de ese proceso se deja un mes y vuelta se retapa, as la papa puede crecer
con la suficiente fuerza. Este proceso es la forma en la que se siembra en forma
de melga. A manera de hileras que cran el alimento. Fuerza que se enfoca. Monte
amansado para producir.
Ahora es pertinente hacer una descripcin sobre la forma en la que una yunta de
bueyes trabaja, pues estos tambin realizan melgas para sembrar y su trabajo va
ms all de la simple realizacin de las melgas, pues la fuerza de estos animales
es fundamental para tratar y trabajar la tierra.
La yunta de bueyes est compuesta por dos toros. Cada uno de estos tiene un
nombre. Moreno, negro, espaol, son nombres que suelen ponerse al toro negro.
43

Al toro pintado (blanco con negro) se le ponen nombres como brillante, castillo y
granizo.

Ilustracin 9 Yunta de bueyes de don Herman Piarpuzn
8

Don Herman Piarpuzn es dueo de una yunta de bueyes. Pude hablar con l
gracias a Danilo (amigo y compaero de carrera), quien lo abord en uno de los
tantos caminos veredales que estn tatuados alrededor de Aldana. l y yo fuimos
a hablar con don Herman para que nos explicara todo el proceso de trabajo con la
yunta, as como las partes que la componen.
Estaba melgando en un terreno cerca al colegio de Aldana. Un terreno largo. Al
llegar estaba gritando Brillante, Brillante, Brillante! Iba detrs de la yunta
agarrando el arado. En la otra mano tena un palo largo, el cual luego sabramos
que se llama perrero. Con l va arriando a los toros.
Don Herman nos empieza a explicar que para mantener una melga recta hay que
estar llamando a cada uno de los toros cuando stos se estn desviando del
camino. Espaol, Espaol, Espaol!, si se va mucho para el otro lado empieza a
llamar al otro Brillante, Brillante, Brillante! El toro negro era Espaol y estaba
ubicado a la izquierda, mientras que el que estaba al lado derecho, el pintado era
Brillante. Cuando se estn desviando a la izquierda llama a Brillante para que sea
l el que traiga a Espaol y lo alinee con la melga. As mismo, si la yunta se va
para la derecha don Herman llama a Espaol.

8
Foto tomada por Carlos Guillermo Pramo Bonilla
44


Ilustracin 10 Brillante y Espaol
Lo acompaamos hasta que termin la melga que le quedaba. Mientras eso, nos
explic que la parte que uno va agarrando se llama mansera y forma parte del
arado. Luego de parar empez con detalle a explicar cada una de las partes. El
yugo se ubica en la nuca de los toros. Cumple la labor de mantener unidos a estos
mientras trabajan. En el yugo estn los platos, la coyunta y el barzn. Los platos
estn situados a cada lado del yugo y se utilizan para poner sobre la nuca de los
toros, pues as se evita lastimar la nuca de stos. La coyunta es una cuerda a
veces de cuero- que amarra la cabeza de los toros para mantener firme el yugo y
en general la yunta. El barzn es la cuerda que va amarrada a la mitad del yugo y
es desde all de donde parte el arado. El arado es la parte de la yunta que forma
las melgas. Esta parte entra en contacto con la tierra y al ser arrastrada por los
dos toros se van gestando los surcos; tiene algo que llaman reja o rejilla, con una
forma similar a la de un cute de metal, y es la que profundiza el trabajo con el
arado, el cual se encarga de darle botes a la tierra, abrindola de buena manera.
La clavija es un clavo que va pegado en la parte superior del arado. Su funcin es
mantener el barzn. El palo largo que conforma el arado y que empata adems
con la cabeza de ste se llama timn. La tilera mantiene pegada al timn de la
cabeza del arado. Algo sobre lo cual haca hincapi don Herman en una
conversacin que sostuve con l posteriormente, es que la tilera tiene que tener
un buen ngulo. Un ngulo cerrado, como un cute. Pues as se puede enterrar
bien y formar de manera correcta las melgas. La mancera es la parte de la
45

cabezadel arado que se coge para llevar o dirigir a la yunta. Desde all se da
direccin. Se amansa con los bueyes la tierra. Para llevar la mancera hay que
tener fuerza, pues hay que controlar la yunta desde all. Don Herman recalcaba
mucho eso. La fuerza de uno se desarrolla por medio de la mancera, llevndola
con fuerza. Los brazos se ponen fuertes, se tensan y al final de la jornada estn
exhaustos.

Ilustracin 11 Dibujo de Yunta. El dibujo que est a la izquierda fue hecho por m en el diario de campo. Los que estn
en la parte superior y en la parte derecha fueron hechos por don Herman Piarpuzn.
En esta ilustracin que realic en el diario de campo, al mostrarla a don Herman
me deca que ese arado estaba muy abierto, por ello comenz a dibujar una y otra
vez un arado que tuviera el ngulo ideal.
Expuesta entonces la composicin de la yunta pasar a explicar las dinmicas del
trabajo con sta, as como lo que implica manejarla.
Remitindonos a lo comentado anteriormente, los toros
9
van arriados desde atrs,
van de atrs hacia adelante formando las melgas con el arado. Cuando hay que
dar vuelta al arado para que se enrumbe en direccin contraria, hay que llamar al
opuesto. Si se va a voltear hacia la izquierda, se llama a Brillante para que sea
ste el que d la vuelta, para que empuje a Espaol. Siempre las direcciones son
invertidas, se le habla a uno para que ste de vuelta al otro y den vuelta. Tal vez
una forma de dar vuelta con un par; como el cute al trabajar la tierra. El cute sale
del monte y trabaja al monte, le da vuelta. Sale de la misma fuerza de la tierra y

9
Los llamo toros porque as los definen. En conjunto son Yunta de bueyes, pero cada uno es toro.
46

por ello al contener la fuerza de sta le puede dar vuelta, la puede amansar. Es
as como un toro voltea al otro; aunque uno los dirija, siempre es uno de los toros
el que est enrumbando al otro para mantener recta una melga o para voltear
hacia la direccin opuesta.

Ilustracin 12 La yunta de bueyes dando una vuelta
10


El trabajo con la yunta, como el trabajo con la tierra, requiere de fuerza y
dedicacin. Don Herman nos contaba a Danilo y a m la forma en la que l
aprendi a trabajar con sta. Cuenta que cuando era pequeo empez a
manejarla, pero por la fuerza misma que tenan los toros l era arrastrado. La
yunta se lo llevaba. La fuerza de stos lo dominaba. Su padre, en vez de ayudarle
a tenerla le pegaba como arriando, pues as iba a coger fuerza y a ensearse a
trabajar la yunta. Ese trabajo implica tener fortaleza y bravura, pero tambin ser
manso, pues ensearse es amansarse; implica ser juicioso y dedicado al trabajo
con la tierra.

10
Foto tomada por Carlos Guillermo Pramo Bonilla
47


Ilustracin 13 Yunta de bueyes haciendo una melga
11

A punta de golpes y esfuerzo don Herman se ense a trabajar con la yunta. Sus
brazos se pusieron grandes y fuertes, sus manos magnas, amplias. Si uno
observa las manos de l se da cuenta que por ellas ha pasado el trabajo con la
tierra. Son manos fuertes para amansar; para dirigir. Las piernas tambin se
fortalecen, pues cuenta don Herman que despus de todo un da de trabajo se
resienten. Cogen resistencia. El cuerpo se ensea con el cansancio, as como la
yunta, pues segn l la forma de amansar a los toros es cansndolos. Cuando se
cansan de tirar para otros lados no les queda ms remedio que tirar en la direccin
que les corresponde.
El cansancio deja aprender y, si lo pensamos, es parte del trabajo, de la jornada,
del diario. El cansancio parece ser el que interioriza todo lo vivido durante el da.
La comida repone ese esfuerzo. Vuelta lo recupera a uno. Las vueltas que da la
vida, las vueltas que da la vida, tome su vuelta.
Hacer melgas es un trabajo repetitivo, de vueltas, de ir y venir una y otra vez, sea
con la yunta o con un palancn. La repeticin apremia con el aprendizaje. El
trabajo es una y a la vez muchas vueltas. Una vuelta en el da, muchas vueltas en
la accin del trabajo. El cansancio viene vuelta, pero el trabajo vuelta quita el dolor
de los msculos cansados. Toda persona con la que hablo sobre el dolor del
cuerpo generada por el trabajo me dice que para quitar ese dolor vuelta hay que
trabajar.

11
Foto tomada por Danilo Palacios.
48

As, el cansancio viene siendo el premio del da trabajado. Pues es ste el que
permite ingerir grandes cantidades de alimento. De esto me di cuenta luego de
trabajar una temporada all. El cansancio era tal que el hambre que senta haca
que comiera lo que nunca imagin. Llegu a comer diez papas en el almuerzo,
adems de ollocos, arroz, pltano, hornado, sopa y chicha.
La fuerza viene de la cantidad que se trabaje y del volumen de comida que se
ingiera, por ello el que come poco es anmico, delgado, flaco o enfermo. El que
come bien y en grandes cantidades es grueso, probablemente de sangre pesada.
Esto lo veremos ms adelante.
Con todo ese cansancio criado, la persona se pone fuerte, aprende a ser brava
para trabajar. Fuerte como un toro, nos deca don Herman en compaa de otro
seor. Comentaba que para trabajar la tierra hay que ser fuerte, bravo. Implica
tener esa fuerza brava que tienen los toros, una fuerza de monte pero trabajada,
es decir, enfocada, bien llevada para hacerla productiva. Con esa fuerza viene el
crecimiento de la tierra, pues dicen que es bueno trabajar con la yunta y as la
fuerza de los toroshace crecer y prosperar la tierra. El vaho del toro, la respiracin
de esa fuerza brava es la que da fuerza a la tierra para crecer; fuerzas
compartidas. El toro y la tierra resultan compartiendo esa misma fuerza, una
fuerza proveniente del monte, de lo salvaje.
La fuerza del monte hace crecer lo manso, por ello hay que ser bravo para trabajar
la tierra, pues no todo el mundo se le mide a trabajar en el campo, comentaba
doa Tulia. Todos los hijos de ella intentaron trabajar la tierra, pero solo doa
Esperanza se qued en el campo. Los otros hijos saban llorar. No se ensearon y
por ello se fueron a vivir a Ipiales.
Luego de este esbozo sobre el trabajo con la tierra y la siembra en melga, es
pertinente describir y analizar lo que implica sembrar en guacho, pues es de esta
manera como en general es sembrada la papa; cultivo que adems es de suma
importancia en la regin.
49

e.Guacho guachando pero nunca sembrando qu ser? El tejado ha de ser
12

El guacho, una forma de tratar la tierra, de penetrarla y de voltiarla, en la cual se
siembra la papa. Este ejercicio se realiza con el palancn. Anteriormente era el
cute pala el que guachaba y ms antes era el cute con paleta de vaca, tal vez
utilizado por infieles, gentes de otros tiempos, gente de tierra gruesa, con mayor
fuerza, con ms vida. Un cute que contiene toda la fuerza del monte para amansar
la tierra. Toro y monte hecho cute. Hechos vuelta para dar vuelta.
La adivinanza que se utiliza como ttulo, ejemplifica muy bien lo que es un guacho,
pues la figura se asemeja mucho a la del tejado. Son montaitas puestas en
hileras, que de lejos pareceran melgas y que; sin embargo, no lo son. Como
explico en el primer captulo, guachar es sacar un adobe de tierra y darle vuelta.
Esto se hace sin haber picado la misma: simplemente se clava el palancn lo ms
profundo que se pueda; si no sale un buen bloque, se repite la accin hasta sacar
un buen cmulo de tierra. Luego se le da vuelta. Se repite esta accin al lado
derecho. As, se van consolidando las hileras. Luego de terminar por un lado, se
cambia y se empiezan a sacar adobes por el lado opuesto al que ya se hizo. De
esta manera va quedando una cama, el bloque de cada lado queda junto y en el
centro se pone a reposar la papa. Despus se echa tierra encima de la papa y del
guacho, no mucha. Arropada, la papa queda lista para criar. A los quince das hay
que retapar, al igual que en la melga. Se da fuerza a la papa, se alimenta por
medio de la tierra que se da vuelta.

12
Adivinanza comn en Aldana y sus veredas
50


Ilustracin 14 Guachos
13

De esta forma se hacen los guachos, como el tejado de una casa a dos aguas.
Lado y lado para complementar. All se resguarda la papa, descansa para criar
bien, con fuerza. Casa para la papa, tejado de tierra, vuelta que protege.
Los guachos se diferencian de las melgas precisamente por la forma de tratar la
tierra. Mientras que en una se pica, en la otra se hacen las hileras voltiando
directamente la tierra. Por los grandes adobes de tierra, los guachos suelen ser
mucho ms grandes que las melgas. As mismo, al momento de cosechar la papa
en guacho, es mucho ms dispendioso. Eso s es trabajo; no ve que es ms
difcil. Eso s cansa hartsimo, comentaba una de las mujeres que estaba
trabajando conmigo cosechando ollocos. A los pocos das comprob la dificultad
de cosechar papas. Fui a ayudar a don Gonzalo, el cual tena sembradas unas
papas morasurco.
Cute en mano y costal al lado se para uno al lado del guacho. All se le quita
grosor raspndole la parte baja. Cuando se ha devastado buena parte, se clava al
otro lado y se da vuelta a la planta. Para esta labor, comentaban que es mejor un
cute pesado, con la cabeza bien curca y nariz grande. Los que son poco

13
Foto tomada por Danilo Palacios
51

rendidores saben ser chatos; en cambio, los rendidores saben ser bien curcos,
anchos y al final picudos. Son ms pesados pero entran solitos a la tierra.


Ilustracin 15 Dibujo de un cute bueno para cosechar papas (Dibujo del diario de campo Enero de 2012)

Cuando se da vuelta a la planta, se florean las papas con la cabeza del cute.
Luego se recogen y, segn la papa, se echa en un costal o en otro. La papa
delgadita se pone en un costal, mientras que la gruesa se pone en otro, porque va
a ser vendida.
Me comentaban que cuando uno slo est dando vuelta al guacho, a eso se le
denomina bloqueo. Por otro lado, el que solo recoge papa se llama recabador.
Cosechar es el acto completo, cutiar y recoger. Desarrollar la actividad conjunta
(cosechar) es un trabajo fuerte, pues aparte de realizar un gran esfuerzo por dar
vuelta al guacho hay que estarse agachando para recoger el fruto. Una y otra vez,
la espalda y los brazos se van agotando. Vuelta voltiar, vuelta agacharse, vuelta
recoger; vuelta sembrar, vuelta retapar, vuelta cosechar, vuelta volta el ao para
empezar.
Fue as y no de otra manera que comprend las dinmicas del trabajo, la relacin
de la gente con la tierra, con la comida. La forma de pensar con el cuerpo el acto
de sembrar y cosechar. Aprend a comer con tierra en las manos. La comida se
impregnaba de esta. Ello forma parte del trabajo, pues como me dijeron, as dir
cuando est all que as comen los indios all. Ingiriendo tanto lo que da la tierra
como la misma. El retorno de la fuerza por medio del alimento; alimento que es en
s la misma tierra. Una vuelta que trae vuelta la fuerza del monte. De esta manera,
52

con trabajo encima se ingieren grandes cantidades de papa, de fuerza. Siempre
con trabajo, con alimento y cansancio, con vueltas que da la vida.
53

Segunda vuelta:
A.Carnavales

El carnaval en Pasto maneja unos ritmos y dinmicas diferentes a las
acostumbradas en el interior colombiano. Salir a la calle es estar dispuesto a
entrar en contacto con lo desconocido, intimar, jugar, rer, sonrer y por supuesto,
ensuciarse. La carioca vuela de lado a lado. Pasa zumbando. Cada calle escucha
su sonido. Cada calle saborea su espuma. El piso recibe una y otra vez esta
espuma que sale a presin con la intencin de vuelta ensuciar. La espuma o
Carioca, viene contenida en pequeos cilindros que en la parte de arriba tienen un
compresor que, al ser presionado, la dispara. Un chorro de espuma que quema la
piel y la reseca, pues una y otra vez la toca.
La salida a la calle en carnavales inicia con algo de carioca y polvos, estos son
harina blanca que vuelta ensucia. Los venden en las esquinas de las calles. Su
valor es de 500 pesos. Estos polvos suelen echarlos cuando alguien est
desprevenido. La gente que es msapetecida para ser ensuciada es aquella que
est limpia o tiene el pelo largo. Se preparan, esperan y, cuando alguien pasa, de
sorpresa el polvo cae sobre sus cabezas. Vuelta echan polvo. Vuelta a alguien
ensucian, vuelta uno se ensucia.
Inicia el primer polvo del da con la salida de la casa. Era extrao para m tener un
contacto tan cercano con aquellas personas que desconoca. El mal genio y la
molestia hay que dejarlas a un lado, pues si se sale es precisamente para jugar a
romper reglas, jugar a seguir otras reglas, jugar a carnaval.
Llegu a Pasto gracias a la amabilidad de Danilo Palacios, quien fue el que me
recibi en su casa. El da cuatro de enero salimos a ver los desfiles.
Caminbamos y la carioca pasaba de lado a lado. Un chorro de carioca me cay
en el odo y el pelo. A Danilo el cual tambin tiene el pelo largo-tambin lo
llenaron de espuma. Yo me limpi, l por el contrario, simplemente sigui
54

caminando. Pareca no prestar mayor atencin al carnaval de espuma que caa
sobre su pelo y cuerpo. Yo vuelta me limpiaba. Vuelta me ensuciaban. Vuelta me
limpiaba, hasta comprender que el que est limpio es el que hay que dejar limpito
de lo sucio, como dicen en Aldana. Hay que taparlo en polvo y carioca.
Seguimos caminando por las calles; el juego sigue, la gente re y juega con los
juguetes del carnaval (polvo y carioca). La msica proviene de varios lados, por
ello, si no se est cerca de algn lugar, lo nico que se escuchan son ruidos
meldicos. La venta se mueve como la carioca. Gente vendiendo polvos, carioca,
gafas, comida y muchas cosas ms. Danilo me sugiri comprar gafas, pues era
probable terminar con polvo en los ojos si no se tenan. Las compramos y
seguimos el camino hasta la que llaman plaza del carnaval. All dimos una vuelta y
volvimos a bajar para encontrarnos con los amigos de Danilo, pues el cuatro de
enero generalmente se bebe fuerte.
Compramos sobre la Avenida de Los Estudiantes aguardiente Nario. Las calles
estaban cubiertas de polvo. Nos ubicamos cerca de un sitio que tena una carpa,
bafles grandes y gente bailando. Iniciamos a tomar y cuando menos me di cuenta,
la botella se haba terminado. Compramos otra. Vuelta se acab. Compramos y
compramos trago. Bebimos una y otra vez mientras la tarde avanzaba. El fro poco
a poco impregnaba los cuerpos. La chuma ayudaba a mitigar el fuerte fro que se
haca dueo de la noche. El baile, el trago, el polvo y la carioca seguan dando
vueltas. Alrededor de las seis de la tarde todo el mundo estaba chumado y
totalmente sucio. A esa hora yo no respondabien, estaba muy borracho. Me fui a
comer algo y al regresar no haba nadie. Me perd del grupo. Di vueltas por la
calle. Despus mis recuerdos son vagos, al tomar consciencia estaba sentado con
un grupo de gente y a cada lado estaba sentada una mujer; me estaban
molestando, yo no entenda muy bien esas bromas. Danilo no estaba, empec a
preguntar por l pero nadie me daba razn. Lo llamaba al celular y no responda.
A eso de las once de la noche apareci caminando como si nada. Miraba de lado
a lado. Nos vio, sonri y se uni al grupo. Lleg y tampoco saba lo que haba
pasado, no recordaba ms all de las seis de la tarde. Se haba perdido casi cinco
55

horas y sin embargo, no tena idea de lo que haba hecho durante ese tiempo.
Todos remos, la preocupacin no fue algo que nos embargara, pues era parte de
estar en carnaval. Alteracin del orden, del cotidiano, del cuerpo, del tiempo, de la
vida.
Al da siguiente, da de los negros, Danilo comentaba que casi nadie sala, pues
no les gusta que les echen cosmticos; pinturas que se echan en la cara. El color
que utilizan es negro, aunque pueden aparecer colores como el azul. Uno camina
por la calle y la gente pasa las manos llenas de cosmtico sobre la cara de los
transentes. El tacto con el desconocido una vez ms hace intimar sin conocer.
Ese da termin con la cara llena de cosmtico y con un poco de tragos en la
cabeza, pues como son carnavales, vuelta a tomar.
El da seis de enero, por ser el cierre de los carnavales, se toma mucho ms. Ese
da pasaba gente en carros lanzando polvos. Se enfrentaban en grupos con polvo
y carioca. El piso pareca un arenal. Los chorros de carioca no cesaban. El desfile
de carrosas daba el toque final a un carnaval que se mova en cada calle, que
palpitaba en cada esquina.
Las carrosas sorprenden por su tamao. Generalmente hacen alusin a los
espritus que se conocen en Nario. La vieja, los duendes y muchos otros
espantos cobran vida en las carrosas que desfilan por las calles pastusas. Por
supuesto, hay carrozas y comparsas que encarnan las figuras del indio andino, su
cosmogona y sus figuras icnicas como el sol de los pastos estn por todos
lados. Cuyes, espirales, diablos, brujas y dems culminan el adorno de un desfile
que evidentemente forma parte de ese sur andino. La gente se apila a ver las
carrozas. Buscan el mejor sitio para contemplar el desfile. Alrededor, los puestos
de comida pululan. Humo, comida, sol, carioca y polvos rodean la pasarela de
carrozas. Luego de la maana y parte de la tarde recorriendo las calles, las
carrozas van a descansar. El alcohol parece duplicarse. Fiesta en la calle, trago y
baile al son de carnaval.
56

Empez a llover y las calles se vuelven babosas, resbalosas por la cantidad de
polvo aposentada en el suelo. La gente patina una y otra vez. Los chumados se
resbalan. La gente re y sigue tomando. El fro vuelta se posa sobre la capital
nariense. Un buen rato bailando y nos aburrimos de la fiesta. La gente empieza a
buscar otros sitios para seguir el carnaval. La plaza del carnaval es organizada
para un concierto. Nosotros emprendimos camino para all. Richie Ray y Bobby
Cruz cerraban la noche de carnavales con un gran concierto salsero. Llegamos al
lugar del evento. Por supuesto el trago no nos poda faltar. Me llevaron a
comprarlo por ser bogotano, pues segn ellos podra conseguir el trago ms
barato si as lo peda. Llegu, negociamos, le dije que me rebajara el trago, que
era la primera vez que viva un carnaval. Despus de negociar alrededor de cinco
minutos, el hombre cedi y pudimos comprar dos botellas de aguardiente Nario.
Bebimos hasta que el trago nos dio vueltas, el mundo nos daba vueltas.
Mareados, salimos del concierto caminando por las calles de Pasto. El carnaval
agonizaba con la noche, los chumados llenan algunas de las esquinas de la
ciudad. El ltimo suspiro de la noche se lleva un carnaval que una vez ms se
gesta a ritmo de vueltas.










57

Segunda vuelta:
B. Vaco y peso. Opuestos que forman un mal aire

Llegaba a Aldana luego de disfrutar los carnavales de blancos y negros en Pasto.
Casi no puedo llegar.Los buses que salan de Pasto a Ipiales estaban llenos.
Logr tomar un bus a las cuatro de la tarde, este era pequeo, de color vino tinto.
Dorm un poco en el transcurso del trayecto. Despert y ya estbamos llegando a
Ipiales. Eran casi las siete de la noche. Me preocupaba llegar y no poder coger
ningn carro hasta Aldana. Por fortuna, al llegar al terminal, haba un taxi que sala
para Guachucal y, como la va pasa por Aldana, el taxi poda llevarme. A las siete
y media de la noche estaba en la plaza de Aldana. El fro que caracteriza las
noches en este pueblo me gener el grato sentimiento de volver, de caminar no
ms. Un fro diferente al de Bogot. Tal vez ms limpio, menos impregnado de
humo, ruido y afn. Cog uno de los ltimos carros que quedaban parqueados
sobre la plaza. Esper casi media hora, pues tena que esperar que se llenara.
Emprendimos camino, dimos una gran vuelta, fui el ltimo en bajarme. Entr a la
tierra que hace tiempo atrs haba trabajado con mis manos. Los perros salieron a
ladrar. Apenas me olieron identificaron quin era y fueron a saludarme
efusivamente. Linda (una de las perritas) brincaba una y otra vez sobre m. Segu
caminando y llegu al frente de la casa, todos salieron a recibirme en la puerta.
Me saludaron de forma grata. Luego fui y descargu la maleta. Inmediatamente
despus pas a la cocina, pues la merienda me estaba esperando. Com, relat
un poco el transcurso del viaje. Preguntaron por los carnavales en Pasto, les cont
y me dijeron que es lo mismo que en todo lado. Sin embargo, all es mejor porque
van carrozas, de las grandsimas. Pero en todo lado se chuman, se echan
carioca, polvo, cosmtico. Esos chiquillos echan carioca a los mayores y uno
cmo se va a poner bravo, pues lo que le dicen a uno es verdad, si no se quiere
ensuciar pus Pa qu sale?, deca doa Tulia.
58

Termin de merendar, Rosa lleg y le pidi a doa Esperanza que le soplara el
remedio, pues tena mal aire y no haba podido dormir absolutamente nada la
noche anterior. Doa Esperanza se levant, busc el remedio y se prepar para
hacer la curacin. Ese remedio est compuesto por siete yerbas que compran en
Ipiales de las cualesvarias son provenientes del Putumayo. Las ponen en un
frasco con chapil y all se dejan. Doa Esperanza tom el frasco, se par cerca a
la puerta de la cocina y le dijo a Rosa que se parara enfrente. All le sopl el
remedio mientras ella daba una vuelta sobre s misma. Antes de esto, doa
Esperanza le dijo a Rosa crrase ms para all porque de pronto se les pasa a
ellos, no ve que se puede salir y meterse en otro. Tambin me advirti correrme
(hacia el fogn) para evitar que se me pasara el mal aire. Sin embargo, tena
tantas ganas de ver que me qued en el mismo puesto. Inici la curacin. Doa
Esperanza escupa el remedio; ste sala atomizado, baando gran parte del
cuerpo de Rosa. Apenas terminaba el trago que tena en la boca, tomaba otro
poco y vuelta lo escupa. Mientras tanto Rosa daba vuelta. Al terminar esa vuelta
Rosa senta alivio. Deca que se le haba ido ese peso que senta en la cabeza y
pecho.
Luego, fuimos todos a dormir. Estaba muy cansado, no haba dormido bien en
carnavales. Tena sueos atrasados y el viaje tambin me tena un poco agotado.
Me recost con todo el peso del sueo sobre mis ojos. Me mezcl con las cobijas
que en ese momento estaban fras. Me mov un poco intentando moldear las
cobijas a mi cuerpo. Me qued quieto, en posicin fetal, esperando ser recogido
por el sueo. Sin embargo, y a pesar de mi cansancio, el sueo no llegaba. De un
momento a otro sent una presin en el pecho que se combinaba con un vaco. No
era insoportable, sin embargo era una sensacin fea y extraa. Ajena para m,
nunca haba sentido eso. Esto no impeda que tuviera mucho sueo, pero no
lograba encontrarlo. Desesperacin y angustia. La cabeza seme puso densa.
Empec a entender ese peso en la cabeza. Es extrao, nada parecido a lo que
antes haba sentido. Por ms que lo intent, lo mximo que logr dormir fue
media hora, en la cual tuve dos pesadillas. Sentmiedo. Las sombras de la noche
recreaban figuras raras, cuerpos extraos. Pensaba que me miraban, que haba
59

alguien paradoenfrente. Daba vueltas en la cama una y otra vez sin encontrar la
posicin ideal para descansar, sin encontrar el sueo que tanto buscaba. Las
horas pasaban. El reloj caminaba. El mundo giraba. Poco a poco senta cmo el
da se encenda. Las aves comenzaron a cantar. Cantaban para anunciar la pronta
llegada del sol. No poda creer que pasara por primera vez una noche en vela.
Nunca antes haba pasado por algo as. Jams haba tenido que contemplar la
noche entera postrado en la cama sin conciliar el sueo nocturno. Pens que de
pronto era por ser la primera noche que estaba en Aldana; sin embargo las
pesadillas y las malas sensaciones eran algo muy inusual. El mal aire era la nica
explicacin para tan extraa noche.
Me par, fui a tomar el caf y cuando me preguntaron S durmi? Les coment
lo que me haba pasado. En seguida doa Esperanza me dijo que eso seguro era
mal aire. Yo le dije que tambin crea lo mismo, pero que era muy raro porque
nunca me haba imaginado como sera tener eso. De lejos haba pensado lo que
era sentir mal aire. No haba logrado dimensionar el peso que genera ese mal.
Cuando me contaban una y otra vez sobre las enfermedades de monte,
simplemente asentaba la cabeza, pensaba en las explicaciones y ya. No
imaginaba lo que era encarnarlas. El vaco que se siente en el pecho es muy
extrao. Ocurre a punzones, punzones de vaco. Peso y vaco, sensaciones
paradjicas, pues se supone que en el vaco no hay peso. El peso puede
contener vaco? El vaco puede contener peso? Fue lo que sent, una mezcla de
opuestos que me daban vuelta y a causa de esto no pude dormir.
Ese da bamos a la iglesia de Las Lajas, por lo cual doa Esperanza estaba
dudando si soplarme o no el aguardiente, pues qu tal le agarre el sueo por all.
Le ped con un poco de desesperacin que me soplara un poco de remedio. No
todo coment; doa Esperanza concord y se prepar. Me par y comenc a dar
vuelta sobre m mismo mientras me soplaban el remedio; sopl el aguardiente o
remedio- al menos tres veces mientras yo daba la vuelta. La vuelta transforma,
cambia, vuelca. Cuando termin, sent un gran alivio en mi pecho. Apenas s
60

senta un pequeo malestar. Me senta fresco, con la cabeza liviana. Ojal no se
vaya a quedar dormidoapunt Doa Esperanza.
Nos arreglamos y salimos para la iglesia. En el camino me empez a coger un
sueo muy fuerte, cabeceaba en el bus, tanto que a doa Esperanza le daba risa,
y al bajarnos me dijo no le dije que eso le coga el sueo? Todo el sueo que no
se haba manifestado en la noche entraba pesado sobre mi cuerpo. Los ojos me
ardan del sueo que tena.
La caminata en la iglesia fue agotadora para m. A veces me senta como zombi
caminando por los alrededores de la iglesia. Comimos el avo que habamos
llevado. Me recost en el pasto y doa Esperanza me dijo que no me fuera a
quedar dormido o si no me daba un mal aire peor. Me recomend lanzar una
piedra al vaco, pues eso saben decir, que le descarga a uno las malas energas.
Mara Ins y su novio, Paola, el Fercho (sobrino de doa Esperanza), Mara del
Pilar y yo, lanzamos piedras al vaco.
Peso al aire, peso al vaco. Descarga de energa, de fuerza. Un vez ms un juego
de opuestos que sirven como remedio. El vaco arrastra, el peso carga. La piedra
adquiere las energas negativas, el vaco se las lleva. Se podra curar un mal aire
de esta forma? En todo caso estos opuestos ayudan a dar un cambio. Soltar, dejar
y seguir. Aprendizaje constante en esas tierras. Como el proceso de cura que fui
haciendo luego de terminar con mi pareja. Aprender, soltar y seguir. Permitir la
vuelta en uno, permitir el cambio, el giro. Aceptar lo que viene y lo que se va.
Comprender que la vida es, que esa espiral va construyendo el presente, en el
cual no se sabe bien lo que va a pasar, aunque se tengan fuertes indicios qu
ser? Llegar lo que tenga que llegar y, as mismo, se ir lo que la espiral se
quiera llevar.
Como dijo doa Esperanza luego de haberle contado mi pena de amor, as es la
vida, se sufre pero se goza, se sufre pero se goza. Risas y lgrimas. Unas vienen
y otras se van. Como las enfermedades. El mal aire viene y vuelta se va. El
caminante viene y se va, el trabajador, la papa, el sol, la luna caminar no ms.
61

3. Fuerza brava, fuerza de monte, fuerza Auca


Cuando inici el desarrollo de esta investigacin no entenda muchas de las cosas
que all (en Aldana) me mencionaban. La fuerza brava tan requerida en el trabajo,
me era mencionada de manera reiterada al preguntar sobre el trabajo con la tierra.
Solan decirme que para trabajar la tierra hay que ser fuerte, aprender a ser bravo.
Mientras trataba la tierra y hablaba con las personas, comentaban que no todo el
mundo poda vivir del trabajo con esta. No porque no hubiera trabajo, sino por la
poca fuerza que muchas personas tenan; fuerza que es fundamental. No se
ensean, solan decirme. Para vivir de la siembra y cosecha hay que saberse
ensear; criarse, pues el trabajo tiene que volverse la costumbre del cotidiano;
aprender a ver el trabajo como la vida misma.
Como podemos observar, han salido varias categoras (Fuerza, fuerza brava,
criar, ensearse), las cuales en ese entonces no eran relevantes para m.Sin
embargo, el proceso de entendimiento que me brind el trabajo de campo fue
abriendo de a pocos la percepcin que me permiti dimensionar la importancia de
este tipo de categoras. Es por ello que van a ser desarrolladas y entendidas con
el fin de comprender todo lo que implica el trabajo con la tierra y ver la
convergencia tanto del trabajo como de estas categoras con loAuca.
As mismo la chuma ser explicada y desglosada con el fin de dar entendimiento
sobre la relacin de lo Auca con la fuerza brava y el trabajo.
******************
Yo asuma la categora fuerza como algo inherente y necesario para trabajar, pues
el desgaste fsico que genera el trato constante con la tierra requera de fuerza. Si
nos remitimos un poco a lo que significa la fuerza, generalmente es asociada con
la capacidad de mover o transformar algo. Definida por la RAE (Real Academia
Espaola) como 1. f. Vigor, robustez y capacidad para mover algo o a alguien que
62

tenga peso o haga resistencia; como para levantar una piedra, tirar una barra,
etc.. Como podemos ver la fuerza es relacionada siempre con capacidad de
movimiento. Una capacidad de empuje o soporte; no obstante, la fuerza de la que
me hablaban all, aunque en parte es as (pues implica movimiento y empuje),
est tiene significados que van ms all. La fuerza que comentan en el sur de
Nario tiene que ver con algo contenido en el interior, una energa interna, un
empuje que viene desde adentro y que luego se exterioriza. Esta fuerza es una
energa que contiene la misma naturaleza. Es resguardada por el monte y por la
tierra, pues es desde all de donde sale el empuje. Para entender la fuerza en el
trabajo me parece preciso hacer alusin a experiencias precisas que involucran
tanto la fuerza como el trabajo.
Al iniciar mis primeros das de trabajo, solan decirme que generalmente eran los
hombres los que trabajaban la tierra pues eran ms afines. Esa afinidad es
traducida en la capacidad de contener la fuerza para trabajar, para sembrar,
cosechar o mover bultos. Claro est que, tambin solan decirme que haba
mujeres muy fuertes, iguales a un hombre, buenas para trabajar la tierra.
Esa fuerza para trabajar la tierra no surge de la nada, tampoco nace de repente,
pues para poder contenerla hay que criarla, hay que ensearse a trabajarla, pues
es de sta forma en la cual surge esa resistencia y esa fuerza para poderse
emplear en el trabajo continuo. Es un cultivo constante. Ensearse viene entonces
a significar la manera de acostumbrarse a una forma de vida, la cual va a ser
llevada constantemente. Se asume y se reproduce en el cotidiano; da a da.
Ensearse es tambin la manera de construirse, de crecer, como una planta que
se ensea a estar en un solo sitio, como una planta de aj que se ensea a
entregarle sus frutos slo a una persona. Ensearse es tambin una repeticin,
una vuelta que implica siempre reproducir algo que se aprende. As se aprende a
trabajar, ensendose. Yo s me ense a trabajar la tierra, yo s me supo gustar,
aunque eso es duro me deca doa Esperanza mientras picbamos un terreno de
maz para sembrar.
63

Como menciono anteriormente esa fuerza del trabajo hay que criarla, es decir,
sembrarla, cultivarla para que se desarrolle. Aunque criar implica sembrar, no
basta con ello, pues hay que alimentar lo que se siembra. Criar la fuerza es igual
que hacer que un cultivo de papa crie, pues adems de sembrarla, hay que estar
prestando constante atencin. En el cultivo de la papa, a los quince das de haber
sembrado hay que retapar, para que as coja fuerzala papa y pueda criar. Al mes
toca vuelta retapar. El trabajo constante cra esa fuerza. Constantemente el
trabajo permite que uno se ensee, se acostumbre y vaya desarrollando de
manera progresiva esa fuerza. Fuerza que cra fuerza, como papa que cra papa.
Una semilla que produce lo mismo que se siembra.
Se crafuerza para ensearse a trabajar la tierra. Es un proceso que se va dando
paso a paso. En medio de ese proceso hay gente que desiste. Personas que no
se ensean a trabajar la tierra. Si nos remitimos a lo dicho en el captulo anterior,
respecto a lo que doa Tulia comentaba conversando en la cocina. Deca que
todos los hijos de doa Tulia a excepcin de doa Esperanza no se ensearon a
trabajar la tierra; que desde nios lo intentaron, sin embargo llegaban llorando, con
las manos empoyadas, dicindole a doa Tulia mamita yo no quiero trabajar ms.
Fue por esta razn que todos (exceptuando a doa Esperanza) se fueron para
Ipiales o para Bogot, a emplearse en algo diferente.
Tambin me decan que no todo el mundo sirve para trabajar la tierra. Al que es
dbil o anmico le queda grande trabajarla. Le cuesta mucho trabajo, le duele
mucho el cuerpo, las manos se le empoyan constantemente, inclusive puede darle
mal aire.
Doa Yolanda Chamorro mencionaba sobre la gente de sangre liviana, que si est
trabajando y se sienta sobre un infiel se enferma. Una persona de sangre liviana
es asociada generalmente con la enfermedad. Es propensa a los males de
64

monte;enfermedades como el mal aire, la malora, el mal producido por el chutn
14

o inclusive el mal de infiel sobre el cual me detendr ms adelante-.
Es as como parece verse asociada la sangre pesada y la sangre liviana con las
virtudes, fuerzas y enfermedades que produce el monte y la tierra con respecto al
trabajo. La sangre pesada es en s una proteccin que est contenida en el
cuerpo. Las personas de sangre pesada no contraen tan fcilmente una
enfermedad de monte. Generalmente son personas mucho ms fuertes y mejores
para trabajarla, pues no viven enfermndose. Las personas de sangre pesada
pueden coger una vasija de infiel sin ser afectados, mientras que una persona de
sangre liviana puede fcilmente enfermarse. De las tantas historias que nos cont
doa Yolanda a Danilo Palacios y a m una tarde, cuenta que la mujer de un seor
que sacaba infieles, le recibi una vasija al marido mientras l terminaba de hacer
algo. Mientras ella tena la olla, se le torcieron los dedos, le quedaron totalmente
daados y ahora utiliza guantes para que no vean sus manos. Los dedos torcidos
saben llamarles tambin cutecitos, pues la forma en la que quedan es muy similar.
Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, los dedos que se torcieron fueron
voltiados, se dieron vuelta, o mejor, el infiel les dio vuelta. Una vuelta como la de
un cute, de forma curca, completa.
a. Las vueltas que da la vida, las vueltas que da la vida; tome su vuelta.
Una persona de sangre pesada no se deja llevar tan fcil por una enfermedad
como el sulimn
15
de una huaca, pues la sangre pesada genera resistencia.
Esto nos da indicios de una fuerte relacin entre la sangre de las personas y la
tierra. Esa sangre pesada podra tener la fuerza de la tierra, por ello las

14
Espritu del monte que produce granos en la cara. Su forma cuenta la gente- es similar a la de un cuy o un
perro, sin embargo es mucho ms grande. Suele estar entre el monte que tiene frutos como la mora. Doa
Tulia cuenta haberlo visto una vez sobre un rbol que produca unos frutos que ella y sus hermanos solan
comer cuando estaban pequeos. Cuenta ella que por fortuna lo vio primero, pues si el Chutn la hubiese
visto primero a ella, la enferma.
15
Se podra decir que el Sulimn de una huaca es el espritu de la misma o la fuerza de sta, el cual ataca
cuando se saca la huaca. Aunque el Sulimn es un espritu que requiere mayor detalle en su significado y
explicacin, aqu nos quedaremos con esta breve definicin, pues no es de suma importancia desarrollarlo
en este trabajo.
65

enfermedades que da la misma, no tienen ningn efecto en la persona de sangre
pesada, pues podran reconocerse como iguales. La sangre liviana podra ser una
sangre ajena a la tierra, por ello ese tipo de males pueden dar.
Ahora, si esto es as Habra alguna forma de volver la sangre pesada? Se podra
pensar que trabajando la tierra se cra fuerza; al criarla se ensea al cuerpo al
trabajo; a todo lo que ello implica. Esto conseguira proveer una fuerza que podra
o no- traducirse en la pesadez de la sangre, pues genera un cuerpo fuerte,
resistente. Un cuerpo que lleva trabajo encima es un cuerpo ms fuerte y menos
propenso a las enfermedades. Un cuerpo ms pesado. Aunque la gente no dice
como tal que el trabajo d peso a la sangre, todo este tipo de cosas nos dan
indicios que permiten pensar que esto sea as.
Otro ejemplo en el cual el cuerpo adquiere la pesadez de la tierra y, por ende el
peso en la sangre, es andar con ruda o con marco. Estas plantas proporcionan
peso a la sangre; sobre todo a los bebs, pues suelen comentar que stos tienen
la sangre liviana. Cuando se lleva a un nio al cementerio se arma una cruz y se le
pone en el pecho. Esta cruz es conformada por ruda o marco. Con ello, la sangre
adquiere peso y se evita que el beb o el nio contraigan algn tipo de
enfermedad que puede dar en el camposanto.
Si se piensa, un beb o un nio no han desarrollado fuerza por medio del trabajo.
Son seres que por su misma condicin no han trabajado, estn apenas
empezando a crecer. Ello nos indica de nuevo la posibilidad de pensar al trabajo
como la forma en la cual las personas adquieren peso en la sangre.
La relacin entre sangre y tierra parece ser muy fuerte. La sangre pesada se
asocia a la fuerza que tienen la tierra y el monte, mientras quela sangre liviana
pareciera tener la ausencia de esto. Un ejemplo que muestra esta relacin de
forma ms directa es la que comenta Mara Ins Reina en su texto
Manifestaciones de los Taitas Guacas en el Resguardo de Pasts al decir que:
Cuando alguien est en lugares desconocidos hay que tomar un poco de tierra y
llevrsela a la boca, para as ser como la gente que vive en ese lugar y la
66

naturaleza lo reconozca. Eso lo aprend desde pequea. Cuando mi madre me
llevaba a lugares extraos para m, me deca que tomara un poco de tierra y me la
comiera para que no me pegue el mal aire y no me enfermara. Consumir tierra de
monte permite adquirir esa fuerza, ingerir y contener la fuerza que hace al monte.
Comer la tierra es igual que comer el alimento que sale de la primera cosecha
salida del guacho (cultivo, sembrado) que se est trabajando. Si recordamos lo
dicho en el captulo anteriorcon respecto a la alimentacin en el trabajo, comento
que al ingerir el alimento que se est cosechando permite ingerir la fuerza de la
tierra que se est trabajando. Finalmente el alimento es parte de la tierra, por ello
contiene la misma fuerza de esta.
Trabajar es una forma de comer, de ingerir fuerza, experiencia. Comer es
transformar, al igual que trabajar. Se genera una transformacin que permite
aprovechar el alimento que ha parido la tierra finalmente una vuelta, pues se
come por la maana, pero vuelta hay que comer al medio da y vuelta por la noche
la merienda. Hay que trabajar temprano, comer algo y vuelta trabajar, almorzar y
vuelta trabajar; dormir y vuelta trabajar. Vuelta sembrar, vuelta cosechar y vuelta
otra vez sembrar; como el ao. Doa Tulia menciona que el ao acaba y vuelta
volta para empezar. Una vuelta que transforma y suma, para adelante o para
atrs pero siempre suma. Cada ao que volta trabajando la tierra podra dar ms
peso a la sangre del que trabaja.
Comer, comer tierra y trabajar suman fuerzas del monte para ser menos
contagiosa a las enfermedades de lugares que la misma gente denomina como
pesados.
La vuelta suma y sigue. Acrecienta con cada vuelta. Como una espiral que da una
vuelta y crece. Cada vuelta que da genera una espiral ms grande. De la misma
manera, el trabajo suma fuerza cada vez que vuelta se trabaja. Se expande fuerza
y experiencia. Se ensea a trabajar creciendo siempre en espiral.
Como hemos podido ver, la fuerza que se requiere para trabajar proviene del
monte, de la tierra, de lo salvaje. La diferencia entre la fuerza que cada persona
67

emplea al trabajar y la fuerza que contiene la tierra y el monte, es el enfoque, pues
esta fuerza para trabajar se direcciona especficamente en algo. Es una fuerza
cutiada, amansada. Como la de una yunta de bueyes.
La yunta de bueyes est contenida por la fuerza salvaje o fuerza brava que
contienen los toros. Si nos remitimos al captulo anterior, esa fuerza se amansa
cansando al toro. ste se cansa de tirar para diferentes lados, hasta que se
ensea y se enfoca en el trabajo. Direcciona su fuerza hacia la melga. Como el
muchacho que es rebelde y se le ensea a trabajar la tierra. El muchacho se
amansa, cambia su forma de ser y enfoca su fuerza en el trabajo. Se alinia,
comentaba Gonzalito. El trabajo vuelve a la persona mansa, al igual que al toro.
Su fuerza, aunque de monte, es amansada. Sin embargo, el toro no pierde su
condicin de ser de monte, de salvaje, pues como nos deca don Herman los toros
son mansos pero jodidos. Creer que en Aldana y en general en el sur de Nario
las categoras opuestasson fijas sera negar las contradicciones propias que all
surgen. Un toro o una persona pueden ser mansos pero bravos, mansos pero
jodidos. Puede contener las dos condiciones sin que una niegue a la otra. Este
tipo de categoras fluctan y se hacen presentes de acuerdo con las experiencias
que se estn viviendo, a lo que ocurre concretamente, a las situaciones. Al igual
que un cerro, su condicin natural en s no es ser bravo, sino que ste se vuelve
bravo si alguien lo molesta; cambia su estado
16
. Es por ello que el toro como tal no
pierde su condicin de monte. Si nos remitimos a la fiesta de San Francisco (fiesta
que se realiza en honor al taitico San Francisquito, encarnado una pequea
estatuilla de San Francisco que contiene ciertas propiedades, entre ellas hacer
llover), este taitico es igual que una persona, pues es vestido y con el transcurso
del tiempo segn cuenta la gente-, va creciendo
17
. La fiesta se realiza en el mes
de octubre. Inicia con una misa dirigida por el padre de Aldana, sin embargo esta
celebracin se hace en la capilla de San Francisco, ubicada en la vereda La
Laguna. Luego de la misa realizan una danza enfrente de la capilla. Son seis los

16
Esta idea es de Danilo Palacios y sali producto de una de las tantas conversaciones en campo.
17
Para saber ms sobre los taitas y mamas en Aldana ver Manifestaciones de los Taitas Guacas en el
Resguardo de Pasts
68

danzantes. Dos toros, San Isidro Labrador, el ngel de la guarda y dos negros, los
cuales se encargan de arrear a los toros. Esta danza es un vaivn de vueltas, en
el cual los toros son dirigidos para que vayan de un lado a otro. Luego de esta
danza se desplazan tanto los danzantes como la procesin al saln comunal, en el
cual se realiza el ritual de siembra y cosecha. Para ello se hace la representacin
del trabajo con la yunta. Primero los toros muestran su bravura corneando y
persiguiendo a la gente que est mirando. Arrancan a correr para todos lados.
Quien est desprevenido es corneado por los toros. Luego de un rato, los negros
enlazan a los toros con el fin de amansarlos y alinearlos en la yunta. Estos se
ponen ms rebeldes y agresivos. Se les da trago, el cual hace las veces del agua
sal, con el cual se amansan a los toros. Corren amarrados de la cuerda para un
lado y otro. Intentan enredar a la gente con la cuerda a la cual estn amarrados.
La gente corre con miedo intentando escapar de la furia de los toros. Estn siendo
domados. stos se resisten. Vuelta trago. Parece una pelea entre el amansador y
el toro. La fuerza de estos est dispersa por el sitio. El cansancio amansa esa
fuerza brava. De la misma manera, en este ritual los toros poco a poco se van
cansando. Se van dejando tratar a medida que la tarde avanza con el cansancio.
Cuando el agotamiento y el trago han hecho lo suyo, los toros son amarrados a la
yunta. Con la yunta lista inician el recorrido para hacer las melgas o guachos
18
en
los cuales se siembra. Van y vienen. Una y otra vez. Son dirigidos de la mansera
por uno de los negros. Luego de unas vueltas es el ngel de la Guarda quien gua
su recorrido. Terminan el vaivn de la yunta. La gente saca de costales comida
que van a poner en hileras con el fin de hacer alusin a los alimentos que salen en
la siembra. Los toros quedan sueltos y vuelta inician a cornear y a molestar a la
gente. Vuelta quedan salvajes, bravos. En todo este ritual se observa a los toros
en un constante flujo de bravo a manso y de manso a bravo. Una dualidad que se
hace presente en un mismo cuerpo, se complementan a pesar de ser opuestos.
La asociacin que se hace entre la fuerza de un hombre y la de un toro es
recurrente, no slo en Nario, sino en el altiplano cundi-boyacense. Por ejemplo,

18
Utilizo tanto melga como guacho porque as los denomina la gente, aunque son trminos distintos en
otras circunstancias.
69

ingerir los testculos del toro o el glande, es una forma de adquirir la fuerza que el
toro contiene. Esa fuerza salvaje podra ser tambin una energa sexual. La sopa
de testculos es llamada sopa de criadillas y dicen que da fuerza; alienta. La sopa
de glande es conocida como sopa de raz y es muy comn tomarla para el vigor
sexual.
La energa y la fuerza de monte pueden entonces ser compartidas entre toro y
hombre, pues su origen es el mismo; la tierra.
Ser fuerte como un toro se convierte en la forma ideal de ser en el trabajo con la
tierra, pues ser el smil de un toro contempla la plenitud del trabajo; ser un hombre
manso pero con fuerza de monte, ser una persona fuerte, trabajadora, constante;
un semental, manso pero jodido. Mantener esa dualidad es imprescindible, pues
es la forma ideal de realizarse en el trabajo. Opuestos complementarios. Sin uno o
el otro no se contempla en plenitud al trabajador. Ser manso, ser fuerte. Tener la
capacidad de dar vuelta, de transformar a lo bravo con lo bravo para as
amansarlo.
Esta nocin de opuestos complementarios que encontramos en el trabajo no
aparece solo all. La dualidad se hace presente en cada cosa. El cerro est manso
y se pone bravo, aunque partes de l sigan mansas. Aqu en el sur nariense
aunque encontramos esa fuerte divisin entre pares opuestos -casi al punto de
verse como una constatacin del estructuralismo antropolgico en esta zona-
estos pares opuestos no operan separados, sino que, por el contrario, es en
conjunto en donde se realizan. Es en un mismo cuerpo en donde aparecen. La
contradiccin es un complemento para la realizacin. Como un remedio, que viene
del monte, que est cargado de todo lo que el monte contiene y que sin embargo,
aunque es de donde se produce la enfermedad, ste cura. El remedio es el
amanse de las propiedades de las plantas que tiene el monte. La dualidad hace
que todo sea posible, efectivo. Como una fiesta con corridas de toros, en la cual si
no est el componente bravo como la chuma, como la muerte de unos cuantos, la
fiesta no se realiz, no lleg al culmen. Muerte y vida en un mismo lugar. Vida
para la fiesta al igual que la muerte.
70

Por lo anterior, el trabajo de la yunta y del hombre manejan esa dualidad
necesaria. Fuerza brava con un trabajo manso. Comportamiento, fuerza, accin y
produccin. Un juego en el cual lo manso y lo bravo se entremezclan para generar
el vuelco, para generar la vuelta, la transformacin.
Hasta este punto he desglosado lo que es y significa fuerza brava y la carga de
monte que contiene, no obstante es preciso explicar con mayor detalle lo que
implica amansar, teniendo en cuenta la dualidad mencionada anteriormente.
El amanse en principio es la forma de controlar lo monte, lo salvaje, lo bravo. Es
un remedio que se debe aplicar a manera de vuelta; es decir, de manera
constante.
La tierra se amansa para sembrar, se deja descansar y vuelta cra monte, por ello
hay que poner a las vacas a pastar o vuelta sembrar. Si algo se deja de amansar
da vuelta y retorna al estado anterior. Como el aljibe. Siempre hay que estar
dando vuelta, pues si no, los espritus toman el aljibe y se vuelve un lugar
pesado
19
. Dndole vuelta se mantiene siempre manso, pues es del aljibe, de
donde sale el agua que contiene al cerro. Es agua que viene de lo profundo de la
tierra, cargada con la fuerza del monte, por ello, dando vueltas al pozo se amansa.
El frente de la casa tambin hay que regarlo con agua bendita cada cierto tiempo,
pues si no el cuco empieza a dar vueltas por la casa. Fue por ello que en una
ocasin fuimos al santuario de Las Lajas a traer agua bendita, pues doa Tulia
deca que el cuco andaba rondando la casa. Cuando la casa es rondada por el
cuco empieza a dar de manera constante mal aire. Unos riegos de agua bendita y
la casa queda mansa por un tiempo.
El amanse es una categora de suma importancia para entender el proceso de
trabajo con la tierra. Tambin posibilita entender el significando de cute y cutiar
como conceptos, pues es el amanse el que permite sembrar y cosechar. El

19
Informacin recopilada por Angie Paola Ariza Porras en la salida de campo que se realiz del 29 de
septiembre al 12 de octubre del 2011 con el curso de etnografa
71

amanse da vuelta al monte. Cutiando se va amansando
20
, se va dando vuelta.
Transformacin nuevamente. Esta vuelta permite sembrar y controlar lo que crece.
Permite as mismo quitar lo pesado de un lugar. Cutiar la tierra es amansarla. Un
vuelco que cambia rdenes, aunque dentro de estos ordenes se siga moviendo lo
bravo y lo manso. Lo bravo; propiedad de la tierra. Lo manso; el vuelco; kuti.
Siempre que se vaya a sembrar hay que dar vuelcos a la tierra. Sea para sembrar
maz, arveja, habas, papas u ollocos. Picando la tierra, guachando o melgando.
Siempre el vuelco es parte fundamental del proceso. Vuelta a la yerba para que no
prenda. Vuelta al guacho para hacerle cama a la papa. Vuelta a la papa para
recogerla. Vuelta a sembrar ollocos. Vuelta volta el ao para empezar.
Cocinando tambin se amansa, pues al preparar el aj, ste se amansa al ser
molido o como la adivinanza culiado en la piedra del aj. Se prepara para dejarlo
manso. Se prepara para ingerirlo. Esa es la forma de amansar algo en la cocina;
transformarlo con el fin de poder luego comerlo. Transformacin necesaria para
adquirir, para ingerir y contener.
La mediacin de las personas dando vueltas genera el amanse. Si se deja quieto
algo, el mismo monte le da vuelta y lo pone pesado. Como una chicha que si se
deja quieta por unos das se vuelve chumadora. Da una vuelta y esta chicha as
mismo da vuelta. Ya nos detendremos con mayor cuidado en la chuma.
El cambio de condicin que genera el amanse no implica la negacin de lo monte,
pues en realidad lo que permite el amanse es enfocar la fuerza contenida en la
tierra para una produccin especfica. Cutiar amansa y quita lo pesado, sin
embargo la tierra como tierra sigue siendo. Su fuerza no se va. Es dirigida a la
produccin de alimentos. Se enfoca en hacer crecer por medio de su fuerza a
cada planta. Una fuerza que se enfoca como la de los toros o las de una persona.
Esto es necesario si se quiere criar algo, pues necesita de gran fuerza. Retapar es
el proceso de enfoque de la energa contenida en la tierra, pues eso se hace para
que la papa coja fuerza y cre bien, como comentaba Gonzalito.

20
Como menciona Mara Ins Reina (2010:29)
72

Teniendo en cuenta lo mencionado anteriormente, se puede dar cuenta por lo
menos de dos cosas. La primera es que cada cosa que se hace como ensearse
o amansar -categoras que cumplen un papel similar-, hay que hacerlas siempre
vuelta. Es algo que se debe hacer de manera constante. El cotidiano es el mejor
ejemplo de ello. Si no se reproduce el cotidiano del diario vivir, se desorganiza
todo. Si no se da la yerba a los cuyes o se saca agua del aljibe para darle agua a
las vacas todo se trastoca y se perturba el orden de la casa. Como un dicho que
ejemplifica de mejor manera lo comentado: los cuyes sin yerba la casa botada.
Desglosado lo que es fuerza, la forma en la cual se adquiere, la importancia que
sta tiene para el trabajo, lo que implica criarla y ensearse a trabajar la tierra, su
trascendencia para el amanse y en general para cultivar, ahora vale la pena
mencionar lo que implica una tierra delgada y una gruesa, mostrar la manera en
que esto se relaciona con los diferentes tiempos como el de ms antes y el tiempo
de ahora, posibilita ver la relacin que hay con los infieles y lo Auca, pues estos
ltimos contienen esa fuerza de monte que tanto se ha mencionado en el
transcurso del texto. Comprender lo grueso y lo pesado, dentro de un tiempo de
fuerza que tiene relacin con el monte, permite comprender las relaciones que
aqu se plantean.
b. Grueso y delgado: De la fuerza al tiempo
El contacto con la tierra es la constante dentro del trabajo. Los procesos de
siembra y cosecha mantienen al trabajador en permanente tacto con la tierra que
se trabaja. Por ello, en el trabajo se aprende a sentir la tierra. Su textura, su
densidad, su color, su olor, y por supuesto, su fuerza.
El trabajo teje un vnculo entre la persona y la tierra, que posibilita a la persona
comprender el estado de la misma. Es por ello que, mientras trabajaba, la gente
iba mirando y comentando el estado de la tierra. Est duro, est apretado. Hace
ratsimo que no se sembraba. Est buenita la tierra para criar. Suelen tambin
comentar que esa tierra est amaadora. Comentarios como estos fueron
demostrando la forma constante de observacin y relacin con la tierra.
73

Recurrentemente la gente haca mencin a la tierra gruesa y delgada cuando yo
preguntaba sobre el cultivo y la produccin. Explicaban que sabe criar bueno
cuando la tierra est gruesa. Hora como ya est delgadita ya poco sabe dar. No ve
que tiene poquita fuerza. As cmo va a criar? La tierra gruesa es una tierra que
contiene gran cantidad de fuerza. Contiene la energa del monte. Esta tierra dicen
que es ms apretada, ms densa, su color es oscuro. Est llena de nutrientes y
por ello, da buenas cosechas cuando es trabajada.
Esta tierra gruesa no se encuentra en todo lado. Recuerdo estar sembrando
rboles, un da, sobre el filo de una de las zanjas del terreno de doa Esperanza.
Mientras abra uno de los huecos para sembrar un arbolito de arrayn, doa
Esperanza me seal la tierra que se vea entre la zanja. Me dijo que esa tierra es
muy buena, pues esa sabe viciar. Bien viciosa es esa tierra. Yo no entenda
mucho. Seguramente hice un gesto de poca comprensin, pues doa Esperanza
al verme empez a explicarme. Me deca que la tierra que vicia es tierra muy
buena, es tierra gruesa que sabecriar cualquier cosa. Por sugerencia de Carlos
Pramo, revis el Diccionario de Autoridades de 1739, en el cual vicioso en su
tercera acepcin es definido como vigoroso y fuerte, especialmente para
producir
21
. Vigorosidad en las zanjas, tierra gruesa, tierra buena, viciosa, claro
est que no es el nico sitio en donde se encuentra tierra de este tipo.
Caminando hacia el Pramo de la Paja Blanca, por Sapuyes, Nstor, un seor que
nos acompaaba en el recorrido, comentaba que la chaucha mambera -un tipo de
papa de ms antes, pues ahora no se suele sembrar, ya que requiere mucha
fuerza, hay que sembrarla en donde hay monte. Hay que darle vuelta al monte,
preparar la tierra, picarla y ah se puede sembrar la chaucha mambera. Con la
tierra nueva se siembra y sale de esa chaucha bien gruesa.
El monte contiene esa tierra gruesa. Si pensamos en todo lo que he mencionado
en el transcurso del texto es apenas lgico que el monte contenga este tipo de
tierra, pues por excelencia el monte est cargado de gran fuerza; fuerza brava,
fuerza que finalmente, enfocada, cra cualquier cosa.

21
Academia Espaola, Madrid. Diccionario de autoridades. Facsimil.-- Madrid : Gredos 1963. 3v. : front
74

Generalmente, la gente asocia a la tierra gruesa con el tiempo de ms antes, pues
suelen mencionar que en el tiempo de ms antes la tierra saba estar bien gruesa.
Eso criaba de todo. Antes se daba mucha papa que necesitaba mucha fuerza para
criar. Esto lo mencionaba don Marcos intentando justificarme la ausencia de papas
que comentan, haba ms antes.
Tiempo de ms antes, temporalidad asignada de la misma manera para los
infieles. Un tiempo diferente, el cual segn las descripciones se hace ms acorde
con las costumbres comentadas por la gente; costumbres de los mayores o de los
mayorcitos de ms antes. Ms antes s era bueno. Ms antestambin viva la
gente que se enterr a la venida de los espaoles. Cuenta don Arquimedes que
estos infieles saban trabajar la tierra mejor que nadie, trataban bien la tierra y por
ello siempre se mantena productiva, gruesa. Ahora, con la introduccin del tractor
y de los qumicos para trabajarla, se ha enfermado sta, su produccin ha
mermado. Su color cambi. Su textura se ha alivianado de tal forma que comentan
ahora parece casi arena.
Observamos de acuerdo a lo anterior como la tierra delgada es una tierra sin
fuerza, enferma, pococriadora. Tierra que se agota con el tiempo de ahora, con las
exigencias de ahora. Se vuelve delgada hasta el punto de dejar de criar. Tierra
que queda casi muerta, sin nutrientes, maltratada y cansada. El tractor la ha
golpeado. Su fuerza se ha acabado. Desde que su produccin se transform.
Desde que deja de ser trabajada con ciclos de descanso. Las vueltas se volvieron
tan constantes que terminaron mareando la tierra. Desahucindola.
Don Herman explicaba que el tractor cuando trabaja saca la tierra mala, la tierra
que est muy profunda y la buena la deja delgada, como arena. As mismo
comentaba don Arquimedes y en general cada persona a la cual le preguntaba
sobre el trabajo del tractor. Si bien con el tractor rinde ms, ste maltrata la tierra,
le quita su fuerza, la despoja de su condicin densa. Esa tierra delgada se
identifica a simple vista, pues su color se vuelve ms claro. Se torna ms blanca.
Don Arquimedes mencionaba esto un da en el cual le estaba ayudando a trabajar.
Me deca que la tierra delgada es clarita y como arena.
75

Lo delgado y lo grueso son categoras que como a la tierra, se asocian a lo fuerte
y lo dbil. Una persona que trabaja y come bien es una persona gruesa, alentada.
Doa Tulia sola decirme que yo era bueno para trabajar porque era gruesito;
bueno para comer. El que no come, le llaman anmico, pues se le considera una
persona enfermiza. El cuerpo habla como la tierra. Un cuerpo fuerte, denso,
resistente, es un cuerpo grueso. Similar a las caractersticas que se le asignan a la
tierra, mientras que la persona enferma, delgada o anmica, es una persona
generalmente plida, muy delgada y de poco apetito.
Una vez ms la relacin tierra-cuerpo se hace presente, pues tanto la tierra como
el cuerpo comparten caractersticas de fuerza y debilidad. El cuerpo se amansa
trabajando, cutiando, picando la tierra, sembrando y cosechando. El cuerpo se va
adaptando al trabajo. Las manos se vuelven robustas. El pecho y la espalda sacan
fuerza de monte. El cuerpo aprende a pensar cada movimiento que da. Interioriza
el manejo de las herramientas que posibilitan su relacin con la tierra.
La tierra, de la misma manera, se comporta de acuerdo con el trabajo. Se amansa,
produce, cra, enfoca fuerzas. El cuerpo y la tierra se transforman de manera
conjunta, en el trabajo junto y continuo. El trato y la relacin que se maneja entre
uno y otro condicionan su estado.
La tierra es vida al igual que el trabajo. Cada uno deja crecer algo. Cada uno cra
a su manera. Relacionados y condicionados. La tierra converge, el trabajo
transforma. Puedo decir as que la tierra es vida pues es ella la que da el alimento
a cada persona que habita esas tierras, pero es el trabajo el que lo permite. Es el
que marca el comps del da, el ritmo de la vida las vueltas que da la vida.
Cuando se trabaja en exceso el cuerpo enferma, pues no se le da el descanso que
merece. Para eso estn los domingos, no ve que son para descansar comentaba
doa Tulia. A la tierra delgada le pasa lo que al cuerpo le pasa si no descansa;
enferman. El descanso es un bien necesario, es parte del ciclo, es parte de la
transicin entre una vuelta y otra. La transicin de la vuelta para el cuerpo es el
domingo, pues vuelta lunes hay que trabajar. El descanso en la vuelta de la tierra
76

es el descanso necesario entre la cosecha y el inicio de un nuevo cultivo. Hay que
dejar que cre un poquito de monte, luego vuelta se ponen las vacas y ah s vuelta
a sembrar, me deca don Marcos en una de las pocas frases que sola decirme
casi a manera de susurro mientras hacamos algo en conjunto.
Si una tierra est muy delgada, hay que dejarla descansar por mucho tiempo, para
que as de vuelta y regrese lo grueso, para que la vuelta genere el retorno de lo
que antes estaba, de lo que qued en el tiempo de ms antes. Lo grueso ha
quedado en el tiempo de ms antes, como las papas que son del tiempo de ms
antes, como los infieles que quedaron all. En un tiempo que no se ve atrs. Una
temporalidad que est en una poca de bienestar.
Al hablar con la gente veo cmo se aora y en cierta forma se espera el retorno de
aquello que se ve como mejor. Se espera ese retorno de lo grueso, al igual que el
retorno de los infieles. La vuelta del mundo. Un vuelco que cambie lo que est
ahora para que retorne lo de ms antes. Para que el pasado venga. El pasado se
espera que llegue, por ello, el pasado resulta siendo el futuro y el futuro el pasado.
Retorno, como la utopa andina
22
, como el retorno de TupacAmar el inca
libertador, como el regreso de los incas. El regreso de una tierra que fue mejor, de
una tierra libre y con fuerza para producir. Retorno que no se sabe cundo va a
llegar, incierto pero cierto. Ocurrir cuando llegue el momento. Ni antes ni
despus, como cada cosa que ocurre en la vida. Vendr cuando el vuelco tenga
que darse.
Es as como llegamos a la parte final del anlisis del trabajo de la tierra. Del cute,
de kuti. Teniendo desglosado el trabajo, la fuerza y dems, ser bueno explicar su
relacin con lo Infiel y lo Auca, todo ello enmarcado por la chuma. La chuma es un
concepto que devela vuelco y por ello, ser de suma importancia para terminar de
relacionar el trabajo con lo Auca.


22
Flores Galindo, Alberto 1949-. Buscando un Inca identidad y utopa en los Andes Alberto Flores
Galindo. La Habana : Casa de las Amricas 1986. 400 p. : il. ( (Ensayo ).
77

c. Chuma, voltiado, tal vez como Auca ha quedado.
Comprender el significado y la dimensin de lo que es chuma y Auca fue un
proceso que se gest desde que inici mi investigacin. Al principio, lo que
entenda como chuma era una borrachera. Era el efecto que generaba el alcohol
sobre una persona. No vea ms all de eso. En ese momento lo que era vuelta
estaba enfocado en la tierra, la relacin que tiene con cutiar, con los ciclos. No
poda ver ninguna relacin evidente entre una vuelta y una chuma. Para entender
todo lo que implica una chuma tuve que experimentar qu es estar chumado.
Como a lo largo de mi trabajo, haciendo se va entendiendo. El acto de hacer, de
coger y realizar cada acto, cada trabajo; vivir cada experiencia es la forma en la
cual el universo se abre para poder ser entendido. Cada categora se involucra
dentro de un contexto que permite y posibilita entender todo lo que en una
situacin determinada se dice y se hace.
Para comprender el concepto de vuelta, tuve que darme vuelta a m mismo.
Aprender a trabajar, aprender a dar vueltas a la tierra fue la mejor manera de
comprender cada concepto. Hacer, ms que escuchar y ver, me permiti
aprender. El cuerpo va interiorizando cada vuelta, cada trabajo realizado. ste
entiende los conceptos que se hablan, pues cada categora hace alusin a la
experiencia. En Aldana los conceptos estn pasados por la experiencia concreta
que implica hacer. Visualizar cada concepto, interiorizarlo y comprenderlo se
posibilitan de manera concreta al trabajar. Entender las vueltas que se viven en el
cotidiano se entienden viviendo el cotidiano mismo. Las experiencias mismas de
las personas oriundas de all, el cotidiano, el diario vivir, dan entendimiento al
pensamiento propio, por ello, es de vital importancia comprender las formas de
trabajo, de relacin con la tierra y esto es posibilitado al vivir el cotidiano mismo.
Mi trabajo de campo fue ms all de las simples charlas, las visitas, la
observacin. Intent dejar a un lado el rol de acadmico e investigador (sabiendo
que no poda distanciarme del todo de esta posicin), para ser un miembro ms, el
cual trabajaba la tierra como cualquier persona que ha sabido ensearse. Romper
las estructuras clsicas de investigador-investigado, sujeto-objeto, para ir ms all,
78

para comprender desde una ptica diferente, en el cual el trabajo de campo es la
prctica cotidiana de la gente. Aprender a trabajar fue fundamental, por un lado,
para dejar los poderes acadmicos de lado, posibilitando una relacin diferente
entre el universitario y el indgena-campesino; relacin en la cual era la persona de
all la que enseaba y yo el que aprenda; inversin de roles. Luis Guillermo
Vascoya ha sealado la importancia de romper los poderes de un etngrafo, al
sealar que el poder del etngrafo se rompen solamente cuando, en el campo, se
aceptan unos presupuestos centrales y se acta con base en ellos:
la autoridad clave es la de los indgenas
la opinin del etngrafo es una ms entre otras
tiene que discutirla con los indios
los indios tienen sus propias propuestas
los mitos son verdad y no un mero discurso

Por tanto, la autoridad del etngrafo debe ser semejante y en ocasiones hasta
subordinada a la de los indios. De este modo, se cambian las relaciones de dominio
por una accin conjunta, por un dilogo real a travs de la confrontacin.
23


Por ello, la experiencia de la chuma, ms all de haber sido una borrachera, fue
una experiencia de vuelta en la cual comprend lo que ellos atribuan a este
concepto, en el que el mundo mismo gir, cambi, se volc.
Cuando la gente habla de la chuma, suele referirse a la bravura que esta saca.
Dicen que la gente chumada se pone brava, pues la chuma saca lo bravo. Saca
una vez ms esa fuerza de monte. Una y otra vez la gente sealaba al chumado
como un ser bravo. Yo no entenda la vuelta que estaba implcita en ese proceso.
Para que alguien se chume debe tomar algn tipo de bebida alcohlica; sin
embargo, dicen que el trago bueno es el chancuco, ese es el propio, pues segn
cuenta la gente, no da guayabo. Ese trago es de ms antes, pues ahora es difcil
conseguirlo;casi no se prepara. El smil de ese trago es el chapil, el cual es un tipo
de aguardiente destilado
24
. Con estos tragos tambin se hacen curaciones. El mal
aire se cura con soplos de aguardiente y yerbas, lo que llaman el remedio. Para

23
Vasco (2002).
24
Para saber ms sobre este tipo de tragos referirse a Ortiz (2011)
79

efectuar la cura una persona se debe parar enfrente de otra persona, quien va a
ser la que le sople el remedio; tal cual como menciono ms arriba, en la historia
del mal aire. Cuando lo estn soplando soplarlo es tomarlo y escupirlo de tal
manera que salga atomizado-, la persona con el mal aire tiene que girar, dando
una vuelta; vuelta que termina siendo espiral. Se parte de un punto siendo uno y
vuelta se regresa siendo otro.

d. El trago transforma, genera un vuelco.
Entend,poco a poco, la vuelta que el trago generaba en una persona de camino
al pramo de la Paja Blanca. Nstor nos contaba a Danilo y a m que l no era
propio de Sapuyes. l viene de un pueblo que se llama Las Cruces, ubicado cerca
de Ipiales. Cuenta que all, en ese pueblo, la gente es de tradicin chichera.
Suelen preparar mucha chicha para eventos especiales. En temporada de fiestas
preparan una chicha que llaman chumadora, la cual le da vuelta a uno. Esa sabe
darle vuelta a la gente. Le da vuelta a uno y se le olvida hasta el nombre.
Esa vuelta que da la chuma saca la fuerza de monte que contiene cada humano,
la diferencia con el trabajo es la forma en la cual sale esa fuerza brava, pues en la
chuma sale de forma descontrolada. Como la fuerza de un toro sin amansar. Por
ello es frecuente que en las fiestas se peleen unos chumados con otros. La vuelta
cambia la condicin de la persona. La pasa de un estado manso a uno bravo, de
fiel a infiel podra decirse, pues le da vuelta y se le olvida hasta el nombre. Queda
auca, pues aunque lo auca es un ser de monte, generalmente en Aldana se le
asocia con nios que murieron antes de ser bautizados, nios que no recibieron su
nombre ante Dios. Si a uno se le olvida el nombre, se le olvida el bautizo, queda
como un ser de monte, queda auca, queda infiel, pues opta comportamientos que
en la iglesia no estn admitidos, toma comportamientos que no son acordes con
una persona mansa.
Los aucas en Aldana tambin son indios bravos.Indios pasados por pluma como
me contaba don Arquimedes. Son indios que no quisieron tener ese amanse.
80

Indios que si se mira a los ojos lo pueden matar a uno, pues contienen toda la
fuerza del monte. Para mirarlos, comenta don Arquimedes que hay que hacerlo
con un espejo, el cual refleje el rostro del indio auca, pues as se le da una vuelta y
el indio da la cara. Si por el contrario, no se tiene un espejo lo que hay que hacer
es dar la vuelta, no mirarlo y meterse al monte. Remedio del mismo monte. Vuelta
para el amanse, para el cambio, para que d la cara.
La chuma entonces sirve para dar una vuelta, es un ente transformador o
generador de vuelta. Esto lo viv en carne propia, pues el ltimo da que estuve
caminando por tierras narienses fui a Chiles. All result tomando chancuco del
propio con un seor. Luego de haber tomado, sal y vi el cielo de noche. Pens
que me haba pasado todo el da tomando en Chiles y por ello haba llegado la
madrugada. Me asust, no poda creer que hubiese pasado tanto tiempo. Yo
miraba el reloj y ste indicaba las tres. Pensaba que eran las tres de la maana,
sin embargo eran las tres de la tarde y el da estaba claro. Por la chuma que tena,
el da se haba volteado. Un vuelco ocurri. El cielo se oscureci, todo cambi, el
orden se alter, ese da de mi vida se volc. Un vuelco que no vino a dar vuelta de
nuevo sino hasta las seis de la tarde, hora en la cual el mundo volvi al orden
anterior.
En el transcurso de la chuma, mi personalidad cambi; me puse agresivo, mis
palabras lo eran. Frases fuertes. Groseras salan aireadas por mi boca. Flua otra
energa en m.
Con esa experiencia final pude comprender del todo lo que implica una chuma,
pues en efecto implica vuelta. El mundo entero termin cambiando por la chuma
en ese particular da. Para la gente esa vuelta de chuma es normal, por eso no se
hacen extraas las peleas ni la agresividad en las fiestas. Es parte de las
costumbres. Parte del orden que se gesta en las fiestas, en la cual el chumado
acta como chumado, correspondiendo a todo lo que implica esa vuelta.
As, la chuma deja a la persona auca. El entendimiento de esto no fue algo fcil,
pues ese concepto de auca no lo haba contemplado, y fue gracias a Danilo
81

Palacios que empec a pensar lo auca como algo ms all de un concepto
referido a los nios sin bautizar. l realiz un texto en el cual sugiere lo auca como
una categora que remite a los infieles y en la cual puede haber algn tipo de
reivindicacin frente a las comunidades indgenas, sin embargo esto no queda
claro en su texto.
Con eso en la cabeza, vamos Danilo y yo a campo, en donde cada da tena una
puntada ms que permita hilar el entendimiento sobre este concepto, y fue as
como empec a comprender la chuma y lo auca en relacin con la fuerza de
monte y el tiempo de ms antes.
Uno de los primeros das de campo, fuimos Danilo y yo a hablar con doa Yolanda
Chamorro. Contaba que al preparar la chicha, sta queda mucho mejor si se
prepara en olla de infiel. El sabor queda ms acentuado. Ms chumadora tambin
deca. La esencia de la chicha encarna la esencia de un infiel, afirmaLisbeth
Meneses. La chicha chumadora es aquella que se deja ms das en contacto con
un infiel, as como este espera para resurgir la chicha debe esperar para tomar
todo lo que el indio infiel quiere entregar.
25
. Esa chicha incorpora la fuerza
contenida por un infiel, fuerza proveniente de la misma tierra, pues es de all de
donde viene un infiel. Al ingerirla, su fuerza da vuelta a la persona y la chuma. Es
por ello que comenta doa Yolanda-, cuando una persona va a coger una guaca,
hay que estar chumado, pues al sacarla, de all sale un toro bravo al cual hay que
enfrentar. Con la chuma se pierde el miedo y se saca lo bravo. As, es posible
enfrentar al toro de la guaca y ganarle. Se toma de los cuernos al toro y se
enfrenta bravura con bravura. Monte con monte. Infiel con infiel. De esta manera
se logra dar vuelta a una guaca. Como el cute, el cual guarda su condicin de
monte. La chuma permite tener en la persona la condicin misma para dar vuelta a
lo monte; en este caso a una guaca.
Ahora, quien no se bautiza mantiene su condicin de auca. A este tipo de
personas les llaman indios bravos. Sin estar amansados, pueden cometer actos

25
Meneses Casas, Lisbeth Paola. La esencia de la chicha, la esencia de un infiel. Trabajo realizado para el
curso de etnografa. 2012
82

que muestran su condicin indmita. Nibia Carlota Pasts seora que vive al pie
del cementerio-, nos contaba que a los nios no se les debe dejar crecer para
bautizar. Hay que bautizarlos recin nazcan, pues si se dejan crecer mucho, luego
pueden mostrar signos de rebelda o bravura. Como ejemplo, nos cont que un
nio de cinco aos iba a ser bautizado en la iglesia de Las Lajas. Al momento de
bautizarlo el nio insult al padre.
Hemos visto cmo lo auca representa esa esencia de monte, pues cuentan que
los nios sin bautizar se convierten en espritus que transitan por l. Se escuchan
llorar, asustan e inclusive pueden dar mal aire. Algunas personas cuentan que los
auquitassiguen creciendo, unos dicen que a manera de rbol, otros que a manera
de persona.
Representacin del monte, fuerza del monte. Lo auca por excelencia es infiel,
pues no est enmarcado dentro de lo catlico, no tiene la bendicin de la iglesia.
Por ello, los infieles que estaban en el ms antes son igualmente aucas. Eran
gente que viva como nosotros, que saba cultivar mucho mejor que nosotros y
tratar mucho mejor la tierra, comenta la gente. Infieles por que no conocieron la
cruz, infieles por que no quisieron subordinarse a los espaoles.
Cargados de monte, de naturaleza, estaban contenidos los infieles. Ahora, la
gente que trabaja la tierra contiene esa fuerza que como ya se ha explicado es de
monte. Por ello el trabajo con la tierra, la fuerza para cutiar, para sembrar y
cosechar, son fuerzas de auca, de infiel.
Dualidad presente siempre en el cuerpo. Bravo y manso o monte y manso. Si
pensamos esto, la dualidad es parte de todo cuerpo, ya que el cuerpo en s es
natural y este se carga de contenidos y significados. Cultura que se encarna y
reproduce. Juego entre lo que se ve como natural y lo que se ve como cultural.
Construccin que se entremezcla. Vaivn entre monte y manso.
Pensar lo que se ha dicho posibilita ver esta dualidad de forma complementaria.
Somos seres que contenemos lo monte, lo natural, lo salvaje, sin embargo nos
movemos dentro de lo manso. Amansamos con el monte, con el cute,
83

transformamos por medio de la fuerza del monte para generar alimentos.
Amansamos dando vueltas, pero estas vueltas no separan, pues por el contrario
unen. Vueltas que fusionan opuestos. Como en la cocina. El agua del aljibe se
mezcla con el maz, con la papa, con la sal y con muchas ms cosas que vienen
de la naturaleza. Sin embargo, el fuego mas las vueltas propias que se dan al
cocinar, transforman todos estos elementos en comida.
Espiral que mezcla pasado y futuro, el cual va generando el constante presente.
Vueltas que entre mezcla y mezcla van gestando el retorno de la tierra gruesa, de
los infieles, de tiempos buenos. El da en que esa vuelta se mezcle a manera de
retorno el mundo dar una vuelta ms grande que la de una chuma. Un pachakuti
volcar rdenes, tierras y gente. Por ahora la gente espera, la tierra espera.














84

Tercera vuelta:
Una vuelta en Chuma

Era Viernes Santo. Ese da iba a ir a Chiles con Natalia Ortiz, Isabel Galindo y
cuatro compaeros ms. Salimos tarde de Aldana; ya se nos haba hecho de
diota. Emprendimos camino alrededor de las nueve y media. Tenamos que coger
un carro que nos dejara en Ipiales; de all coger un bus hasta Rumichaca. A las 10
de la maana estbamos all, en el paso fronterizo de Colombia con Ecuador. All
nos embarcamos en una camioneta que nos habra de dejar en Tulcn, donde
esperamos alrededor de 20 minutos la llegada de un carro que nos llevara hasta
Tufio. Lleg una camioneta que pronto se llen. Cada vez era ms tarde. La
angustia hizo que preguntramos si en otra parte se poda coger algn bus para ir
a Tufio. Nos dijeron que era en la otra cuadra en donde salan los buses para
all, y que en esos momentos estaba a punto de partir uno. Logramos montarnos
en el bus; solo dos personas tomaron puesto. Yo iba parado mirando el bus y a la
gente. Un bus grande, con un atrapa-sueos colgado en el espejo retrovisor del
bus. El color naranja predominaba en aquel transporte. Tomamos carretera.
Recorrimos alrededor de treinta minutos carreteras ecuatorianas con paisajes
semejantes a los colombianos. Una misma tierra. Papa y arveja, cultivos que
imperaban en las tierras que pasbamos.
Arribamos a Tufio. Es un pueblo diminuto, atravesado por una carretera.
Cogimos rumbo hacia la carretera que nos llevaba a Chiles. Fuimos caminando y
hablando.
Chiles es un pueblo que parece nacido; como la totora
26
de las lagunas, alrededor
de la carretera que lo atraviesa de principio a fin y que sigue para Cumbal.
Llegamos a la plaza principal en donde est ubicada la iglesia. Entr y la mir
apenas de reojo. No tena muchas intenciones de quedarme a detallarla, quera
hablar con alguien, quera dejar fluir y compartir palabra con alguna persona de

26
Junco acutico que crece en las lagunas de muchos de los pramos en Nario.
85

aquel pueblo. En seguida fuimos a mirar si estaba un seor que Natalia y otros
compaeros haban conocido en los das anteriores. Al llegar vi un cultivo de
ollocos, poquitos, eran tres melgas. Seguido estaban sembradas unas habas.
Golpeamos la puerta del seor pero nunca abri. Nos devolvimos en grupo
esperando poder hablar en el pueblo con alguien que ya conocieran. Mi paciencia
se agotaba, no quera depender de lo que otros hicieran. Me exasper y me fui del
grupo. Nos separamos en el lugar que llaman polideportivo, ste tiene una
cancha de micro ftbol entechada. Vi a la distancia dos seores que descansaban
sobre un pastal. Fui a saludarlos. Me present, cont mi historia de trabajo con la
tierra en Aldana, aprendiendo lo que implica el trabajo con ella, el trato que se le
da, la constancia que se debe tener. Aprendiendo de papas, de ollocos, de la
siembra y la cosecha. Los ciclos que implica el trabajo con la tierra. El trabajo con
el Cute y dems herramientas. Le pregunt si sembraban papa por esa zona. Me
dijo que sembraban solamente de la ecuatoriana, la que saben llamar nica, de
esa es la que se siembra aqu no ve que esa es la que mejor cra? Cra grande,
fuerte. Esa es la que menos sabe quedarse. La papa que sabe quedarse, es la
papa que se lancha, o se negrea y no sale. No crece y queda enterrada, no se le
puede cosechar. As pues, me deca que la papa da pero tambin quita, da pero
quita, no ve que si no cra quin pierde? Pues uno!, todo lo que uno le trabaj a
la papa para que se quede? Por eso digo, la papa as como lo alimenta a uno
tambin le quita. Y es que como ora ya la tierra sabe estar delgaditita, no cra
fcil
27
. Es por ello que la gente de Chiles sabe irse a trabajar por el Ecuador, no ve
que all s hay trabajo. Con la tierra o en construcciones, pero all s sabe haber
trabajo. Por aqu ya no, ya poco, de pronto la papa, porque ya ni ollocos hay.
Luego de conversar un buen rato, nos presentamos formalmente. Di mi nombre
completo, me dieron las gracias y enseguida se present el seor con el que tanto
haba estado hablando, pues el otro seor solamente asenta con la cabeza para
dar veracidad a todo lo que el otro me deca. Don Jaime Villarreal, me dijo que se
llamaba. Se pararon los dos, pues segn ellos vena la lluvia. Ya viene la lluvia,
toca caminar. Les agradec por su tiempo. Don Jaime me dijo que cuando volviera

27
Transcripcin Diario de campo. 7 de abril del 2012
86

lo buscara y hablbamos, le dije que cuando volviera nos tombamos unos
hervidos
28
. Respondi de inmediato, pus si quiere no los tomamos ya, pero fro.
Acept la propuesta.Tomamos rumbo a la cantina donde se gestaba el
chancuco
29
. Es una pequea casa que queda cerca al polideportivo. De paredes
blancas, aunque manchadas de tierra. Entramos y a mano izquierda quedaba un
cuarto con tres o cuatro mesas y dos carteles pegados, uno de Dragon Ball Z y
otro de un juego. Si se sigue por el pasillo uno llega a un patio grande. A mano
derecha est la cocina, en la cual tienen el chancuco. Entramos a la cocina y
pedimos una botella de fro; es decir de chancuco puro. Nos indicaron que nos
sentramos en una de lasmesas del cuarto.Nos sentamos y al momentollegaron
con una botella de vidrio, en la cual anteriormente haba estado embotellado
Norteo, aguardiente que producen en el Ecuador, que cuesta muy poco. Todava
tena la botella parte de la etiqueta; sin embargo, en su interior estaba el
chancuco. Trampa que no es trampa pues se sabe de ella, se sabe de lo que
contiene la botella.
Don Jaime empez a repartir, primero me dio a m. Todos tomamos de un mismo
vaso. Me lo sirvi hasta la mitad, un trago largo para ir calentando. Un buen trago
fro que al revs, en vez de enfriar, saca calor. Luego le sirvi al otro seor (de
quien no recuerdo el nombre). Lo bebi rpido. Enseguida, don Jaime se dispuso
a tomaraunque antes de ello me dijo que antessaban poner msica en ese lugar.
Ponan msica de la de ms antes. Msica ecuatoriana, andina, folclrica, de
despecho. De esa yo s me sabe gustar, bien buena s sabe ser esa msica. Tom
su trago. Lo dej en la mesa y seguimos hablando. Ora ya no, ya la msica que
saben escuchar los jvenes es bien fea, no como la de ms antes, de esa
folclrica, andina que llaman, de esa que saben poner todava en el Ecuador. Le
pregunt entonces porqu ya no ponan msica en el sitio donde estbamos. Me
dijo que el cura y el ejrcito la prohibieron, pues saban bajar la gente del monte a
chumarse y echaban mucho plomo. En un principio no entenda muy bien quines
eran la gente del monte, pues hablan tambin de la gente de monte como los

28
Bebida a base de jugo caliente y aguardiente casero conocido en esas tierras como Chancuco.
29
Bebida similar al aguardiente, la cual es preparada de forma casera.
87

espritus que contiene ste. Me dijo que antes haba muchos ms, pero que ahora
se mueven por el monte, por los pramos. En seguida, cont que l prest servicio
militar. Una porquera.
Fue reclutado en Ipiales cuando se fue a comprar un bulto de papa. Al bajarse del
transporte estaba el ejrcito. Le pidieron papeles y como l no tena lo montaron
rpidamente al camin en donde ya tenan otros jvenes. Se lo llevaron lejo de
Nario. Estuvo por Cundinamarca y el Tolima. Contaba que haba un general que
lo trataba muy mal por la forma en la que l hablaba. Lo golpeaba mucho, lo
insultaba y lo pona a hacer trabajos fuertes. Tiene malos recuerdosen el ejrcito,
de los cuales, muchos estn relacionados con el trato que brindaba el general.
Cont que una vez estaba sentado tomando una cerveza en un pueblo en el
Tolima y que, cuando menos se dio cuenta le estaban apuntando tres guerrilleros.
Le decan que lo iban a matar, pero luego lleg el comandante de ellos y les dijo
que no les dispararan, que solo eran muchachos. Les ofreci entrar en la guerrilla.
Les pregunt que cmo eran tratados en el ejrcito y que si les daban algo. Ellos
respondieron que los trataban muy mal y que no les daban nada. El comandante
les dijo que se estaban matando por nada, que se unieran a su causa, una causa
justa y adems les pagara. Ellos se asustaron en ese momento y prefirieron no
aceptar. Ese da pas, y luego de un tiempo termin el ejrcito, pero me deca
que yo s qued con el resentido de que me trataron mal, algn da me he de
cobrarlas.Me dijo que a l le daba pesar con la gente del monte, pues el gobierno
no es justo, para ellos facilto van matndolos desde arriba. No ve que ellos no
saben peliar justo, son cobardes. Le daba mucho dolor por los jvenes que
mataban de esa manera. Fuera de frente, uno dicebueno; guerra es guerra, pero
ni siquiera as. En medio de laconversacin yo haba servido ya una vuelta de
chancuco, pues don Jaime me haba dicho que era mi turno. Serv al que estaba a
mi derecha, luego le serva a l. Por ltimo tom yo y dejamos reposar el trago. Al
momento el seor que estaba a mi lado cogi el trago y sirvi a don Jaime, luego
me dio a m y por ltimo tom el. Ya habamos dado una vuelta completa.
Seguimos hablando. Coment sobre el cerro negro, en el que no cra nada
88

cultivado, pues es un cerro bien bravo. Solamente cran toros bravos, toros para
fiestas. Cerros bravos, toros bravos, fuerza de monte, fuerza salvaje.
En ese mismo lugar se haba gestado un grupo que se llam Camilo Torres, no
hace mucho, pero el gobierno lo acab, los bombardiaron a todos, pobres. Ese
estado es infame, no pelea limpio, siempre sucio, siempre juega sucio. Unos
muchachos venan escapando del ejrcito y me coment que l los alberg en su
casa y les dio comida. Pobres no tenan nada, llevaban dizque como tres das sin
comer nada. Yo como soy humilde poco les pude dar, pero cmo me agradecan
ellos. Les di a cada uno cinco dlares, pus me dijeron que iban pal Per, all que
se estaba formando un nuevo grupo otra vez. Sendero luminoso, dije yo.
Inmediatamente afirm mi sentencia y dijo que all se estn organizando de
nuevo. Al son de otra botella de chancuco me dijo que Ral Reyes no haba
muerto. Que todo era un montaje del gobierno, pero que ellos s haban invadido
Ecuador. Ral Reyes, vive pero en Ecuador; a veces da la cara, muy de vez en
cuando, aunque me deca que l s lo haba visto una vez. Que est escondido y a
veces sale como campesino. Tal vez como un espritu del monte me hace pensar.
Tambin deca que si le hicieran eso a Venezuela ya estaramos en guerra, pues
el Chvez si sabe ser bien bravo, como toro, ese si no se deja joder carajo. Vuelta
ms trago, ya bamos por la mitad de la otra botella. Me dijo que la vez pasada
bajaba chumadsimo y que vio a un soldado besndose con una muchacha del
pueblo. Carajo, hubiese tenido mi fusil ah los hubiese dejado, ah no ms, pero
eso tambin es de cobardes, por eso yo fui y me le enfrent. Carajo, solt ese
fusil y nos rompimos como hombres de verdad, hacele que estoy bien bravsimo
le deca y el otro que no soltaba el fusil, yo vuelta le deca soltalo y nos rompimos
como hombres. Ya si me disparaba pus nada, quedaba muerto ah no ms, pero
y qu? La chuma le haba quitado el miedo, le haba dado fuerza y bravura.
Seguimos hablando de la gente de monte, le coment que cuando nio yo haba
conocido gente de monte en Tibacuy; l me pregunt que de cual gente de monte.
La guerrilla o los espritus? La guerrilla respond. En ese momento, me di cuenta
que la categora de gente de monte era utilizada tanto para los espritus del monte
como para la guerrilla. Guerrilla que se vuelve gente del monte, pues se la pasan
89

all, gente brava. Para estar en el monte hay que ser bravo. El guerrillero podra
verse como un auca, un infiel, inclusive como un espanto que asusta a la gente
pero que tambin en ocasiones- ayuda.
En el momento de mayor fulgor en la conversacin, se fue el seor que estaba al
lado mo. Luego entr otro. Apenas entr ese seor don Jaime me mir, me agarr
del brazo con fuerza y me dijo que no le fuera a decir nada a l, que l era
informante del ejrcito. Lleg y se par enfrente de m, me mir e inici un
bombardeo de preguntas. Me pregunt de dnde era yo y qu haca por esos
lados. Yo respond que era estudiante y que vena a aprender del trabajo con la
tierra, de lo que la gente cuenta del cultivo y de la cosecha, de las papas y dems.
En ese momento la chuma haba dado vuelta en m totalmente, por ello lejos de
sentir miedo me daba un poco de risa el interrogatorio. Ped otra botella y le
empec a dar a l. Se neg, entonces me negu a hablar con l, pues yo no
hablaba si l no tomaba. Le di un trago tras otro, pues en ese momento yo
pensaba que l estaba quedado. Empez a decir que no me poda recibir tanto
trago, sin embargo termin tomando como don Jaime y yo. Tom y sigui
hacindome preguntas. Yo le hablaba de papas, de las chauchas, de la mora
surco, de la suprema, de la nica. Insista con sus preguntas en saber porqu yo
estaba en Chiles. Le responda una y otra vez lo mismo. Vuelta me preguntaba.
Me pregunt el nombre, le respond Jaime y como el seor que estaba a mi lado
se llamaba igual, no me crea. Vuelta preguntaba y yo vuelta responda. No crey
que mi nombre fuera ese, sin embargo no volvi a preguntarme por ello. Hubo un
momento en el cual la insistencia se volvi agresiva. Vueltas muy bravas. Deca
que l haba escuchado otra cosa sobre m. Yo no prestaba mayor atencin a lo
que l deca. Alcanz un puntoen que la indagatoria fue tan intensa que don
Jaime se par y lo cogi a l de la ruana. Le deca que me dejara en paz, que yo
era un muchacho universitario que solo estaba aprendiendo de la regin. No
molests ms, carajo, si no quers que nos rompimos. T puedes estar armado,
pero a m no me da miedo. Andate de aqu, andate. El seor se fue disgustado.
Nosotros seguimos bebiendo hasta terminar esa botella. Luego me dijo don Jaime
que lo mejor era que me fuera. l se ofreci llevarme hasta el bus. Antes de partir
90

ped otra botella para poder llevar a Bogot. Salimos del sitio y al ver el cielo,
estaba de noche. Todo estaba oscuro. El cielo pareca de madrugada. Un cielo
oscuro, apenas con unos visos vagamente dorados que anuncian la venida del sol
en unas horas. Pens entonces que me haba pasado todo el da y la noche
tomando. Asum que era de madrugada. Las tres, marcaba el reloj de mi celular.
El suelo era brillante, estaba iluminado, resplandeca, casi como oro. Sin embargo
no haba luz que iluminara ese suelo. Una vuelta completa.
Me preocup por el grupo que haba llegado conmigo a Chiles, los llam varias
veces para saber dnde estaban. Una y otra vez me respondan que estaban en
Tufio esperndome. Le dije a Natalia Ortiz que ya haba perdido su bus, pues ella
sala de Ipiales para Bogot a las cinco y media de la tarde. Ella me deca que no,
que no lo haba perdido. Yo insista. Don Jaime me mont al bus no sin antes
despedirme con un buen abrazo, un abrazo de despedida. El bus era azul. Me
mont, iba de pie, agarrado de la baranda con una mano y en la otra llevaba el
chancuco. Parado, con vueltas en la cabeza. Mariado de tantas vueltas que
habamos dado con el chancuco. Estaba impresionado por la hora que era.
Llegu, me preguntaron por mi ruana, respond congroseras para decir que no
saba dnde estaba. El cielo segua oscuro. Tomamos un bus para Tulcn. Al
llegar eran las cuatro y media (aprox.). Empez a amanecer de a poquitos en
Tulcn. No recuerdo ver a nadie all. Para m el pueblo estaba vaco. El suelo
segua alumbrando, como si fuera de all de donde saliera la luz, claro est que,
no alumbraba nada. Recuerdo que de repente apareci una camioneta. Llegaron
unas personas, las cuales tambin se dirigan para Ipiales. Nos montamos en la
parte de atrs; en el platn. Iba de pie en el platn, que tena una capota. Me
agarr de una varilla. Empec a hablar de antropologa a un compaero mo de
cuarto semestre. Mientras tanto me tambaleaba un poco y miraba la carretera que
pasaba frente a mis ojos. Empec a preguntarle si haba ledo a Luis Guillermo
Vasco. La respuesta de l me gener molestia. Le dije que cuando yo estaba en
segundo semestre ya me haba ledo todo lo que l tena. Repeta una y otra vez
que Vasco era fundamental para la antropologa colombiana. Lo que ellos me
cuentan es que empec a explicarles lo que implica la chuma y lo que implica ser
91

Auca. De ello no recuerdo mucho, aunque segn ellos (o eso creo), mis ideas eran
coherentes.
Llegamos a Ipiales. De ah tomamos un taxi hasta Aldana. En el camino le deca
una y otra vez a Natalia que el bus la haba dejado, que tenamos que llamar a
Luis Alberto para que nos esperara, pues salamos todo el grupo a las cinco y
media de la maana del sbado. Eran las cinco. El da empez a aclarar. El cielo
se vea con tonos azules oscuros que empezaban a ser suavizados por la luz del
sol. Al llegar a Aldana no recuerdo bien qu se hizo la gente. Lo siguiente que
recuerdo es estar llegando a la vereda Chitaira (donde me estaba quedando).
Entr a la cocina en donde todos estaban reunidos. Me sent y empec a hablar.
Me preguntaron si haba almorzado. Les dije que no coma desde ayer. Esa
premisa desencaden en ellos rostros de desentendimiento. Me dijeron que por
qu deca eso si yo haba desayunado all por la maana. Yo respond que por
eso, que ayer haba desayunado all, pero que hoy no haba comido nada. No
entendieron, entonces me preguntaron si quera almuerzo. Respond que prefera
desayuno, pues eran las seis. El cielo ya estaba pintado de azul claro. Me dijeron
que por qu desayuno si eran las seis de la tarde. Yo me extra y les dije que
eran las seis de la maana. En ese momento record que nos bamos a las cinco
y media, por lo que llam a Danilo para que hablara con Guava y as, nos
esperaran. l no me entendi mucho, me dijo que me relajara (o eso recuerdo).
Luego me llam Luis Alberto (Guava) y al escucharme se dio cuenta que estaba
chumado. Le dije que me disculpara pero que estaba muy chumado. Colgamos,
luego le mand un mensaje de texto para que le dijera a Danilo que me comprara
seis mil de Chapil. Que esperaba no fuera mucha molestia, ped disculpas en el
mensaje y le mand un abrazo. Posterior a eso, entr. Me sirvieron almuerzo y
empezaron a preguntarme por lo que haba tomado. Les deca que chancuco del
propio. Me sealaban que no entendan por qu pensaba que eran las seis de la
maana. Les respond que yo me haba quedado en Chiles toda la madrugada
tomando. Respondieron que no, que no haba pasado ms que unas horas. Eran
las seis de la tarde. Yo no entenda lo que decan. Les cost ms de media hora
explicarme que no haba pasado un da completo. Me cost entender ms de
92

media hora que estaba anocheciendo. Luego de entender, sal y al mirar el cielo
efectivamente estaba oscureciendo. El mundo volvi a dar vuelta. Tom otro orden
para m. Retorn el orden de da anterior. En ese momento la chuma se me pas.
Me sent cansado. Me recomendaron irme a descansar un poco. Fui y apenas
toqu la cama ca en un profundo sueo. Me despert luego de un buen rato. Mir
a m alrededor y slo estaba Rosa mirando televisin. Le pregunt qu horas eran.
Me respondi han de ser las nueve o diez. Qu ser? Pens que se me haba
hecho muy tarde, sal corriendo y abr la puerta. Al mirar el cielo era de noche, sin
embargo pens que eran las nueve de la maana. Corr a la cocina. Entr y
estaban reunidos tomando hervidos. Me preguntaron que si me senta bien. Les
pregunt la hora. En coro me respondieron Otra vez? Luego risas. Me dijeron
que las once de la noche. Me calm y me sent al lado del fogn. Tena un poco
de pena. Todos se rean de m. Yo apenas rea y soportaba las burlas. Me dieron
algo de comer y fui a recostarme vuelta, pues maana amanecera y nos
encaminaramos de regreso a Bogot.
Qued grabado en mi mente un mundo a vueltas, acontecimientos en vueltas que
no dejaban de rondar mi cabeza. Al recostarme para dormir, no poda dejar de
pensar en la cantidad de vueltas que haba dado el da. Las situaciones, las
personas, las conversaciones. El da, la noche, el amanecer y el atardecer.
Vueltas de un da que en principio naca y que luego dio vuelta para agonizar y
traer de regreso la noche. Giros de luz, giros de mundo. Vuelta en m, chuma en
m. Una chuma que como el tiempo, se movi en espirales, vueltas que marean el
pensamiento. Adelant el mundo, me adelant y me devolv. Pasado y futuro que,
finalmente se unieron para traerme al presente, el ahora. Ir y venir, vaivn, danza
de una chuma que me movi en el tiempo.




93

Bibliografa
ARANGO, Valentina. (2011). Caminar al vaivn del tiempo:Reflexiones sobre el
tiempo en Aldana. Trabajo de grado para optar por el ttulo de antroploga.
Bogot: Universidad Nacional de Colombia

LIRA, Jorge A. (1982). Diccionario kkechuwa-espaol. 2a. ed..--Bogot : SECAB

ORTIZ HERNNDEZ, Natalia. (2011). Chancuco, aguardiente y trampa. Una
etnografa de Aldana (Resguardo Indgena de Pasts). Trabajo de grado para
optar por el ttulo de antroploga. Bogot: Universidad Nacional de Colombia

REINA, Mara Ins. (2010). Manifestaciones de los taitas guacas en el resguardo
de Pasts. Trabajo de grado para optar por el ttulo de antroploga. Bogot:
Universidad Nacional de Colombia

RIVERA MORATO, Mara del Pilar. (2010). Entre el viento, el monte y la cocha: El
mal aire y los espritus del Monte en el Resguardo indgena de Pasts. Trabajo de
grado para optar por el ttulo de antroploga. Bogot: Universidad Nacional de
Colombia

VASCO URIBE, Luis Guillermo. (2002). Entre selva y pramo viviendo y pensando
la lucha india. Bogot: Instituto Colombiano de Antropologa e Historia.