Você está na página 1de 207

ANTES QUE ANOITE A

Reinaldo Arenas

Traduo de IRENE CUBRIC

2# EDIO

RECORD EDITORA RECORD # CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Arenas, Reinaldo,1943- 1990 A726a Antes que anoitea / Reinaldo Arenas. - 2"ed. - Rio de Janeiro : Record, 1945. Traduo de: Antes que anochezca I. Arenas, Reinaldo.1943-1990. - Biografia. 2. Escritores cubanos - Biografia. I. Ttulo. 94- I 3 I 3 CDD - 928.61 CDU - 42 (Arenas, R.)

Ttulo original espanhol ANTES QUE ANOCHEZCA (AUTOBIOGRAFA) Copyright O State of Reinaldo Arenas,1992 Copyright O 'Ilisquets Editores,1993

,usow Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171- 20921-380 Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 585-2000 que se reserva a propriedade literria desta traduo Impresso no Brasil ISBN 85-O1-04189-0 PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 - Rio de Janero, RJ - 20922-970 # Sumrio

Introduo:OFim ..... ... .................. . ... As Pedras ........................ ............ ... O Bosque .. .... ..... ............ .. ........... O Rio........................ .................. . A Escola ....................... ............... .. O Centro .......................................... O Poo ......................... . ............. . ACeiadeNatal........................ . .......... AColheita............... ... .. ................ . O Temporal........................... ........ ... OEspetculo.............. ... ................. .. OErotismo.............................. ......... A Violncia. . . .. . .................. .. ....... A Neblina .......... ............. . .............. ANoite,MinhaAv .. ....................... . .... A Terra .. . ... . .. . ........................ .. O Mar ............. .............................. APoltica ............. ... . ..................... Holgun ............... .................. ........ 9 # O Roa-Roa................................ ...... 59 Natal .. ... .............. . . ................... 63 Rebelde .................. .............. ......... 65 A Revoluo .......... .................. ... .. ... 70 Um Estudante .. .............................. .... 72 Havana ....................................... ... 77 Fidel Castro...................................... .79 Hinos.................................... ........ 8l A Chama .. . .. . ..... ......................... 85 O Teatro e a Granja..................................88 Ral..................................... .... ... 91 Adeus,Granja ..... ................... . .......... 94 A Biblioteca ........... ...........................100 O Instituto do Livro.................. .............. 06

As Quatro Categorias de Gays................ ........107 Virgilio Pinera......................... ............109 Lezama Lima ................. ... . ..............113 Minha Gerao ...... ..............................118 Uma Viagem .......................................122 O Erotismo............................... ........125 Jorge e Margarita...................................147 Santa Maricas. .. .......................... . ....I50 Os irmos Abreu...................... .............154 O Superstalinismo... ...............................156 A Central Aucareira ....... .. .....................160 Olga Andreu. ....... . .. .. ....................167 O"Caso"Padilla ...... . . . . ...................169 Uma Visita a Holgun .. .... . . ....................175 Nelson Rodrguez...................................180 O Casamento.... .. . ..... . .... ...............184 A Deteno ........... .. .... ..... ..............188 # A Fuga....... ........... ............ . .........192 A Captura ..... .......... .......... .............208 O Presdio ....... .......... .......... ...........210 Villa Marista. ....... .......... ........ .........233 Outra Vez El Morro ..... ........ ........ .........239 Uma Priso"Aberta".......... ...... ....... ......249 Na Rua ... ..... . ...... . ...... ....... .......257 Hotel Monserrate ...... ...... . .......... ........271 Adeus a Virgilio ..... ....... ........ ......... ...302 Mariel ..... . .. ......... ...... . ......... ....306 Key West. ...... ...... .......... ....... .......315 Miami. ........ ......... ....... .. . .. .......317 O Exlio. ..... ......... ....... .. ..............319 As Bruxas ......... ......... . ..... . ......... .325 A Revista Mariel....... .......... ............ . .329 Viagens ... ........ ........... ..................334 A Loucura .. . ...... .......... .......... .......339 Despejo .... ....... ......... ........ ...........342 O Anncio.... ........ ........ ........... . ....344 Os Sonhos.... ........ . ....... .......... ......345 Carta de Despedida..... ........ ............. .....351 # Introduo O Fim

u pensava que ia morrer no inverno de 1987. Durante meses, vinha tendo febres altssimas. Consultei um mdico e o diagnstico foi AIDS. Como a cada dia eu me sentia pior, comprei uma passagem para Miami e resolvi morrer perto do mar. No em Miami especificamente, mas na praia. No entanto, parece que tudo o que a gente deseja, por uma espcie de burocracia diablica, custa muito a chegar, inclusive a prpria morte. Na verdade, no posso afirmar que quisesse morrer, mas considero que quando no existe outra opo a no ser o sofrimento e a dor sem esperana, a morte mil vezes melhor. Por outro lado,

uns meses atrs, eu havia entrado num mictrio pblico e no experimentei aquela sensao de expectativa e cumplicidade que costumava ocorrer. Ningum ligou para mim, e os que ali se encontravam continuaram com seus jogos erticos. Eu j no existia. No era jovem. Naquele lugar, pensei que a morte era o melhor que pudesse me acontecer. Sempre considerei o fato de mendigar como um ato miservel e a vida como um favor. Ou se vive conforme se deseja, ou melhor acabar com a vida. Em Cuba, eu tinha suportado inmeros sofrimentos, pois a esperana de fuga e a possibilidade de salvar meus manuscritos sempre me deram um grande estmulo. Agora, a nica fuga que me restava era a morte. 9 # Quase todos os manuscritos, enviados para fora de Cuba, haviam sido corrigidos por mim e se encontravam nas mos de amigos, ou ento j tinham sido publicados. Durante seis anos de exlio, eu tambm havia escrito um livro de ensaios sobre a realidade cubana, Netesidad de libertad; seis peas de teatro publicadas com o ttulo de Persecucin; e tinha colocado um ponto-final em El portero, embora j me sentisse doente ao escrever tal obra. No entanto, lamentava morrer sem haver terminado minha Pentalogia, um ciclo de cinco novelas, das quais j havia publicado Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas e Otra vez el mac Lamentava tambm ter de deixar alguns amigos, como Lzaro, Jorge e Margarita. Lamentava a dor que minha morte iria causar a todos eles e minha me. A morte, porm, a estava, e no havia outra atitude a tomar. Ao saber que eu estava muito mal, Lzaro foi de avio at Miami e me trouxe inconsciente ao New York Hospital. Foi o maior problema, segundo ele mesmo me contou, para que me aceitassem no hospital, pois eu no tinha nenhum seguro-sade. A nica coisa que trazia comigo era a cpia do testamento que havia enviado a Jorge e Margarita em Paris. Enquanto eu me encontrava em estado pr-agonizante, os mdicos negavam minha entrada, j que no tinha como pagar. Felizmente, havia um mdico francs que Jorge e Margarita conheciam e que ajudou na minha internao. De qualquer maneira, conforme me disse outro mdico, o Dr. Gilman, eu tinha apenas dez por cento de chances de sobreviver. Fui colocado na sala de emergncias, onde todos estvamos em estado de agonia. De todas as partes de meu corpo, saiam tubos: do nariz, da boca, dos braos. Na verdade, eu parecia mais um ser de outro planeta do que um doente. No vou contar todas as peripcias pelas quais passei no hospital. O fato que no morri naquele momento, como todos espervamos. O mesmo mdico francs, alis excelente compositor, chamado Dr. Olivier Ameisen, props que eu escrevesse as letras de umas canes para ele compor a melodia. Mesmo com todos aqueles tubos e um aparelho de respirao artificial, rascunhei o texto de duas canes. A toda hora, 10 # Olivier vinha at o quarto do hospital onde estvamos morrendo para cantar as canes de nossa parceria. Trazia sempre um sintetizador eletrnico, instrumento musical que produzia todo tipo de notas e imitava qualquer outro instrumento. A sala de emergncias passou a ecoar com as notas do sintetizador. Acho que Olivier era

muito mais talentoso como msico do que como mdico. Claro que eu no podia falar, tendo na boca um tubo conectado aos pulmes; na verdade, continuava vivo porque aquela mquina respirava por mim; no entanto, com certo esforo, consegui escrever num bloquinho minha opinio a respeito das composies de Olivier. Eu gostava muito daquelas canes: uma chamava-se Unaflor en la memoria e a outra, Himno. Lzaro vinha sempre me visitar. Chegava com uma antologia potica, abria o livro ao acaso e lia uns poemas para mim; quando o poema no me agradava, eu mexia os tubos colocados em meu corpo e ele lia outro. Jorge Camacho me telefonava de Paris toda semana. Estava traduzindo EI portero para o francs, e me pedia conselhos sobre certas palavras mais difceis. No incio, eu s conseguia balbuciar minhas respostas. Depois, melhorei um pouco e fui levado para um quarto particular. Embora no pudesse me mexer, era timo estar num quarto; pelo menos, ali tinha um pouco de paz. Alm disso, como o tubo havia sido retirado de minha boca, agora j podia falar. Foi assim que a traduo de El portero chegou ao fim. Aps trs meses e meio, recebi alta. Mal conseguia andar, e Lzaro ajudou-me a subir at o meu apartamento, que infelizmente situava-se no sexto andar de um prdio sem elevador. Com muito esforo consegui chegar. Lzaro retirou-se na mais profunda tristeza. Logo em seguida, comecei a tirar a poeira que cobria tudo. Tropecei ento na mesinha-de-cabeceira e pisei num envelope onde havia um veneno contra ratos chamado Troquemichel. O fato me encheu de fria, pois era bvio que algum havia colocado aquele veneno para que eu o tomasse. Decidi na mesma hora que o suicdio que eu planejara tinha de ser adiado. No podia dar tamanho prazer a quem havia deixado o envelope no meu quarto. 11 # As dores eram terrveis e o cansao imenso. Logo em seguida chegou Ren Cifuentes, que me ajudou a limpar o apartamento e a fazer compras para ter o que comer. Depois, fiquei sozinho. Como no tinha foras para me sentar mquina, comecei a registrar num gravador a histria da minha prpria vida. Falava durante certo tempo, descansava e recomeava. Eu j havia iniciado, como veremos adiante, minha autobiografia em Cuba. O ttulo era Antes que anoitea, pois precisava escrever antes que escurecesse, j que eu me encontrava escondido num bosque. Agora, a noite se aproximava novamente de uma forma mais iminente. Era a noite da morte. Agora tornava-se imperativo que eu conclusse minha autobiografia antes que anoitecesse. Considerei essa tarefa como uma obrigao. E foi assim que continuei trabalhando em minhas memrias. Gravava uma fita e a entregava a um amigo, Antonio Valle, para que a transcrevesse. Eu j tinha gravado mais de vinte fitas e ainda no anoitecera. Na primavera de 1988, Elportero saiu publicado na Frana. Foi um sucesso de crtica e pblico. O livro ficara entre os finalistas, junto com mais dois, para o prmio Medici Internacional. A editora me mandou uma passagem de avio, pois eu havia sido convidado a participar do programa Apostrophe na televiso francesa. Tratavase do programa cultural de maior audincia na Frana, transmitido ao vivo para toda a Europa. Aceitei o convite sem saber se eu seria capaz de descer as escadas da minha casa e chegar at o avio. No entanto, o estmulo dos meus amigos Jorge e Margarita foi de

grande ajuda. Cheguei a Paris e me apresentei no programa. Ningum sabia que enquanto me apresentava naquele programa, com mais de uma hora de durao, eu estava beira da morte. Passei uns dias em Paris e voltei para minha autobiografia. Ao mesmo tempo, eu tambm fazia a reviso da excelente traduo de Liliane Hasson de um texto meu, La loma del ngel, uma pardia sarcstica e amorosa de Cecilia Valds, de Cirilo Villaverde. Quanto aos meus problemas de ordem fsica, eles no diminuam, muito pelo contrrio; avanavam a passos largos. Tive novamente umaespcie de pneumoniachamada FCP, a mesma que j tivera anteriormente. Agora, as possibilidades de escapar com 12 # vida eram menores, pois o meu corpo estava mais debilitado. Sobrevivi pneumonia, mas no prprio hospital contra outras doenas terrveis, tais como cncer (sarcoma de Kaposi), flebite e algo ainda mais horrivel chamado toxoplasmose, que consiste no envenenamento do sangue no crebro. O mesmo mdico que me tratava, Dr. Ha inan, olhava-me com tanta pena que, s vezes, era eu quem o consolava. De qualquer forma, naquela ocasio sobrevivi a todas essas doenas, ou, pelo menos, ao estado de perigo maior. Eu precisava terminar minha Pentalogia. No hospital, comecei a escrever El color del verano. Tinha enfiadas nas mos vrias agulhas com soro, o que me dificultavaescrever, mas resolvi chegar at onde fosse possvel. No comecei esse texto (para mim fundamental dentro do ciclo) por uma questo de princpio, mas sim por causa de um captulo intitulado As "tortiguaguas". Ao sair do hospital, terminei minha autobiografia (com exceo, claro, desta introduo), e continuei redigindo a El color del verano. Eu trabalhava tambm com Roberto Valero e Mara Badas na reviso da quinta novela da Pentalogia, El asalto. Na realidade, tratava-se de um manuscrito escrito em Cuba s pressas, de modo a ser mandado para fora do pas. O que Roberto e Mara fizeram foi um verdadeiro trabalho de traduo para o espanhol de uma lngua quase ininteligvel. O fato que a novela foi passada a limpo e aumentou bastante meu texto original na biblioteca Firestone da Universidade de Princeton, onde meus textos podem ser consultados. Naquele perodo, minha me chegou de Cuba, com uma daquelas licenas concedidas por Castro a certas pessoas para arrecadar dlares. No tive outra opo e viajei para Miami. Minha me no percebeu que eu estava morrendo e fui com ela fazer todas as suas compras. Nada comentei a respeito da minha doena, e nem naquela poca - segundo semestre de 1990 - toquei no assunto. Em Miami, peguei outra pneumonia. Chegando a Nova York, fui direto para o hospital. Consegui sair e segui para a Espanha, para respirar ar puro na casa de campo de Jorge e Margarita. Enquanto me encontrava na casa de Jorge (estvamos no outono de 1988), tivemos a idia de redigir uma carta aberta para Fidel Castro, solicitando-lhe um plebiscito, mais ou menos no estilo do 13 # que fizera Pinochet. Jorge me disse que iria datilografar a carta e ambos iniciamos essa tarefa. Em seguida, assinamos. Mesmo se no consegussemos outras assinaturas, a carta seria enviada assim mesmo, com nossos dois modestos nomes. O que aconteceu foi bem diferente; conseguimos inmeras assinaturas, inclusive as de oito

personalidades agraciadas com o prmio Nobel. Tivemos um trabalho enorme, naquela casa onde no havia nem gua corrente nem luz eltrica. Acarta foi publicada nosjornais e representou um golpe terrvel para Castro: revelou que sua ditadura era ainda pior que a de Pinochet e ele jamais permitiria que se realizassem eleies livres. Todos aqueles que, ingenuamente, pretendem manter um dilogo com Castro, deveriam lembrar-se de sua reao diante da carta: primeiro chamou todos os signatrios de "agentes da CIA" , e depois de "filhos da puta". Obviamente, a Castro s resta agora uma sada: o dilogo com o exlio para continuar no poder. O mais incrvel que vrios exilados, considerados intelectuais, esto a favor do dilogo. Isso significa desconhecer completamente a personalidade de Castro e suas ambies. claro que Castro criou comits pr-dilogo, e seus membros se fazem passar at por presidentes de comits de direitos humanos. De um lado, esto os agentes de Castro fora e dentro de Cuba, trabalhando a seu favor; do outro, os ambiciosos com desejo de aparecer; e, finalmente, os canalhas que pensam "arrancar alguma migalha" com esse negcio de dilogo. Algum dia, finalmente, o povo derrubar Castro e a primeira coisa que dever ser cumprida ser acusar todos aqueles que colaboraram impunemente com o tirano. As pessoas que promovem um dilogo com Castro, sabendo (como tods sabem) que Castro no largar o poder de livre e espontnea vontade, pois necessita apenas de uma trgua e de ajuda econmica para se fortalecer, so to culpadas quanto os carrascos que torturam e assassinam o povo, talvez at mais; de fato, em Cuba vive-se num clima de absoluto terror, mas no exterior pode-se optar por uma certa dignidade poltica. Todos esses figures que sonham em aparecer nas telas de televiso de mos dadas com Fidel Castro, tornando-se assim figuras polticas relevantes, devem ter sonhos mais realistas: devem 14 # sonhar com uma corda na qual ficaro pendurados no parque Central de Havana, pois o povo de Cuba, com toda a sua generosidade, ao chegar o momento da verdade, ir enforc-los. assim que vo morrer e, pelo menos em relao a eles, no ter havido nenhum derramamento de sangue. Talvez esse ato de justia sirva de exemplo para o futuro, pois Cuba um pas que produz canalhas, marginais, demagogos e covardes, numa relao desproporcional sua populao. Voltando ao plebiscito, tambm assinaram vrios presidentes constitucionais e inmeros intelectuais de todas as tendncias polticas. Tudo isso me trouxe mais problemas de natureza prtica, pois meu apartamento ficou lotado de fotgrafos e jornalistas; eu mal podia falar, pois o cncer j se espalhara pela minha garganta; mesmo assim, tive que aparecer na televiso. Alm do mais, ainda no havia terminado El color del verano, que resume grande parte da minha vida, especialmente minha juventude; tudo escrito de uma forma imaginativa e informal. Conta tambm a histria de um ditador velho e senil, e aborda o tema do homossexualismo. Este tema representa um tabu para quase todos os cubanos e para quase todo o gnero humano. A obra se desenvolve em meio a um grande carnaval, durante o qual o povo consegue soltar a ilha de sua plataforma insular e vai embora com ela como se fosse um barco. Em alto-mar, ningum consegue se entender quanto ao rumo e

quanto ao tipo de governo que vo instituir. Ocorre ento a maior confuso no estilo cubano, e a Ilha, em meio quele tumulto todo, por no ter plataforma, afunda no mar. Enquanto escrevia essa obra de mais de seiscentas pginas, tambm fiz a reviso da trilogia potica chamada Leprosorio, que est sendo impressa, e da excelente traduo para o ingls de Dolores M. Koch, de El portero, que sair em breve. Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentao, que na verdade o meu fim, e no falei da AIDS. No posso fazer isso, pois no sei o que . Ningum sabe, com toda a certeza. Visitei inmeros mdicos e para todos eles, representa um enigma. Tratam 15 # das doenas relativas AIDS, mas a AIDS em si parece um verdadeiro segredo de Estado. O que posso assegurar que no se trata de uma doena no estilo de todas as outras j conhecidas. As doenas so produto da natureza e, por isso mesmo, como todo o natural no perfeito, podem ser combatidas e at mesmo eliminadas. A AIDS um mal perfeito porque est fora da natureza humana, e a sua funo acabar com o ser humano da maneira mais cruel e sistemtica possvel. Realmente, nunca se conheceu uma calamidade to invulnervel. Tamanha perfeio diablica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interveno do homem em sua inveno. Por outro lado, os governantes do mundo inteiro, a classe reacionria que est sempre no poder, e os poderosos em qualquer tipo de sistema, devem sentir-se muito satisfeitos com essa histria de AIDS: uma grande parte da populao marginal que deseja apenas viver e, por isso mesmo, passa a ser inimiga de todo dogma e da hipocrisia poltica, ir desaparecer com essa calamidade. Quanto humanidade, a pobre humanidade, no pode ser destruda assim to facilmente. Valeu a pena ter sofrido tanto, pois pude testemunhar a queda de um dos imprios mais sinistros da histria, o imprio stalinista. H mais uma coisa: vou embora sem ter que passar primeiro pelo insulto da velhice. Quando voltei do hospital para meu apartamento, fui me arrastando at uma fotografia de Virgilio Pinera que est na parede; ele morreu em 1979. Eu lhe disse o seguinte: - Oua bem o que vou lhe dizer; preciso de mais trs anos de vida para terminar minha obra, que representa minha vingana contra quase todo o gnero humano. Acho que o rosto de Virgilio assumiu um arde profundaseriedade, como se o que eu estava pedindo fosse algo extraordinrio. J se passaram quase trs anos desde aquele pedido desesperado. Meu fim iminente. Espero manter a lucidez at o ltimo instante. Obrigado, Virgilio. Nova York,1990 16 # As Pedras

i u tinha dois anos. Estava nu, de p; inclinava-me e lambia a terra do cho. O primeiro sabor do qual me lembro o sabor da terra. Eu comia terra com minha prima Dulce Mara, que tambm tinha dois anos. Eu era um menino fraco, mas com uma barriga enorme, por causa das lombrigas que cresciam em meu estmago, de tanto comer terra. Comamos a terra na roa da casa; a roa era o lugar onde dormiam os animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas, ovelhas. A roa ficava pertinho da casa. Algum ralhava com a gente porque comamos terra. Quem seria essa pessoa? Minha me, minha av, uma das minhas tias, meu av? Um dia, fiquei com uma terrivel dor de barriga; nem tive tempo de ir at a casinha que ficava do lado de fora e usei o urinol que se encontrava debaixo da cama onde eu dormia com minha me. A primeira coisa que saiu foi uma enorme lombriga; era um bicho roxo com muitas patas, como uma centopia, e que pulava dentro do urinol; com certeza, estava furiosa por ter sido expulsa do seu elemento de maneira to violenta. Fiquei com muito medo daquela lombriga, que eu via agora todas as noites, tentando entrar na minha barriga, enquanto eu abraava minha me. Minha me era uma mulher muito bonita e solitria. Conheceu apenas um homem: meu pai. S desfrutou do seu amor durante poucos meses. Meu pai era um aventureiro; apaixonou-se por minha me, "pediu-a" minha av e, trs meses depois, a deixou. 17 # Minha me passou a morar na casa dos sogros; foi l que esperou durante um ano, mas meu pai nunca voltou. Quando eu tinha trs meses, minha me voltou para a casa dos meus avs, comigo, fruto do seu fracasso. No me lembro do lugar onde nasci; nunca conheci a famlia do meu pai, mas acredito que esse lugar ficava ao norte da provncia de Oriente, no campo. Minha av e todos em casa sempre me educaram com um dio enorme para com meu pai, porque ele tinha enganado - era essa a palavra - minha me. Lembro que me ensinaram uma msica que contava a histria de um filho; esse filho matava o pai para vingar a me abandonada. Eu cantava essa cano na presena de toda a famlia, que ouvia encantada. Naquela poca, a cano era muito popular e contava as peripcias de uma mulher ultrajada pelo amante; este, logo depois de engravid-la, tinha desaparecido. A cano terminava assim: O e e menino cresceu eficou homem na guerra foi lutar por vingana matou o pai. assim que fazem osfilhos que sabem amar

Um dia, minha me e eu estvamos andando at a casa de uma das minhas tias. Perto do rio, vimos um homem que vinha em nossa direo; era um homem alto e louro. De repente, minha me ficou furiosa; comeou a apanhar pedras no rio e atir-las na cabea daquele homem; este, apesar das pedras, continuou andando, cada vez mais perto de ns. Chegou at onde eu me encontrava, enfiou a mo numa sacolinha, deu-me dois pesos, acariciou meus cabelos e saiu correndo, antes que uma pedra o machucasse. Durante o resto do caminho, minha me chorou, e quando chegamos casa da minha tia entendi que aquele homem era meu pai. Nunca mais o

encontrei, e nem os dois pesos; minha tia pediu aquele dinheiro emprestado minha me e no acredito que o tenha devolvido. Minha me era uma mulher "abandonada", como se dizia naquela poca. Dificilmente encontraria outro marido; o casamento era para as mocinhas e ela havia sido enganada. Quando um homem se aproximava, era, como costumavam dizer, para "abusar dela". 18 # Portanto, minha me s podia ser muito desconfiada. amos juntos aos bailes; ela sempre me levava, embora eu s tivesse uns quatro anos. Quando um homem a convidava para danar, eu ficava sentado num banco; ao fim da dana, minha me voltava e se sentava a meu lado. Quando algum convidava minha me para tomar cerveja, ela tambm me levava; eu no bebia, mas o pretendente da minha me tinha que pagar muitos rayados, como chamavam os sorvetes feitos de gelo raspado com xarope de groselha. Minha me talvez pensasse encontrar naqueles bailes um homem srio, que se casasse com ela; no encontrou ou no quis encontrar. Acho que minha me foi sempre fel infidelidade do meu pai e escolheu a castidade; uma castidade amarga e, obviamente, antinatural e cruel, pois naquela poca tinha apenas vinte anos. A castidade da minha me era pior do que a de uma virgem, porque j experimentara o prazer durante alguns meses e desistira desse prazer para o resto da vida. Tudo isso provocou-lhe uma grande frustrao. Uma noite, j na cama, minha me me fez uma pergunta que me deixou muito perturbado naquele momento. Ela me perguntou se eu ficaria muito triste caso ela morresse. Ns nos abraamos e comecei a chorar; acho que ela tambm chorou e me disse para esquecer aquela pergunta. Mais tarde, ou talvez naquela hora mesmo, percebi que minha me pensava em se suicidar e fui eu quem frustrou seu plano. Eu continuava sendo um menino feio, barrigudo e com a cabea muito grande. Naquela poca, no acho que minha me tivesse muita prtica para cuidar de um filho; jovem, sem experincia e morando na casa da minha av, era esta quem exercia as funes de dona da casa; para usar suas prprias palavras, era minha av quem "segurava o leme da casa". Minha me era uma mulher solteira, com um filho, e que no morava sozinha. No podia tomar nenhuma deciso, nem mesmo a seu respeito. No sei se minha me gostava de mm, naquela poca; lembro-me de que, quando eu chorava, ela me carregava no colo, mas sempre agia com tanta violncia que eu pulava por trs dos seus ombros e caa de cabea para baixo. s vezes me balanava numa rede de pano, mas seus 19 # movimentos eram to rpidos para dar impulso rede que eu acabava sempre caindo no cho. Acredito ser esse o motivo pelo qual minha cabea ficou cheia de galos; sobrevivi, porm, a todas aquelas quedas; por sorte, o piso da casa, uma cabana tpica de Cuba, era de terra. Nessa casa moravam tambm outras mulheres: tias solteiras, to jovens quanto minha me; outras consideradas solteironas, porque j tinham mais de trinta anos. Tambm morava uma nora, abandonada por um filho dos meus avs; essa mulher era a me de Dulce Mara. As tias casadas tambm vinham passar longas tem-

poradas l em casa; vinham com os filhos, mais velhos que eu, que sentia muita inveja deles porque tinham um pai conhecido, o que lhes dava uma desenvoltura e uma segurana que nunca consegui experimentar. Quase todos esses parentes moravam perto da casa da minha av. s vezes, vinham de visita e minha av preparava um bolo; e tudo virava festa. Na mesmacasa tambm morava minha bisav, uma anci que mal se mexia e passava a maior parte do tempo recostada num banquinho, ao lado de um rdio que nunca ouvia. O centro da casa era minha av, que urinava em p e falava com Deus; sempre acertava as contas com Deus e a Virgem a respeito de todas as desgraas que tnhamos de agentar: as secas; os raios que fulminavam uma rvore ou matavam um cavalo; as vacas que morriam de alguma doena contra a qual no se podia fazer nada; as bebedeiras do meu av, que chegava e a espancava. Minha av tinha onze filhas solteiras e trs filhos casados; com o tempo, aquelas filhas foram encontrando maridos provisrios que as levavam embora e, exatamente como aconteceu com minha me, poucos meses depois as abandonavam. Eram mulheres atraentes, mas, por alguma razo fatal, no conseguiam segurar homem nenhum. A casa dos meus avs ficava repleta de filhas barrigudas ou de crianas choronas como eu. Minha infncia foi um mundo povoado de mulheres abandonadas; o nico homemdacasaera meu av. Ele tinha sido um conquistador, mas agora estava velho e calvo. Ao contrrio da minha av, meu av no falava com Deus, mas falava sozinho; no entanto, s vezes, olhava para o cu e 20 # proferia alguma maldio. Ele tivera vrios filhos com outras mulheres do lugar que, com o tempo, tambm vieram morar na casa. Foi quando minha av resolveu no dormir mais com meu av; assim, ela praticava tambm a abstinncia e sentia-se to desesperada quanto as filhas. Meu av tinha seus acessos de raiva; deixava de falar com todo mundo, desaparecia de casa e ia para a montanha, onde passava semanas inteiras dormindo debaixo das rvores. Dizia que era ateu e, s vezes, ficava xingando o nome da me de Deus. Talvez fizesse tudo isso para aborrecer minha av; quanto a ela, estava sempre ajoelhada em pleno campo, suplicando aos cus para lhe concederem alguma graa; o que, geralmente, nunca acontecia.

21 # O Bosque

Creio que o esplendor da minha infncia tenha sido nico pois se desenvolveu na mais absoluta misria, mas tambm na mais absoluta liberdade; em campo aberto, cercado de rvores, bichos, aparies e pessoas que eram indiferentes em relao a mim. Minha existncia no era sequerjustificada e ningum se importava. Isso

facilitava enormemente minhas fugas sem que ningum se preocupasse com o local do meu esconderijo ou com a hora da minha volta. Eu andava por cima das rvores; de l, as coisas pareciam muito mais belas e a realidade tornava-se muito mais ntima; percebia-se uma harmonia impossvel de se desfrutar quando eu me encontrava embaixo, em meio algazarra das minhas tias, os berros do meu av e o cacarejar das galinhas... As rvores tm uma vida secreta que s pode ser decifrada por aqueles que conseguem subir at o topo; trepar numa rvore significa ir descobrindo todo um mundo nico, rtmico, mgico e harmonioso; lagartixas, insetos, pssaros, todos eles seres aparentemente insignificantes, que vo nos comunicando seus segredos. Uma vez, caminhando entre aquelas rvores, descobri o feto de uma criana; com toda a certeza, havia sido jogado no meio do mato por uma das minhas tias que abortara, ou que, simplesmente, no queria ter mais filhos. Agora tenho minhas dvidas a respeito e no sei se aquele corpinho coberto de moscas era realmente um feto ou o cadver de uma criana recm-nascida. De qualquer maneira, 22 # acho que se tratava de um primo meu com quem no ia poder brincar. A casa da minha av se enchia de primos, que vinham com as mes para as festas de fim de ano. Em outras ocasies, uma das tias aparecia fugida do marido, aps ter levado uma surra descomunal; depois, quando voltava para o marido, deixava um dos filhos aos cuidados de minha av. Quase sempre costumava haver um primo da minha idade na casa. Havia sempre uma atividade incessante: minhas tias lavavam a roupa, varriam o cho, sacudiam a poeira, passavam a ferro, em meio a uma gritaria constante. Minha av reinava na cozinha; nenhuma das minhas tias jamais aprendeu a cozinhar; minha av nunca permitiu. A cozinha era o lugar sagrado onde ela atuava diante do fogo alimentado com lenha seca que eu ajudava a catar. Embora a casa estivesse sempre repleta, eu sempre me oferecia para buscar lenha a fim de ficar sozinho na montanha, no bosque ou no rio. Acho que a poca mais fecunda da minha criao foi a infncia; foi um mundo dacriatividade. Para preencher aquela solido to profunda que eu experimentava em meio a tanto rudo, povoei todo o campo, alis bastante raqutico, com personagens e aparies quase mticas e sobrenaturais. Uma das personagens que eu via com enorme clareza todas as noites era um velho que rolava um aro, debaixo da imensa mata que crescia em frente casa. Quem era aquele velho? Por que ficava rolando aquele aro i que parecia uma roda de bicicleta? Era o horror que me aguardava? ; O horror que aguardava toda a vida humana? Era a morte? A morte sempre esteve muito prxima de mim; tem sido uma companheira to fiel que s vezes lamento ter de morrer, pois ento talvez a morte me abandone. Aos cinco anos, contra uma doena mortal: meningite. Quase ningum conseguia sobreviver a essa doena; os gnglios da cabea incharam, eu no podia mexer o pescoo e tinha febre altssima. Como curar, ou pelo menos combater aquela doena no campo, sem cuidado mdico, sem nenhum tipo de medidas sanitrias? Minha av levou-me a um centro onde atendia um esprita famoso de uma aldeia chamada Guayacn; o homem chamava-se Arcadio Reyes. Ele fez uns despachos e me deu um frasco de gua chamada gua 23

# Medicinal, benzida por ele; receitou tambm remdios que foram comprados na aldeia. Enquanto me benzia, ele me dava uns tapinhas nas costas e em todo o corpo com umas plantas; fez tambm uma espcie de xarope com as mesmas ervas, dizendo que era preciso tom-lo emjejum. Fiquei bom. Tambm fiquei bom quando o galho mais alto da rvore na qual eu estava trepado se quebrou e ca no cho em meio aos gritos da minha me, quej me considerava morto. Tambm escapei so e salvo quando ca do potro selvagem que estava tentando domar e bati com a cabea nas pedras; e tambm fui salvo quando ca no fundo do poo, o qual, por sorte, estava cheio de gua. Meu mundo continuava sendo o do bosque e do telhado dacasa, onde eu vivia trepado, correndo o risco de quebrar o pescoo; mais adiante, estava o rio, mas para chegar at l no era fcil; era preciso atravessar toda a montanha e aventurar-se por lugares completamente desconhecidos para mim. Eu sempre ficava com medo, no dos animais selvagens nem dos perigos reais que pudessem me ferir, mas sim dos fantasmas que apareciam a toda hora: aquele velho com o aro na mata e outras inmeras aparies, como uma velha com um enorme chapu e dentes gigantescos que vinha chegando, no sei como, pelos dois lados, enquanto eu permanecia no centro. Costumavam contar que, de um lado do rio, saa um co branco, e quem o visse morreria.

24 # O Rio

Com o tempo, o rio se transformou para mim no lugar dos maiores mistrios. Aquelas guas fluam atravessando as mais intrincadas curvas, despenhando-se e formando charcos escuros que chegavam at o mar; aquelas guas no voltavam. Quando chovia e havia um temporal, o rio retumbavae seu estrondo chegava at a casa; era um rio enfurecido e extremamente rpido que arrastava tudo. Mais tarde, consegui chegar mais perto e nadar em suas guas; chamava-se rio Lrio, embora eu nunca tivesse visto um nico lrio em suas margens. Foi esse rio que me ofereceu uma imagem que jamais esquecerei; era dia de So Joo, festa em que todos no campo costumam tomar banho no rio. A antiga cerimnia do batismo transformava-se numa festa para os nadadores. Eu caminhava pela margem, junto com minha av e outros primos da minha idade, quando enxerguei mais de trinta homens tomando banho completamente nus. Todos osjovens do lugarencontravamse ali, pulando na gua. Ver aqueles corpos, aqueles sexos, foi para mim uma revelao: eu gostava de homens, sem dvida nenhuma; gostava de v-los sair da gua, correr entre os troncos, subir nas pedras e pular; gostava de ver aqueles corpos escorrendo, ensopados, com o sexo brilhando. Aqueles jovens afundavam na gua e voltavam tona, atirando-se despreocupados nas guas do rio. Com

meus seis anos, eu os contemplava, encantado, e permanecia exttico diante do mistrio glorioso da beleza. No dia seguinte, descobri 25 # o "mistrio" da masturbao; de incio, com seis anos, era bvio que eu no conseguia ejacular; no entanto, pensando naqueles rapazes nus, comecei a esfregar meu sexo at o espasmo. O gozo e a surpresa foram to intensos que pensei que fosse morrer; eu desconhecia a masturbao e pensava que tudo aquilo no fosse normal. Apesar de achar que pudesse morrer a qualquer momento, continuei me esfregando, faltando pouco para desmaiar. Naquela poca, uma das minhas brincadeiras solitrias era a dos objetos: um grupo de garrafas vazias de todos os tamanhos representava uma famlia, ou seja, minha me, minhas tias, meus avs. Aqueles objetos transformaram-se subitamente em jovens nadadores que se atiravam no rio enquanto eu me masturbava; no fim, um daqueles rapazes me via, apaixonava-se por mim e me levava at o mato; o paraso era completo e meus espasmos tornaram-se to frequentes que acabei ficando com enormes olheiras, extremamente plido, e minha tia Mercedes temia que eu estivesse novamente com meningite.

26 # A Escola

Aos seis anos, comecei a ir escola; era a escola rural nmero 91 da aldeia chamada Perronales, onde morvamos. Por toda a aldeia, cheia de plancies e colinas, passava uma rua principal, simples esplanada de terra, que terminava na aldeia de Holgun, situada a umas quatro ou cinco lguas de distncia. Perronales ficava entre Holgun e Gibara, um porto martimo que eu ainda no havia visitado. A escola ficava longe de casa e eu tinha que chegar at l a cavalo. Foi minha me quem me levou quando fui pela primeira vez. A escola era uma construo de folhas de palmeiras com teto de sap, exatamente como a cabana onde morvamos. A professora era de Holgun; ela tinha que pegar um nibus, ou guagua, como se diz em Cuba, e depois andar a p vrios quilmetros; logo no incio do rio Lrio, um dos alunos mais velhos vinha busc-la a cavalo e a levava at a escola. Era uma mulher dotada de uma sabedoria e de uma candura inatas; tinha o dom, e nem sei se ainda existe nas professoras de hoje em dia, de se comunicar com cada aluno, ensinando em todas as turmas do primeiro ao sexto grau. As aulas duravam mais de seis horas e nos fins de semana havia uma espcie de noitada literria que se chamava "O Beijo Ptria". Ao saudar a bandeira, cada aluno devia recitar um poema que havia decorado. Eu me esforava muito para recitar meu poema, embora sempre errasse. Uma vez, a turma morreu de rir: ao recitar o poema "Os dois prncipes", de Jos Mart, ao invs de

27 # dizer o verso "entra e sai um co triste", eu falei: "entra e sai um co magro". A seriedade daquele poema, que falava dos funerais de dois prncipes, no admitia um co magro; claro que foi meu subconsciente que me traiu e acabei trocando o co de Mart por Vigilante, o cachorro magro e pulguento da nossa casa. Logo me apaixonei por alguns colegas meus. Lembro-me de um, Guillermo, violento, bonito, orgulhoso, agitado, que se sentava atrs de mim e me cutucava com o lpis. Nunca chegamos a ter relaes erticas, apenas olhares e brincadeiras com as mos; jogos tpicos da infncia atrs dos quais oculta-se o desejo, o capricho e at mesmo o amor; entretanto, na prtica, o mximo que chegvamos a fazer era ensinar sexo um ao outro, por simples casualidade, enquanto urinvamos. O mais atrevido era Daro, um garoto de doze anos; quando voltvamos da escola, montado em seu cavalo, ele colocava para fora seu membro, de tamanho considervel, exibindo aquela maravilha a quem quisesse admir-la. Apesar de no ter tido relaes com aqueles garotos, pelo menos a amizade deles me serviu para entender que as masturbaes solitrias que eu praticava no eram to inslitas e nem iam provocar a minha morte. Todos os garotos viviam falando da sua ltima "punheta" e todos gozavam da mais perfeita sade. Naquele perodo, minhas relaes sexuais se deram com bichos. Primeiro, as galinhas, as cabras, as porcas. Depois, quando fui ficando um pouco mais velho, as guas; transar com uma gua representava um ato geralmente coletivo. Todos os garotos subiam numa pedra para alcanar a altura do animal e curtiam aquele prazer; tratava-se de um buraco quente e, para todos ns, infinito. No sei se o verdadeiro prazer consistia em fazer o ato sexual com a gua, ou se a verdadeira excitao provinha de ver os outros atuando. O fato que todos ns, os garotos da escola, alguns dos meus primos e at mesmo certos jovens que tomavam banho nus nas guas do rio, fazamos amor com a gua. No entanto, minha primeira relao sexual com outra pessoa 28 # no foi com um daqueles rapazes, mas sim com Dulce Mara, minha prima, que comia terra como eu. Devo esclarecer que comer terra no representa nenhum fato literrio nem sensacional; no campo, todos os garotos agiam assim; isso no pertence s categorias do realismo mgico, ou a algum tipo de estilo; era preciso comer alguma coisa e como o que havia era terra, talvez fosse por essa razo que comamos... Minha prima e eu brincvamos de mdico atrs da cama e no me lembro por qual estranha prescrio acabvamos sempre nus e abraados; aquelas brincadeiras prolongaram-se durante meses, mas nunca chegamos a praticar a penetrao, nem consumamos o ato. Talvez tudo fosse provocado pela curiosidade obscena devida nossa precocidade. O ato consumado, nesse caso, a penetrao recproca, realizouse com meu primo Orlando. Eu tinha uns oito anos e ele doze. O sexo de Orlando me fascinava e ele revelava o maior prazer em mostr-lo para mim sempre que possvel; era algo grande, escuro,

cuja pele, depois de ereto, enrugava-se e expunha uma glande rosada que pedia, com pequenos espasmos, para ser acariciada. Certa vez, enquanto estvamos deitados no mato, Orlando mostroume seu lindo membro e seu chapu caiu; ns todos tnhamos muito cime do nosso chapu. Peguei o chapu dele, comecei a correr e me escondi atrs de uma planta, bem afastado; Orlando entendeu exatamente o que eu queria; abaixamos as calas e comeamos a nos masturbar. Primeiro, foi ele quem introduziu o membro dentro de mim, e depois, a pedido dele, eu fiz o mesmo; tudo em meio a uma nuvem de moscas e outros insetos, os quais, ao que tudo indica, tambm queriam participar da festa. Quando terminamos, eu me sentia profundamente culpado, mas no completamente satisfeito; experimentava um medo enorme e tinha a impresso de termos feito algo terrvel, que, de certa forma, condenava-me para o resto da vida. Orlando se deitou na grama e em seguida estvamos novamente abraados. "Agora mesmo que no tenho escapatria", pensei, ou imagino ter pensado, enquanto Orlando, agachado, me agarrava por trs. Enquanto Orlando introduzia seu membro, eu pensava em minha me, em tudo aquilo que, durante anos, elajamais fizera com um homem 29 # e eu estava fazendo ali mesmo, entre as rvores, ao alcance de sua voz que me chamava para ir comer. Soltei-me s pressas de Orlando e fui correndo para casa. Na verdade, nenhum de ns havia ejaculado. Acho que a nica coisa que consegui ento foi satisfazer minha curiosidade.

30 # / O Centro

No dia seguinte fomos ao centro de Arcadio Reyes, e enquanto os mdiuns comandados por Arcadio nos "despossuam", a mim e minha me, girando em torno de ns, senti um medo terrvel. Pensei que uma daquelas mulheres, dentre as quais se encontrava uma das minhas onze tias, fosse cair, possuda por um esprito que iria revelar, ali mesmo, diante de todos os presentes, o que Orlando e eu tnhamos feito no matagal. Ento, minha tia Mercedita recebeu um santo e achei que eu iria morrer. Ao cair, ela deu vrias cabeadas contra a parede do centro, que, por sorte, era de madeira. No entanto, minha tia no revelou nada daquilo que tanto me preocupava, exceto que ela estava rodeada de chamas e pedia muitas oraes para que aquele fogo que a queimava, ou que queimava a todos ns, desaparecesse. Talvez fosse um esprito discreto e no quisesse fazer aluses muito diretas s minhas relaes com Orlando. Apesar de no deixar de me sentir culpado, fiquei mais tran-

qilo; os espritos no haviam revelado claramente meu pecado; pecado esse, alis, que eu desejava profundamente continuar cometendo. Com o tempo, Orlando tornou-se um rapaz bonito e chegou a ter uma bicicleta, fato bastante incomum naquele lugar onde morvamos. Ele se casou e agora tem muitos filhos e netos.

31 # O Poo

Certa tarde, fui at o poo, que ficava um pouco distante da nossa casa, para buscar gua. Nunca entendi por que no campo as casas no so construdas perto dos poos. O fato que uma das minhas tarefas consistia em buscar sempre gua no poo: para regar as plantas do jardim, tomar banho, para os animais, os baldes e as tinas. Atrs do poo encontrava-se meu av; estava tomando banho, nu,jogando gua nacabea. Imediatamente meu av ficou de costas e percebi que ele tinhatestculos enormes; eu nunca tinha visto nada igual. Era um homem com o sexo proeminente e, principalmente, com aqueles testculos gigantescos e peludos. Voltei para casa sem a gua; a cena do meu av nu me perturbou. Durante muito tempo, tive cime da minha me com meu av; em minha imaginao, eu a via possuda por ele; eu o via violentando-a com seu enorme sexo e seus testculos imensos; queria fazer alguma coisa, mas era impossvel. Na verdade, eu no sabia se tinha cime da minha me ou do meu av; talvez fossem cimes mltiplos. Mais tarde, fiquei sabendo que meu av ficara impotente. Eu tambm tinha cimes das minhas tias, sem falar do cime em relao minha av: embora ela dormisse numa cama separada, tinha mais direito do que ningum de desfrutar aqueles bagos. Apesar de tudo aquilo ter sido produto da minha imaginao, durante muito tempo a imagem do meu av foi para mim uma grande obsesso. 32 # A Ceia de Natal

Havia outras cerimnias que me enchiam de alegria e faziam com que eu esquecesse minhas obsesses erticas. Uma delas a ceia de Natal. Toda a famlia se reunia na casa do meu av. Assavam-se leites, faziam-se torres, abriam-se garrafas de vinho, preparavam-se tabuleiros cheios de doce de laranja, desenrolavam-se folhas de papel com cores brilhantes e enfeitados com mas, que para mim deviam vir do fim do mundo, descascavam-se nozes e avels, e todos se embebedavam, riam e danavam. s vezes, improvisava-se at uma orquestra com um rgo bastante rstico, sanfona e tambores; aquele campo se transformava num lugar

mgico. Esse era um dos momentos que eu mais curtia, trepado numa rvore e olhando para todos que se divertiam nos ptios ou andavam entre as rvores. Na casa, Vidal, um dos meus tios que era um verdadeiro inventor, fabricava sorvetes amarelos num barril com uma manivela. Para obter aquele produto to estranho, ele trouxera um enorme pedao de gelo da fbrica de Holgun; esse gelo, que se transformava depois em neve amarela e deliciosa, era o smbolo mais glorioso de que naquele lugar estvamos celebrando o Natal. Eu descia das rvores quando, em vrias mesas reunidas, comeava-se a servir a comida. O leito era servido em bandejas enormes, colocadas na mesa junto com legumes fervidos e grandes quantidades de alface. Minha av comandava toda aquela cerim33 # nia, cortando a carne, oferecendo garrafas de vinho, tomando conta para que todos fossem bem servidos. Como se comia durante horas a fio, traziam-se velas e candelabros; debaixo de todas aquelas luzes, a festa adquiria um brilho de lenda. Todos estavam satisfeitos e mesmo quando discutiam, o que costumava acontecer com frequncia, tudo acabava sempre da melhor maneira possvel. No meio da festa, eu pegava a bicicleta de Orlando, subia numa colina que ficava em frente casa e descia a toda velocidade, freando ou caindo aos trambolhes e juntando-me ao barulho da festana.

34 # A Colheita

Outra cerimnia, outra plenitude que marcou minha infncia, foi a da colheita. Meu av plantava e colhia principalmente milho. Para colher aquilo tudo era preciso chamar quase toda a vizinhana. Por isso mesmo, minha av, minhas tias, minha me e eu tambm trabalhvamos para colher o milho. Em seguida, era preciso transportar as espigas em carroas at a despensa (ou prensa, como dizamos); tratava-se de uma cabana, atrs da casa. Uma noite, chamava-se toda a vizinhana para desfolhar e debulhar o milho; era outra festa. Enormes lonas cobriam todo o piso; eu rolava pelo cho como se estivesse na praia; praia que, naquele perodo, ainda nem conhecia. Naquelas noites, minha av fazia um doce, feito de acar mascavo e coco ralado, que tinha um perfume todo especial, o qual nunca mais voltei a sentir. Cortava-se o doce meia-noite, enQuanto as lonas continuavam se enchendo de gros, e eu rolando no meio de tudo aquilo.

35 # O Temporal

Talvez o acontecimento mais extraordinrio de toda a minha infncia tenha sido o que vinha do cu: o temporal. No era um temporal comum; era um temporal de primavera tropical que se faz anunciar com grande estrondo, com golpes orquestrais csmicos, troves que repercutem por todo o campo, relmpagos que traam riscos loucos, palmas subitamente fulminadas pelos raios e que pegavam fogo como fsforos. Logo em seguida, chegava a chuva como um imenso exrcito caminhando sobre as rvores. Pelo corredor coberto de zinco, a gua ecoava como um tambor; sobre o teto de sap da sala era como se muita gente estivesse pisando n a minha cabea; a gua corria pelos canos com um estrondo de rios transbordando, e caa sobre os barris como uma verdadeira cascata; nas rvores do ptio, das folhas mais altas at o cho, a gua se transformava num concerto de tambores de tons diferentes e repiques estranhos; era um conjunto de sons estrondosos. Eu corria d e uma ponta a outra do corredor, entrava na sala, chegava at ajanel a, ia para a cozinha e via os pinheiros do ptio ensopados e assobian do como loucos, e por fim, completamente sem roupa, eu me lanava para fora da casa e deixava que a chuva fosse me acalmando. Abraava as rvores, rolava na grama, construa pequenas represas de lama que detinham a gua e, naqueles pequenos tanques, eu me molhava e chafurdava; chegava at o poo e via a gua caindo sobre a gua; olhava para o cu e via bandos de pssaros verdes que 36 # tambm celebravam a chegada do temporal. Eu no queria apenas rolar na grama; queria subir, elevar-me como aqueles pssaros, sozinho com o temporal. la at o rio que urrava, possudo pelo feitio incontrolvel da violncia. A fora daquela corrente transbordando arrastava-o quase todo, levando rvores, pedras, bichos, casas; era o mistrio da lei da destruio e, ao mesmo tempo, da vida. Eu no sabia exatamente at onde ia aquele rio, at onde chegaria aquela corrida frentica, mas algo me dizia para ir embora com aquele estrondo, atirar-me naquelas guas e me perder; s junto quela corrente, sempre frente, eu iria encontrar um pouco de paz. Mas no me atrevia a pular; sempre fui covarde. Chegava at a margem onde as guas urravam, chamando-me; um passo a mais e o turbilho me engoliria. Quantas coisas poderiam ter sido evitadas se tivesse agido daquela maneira! Eram guas amarelas e furiosas; guas poderosas e solitrias. Eu s tinha aquelas guas, aquele rio, aquela natureza que me havia acolhido e que agora me chamava no momento exato de sua apoteose. Por que no me atirar nessas guas? Por que no me perder, fundir-me com elas e encontrar apaz em meio quele estrondo que tanto amava? Que felicidade teria sido! Entretanto, voltava para casa ensopado, j de noite.

Minha av preparava a comida. A chuva tinha parado. Eu tremia de frio enquanto minhas tias e minha me colocavam os pratos na mesa sem ligar para mim. Sempre achei que minha famlia, incluindo minha me, considerava-me um ser estranho, intil, meio doido ou louco; completamente fora do contexto de suas vidas. Com certeza, tinham toda a razo.

37 # O Espetculo

Talvez por causa da minha condio solitria e estranha, que desejava representar um papel importante para satisfazer se a si prpria, comecei sozinho a oferecer para mim mesmo espetculos totalmente diferentes daqueles que presenciava no dia-a-dia. Esses espetculos consistiram, entre outros, numa srie infinita de canes que eu inventava e encenava pelos campos; elas tinham uma letra sempre muito delirante e, alm do mais, eu as interpretava como peas teatrais em meio queles cenrios solitrios. Essas atuaes consistiam em saltos, gritos, socos no peito, chutes nas pedras, corridas entre as rvores, maldies, paus e folhas secas pelos ares. E tudo isso no meio daquelas canes que, praticamente, no terminavam nunca e afugentavam todos aqueles que as ouviam. Certa vez, o escndalo que provoquei foi to grande que minha prpria me e minha av, que estavam limpando um milharal, saram correndo sem conseguir entender a origem de tantos gritos. No incio, eu no escrevia os textos daqueles cantos; alis, mal sabia escrever. Eu concebia espontaneamente essas canes opersticas (ou quem sabe o que era) e as interpretava ao ar livre. Com toda certeza, letra, msica e voz eram horrveis; no entanto, depois de realizar aquela "cantata" to estranha, eu experimentava uma sensao de paz e podia voltar para casa; estava mais calmo em relao ao meu mundo e me deitava cedo perto de minha me, no quarto menor daquela casa destrambelhada. 38 # A casa tinha cinco quartos. Minha av e meu av ocupavam um quarto onde havia duas enormes camas de ferro e um imenso armrio que chegava at o teto. Num outro quarto, dormiam umas tias minhas abandonadas pelos maridos e vrios primos; num outro cmodo, dormia um tio que tivera vrias mulheres e finalmente ficara sozinho, compartilhando aquele espao com minha bisav; no outro quarto, dormia meu tio-av, um solteiro que acabou se enforcando com um cip. Minha me e eu dormamos naquele pequeno quarto que dava para um corredor. Do outro lado do corredor, junto parede, dormiam os porcos que grunhiam a noite toda. Quando eu no conseguia dormir, por causa dos percevejos, passava a noite inteira esfregando os ps na cama.

39 # O Erotismo

Acho que sempre tive uma grande voracidade sexual. No apenas as guas, as porcas, as galinhas ou as peruas, mas quase todos os bichos foram objeto de minha paixo sexual, incluindo os ces. Tinha um cachorro que me proporcionava um grande prazer; eu me escondia com ele atrs do jardim onde minhas tias trabalhavam e, l mesmo, eu obrigava o co a me chupar; com o tempo ele se acostumou, e acabou fazendo o que eu queria por livre e espontnea vontade. Aquele perodo, dos sete aos dez anos, foi de um grande erotismo para mim, de uma voracidade sexual que, como j disse, inclua quase tudo. Inclua a natureza em geral, at mesmo as rvores. Nas rvores de tronco com casca macia, por exemplo, eu abria um buraco onde introduzia o pnis. Sentir teso com uma rvore me dava o maior prazer; meus primos tambm faziam isso; com meles, abboras e anonas; um dos meus primos me confessou ter experimentado o maior teso com um galo. Um dia, o galo apareceu morto; no acho que tenha sido por causa do tamanho do sexo do meu primo, o qual, na verdade, era muito pequeno; acho que o coitado do galo morreu de vergonha por ter sido enrabado, quando era ele que trepava com todas as galinhas do terreiro. Seja como for, preciso levar em conta que quando se mora no campo mantm-se um contato direto com a natureza e, portanto, com o mundo ertico. O mundo dos bichos um mundo incessan40 # temente dominado pelo erotismo e pelos desejos sexuais. As galinhas passam o dia todo com o galo trepado em cima delas, as guas com o cavalo, a porca com o porco; os pssaros trepam no ar; as pombas, depois de um forte rudo e grandes revoadas, acabam se acasalando com certa violncia; as lagartixas esfregam-se horas a fio umas com as outras; as moscas fornicam constantemente na mesa onde comemos; os roedores costumam parir todos os meses; as cadelas, quando cruzam, fazem tamanha algazarra que so capazes de excitar at as mais fervorosas freiras; as gatas no cio miam pela noite adentro com tal veemncia que despertam os desejos erticos mais ocultos... A teoria defendida por certas pessoas a respeito da inocncia sexual dos camponeses completamente falsa; entre eles, existe uma fora ertica que, geralmente, supera todos os danos, as represses e os castigos. Essa fora, a fora da natureza, impe-se. Acho que, no campo, raros so os homens que no tenham tido relaes com outros homens; entre eles, os desejos do corpo esto acima de todos os sentimentos machistas que nossos pais se encarregaram de inculcar em cada um de ns. Um exemplo tpico o caso do meu tio Rigoberto, o mais velho de todos eles; homem casado e muito srio. s vezes, eu ia at a aldeia com meu tio Rigoberto. Devia ter uns oito anos e ia sentado

com ele na mesma sela; assim que montvamos, o sexo do meu tio comeava a crescer e ficar duro. Certamente uma parte do meu tio no queria que isso acontecesse, mas ele no conseguia evitar; eu me ajeitava da melhor maneira, levantava-me e colocava as ndegas em cima do seu sexo, acompanhando o trote do cavalo; e durante uma viagem que levava mais de uma hora, eu ia pulando sobre aquele enorme sexo, cavalgando e viajando como se estivesse sendo transportado por dois animais ao mesmo tempo. Creio que, finalmente, Rigoberto acabava ejaculando; quando voltvamos da aldeia tarde, a mesma cerimnia se repetia. Tudo acontecia desde o incio como se nenhum de ns percebesse; ele assobiava ou fungava enquanto o cavalo continuava trotando. Ao chegarmos em casa, Coralina, sua esposa, o recebia de braos abertos e lhe dava um beijo. Naquele instante, todos ns estvamos muito felizes. 41 # A Violncia

O contexto campesino no qual passei minha infncia no era apenas o mundo das relaes sexuais, era tambm um mundo ameaado por uma violncia incessante. As ovelhas vivas eram penduradas pelas patas e degoladas; logo em seguida tiravam-lhes o sangue e, ainda com um resto de vida, eram esquartejadas. Os porcos eram apunhalados com um faco que atravessava seu corao; ainda antes que morressem, jogava-se lcool em cima deles e eram queimados para eliminar todos os plos antes de serem assados. Quanto s novilhas, enfiava-se uma lana enorme em sua cabea para que a morte fosse instantnea, e eram logo esquartejadas. A carne era cortada em fatias debaixo de uma rvore ou no rancho da casa, onde as moscas tambm participavam da festana. Os touros destinados ao trabalho eram castrados, assim como os cavalos. Castrar um touro foi um dos atos mais violentos e cruis que pude presenciar; amarravam-se os testculos do touro com um arame bem grosso; esses testculos eram colocados sobre uma espcie de bigorna feita de pedra, e com um martelo ou um machado comeavam a dar pancada at arrebentar os tendes e as ligaes com o resto do corpo; os testculos ficavam pendurados, e assim os touros se consumiam. As dores daqueles animais eram to intensas que se sabia quando os testculos haviam sido extirpados, porque os dentes dos touros ficavam frouxos; muitos morriam, mas outros sobreviviam e deixavam de ser touros para ser bois, ou seja animais 42 # mansos e castrados cuja tarefa consistia em puxar um arado, enquanto meu av vinha por trs, xingando e amaldioando. A violncia, porm, estendia-se por todo aquele mundo no qual me criei; os touros que no tinham sido castrados feriam-se com os chifres para impor sua primazia sexual entre o rebanho; os cavalos davam-se patadas ferozes ao verem ou sentirem o cheiro de uma gua. Uma vez, minha me e eu estvamos indo para o centro esprita de Arcadio Reyes numa gua pertencente minha tia Olga; as

mulheres do campo viajavam montadas em guas e os homens iam a cavalo. De repente, apareceu um cavalo no meio daquele campo; veio por trs, com sinais de um erotismo implacvel. Estvamos montados na gua quando o cavalo quis possu-la. Minha me chicoteava a gua, mas esta no deu um passo frente; obviamente, preferia ter a pele do corpo arrebentada para no perder a chance de ser possuda por aquele animal magnfico; j estava abrindo as patas e levantando o rabo. Tivemos ento que saltar e deixar que ali mesmo, diante de ns, se realizasse o ato sexual; ato sexual poderoso, violento, e realmente to belo que excitaria qualquer pessoa. Aps esse combate, minha me e eu cavalgamos em silncio at o centro. Certamente, tanto ela quanto eu gostaramos de ter sido aquela gua que trotava agora, alegre, diante da propriedade de Arcadio Reyes. A violncia manifestava-se tambm na luta pela vida. noite, ouviam-se os gritos das rs que eram comidas lentamente pelo sapo; ouvia-se o rudo de um rato sendo devorado por uma ave de rapina; o cacarejo desesperado de uma galinha asfixiada e devorada por uma raposa; o batuque das patas e os gemidos de um coelho esquartejado no ar por uma coruja; e os berros de uma ovelha estraalhada por ces selvagens. Esses rudos, esses estrondos desesperados, esses esperneares abafados, eram normais no campo onde eu morava.

43 # A Neblina

Havia tambm uma dimenso de serenidade e quietude que no encontrei em nenhum outro lugar. Dentre essas plenitudes, uma das mais inesquecveis era a chegada da neblina matinal, em que tudo parecia envolto numa grande nuvem branca que ocultava todos os contornos. No existiam figuras, no existiam corpos que pudssemos distinguir; as rvores eram imensas silhuetas brancas; at meu av, que caminhava minha frente rumo ao curral para ordenhar as vacas, era um fantasma branco. A neblina cobria de prestgio toda aquela regio, bastante decrpita e desolada, porque a ocultava e camuflava. Os montes e as colinas transformavam-se em enormes montanhas de neve e toda a terra era uma extenso fumegante e fresca onde a gente parecia flutuar. 44 # A Noite, Minha Av

A noite, porm, talvez fosse mais impressionante e misterio-

sa que a neblina. Para quem nunca viveu as noites no campo, muito difcil ter uma idia completa do esplendor do mundo e, principalmente, do seu mistrio. A noite no era apenas um espao infinito que se desenvolvia no alto; a noite no campo onde me criei (campo esse que j desapareceu e que permanece apenas nestas memrias) eratambm um espao sonoro; uma descomunal e mgica orquestra que ecoava por toda parte com uma gama infinita de rudos. E o cu no era um esplendor fixo e sim um incessante fulgor de matizes volveis, listras luminosas, estrelas que brilhavam e desapareciam (depois de existirem durante milhes de anos) apenas para que ficssemos em xtase por uns segundos. Minha av conseguia encontrar a qualquer hora da noite as estrelas mais nobres e at mesmo as menos conhecidas. Por puro instinto e pelos anos passados examinando o cu, podia mostrar rapidamente a posio daquelas estrelas e sabia cham-las ,familiarmente com nomes que, certamente, no eram os mesmos utilizados pelos astrnomos. Esses nomes eram, por exemplo, a Cruz de Maio, o Arado, as Sete Cabrinhas.. . L estavam elas na imensido da noite, brilhando para minha av, que as apontava para mim e no se limitava a enumer-las como tambm, de acordo com sua posio e seu brilho, podia prever o tempo e o futuro: se ia chover no dia seguinte; se a colheita seria boa ou ruim daqui a dois ou trs meses; 45 # se haveria uma chuva de granizo; se os terrveis ciclones viriam ou no... Minha av tentava conjurar os ciclones com cruzes de cinza; quando o mau tempo era iminente, ela saa com um cubo repleto de cinza que apanhara no fogo e comeava a atir-la pelos quatro cantos da casa; atirava tambm punhados de cinza pelos ares, fazia cruzes no refeitrio e perto dos pontos principais da casa. Era assim que ela tentava conjurar as potncias da natureza. Qual foi a influncia literria que tive durante a minha infncia? Nenhum livro, nenhum ensino, exceto as noitadas chamadas "O Beijo da Ptria". Do ponto de vista do texto escrito, no houve nenhuma influncia literria na minha infncia; do ponto de vista mgico, porm, do ponto de vista do mistrio, que imprescindvel para toda formao, minha infncia representou o momento mais literrio de toda minha vida. Devo isso em grande parte a esse personagem mtico que foi a minha av, a qual interrompia suas tarefas domsticas e atirava um monte de galhos na colina e iniciava sua conversa com Deus. Minha av conhecia as propriedades de quase todas as ervas e preparava poes para todo tipo de doenas; com um dente de alho ela curava a indigesto estomacal, fazendo massagens numa das pernas e no na barriga. Graas a um sistema que ela chamava las cabanuelas, que consistia em doze misteriosos montinhos de sal cuja tampa era retirada no dia 1 de janeiro, ela previa as pocas de chuva e seca para o ano que se iniciava. A noite tambm entrava nos domnios da minha av; ela reinava durante a noite. Percebia que noite uma reunio familiar tinha uma transcendncia que no podia explicar de imediato, e era por isso mesmo que convidava toda a famlia a qualquer pretexto: um bolo, um caf, uma orao. Assim, debaixo do crculo de luz da candeia, minha av comandava o ritual; a infinita noite do campo estendia-se muito alm, mas ela havia instalado um quartel contra as trevas e no parecia disposta a entregar-se facilmente. Minha av me contava histrias de fantasmas, homens que andavam com a cabea debaixo do brao, tesouros vigiados por

mortos que rondavam sem parar o lugar onde eles estavam escondidos. Na verdade, ela acreditava em bruxas; elas chegavam noite 46 # chorando ou amaldioando, e se instalavam no telhado da casa; estavam pedindo alguma coisa e era preciso dar o que queriam. Minha av conhecia uma reza para evitar que as bruxas causassem muito dano. Minha av sabia que a colina era um lugar sagrado, cheio de ofaturas e animais misteriosos que no eram apenas aqueles que se utilizavam para trabalhar ou comer; havia algo alm do que nossos olhos pudessem enxergar; cada planta, cada rvore, podia exalar um mistrio que ela conhecia. Quando saa para caminhar, tambm costumava fazer perguntas s rvores; s vezes, em momentos de fria violenta, chegava a lhes dar socos. Lembrome da minha av, debaixo de uma tempestade, dando socos numa palmeira. O que lhe teria feito aquela rvore? Alguma traio , algum esquecimento. E ela se vingava, dando-lhe socos. Minha av tambm sabia umas canes do tempo dos seus ancestrais; ela me sentava no seu colo e cantava para mim; no me lembro de tanta ternura por parte da minha prpria me. Minha av podia dar-se ao luxo de ser afetuosa, talvez porque eu no representava para ela a imagem de uma frustrao, nem a lembrana de um fracasso; ela podia fazer-me um carinho sem nenhum ressentimento ou vergonha. Para minha me, eu era o produto de um amor frustrado; para minha av, era um garoto a mais e era preciso distrair-me com uma aventura, um conto ou uma cano, assim como ela havia distraido os prprios filhos. Minha av, sem dvida nenhuma, era muito sbia; tinha a sabedoria de uma camponesa que havia parido mais de quatorze filhos, e nenhum deles tinha morrido; suportara as surras e as grosserias de um marido sempre bbado e infiel; durante mais de cinqenta anos, sempre se levantara para preparar o caf da manh e depois trabalhar o dia inteiro, mudando os bichos de lugar para que o sol no os queimasse demais e para que no morressem de fome, carregando lenha para preparar a comida, tirando alimento debaixo da terra. Era muito sbia, a minha av; por isso conhecia a noite e no me fazia muitas perguntas; sabia que ningum perfeito. Com toda certeza, deve ter me visto esfregando-me no traseiro de alguma porca e at mesmo da minha cadela Diana, cadela intratvel com a qual nunca consegui absolutamente nada. Mas jamais minha av me recriminou; sabia que no 47 # campo tudo isso era normal; talvez seus filhos e at o prprio marido tivessem feito o mesmo. Minha av era analfabeta; no entanto, obrigou todos os filhos a irem escola; quando no queriam, ela arrancava um galho de uma rvore cheia de espinhos e, ao som das fustigadas, levava a todos para a escola; todos os seus filhos sabiam ler e escrever. Foi a minha me quem me ensinou a escrever; ela escrevia frases enormes, com as letras quase apagadas, e eu tinha de escrever por cima com uma letra mais acentuada. O mundo da minha av era bem mais complexo que o mundo do meu av. Ele dizia ser ateu e aparentemente no acreditava em nada; por isso mesmo, no tinha grandes obsesses metafsicas. Minha av acreditava em Deus e, ao mesmo tempo, sentia-se oprimida por esse mesmo Deus; implorava a Ele com perguntas e

splicas. Seu mundo era composto de inquietao e impotncia. E tudo isso se juntava na mesma mulher analfabeta, que sabia interpretar as estrelas e, ao mesmo tempo, precisava cavar a terra para encontrar o que comer. A cozinha e o fogo representavam tambm o centro da sua vida; e todos ns, ao despertarmos, tomvamos o caf da manhjunto ao calor proveniente daquela lenha acesa por ela.

48 # A Terra

Com o tempo, minhas tias foram se convencendo de que no poderiam atrair nenhum outro homem; minha me tambm estava convicta do retorno impossvel do seu amante, talvez at antes das minhas tias. Assim, todas ficaram mais beatas, tornaram-se mdiuns e iam toda semana ao centro de Arcadio Reyes, onde acabavam sendo possudas por violentos espritos que as transtornavam. A casa do meu av transformou-se numa espcie de filial do centro esprita de Arcadio Reyes; para l vinham vizinhos de todos os bairros da redondeza e de outros mais afastados, para serem descarregados espiritualmente por minhas tias. Todas elas colocavamse ao redor da pessoa que ia ser descarregada; s vezes, essas pessoas ficavam livres do seu mal com apenas uma sesso; para outras, o mal era to terrvel que precisavam voltar mais vezes nossa casa para receber vrios despachos. Certa noite, minha prima Dulce Mara e eu, em meio a uma daquelas sesses espiritas, apanhamos um punhado de terra que atiramos contra a parede; imediatamente, uma das minhas tias caiu em transe espiritual. Os pais da minha av haviam falecido recentemente e os herdeiros travavam uma guerra familiar pela partilha da terra; aquele punhado de terra, sem dvida, era, de acordo com a minha tia possuida, o pedido de um esprito que reclamava uma partilha justa entre os herdeiros; se no fosse assim, as piores desgraas iriam acontecer com toda a famlia. Naquele instante, 49 # minha prima e eu rimos muito das previses desse esprito; entretanto, com o passar do tempo, ocorreram de fato muitas desgraas e aquelas terras foram perdidas. Talvez nossas mos tenham sido o instrumento de algum esprito proftico e gozador De qualquer forma, volto a falar na terra: minha infncia comeou comendo terra, meu primeiro bero foi um buraco de terra cavado por minha av; dentro daquele buraco que me cobria at a cintura, aprendi a ficar em p. Minha av utilizara essa mesma tcnica com todos os filhos; eu, enfiado naquele buraco, pisoteava o cho de terra. Depois, atirava terra na parede e uma das minhas diverses solitrias consistia em construir castelos de lama; amassava a terra com gua que eu trazia do poo bastante afastado; uma das minhas

brincadeiras favoritas com meus primos era atirar terra uns nos outros; ao cavar a terra, descobramos tesouros estranhos como frasquinhos coloridos, caracis, cacos de cermica. Regar a terra e ver como ela absorve a gua que lhe oferecemos tambm representa um ato de grande beleza; caminhar na terra depois de um temporal significa colocar-nos em contato com a plenitude absoluta; a terra, satisfeita, impregna-nos com sua alegria, enquanto todos os seus odores enchem o ar e nos transmitem uma ansiedade germinativa. Quando nascamos, a parteira que nos cortava o cordo umbilical tinha por costume esfreg-lo com terra; muitas crianas morriam de infeco; mas, certamente, os que se salvavam haviam aprendido a aceitar a terra, tornando-se capazes de suportar quase todas as desgraas futuras. No campo, estvamos unidos terra de uma maneira ancestral; no podamos prescindir dela. Estava presente na hora do nosso nascimento, em nossas brincadeiras, no trabalho e, obviamente, na hora da morte. O cadver, num caixo de madeira, era jogado diretamente na terra; ele apodrecia rapidamente e o corpo tinha o privilgio de se diluir naquela terra, tomando parte vital em seu enriquecimento. O cadver renascia como rvore, como flor, ou algum tipo de planta que talvez uma pessoa como minha av pudesse cheirar um dia e reconhecer suas propriedades medicinais.

50 # O Mar

Foi minha av quem me fez conhecer o mar. Uma das suas filhas tinha conseguido encontrar um marido fixo que trabalhava em Gibara, o porto martimo mais perto de onde morvamos. Pela primeira vez peguei um nibus; acho que, para minha av, com seus sessenta anos, tambm era a primeira vez. Fomos a Gibara. Minha av e o resto da famlia no conheciam o mar, apesar de morarem a uns trinta ou quarenta quilmetros do porto. Lembro-me da minha tia Coralina, que chegou um dia chorando na casa da minha av e disse: "Sabem que j estou com quarenta anos e nunca vi o mar? Vou acabar morrendo de velhice sem nunca ter visto ! " Desde ento, meu nico pensamento era o mar. "O mar engole um homem todos os dias", dizia minha av. Experimentei ento uma necessidade irresistvel de chegar at o mar. Como expressar a primeira vez que me vi diante do mar! Seria impossvel descrever aquele instante; existe apenas uma palavra: o mar.

51 #

A Politica

Meu av tinha aspiraes politicas (pelo menos pretendia participar da poltica), embora os polticos no lhe dessem muita ateno. Ele pertencia ao Partido Ortodoxo, o qual, naquela poca, era dirigido por Eduardo Chibs. Certa vez, por volta do Natal, algum quis tirar uma fotografia de toda a familia; meu av pegou um enorme cartaz com a figura de Chibs; aquele cartaz era to grande que foi a nica coisa que saiu na foto. Meu av era anti-religioso, liberal e anticomunista. Era um homem que sabia ler correntemente, o que, naquele universo campesino, era um grande privilgio. Ele ia toda semana a Holguin e comprava a revista Bohemia, dirigida por Miguel Angel Quevedo; era uma espcie de ilustrao poltica para todos ns. Meu av sentava-se num canto da casa e comeava a ler a revista em voz alta; se algum achasse graa, meu av fazia um escndalo to grande que at os bichos permaneciam em silncio quando ele abria a famosa revista. Naquela poca, essa revista era uma das melhores da Amrica Latina; abordava todos os assuntos: literatura, politica, esportes, notcias gerais; era contra todas as ditaduras, incluindo obviamente as ditaduras comunistas. Por que meu av tinha aquela intuio de que o comunismo no iria resolver os problemas de Cuba, j que, na verdade, nunca havia vivido sob esse regime, padecendo entretanto de todos os males do capitalismo? Eu diria que era graas a sua intuio de campons. 52 # Imagino tambm que as reportagens em que se viam os fuzilamentos dos camponeses nos pases comunistas influenciaram meu av, fazendo com que recusasse o comunismo, ao mesmo tempo em que odiava violentamente a ditadura de direita na qual vivamos e soframos, tnhamos sofrido e continuaramos sofrendo por muitos anos. Para meu av, todos os governantes anteriores a Batista eram safados; por esse motivo, sentia um grande respeito por Chibs, que denunciava a corrupo e tinha como lema: "Vergonha Contra o Dinheiro". O heri do meu av no chegou a ser presidente da repblica; poucos meses antes das eleies, matou-se com um tiro. Os motivos do suicdio, segundo vrios comentaristas, estavam relacionados com o fato de que Chibs denunciara a corrupo de um alto funcionrio do governo, chamado Aureliano Snchez Arango, mas no foi possvel apresentar as provas definitivas no momento oportuno. No mesmo dia em que morreu Chibs, morreu minha bisav; morreu subitamente, atingida por um raio. Naquela regio onde morvamos, os raios eram muito freqentes. Diziam que era porque a terra continha uma enorme quantidade de nquel. No velrio todo mundo chorava a cntaros. Aproximei-me de minha me, que chorava agachada na cozinha perto do fogo, e ela me disse: "No estou chorando por causa da morte da minha av, e sim por causa da morte de Chibs." Acho que o resto da minha famlia chorava pela mesma razo. claro que as causas da morte da minha bisav estavam, de alguma forma, vinculadas morte de Chibs. Anos atrs, meu av havia instalado em casa um rdio de galena para poder ouvir os

discursos de Chibs; aquele aparelho tinha uma antena enorme que saa da casa, suspensa em vara de bambu. Essa antena, que tambm servia de pra-raios, fulminou minha bisav, que, naquele instante, encontrava-se perto do rdio onde todos ficvamos reunidos; de fato, o aparelho tinha apenas uma sada de som e era o meu av que ficava ouvindo, transmitindo-nos as notcias ao mesmo tempo em que as ouvia. s vezes, quando meu av estava zangado com minha av, ele acrescentava frases que o rdio no transmitia; eram diatribes 53 # contra as mulheres e insultos que minha av ouvia em silncio, pensando que sassem do rdio. Uma das minhas tias tinha o privilgio de poder ouvir uma novela radiofnica; enquanto ouvia, ia contando para suas irms. Minha tia resumia as aventuras amorosas da mulher de uma novela que era transmitida ao meio-dia, e que se chamava "Divorciada". O ttulo e a histria em geral tinham muito a ver com as vidas das minhas tias e da minha me, todas elas mulheres abandonadas Que, segundo o narrador no incio da novela, "sonhavam com um casamento ideal ou j tinham vivido momentos de felicidade". Lembro-me que, sentado no colo da minha me, enquanto a minha tia contava as cenas erticas Que ouvia, as pernas da minha me estremeciam; quanto a mim, no seu colo, recebia aqueles reflexos erticos que a minha me, jovem e certamente muito ansiosa por uma relao sexual, me transmitia. Uma parte da casa pegou fogo com o raio que matou minha bisav, e ficamos chorando no por causa das paredes que podiam ser reconstrudas, e sim por causa da morte do homem que tinha prometido "a Vergonha Contra o Dinheiro". Aps a morte de Chibs, tudo foi mais fcil para os polticos safados que sempre, de uma forma ou de outra, tm controlado a ilha de Cuba. Em 1952, houve o golpe militar de Fulgencio Batista, impedindo assim que o Partido Ortodoxo, ou qualquer outro, pudesse ganhar as eleies. A ditadura de Batista desde o incio se caracterizou por uma violenta represso que tinha no apenas carter poltico, como tambm um carter moral. Certo dia, estvamos cortando inhame para servir de sementes que seriam plantadas na fazenda, quando vimos chegar dois guardas. Ficamos apavorados; nenhum guarda viria visitar-nos por um motivo amigvel. Estavam vindo prender meu tio Argelio, que mantivera relaes sexuais com uma camponesa menor de idade, e o pai da moa o denunciara. Meu tio foi preso e levado para a cadeia; finalmente, descobriu-se que a tal mocinha tivera vrios amantes antes do meu tio e este foi solto; no entanto, resolveu emigrar para os Estados Unidos, como j pensava antes. Naquela poca de grande misria, o sonho de todos aqueles que morriam de fome em 54 # Cuba era ir embora para trabalhar no norte. Meu tio foi para os Estados Unidos e de l mandava-nos fotografias nas quais aparecia dirigindo uma lancha luxuosa, com os cabelos impecavelmente penteados, embora a lancha parecesse estar voando sobre a gua. Muitos anos depois, descobri que tudo aquilo no passava de um truque; a pessoa ia at um estdio montado para esse tipo de situao, sentava-se numa lancha de cartolina, com o mar igual-

mente de cartolina, e tirava uma foto. Em Cuba, todos pensavam que meu tio estava dirigindo sua prpria lancha a motor. Com o tempo, alguns dos meus familiares resolveram pedir a meu tio que os ajudasse a emigrar para os Estados Unidos. Isso no era fcil; havia milhares de pessoas querendo emigrar, e conseguir um visto era muito difcil. Minha tia Mercedita fez mais de vinte viagens at o consulado de Santiago de Cuba, solicitando um visto negado durante anos. Finalmente, ela conseguiu viajar com Dulce Mara, e nossas brincadeiras de mdico atrs da cama chegaram ao fim. Em seguida, foi a vez de minha me. Ia aparentemente como turista e sem autorizao para trabalhar, mas conseguiu arranjar uma ocupao clandestina: tomava conta dos filhos das pessoas que tinham o privilgio de poder trabalharnuma fbrica. Imagino minha me morando em algum apartamento bem pobre de Miami, durante os anos cinquenta, tomando conta de crianas choronas e talvez muito mais chatas do que eu. Imagino-a tambm tentando consolar aquelas crianas, dando-lhes carinho e amor que ela nunca teve tempo de demonstrar para comigo, ou que talvez tivesse vergonha de demonstrar.

55 # Holgun

. A medida que a ditadura de Batista se perpetuava, a situao econmica tornava-se cada vez pior, pelo menos para os camponeses pobres como meu av ou meus tios, que j no encontravam mais trabalho nas refinarias de acar ou como cortadores de cana. Meu tio Rigoberto passou mais de quatro meses fora de casa e todos pensvamos que havia encontrado trabalho; aps todo esse tempo, ele voltou sem um centavo e com acessos de febre altssima; perambulara por quase toda a provncia de Oriente sem encontrar qualquer lugar onde pudessem contrat-lo como cortador de cana. Minha av o curou com uma das suas poes. A situao econmica foi se tornando to difcil que meu av resolveu vender o stio - uns trs hectares de terra - e mudar-se para Holgun, onde pensava abrir uma vendinha de alimentos e frutas. Fazia anos que meu av e minha av queriam vender o stio, masjamais conseguiam chegar a um acordo. Finalmente, venderam o stio a um dos genros do meu av, que na ocasio era adepto de Batista e tinha boa situao financeira. Chegou um caminho do povoado e nele foram colocadas todas as coisas: mesas, banquinhos, cadeiras da sala. Como choravam minha av, meu av, minhas tias, minha me, e at eu ! Sem dvida, naquela casa de barro onde havamos passado tanta fome, tambm havamos vivido os melhores momentos de nossas vidas; talvez estivesse acabando uma poca de absoluta misria e isolamento, 56

# mas tambm de encanto, expanso, mistrio e liberdade, o que no iramos encontrar em nenhum outro lugar e muito menos num povoado como Holgun. Holgun representava para mim - ento adolescente - o tdio absoluto. Cidade chata, comercial, quadrada, absolutamente carente de mistrio e personalidade; quente e sem nenhum recanto onde se pudesse encontrar uma sombra, ou um lugar onde se pudesse dar asas imaginao. A cidade se localiza no meio de uma plancie desoladora, com uma colina totalmente rida chamada colina da Cruz, porque, no topo, erguia-se uma enorme cruz de concreto; a colina tem vrios degraus que levam at a cruz. Holgun, dominada por essa cruz, parecia um cemitrio; naquela cruz apareceu certa vez um homem enforcado. Eu via Holgun como uma imensa tumba; suas casas baixas lembravam tmulos castigados pelo sol. Certa vez, por simples tdio, fui at o cemitrio de Holgun; descobri que era uma rplica de toda a cidade; os tmulos eram iguais s casas, embora menores; achatados e sem qualquer enfeite; eram caixotes de cimento. Pensei em todos os habitantes da cidade e na minha prpria famlia, vivendo tantos anos naquelas casas-caixes para depois ficar para sempre em caixes menores. Acho que, naquele lugar, prometi a mim mesmo ir embora to logo conseguisse e, se possvel, nunca mais voltar; meu sonho era morrer bem longe dali, mas no era um sonho fcil de realizar. Para onde ir sem dinheiro? Por outro lado, Holgun, como todo lugar sinistro, exercia uma certa atrao fatal; transmitia um certo desnimo e uma resignao que impedia as pessoas de partir. Eu trabalhava numa fbrica de doces de goiaba; levantava-me de manh cedo e comeava a fazer caixas de madeira onde a goiabada fervente era colocada; ela endurecia rapidamente e formava aquelas barras que ganhavam um rtulo onde se lia "Goiabada La Caridad", com uma imagem da Virgem da Caridade. No creio que existisse muita caridade por parte do dono da fbrica, que nos obrigava a trabalhar at doze horas por dia, pagando apenas um peso. No dia do pagamento eu ia ao cinema, que era o nico lugar onde a gente podia entrar e fugir da cidade, pelo menos por umas 57 # horas. Eu ia sozinho ao cinema, pois gostava de curtir aquele espetculo sem ter de compartilh-lo com ningum. Eu me sentava no poleiro, que era o lugar mais barato, e s vezes chegava a ver trs filmes por cinco centavos. Era um prazer enorme ver toda aquela gente cavalgando por campos imensos, mergulhando em rios profundos e matando-se a tiros, enquanto eu morria de chateao naquela cidade sem mar, sem rios, nem pradarias, nem bosques, nem nada que pudesse oferecer algum interesse para mim. Talvez por influncia desses filmes, quase sempre norte-americanos ou mexicanos, ou quem sabe por que razo, comecei a escrever novelas. Quando no ia ao cinema, ia para casa e, ao som dos roncos dos meus avs, comeava a escrever; assim ficava at de madrugada; e da mquina de escrever - comprada do meu primo Renn por dezessete pesos - seguia para a fbrica de goiabada; l, enquanto fazia as caixas de madeira, continuava pensando nas minhas novelas; s vezes, martelava meus prprios dedos e no tinha outra sada a no ser voltar realidade. As caixas que eu fazia iam ficando cada vez piores e eu escrevia novelas

imensas e horriveis, com ttulos como esses: "Como a vida dura!", "Adeus, mundo cruel". Certamente minha me ainda guarda essas novelas em Holgun, e deve achar que so a melhor coisa que escrevi. Minhas tias e minha me, em Holgun, conseguiram um rdio e agora podiam ouvir, todas juntas, a mesma novela que ouviam no campo. Acho que essas novelas radiofnicas, que eu tambm ouvia, influenciaram as novelas que escrevi aos meus treze anos.

58 # O Roa-Roa

Em Holgun, respirava-se um ambiente machista que minha famlia compartilhava e no qual eu havia sido educado. Aos treze anos, meus amores eram, apesar de tudo, um tanto ambguos. Eu me apaixonei por Carlos, um rapaz da fbrica com quem tinha muitas coisas em comum, inclusive uma certa semelhana fsica; ambos havamos sido abandonados pelo pai e ramos filhos nicos muito apegados me. Agora, eu ia ao cinema com Carlos; nossas relaes limitavam-se a ficarmos sentados lado a lado no cinema e juntar nossos joelhos, como se fosse por acaso; assim, com os joelhos grudados, vamos um desfile de ndios ferozes ou Pedro Infante cantando por horas a fio. Eu tambm tinha namoradas, talvez pela influncia do ambiente da cidade: Irene, Irma, Lourdes, Marlene. Costumava brigar com os namorados de todas elas, ou com os noivos cuja garota eu roubava; lembro-me de uma briga feia com um rapaz lindssimo chamado Pombo, que me acertou um tremendo soco na cara; com o tempo, creio que acabei ficando mais apaixonado por Pombo do que por Lourdes, a namorada que eu tinha "roubado" ; no entanto, talvez para me mortificar, continuei namorando com ela. Enquanto tudo isso acontecia, eu no deixava de sentir atrao por Carlos; foi ele quem me levou ao Roa-Roa da Eufrasia, que era um enorme bordel com um grande salo de baile. Situava-se no topo da colina de terra vermelha chamada A Fronteira; o nome era 59 # muito apropriado: assim que se atravessava o bairro, deixava-se para trs a barreira da civilizao e da hipocrisia e qualquer coisa podia acontecer; quase todas as pessoas que moravam l eram marginais e prostitutas. Visitar aquele lugar foi uma grande revelao e uma indiscutvel atrao para mim. Era chamado Roa-Roa porque as mulheres que danavam rebolavam de maneira a roar-se contra o sexo do homem, num movimento circular que vai entrando num ritmo envolvente, ficando depois muito dificil parar; neste caso, o sexo da mulher atracava o sexo do homem e, uma vez terminada a dana, ele convidava a mulher para fazer amor, o que se realizava, por dois ou trs pesos, na casa que ficava bem em

frente. Na verdade, cada dana custava cinco centavos; o homem tinha que pagar cinco centavos para danar com a mulher que o atracava; o rgo comeava a tocar e Eufrasia, a proprietria do bordel, que usava uma enorme bolsa branca e um vestido vermelho, dava um tapinha no ombro de cada bailarino para que ele pagasse os cinco centavos. Dessa quantia, dois centavos pertenciam mulher; Eufrasia guardava de cabea o total de danas efetuadas por cada prostituta e dava-lhe a sua parte. Eu dancei com Loln, uma jovem mulata com coxas poderosssimas; finalmente, graas a alguns amigos, dentre os quais Carlos, fui levado at a tal casa em frente para trepar com Loln. Lembro-me que fizemos tudo luz de um lampio, e pensei em minha me no campo; eu estava nervoso e no conseguia nada, mas Loln deu um jeito e finalmente consegui a ereo. Ou ser que foi pensando no rosto de Carlos, que me esperava l fora? De qualquer maneira, foi a primeira vez que gozei dentro de uma mulher. A casa dos meus avs nem lhes pertencia; Ozaida, uma das filhas, comprara a metade. Ela pensava em partir para os Estados Unidos com seu marido. Haviam perdido uma filha e Ozaida nunca se recuperara plenamente do choque; Florentino, seu marido, talvez esperasse que, indo para o norte, ela pudesse sentir-se melhor. Eu no achava; em meio solido e ao horror dos pntanos de Miami, Ozaida, com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais infeliz. A casa continuava pequena para todos ns; havia apenas dois 60 quartos para dez pessoas, e por isso, s vezes, eu ia dormir na casa da minha tia Ofelia. Ningum podia ter o privilgio de dormir sozinho, tinha sempre que dividir espao com mais duas ou trs pessoas. Meus avs, no campo, podiam dormir separados e odiar-se a certa distncia e com certo respeito; agora, precisavam dormir juntos; talvez por e sa razo voltaram a ter relaes sexuais. Certas vezes, enquanto escrevia, eu conseguia ouvi-los na cama, durante seus combates sexuais que eram bastante escandalosos; eu aproveitava-me daquelas circunstncias para deslizar debaixo da cama onde eles trepavam e roubar algum dinheiro da caixa de madeira que meu av guardava toda noite ali; de certa forma, aquela era a caixa da contabilidade. Mas na maioria das vezes eu ia dormir na casa da minha tia e dividia a cama com meu primo Renn, adolescente de uns dezesseis anos - um verdadeiro conquistador, segundo todos diziam. Renn, aps algumas aventuras erticas incompletas, chegava em casa e se masturbava na mesma cama onde eu estava deitado; eu curtia aquelas masturbaes e, s vezes, fingindo estar dormindo, acho at que o ajudava. Quando tinha tempo, eu ia a uma escola chamada Primeira Superior, onde havia uma professora de anatomia que nos obrigava a recitar, com todos os pontos e vrgulas, o texto de um livro horrvel de anatomia, fisiologia e higiene; quem no conseguisse decorar o texto, no passava no curso. L tambm me apaixonei por meu professor de gramtica, um homem de uns setenta anos. Assim, meus amores platnicos daquela poca dividiam-se entre Carlos, que tinha uns quatorze anos, e o velho professor de setenta. Dessa forma, quando meu primo se masturbava pensando numa das moas que ele beijara, quem sabe, numa das poucas e decrpitas praas da cidade, eu fazia o mesmo pensando no professor de gramtica, que nunca havia olhado para mim, embora os alunos dissessem que era homossexual, e muitos at se gabassem de ter transado com ele.

Em 1957, minha prima Dulce Mara e sua me chegaram de Miami para passar uma temporada em Holgun. Dulce transformara-se numa moa lindssima. Era justamente o perodo em que 61 # minha amizade com Carlos estava no auge; todas as noites amos juntos ao cinema. Minha prima logo captou algo estranho naquele relacionamento e, talvez por essa razo, apaixonou-se por Carlos. As coisas mudaram muito para mim; quem ia ao cinema no ramos mais eu e Carlos, e sim eles dois, comigo ali "estrelando" ; sentavam-se perto de mim no cinema e eu via os dois beijando-se. O que tantas vezes eu havia desejado fazer com Carlos, minha prima fazia agora na minha frente, e eu tinha que tomar conta para que no acontecesse nada de "errado", conforme a orientao da minha av. O romance durou um ms, at quando minha prima voltou para Miami. Carlos tentou novamente sair comigo, mas eu no quis mais saber dele; secretamente, ele me trara e eu no tinha nada a lhe dizer; ele entendeu. Carlos sentava-se no porto e comeava a conversar com meus avs, esperando que eu sasse; mas eu me trancava na cozinha; havia comeado a escrever outra novela horrvel, O canibal, a qual felizmente perdeu-se. Nunca mais fui ao cinema com Carlos. Mais ou menos naquela poca, minha voz engrossou, fiquei mais bonito e o nmero de minhas namoradas aumentou; acho que eu mesmo cheguei a pensar que uma de todas aquelas moas pudesse gostar de mim. Na escola, namorava com todas as alunas e tinha muito medo do que pudessem pensar a meu respeito: que as mulheres no me atraam. Um dia, porm, enquanto a professora de anatomia repetia sua ladainha, um colega da minha turma sentou-se na carteira junto minha e, com uma sinceridade absolutamente diablica, disse:" Olha, Reinaldo, voc um entendido. Sabe o que um entendido? um homem que gosta de outros homens. isso que voc ." 62

Natal Uma das minhas maiores alegrias, quando era garoto, era ouvir o meu av dizer "Boas Festas". Ele pronunciava com tamanha sonoridade que parecia que a gente j estava na noite de Natal. Quando pronunciava a saudao ele dava uma risada muito rara, em se tratando dele, e suas palavras continham toda a alegria do mundo. No Natal de 1957, meu av no falou "Boas Festas"; no houve Natal. O que houve foram as Festas Sangrentas, como disse a revista Bohemia, devido quantidade de assassinatos polticos cometidos pelo governo naquele ms. O terror passara a ser uma coisa cotidiana; ouviam-se tiroteios por toda parte; quase toda a provincia de Oriente estava contra Batista e havia rebeldes nas montanhas; s vezes, eles atacavam o exrcito de Batista, que acabava fugindo, porque os soldados, em sua maioria, eram gente muito pobre e faminta que no queria perder a vida por to pouco. No entanto, no se pode falar de uma guerra aberta entre os

guerrilheiros de Fidel Castro e as tropas de Batista; quase todos os mortos foram pessoas assassinadas pelos tiras de Batista: estudantes, membros do Movimento 26 de Julho ou simples simpatizantes de Castro, presos nas cidades, torturados e assassinados; eram logo atirados numa vala para assustar a populao e, principalmente, os conspiradores. No entanto, no houve muitas baixas entre os soldados de Castro, assim como tambm no houve no exrcito de 63 # Batista. Quando a Revoluo triunfou, Castro falou em vinte mil mortos, nmero que passou a representar uma espcie de mito simblico; apesarde tudo, nunca foram publicados os nomes desses vinte mil mortos, e nunca sero, porque no existiram nessa guerra. Na realidade, nem houve guerra, e sim a reao quase unnime de um povo contra um ditador; o povo se encarregava de cometer atos de sabotagem e, principalmente, espalhar a notcia de que havia milhares de rebeldes por toda parte; anicacoisaque havia por toda parte era o desprezo pelo regime de Batista e, por isso mesmo, em todo lugar aparecia uma bandeira do 26 de Julho; eu mesmo, certa vez, fiquei segurando uma dessas bandeiras. Alm do mais, Batista era um ditador torpe que no exercia o controle absoluto, e foi perdendo o poder por causa da corrupo constante entre seus prprios aliados e as deseres dos mais honestos. preciso reconhecer que havia uma campanha popular contra Batista, a qual, s vezes, era veiculada pelos meios de comunicao. A revista Bohemia publicava fotografias e entrevistas dos rebeldes em Sierra Maestra e publicava tambm as fotos dos jovens assassinados por Batista. O New York Times apoiou Fidel Castro desde o incio e, em geral, era nos Estados Unidos que Castro e quase todos os seus agentes podiam conspirar livremente. Alm do mais, a burguesia cubana tambm detestava Batista, que era negro; apoiava Castro, o branco, filho de um rico espanhol que tinha estudado numa escola de jesutas. Foi justamente o bispo mais importante de toda Cuba que, certa vez, salvou a vida de Fidel Castro. Antes de renunciar e deixar definitivamente o pas, Batistaj estava desmoralizado. Era um vigarista, e o que mais queria era salvar todos os seus milhes; na noite antes de sua partida, ofereceu uma festa no cabar Tropicana. Alguns anos mais tarde, em Paris, Batista fez declaraes contundentes e muito irnicas a respeito dos seus ltimos anos no poder em Cuba; diz-se que afirmou o seguinte: "Entrei pelaporta, sa pela pista e deixei a peste."

64 # Rebelde

Por volta de1958, a vida em Holgun foi se tornando cada vez mais insuportvel quase sem comida, sem eletricidade; se

morar l antes j era muito chato, agora era simplesmente impossvel. Fazia tempo que eu queria ir embora ejuntar-me aos rebeldes; estava com quatorze anos e no tinha outra soluo. Precisava me alistar; talvez pudesse ir embora com Carlos para participarmos juntos de uma batalha e perder a vida, ou ganh-la; mas tinha de fazer alguma coisa. Dei a sugesto a Carlos e ele me respondeu afirmativamente; eu deveria despert-lo de madrugada; iramos juntos at um povoado chamado Velasco, o qual, conforme os boatos, j se encontrava nas mos dos rebeldes. Levantei-me de madrugada, fui at a casa de Carlos e o chamei vrias vezes diante dajanela do seu quarto; mas Carlos no respondeu; obviamente no queria responder. No entanto, como eu j estava resolvido a largar tudo, comecei a andar na direo de Velasco; passei o dia todo caminhando at chegar ao povoado. Pensei que fosse encontrar muitos rebeldes, que me receberiam com alegria, mas em Velasco no havia rebeldes, e nem soldados de Batista; havia gente morrendo de fome, composta em sua maioria de mulheres. Eu possua apenas 47 centavos. Comprei umas bolachas tipicas do lugar, sentei-me num banco e comi tudo. Fiquei horas sentado naquele banco; no tinha a menor vontade de voltar a Holgun e nem foras para fazer a mesma caminhada. Ao entar65 # decer, um homem que ficara me observando aproximou-se e perguntou se eu tinha vindo alistar-me. Respondi que sim e ele me disse que se chamava Cuco Snchez; devia ter uns quarenta anos. Todos os seus irmos - sete - j estavam alistados; apenas ele ficara no povoado para cuidar da me e da esposa. Levou-me at sua casa; a esposa estava transtornada, talvez porque s tivesse um prato de feijo para me oferecer, e eles tambm precisavam comer; comi, envergonhado, mas com muito apetite. A me de Cuco Snchez queria que eu ficasse com eles; disse a Cuco que devia levar-me at a Sierra de Gbara, onde os rebeldes se encontravam. Ela tinha uma lojinha que havia sido saQueada, primeiro pelos rebeldes e em seguida pelos soldados de Batista. H uma semana, passara por l um dos mais importantes tiras de Batista, Sosa Blanco; acabara com o povoado, um homem havia sido queimado vivo, e o pouco que ainda restava na lojinha da me de Cuco Snchez tinha sido roubado; em seguida, o soldado de Batista atirara na vitrine e uma balana, nico objeto que ainda restava, ficara completamente destruda. "Veja s o que fizeram comigo", dizia a me de Cuco, furiosa e aterrorizada. Sim, eu tinha que me alistar, na opinio dela; como se eu precisasse assumir a responsabilidade de vingar sua balana quebrada. Os irmos de Cuco Snchez encontravam-se naquela regio, e para Cuco no seria difcil levar-me ao encontro deles; Cuco tinha como tarefa fabricar balas para os rebeldes; enquanto permaneci em sua casa, ajudei a fabricar aquelas munies. Finalmente, fomos at o quartel dos rebeldes em Sierra de Gibara. O capito dos rebeldes teve uma conversa comigo; chamava-se Eddy Sunol e estava ferido; levara um tiro chegada de Sosa Blanco, conforme ele mesmo me explicou. Tambm tinha um curativo enorme e bastante rstico de um lado do corpo; acho que uma das suas costelas estava quebrada. Aquele homem era um campons de Velasco; olhou-me com certa admirao, mas no me aceitou; eu era muito jovem e no tinha arma. "O que temos de sobra so guerrilheiros, o que nos falta so armas", disse ele. Fiz todo o possvel para ficar, e Cuco tambm me ajudou; assim,

acabamos convencendo Sunol que disse que eu podia permanecer 66 # com eles por uma semana; depois, um grupo iria para a Sierra Maestra e me levariajunto; se l iriam aceitar-me ou no, j no era mais da sua responsabilidade. Mas eu podia ficar por uma semana, ajudando em tudo o que fosse preciso: cozinhando, carregando gua, indo buscar lenha. Ao fin de dez dias esperando a ordem de partir para Sierra Maestra, chegaram de l 45 homens e sete mulheres que Sunol havia mandado como guerrilheiros; no entanto, como no tinham armas, foram expulsos porque Castro no precisava deles. Eu no podia mais ficar; tinha de voltar para Holgun, matar um guarda, pegar seu fuzil e retornar. "Se voc trouxer uma arma, ser aceito na hora", disse-me Sunol. Um dos rebeldes, um jovem de dezoito anos aproximadamente, deu-me de presente sua nica faca, explicando que eu no podia andar por a sem arma; devia enfiar a faca nas costas de um guarda de Batista e voltar. "Vou ficar sua espera aqui", disse o rapaz. Talvez tenha falado para me dar coragem, para que eu tivesse alguma iluso; e assim voltei para Holgun. Agora eu me encontrava num caminho com vrias pessoas que tinham autorizao para viajar at Aguas Claras, um lugarejo perto de Holgun. Essas pessoas eram conhecidas dos soldados de Batista, mas eu no; o chofer j me dissera que corria um grande risco pelo fato de me levar; na verdade, se descobrissem que eu era um dos alistados ou que no pertencia quela regio, todos seriam mortos. Finalmente, chegamos a Aguas Claras sem nenhum problema; ali, a uns dez quilmetros de Holgun, despedimo-nos; fiquei escondido at o anoitecer, e ento comecei a andar rumo ao povoado. Cheguei em casa meia-noite; bati na porta e minha av abriu, dando um grito; meu av fez com que ela se calasse imediatamente : "Se encontrarem voc aqui, vo mat-lo na hora e levar a gente presa", disse ele. Cometi a imprudncia de deixar um recado na cama, onde estava escrito que eu ia embora com os rebeldes, mas ningum podia saber. Aos gritos, aquelas dez mulheres que havia na casa divulgaram a notcia por toda a vizinhana. Agora, a polcia de Batista andava atrs de mim. Eu tinha que voltar a Velasco e, 67 # obviamente, nem em sonho conseguiria matar algum tira com uma facada nas costas. De qualquer maneira, na noite em que estava indo embora, aproximei-me de um policial; olhei para ele, que tambm olhou para mim, e o nico gesto que fez foi segurar os bagos que eram quase to grandes quanto os do meu av. Afasteime o mais rpido possvel daquele lugar, enquanto ele continuava sacudindo seus magnficos testculos. Voltei a Velasco andando por dentro do matagal; cheguei ao acampamento e tiveram que me aceitar; no podiam deixar que retornasse a Holgun. Assim, fiquei ajudando em tudo o que me pediam. A umas lguas de l, morava aquela tia que comprara o stio do meu av; quando atravessava as montanhas, s vezes eu a visitava; ela sempre me dava algo para comer e, como seu marido no simpatizava com os rebeldes, era conveniente que justamente eu, rebelde, os visitasse.

Nunca participei de nenhum combate; nem de longe pude ver um combate durante todo o tempo em que permaneci com os rebeldes; esses combates foram mais mticos do que reais. Foi uma guerra de palavras. A imprensa e quase todo o povo diziam que o campo estava repleto de milhares de rebeldes armados at os dentes. Era mentira; as poucas armas que tinham eram as que haviam sido roubadas dos casquitos - os soldados de Batista- ou ento velhas espingardas, amarradas com arame, fabricadas no sculo passado e utilizadas pelos mambises, os soldados cubanos da guerra de independncia. Enquanto fiquei com os rebeldes, vi atos de injustia sendo cometidos e que, at certo ponto, fizeram com que eu desconfiasse da boa vontade daquelas pessoas. Certa vez, um grupo de rebeldes foi prender um campons que morava com a me; ela dava gritos horrveis. Seu filho havia sido denunciado como chivato, isto , como delator. Levaram-no e foi fuzilado; na verdade, antes de Fidel Castro tomar o poder, j comearam os fuzilamentos das pessoas contrrias ao regime ou conspirando contra; eram chamadas de traidores; essa era, e ainda , a palavra utilizada. Eddy Sunol, que ordenava os fuzilamentos naquela regio, acabou, quinze anos mais tarde, matando-se com um tiro nacabea. 68 # A morte de Sunol no passou de mais um suicdio em nossa histria poltica, que a histria do suicdio incessante. A maioria das pessoas alistadas no acreditava que a ditadura de Batista fosse cair to rapidamente. Quando correu a notcia de que Batista fugira, muita gente nem acreditou. O prprio Castro foi um dos que ficaram mais surpresos; ele havia vencido uma guerra sem que esta chegasse ao fim. Castro tinha que agradecer a Batista; o ditador havia fugido, deixando-lhe a ilha intacta, e sem que Castro sofresse um nico arranho. Por outro lado, Fidel Castro jamais pensou em executar algum tipo de atentado contra Batista; quem o fez foi um grupo de estudantes quase desarmados, que morreram no local, e os que se salvaram nunca chegaram ao poder sob o domnio de Castro. bom lembrar tambm que o cunhado de Castro era um adepto de Batista dos mais conhecidos; um ministro, apenas isso. Embora Batista tivesse fugido em 31 de dezembro de 1958, Castro levou muitos dias para descer de Sierra Maestra e chegar at Havana; depois, veio a lenda. Protegido por enormes tanques de guerra que no lhe pertenciam, ele chegou a Havana cercado por uma tropa enorme que o considerava vitorioso e pelo povo j cansado de Batista. Alm do mais, os rebeldes eram bonitos,jovens e viris; aparentemente, pelo menos. Toda a imprensa mundial ficou fascinada por aqueles lindos barbudos, dentre os quais muitos tinham uma bela cabeleira. Descemos das colinas e ramos recebidos como heris; no meu bairro em Holgun, deram-me uma bandeira do 26 de Julho e fiquei correndo pelo quarteiro com aquela enorme bandeira na mo. Senti-me um tanto ridculo, mas havia muita alegria, os hinos ecoavam e toda a cidade sara para a rua. Os rebeldes no paravam de chegar com crucifixos e correntes feitos de sementes; eram os heris. Na realidade, apenas alguns dentre eles haviam-se alistado h quatro ou cinco meses; de forma geral, as mulheres e muitos homens d cidade tambm ficavam loucos por aqueles rebeldes; todos queriam levar um desses barbudos para casa. Quanto a mim, minha barba ainda no havia crescido, pois eu s tinha quinze anos.

69 # A Revoluo A revoluo castrista comeou depois de 1959. Teve incio o surto de entusiasmo, a grande ostentao e um novo terror. Iniciou-se uma verdadeira caa aos soldados de Batista, aos supostos delatores, aos militares do regime cado em desgraa e aos "tigres" de Masferrer. Este era um poltico cubano e ao mesmo tempo um gngster, termos que se confundem. Nos ltimos anos, havia formado seu prprio exrcito; quase todos os seus soldados foram massacrados no meio da rua, ou dentro das casas ou na colina da Cruz, para onde subiam desesperados, tentando abandonar a cidade. Tudo isso aconteceu enquanto Masferrer fugia de barco para os Estados Unidos. Nos primeiros dias, muitas pessoas foram assassinadas sem direito a qualquerjulgamento. Em seguida, foram criados os chamados "tribunais revolucionrios" e as pessoas eram fuziladas sumariamente; bastava uma simples delao diante de um juiz improvisado pelo novo regime. Os julgamentos eram verdadeiros espetculos teatrais onde o pblico se divertia, vendo ser condenado ao paredn um pobre coitado que talvez s tivesse dado uma bofetada em algum que agora aproveitava o momento para se vingar; morriam inocentes e culpados, muito mais gente do que morreu naquela guerra que nunca aconteceu. Apesar de toda a euforia, muitos eram contra tantos fuzilamentos. Lembro-me particularmente da imagem seguinte: um homem estava sendo levado ao paredn por ter matado um jovem revolucionrio; o homem andava pela estrada escoltado por soldados rebeldes, os quais impediam que a multido o linchasse para que 70 # ele chegasse vivo ao paredn. De repente, apareceu na rua uma mulher vestida de preto e deteve a manifestao. Comeou a gritar que o castigassem, mas que no o matassem; era a me do jovem assassinado. No deram a menor ateno quela mulher; seu pedido de clemncia de nada valia diante da nova ordem e da necessidade de vingana por tanto tempo reprimida; o homem foi levado para fora da cidade e fuzilado. Esses fuzilamentos eram dirios. Em Holgun, os julgamentos tinham lugar no auditrio de La Pantoja, uma escola militar imensa criada por Batista e que agora estava em poder dos rebeldes. Eram julgamentos apenas falados, espetaculares e fulminantes, muitas vezes transmitidos pela televiso. Trinta anos j se passaram e, apesar de tudo, Fidel Castro continua celebrando esse tipo de julgamentos teatrais, os quais, vez por outra, tambm so televisionados. No entanto, agora Castro no fuzila mais os tiras de Batista, fuzila sim seus prprios soldados e, s vezes, seus prprios generais. Por que a imensa maioria do povo e os intelectuais no se deram conta de que comeava outra vez uma nova tirania, ainda mais sangrenta que a anterior? Talvez nos dssemos conta sim, mas o entusiasmo de saber que vivamos agora numa revoluo, a qual havia derrubado uma ditadura, e que chegara a hora da vingana, todos esses sentimentos eram superiores s injustias e aos crimes que estavam sendo cometidos. Alm do mais, no se cometiam apenas injustias. Os fuzilamentos eram realizados em nome da justia e da liberdade, principalmente em nome do povo.

O ano de 1960 foi de fato um ano de imensa alegria coletiva; continuavam sendo fuzilados os chamados "tiras", mas a grande maioria da populao, preciso reconhec-lo, em meio a toda aquela euforia, ainda apoiava os fuzilamentos. No possvel esquecer essas multides exaltadas, de mais de um milho de pessoas, desfilando diante da praa da Revoluo, que, com toda a certeza, no havia sido construda pela Revoluo e sim pela tirania derrubada, gritando a palavraparedn. Naquele perodo, eu estava integrado no movimento da Revoluo; no tinha nada a perder, alis parecia que tinha tudo a ganhar; podia estudar, sair da minha casa em Holguin, comear outra vida. 71 # Um Estudante

Consegui uma bolsa em La Pantoja, antes o acampamento militar de Batista e agora transformado numa escola politcnica. Eu estava com dezesseis anos quando as aulas comearam; era um curso aps o qual estaramos graduados como contadores agrcolas. Tratava-se de uma nova disciplina criada pelo governo, o qual j tinha planos de confiscar todas as terras. Acho que foi uma das primeiras bolsas de estudo que o governo de Castro criou, porque era um centro para formarjovens comunistas. A maioria dos que entraram nesse curso no se deu conta, no primeiro momento, do seu objetivo fundamental. Fomos "captados" por toda a ilha de Cuba. Eu era um adolescente trancado num acampamento com mais de dois mil jovens, proibidos de sair rua. Seria possvel pensareu mesmo penso assim agora - que aquele perodo era o mais apropriado para que eu desenvolvesse minhas tendncias homossexuais e tivesse inmeras relaes erticas; no tive nenhuma. Sofria ento de todos os danos tpicos de uma sociedade machista, exaltados pela Revoluo; naquela escola marcada por uma virilidade militante, no parecia haver espao para o homossexualismo que, j nesse perodo, era severamente punido, chegando inclusive a dar cadeia. No entanto, entre aqueles jovens praticou-se com certeza o homossexualismo, embora de forma bastante velada. Os rapazes que eram apanhados em pleno ato tinham que desfilar com 72 # suas camas e todos os pertences at o almoxarifado, onde, por ordem da direo, deviam devolver tudo; os outros colegas tinham que sair dos alojamentos para apedrej-los e ench-los de socos. Era uma expulso sinistra, pois existia um documento que iria perseguir aquele jovem durante toda a sua vida e impedi-lo de estudar em outra escola do Estado - o Estado j estava comeando a exercer um controle sobre absolutamente tudo. Muitos dentre aqueles jovens que passavam com suas camas nas costas pareciam bastante viris. Ao ver aquele espetculo, eu me sentia envergonhado e aterrorizado. "Entendido, isso que voc ", eu voltava a ouvir a voz do meu colega de turma na escola secundria, e percebia que ser "entendido" em Cuba representava uma das maiores desgraas

que podem acontecer a um ser humano. Alm das depuraes de carter moral, realizavam-se tambm depuraes polticas; todos os professores eram comunistas e, por isso mesmo, uma das aulas mais importantes era a de marxismoleninismo. Tnhamos que decorar o Manual da Academia de Cincias da URSS; o Manual de economia politica, de Nikitin; e Os fundamentos do socialismo em Cuba, de Blas Roca. Tnhamos tambm aulas de contabilidade e, como parte do curso, devamos subirperiodicamente at o pico Turquino, em Sierra Maestra; Sierra Maestra era como um santurio onde tnhamos de efetuar uma peregrinao de tempos em tempos; era, e creio que continua sendo assim, como uma espcie de manifestao at Meca ou ao Santo Sepulcro. Sierra Maestra havia sido o lugar onde Fidel Castro se escondera at a fuga de Batista. Para conseguir formar-se em contador agrcola, o estudante precisava subir seis vezes at o pico Turquino, e quem no conseguisse subir, por algum impedimento fsico ou outra razo qualquer, era considerado um frouxo que no podia formar-se. Na realidade, era um privilgio subir apenas seis vezes at o pico Turquino para se formar contador agrcola; lembro-me que, enquanto estava subindo, encontrei certa vez um rapaz que andava rastejando; estava estudando para seguir a carreira diplomtica, e para se formar, tinha que escalar o pico Turquino 25 vezes. No sei se chegou a ser um bom diplomata, pois no possua grandes dotes como alpinista. 73 # Quanto a mim, garoto criado entre os matagais e as colinas, subir aqueles montes junto com todos aqueles rapazes, dormir em redes ao relento e tomar banho de rio, representava uma aventura. Quando subamos as montanhas cantando, ningum desconfiava que por detrs daquelas excurses ocultavam-se planos srdidos, mas era assim mesmo. Poucos meses depois, disseram-nos que no ramos simples estudantes, e sim a vanguarda da Revoluo; ou seja, jovens comunistas e soldados do exrcito. Durante as ltimas excurses, j no cantvamos o que queramos, pois ramos obrigados a cantar A Internacional e outros hinos comunistas. O diretor da escola era Alfredo Sarabia, um velho militante do Partido Comunista; assim, em 1960, enquanto Castro assegurava ao mundo que no era comunista e que a Revoluo Cubana era "to verde quanto as palmeiras", em Cuba estavam preparando a juventude dentro da doutrina comunista e dando-lhe instrues militares, pois tnhamos tambm aulas prticas nas quais aprendamos a utilizar armas de longo alcance. Um dos professores comps um hino aos contadores agrIcolas que comeava dizendo que ramos "a vanguarda da Revoluo". Na realidade, ns e os professores voluntrios que se encontravam em Sierra Maestra representvamos os primeiros "lderes da Revoluo", como se costumava dizer. Seramos encarregados de levar a contabilidade e a administrao para as fazendas do povo; ou seja, as fazendas estatais, porque jamais pertenceram ao povo. Muitos daqueles companheiros chegaram depois a ser dirigentes do regime de Castro, outros se suicidaram. Lembro-me de um dos meus amigos de Holgun que disparou a metralhadora na prpria cabea. Os que no desistiam eram os mais novos, os jovens comunistas que controlariam a economia do pais. No era fcil sobreviver a todas aquelas depuraes que tinham um carter moral, poltico, religioso e at mesmo fsico, alm de ter que passar por todas as provas tcnicas. Dos dois mil alunos que

iniciaram o curso, sobraram menos de mil; no fui o nico a ocultar sua homossexualidade e a repulsa ao comunismo; muitos alunos homossexuais deram um jeito para conseguir sobreviver; outros simplesmente negaram sua prpria condio. Os anticomunistas 74 # como eu recitavam de cor os manuais de marxismo; tivemos desde logo que aprender a esconder nossos desejos e engolir qualquer tipo de protesto. Durante uma assemblia no grande teatro da escolao mesmo onde ocorriam os julgamentos para fuzilar os contra-revolucionrios -, algum disse ao diretor que entre os gros de arroz havia minhocas e vermes; o diretor ficou vermelho de raiva e chamou de frouxo e contra-revolucionrio aquele rapaz a quem faltava, em sua opinio, esprito de sacrifcio. Sarabia terminou seu discurso dizendo que em breve teramos que aprender a comer as minhocas e esquecer o arroz. Quem protestou era um rapaz de origem chinesa, que foi expulso da escola. As expulses, porm, tambm tinham um carter seletivo e certas pessoas eram intocveis. Entretanto, preciso reconhecer que o entusiasmo suplantava a decepo. Alguns professores, se no a maioria, mantinham relaes sexuais com os alunos; havia um, chamado Juan, que tivera relaes com mais de cem estudantes. s vezes, os estudantes faziam fila diante do seu quarto para transar com ele; tudo isso eu mesmo vi. Alm do mais, um dos meus colegas, famoso por possuir um dos falos mais desenvolvidos de toda a escola, contou-me que era um dos preferidos daquele professor de marxismo. Acredito que muitos dos jovens que se encontravam na escola com bolsa de estudos eram ugarrones, isto , homossexuais ativos. Para eles, transar com outro rapaz no era sinal de homossexualidade; o veado era o passivo. Certa vez, houve um escndalo enorme ao se descobrir que mais de cem bolsistas pulavam o muro da escola para transar com um veado que vinha todas as noites, andando desde Holgun, atender seus pretendentes. Quando Sarabia chegou, com o exrcito dos seus professores mais fiis, o rapaz sem roupa comeou a correr e se perdeu entre as colinas de Holgun; os bolsistas, aproveitando-se da escurido, voltaram para os alojamentos. Nessa noite, Sarabia reuniu todos os estudantes no teatro e pronunciou um discurso enorme cheio de censuras e ameaas. Em seguida, assistimos projeo de um filme russo que era simplesmente A vida de Lenin. Quase todas as noites, amos ao teatro para 75 # assistir a um filme russo; tambm comamos muita carne russa. Sem sombra de dvida, ramos doutrinados, mas tambm nos alimentavam e estudvamos de graa; o governo nos vestia, educava-nos sua maneira e era dono do nosso destino. 76 # Havana Em 1960, fui a Havana. No dia 26 de julho Fidel Castro pronunciava um enorme discurso e precisava de pblico para

encher a praa da Revoluo. Todos ns, mais de mil jovens, fomos colocados num trem de transporte de cana e chegamos a Havana aps uma viagem que durou mais de trs dias. Quase todos estvamos excitados naquele trem; os corpos suados e colados uns aos outros. Eu tambm sentia-me excitado, mas continuava teimando em meu absurdo machismo ao qual era muito difcil renunciar, com medo das represlias e dos danos. Nessa poca eu tinha duas namoradas: Irene, que havia conhecido antes de receber a bolsa de estudos, e Marlene, quej era minha namorada tradicional. Elas se revezavam e vinham me ver aos domingos, dia de visita. Eu era muito "macho" ; fazia tudo para ser assim e, embora tivesse certas relaes platnicas com outros rapazes, eram relaes viris, relaes de fora: simulacros de lutas e quedas-de-brao. Chegamos a Havana. A cidade me fascinou; uma cidade pela primeira vez em minha vida; uma cidade onde ningum se conhecia, onde a gente podia perder-se, onde at certo ponto ningum ligava para ningum. Ficamos no hotel Habana Libre, isto o Havana Hilton, repentinamente batizado "Havana Livre". Em cada quarto, dormiam seis ou sete rapazes. As bichas-loucas de Havana fizeram um verdadeiro banquete 77 # com aqueles bolsistas, que passavam uns seis meses sem ternenhuma relao sexual e que, de repente, chegavam ao centro de Havana. Um amigo meu, chamado Monzn, me disse que numa s noite transou com mais de vinte bichas, a dez pesos por cabea; chegou a fazer uma pequena fortuna durante sua estada, por causa daquela manifestao revolucionria. Ele era um homem muito bonito e simptico, que mais tarde chegou a ocupar vrios cargos durante a Revoluo. Certa vez, encontrei-o na rua, h mais de vinte anos, e ele me disse que estava dirigindo no sei qual empresa e que viajava quase sempre para a Bulgria e outros pases socialistas. O fato que aquela primeira viagem a Havana representou meu primeiro contato com outro mundo; um mundo at certo ponto multitudinrio, imenso, fascinante. Percebi que aquela cidade era a minha cidade e, de certa forma, eu precisava dar umjeito para poder voltar. De qualquer forma, durante o pouco tempo em que estivemos l, nossa funo foi desfilar, e assim desfilamos diante da praa da Revoluo durante um dia inteiro; aplaudindo, executando as ordens daquele momento, entusiasmados at certo ponto. Arranjei mais uma namorada; uma garota de Havana, louca de vontade de conquistar um estudante bolsista, um rebelde ou at mesmo um campons. Depois, ela me mandou vrias cartas s quais nunca respondi. Em sua ltima carta ela se mostrava ofendida e dizia que viria me buscar na escola. Mostrei a carta a vrios amigos que morreram de rir, mas eu estava apavorado s em pensar que aquela mulher pudesse aparecer e fazer um escndalo. Ela me dizia que estava grvida e ia ter um filho meu, fato muito estranho j que a nica coisa que havamos feito fora esfregar nossos sexos em plena praa pblica; esse filho podia ser tanto meu quanto de Fidel Castro. 78 # Fidel Castro Falando de Fidel Castro, naquela noite depois da manifesta-

o, ou na noite seguinte, ele veio falar conosco no hotel Havana Livre. Apareceu de repente, como costumava fazer. Estvamos numa espcie de seminrio poltico, num dos maiores sales do hotel e ele chegou em meio a uma salva de palmas. Todos estvamos extremamente entusiasmados com sua presena; era uma honra que o comandante-em-chefe viesse visitar uns simples contadores agricolas. Ele nos disse que representvamos a vanguarda da Revoluo, que nossa responsabilidade era enorme, porque amos dirigir as primeiras fazendas do povo. Disse que tnhamos de sentir muita honra e ser absolutamente politizados e revolucionrios. O discurso terminou com aplausos fortssimos; obviamente, tambm bati palmas. Depois percebi que ele repetia esses mesmos discursos todos os dias; uns amigos meus de Holgun tiveram de suportar discursos semelhantes feitos por Fidel Castro ou por outros lderes enviados por ele. Alguns desses discursos tinham a finalidade de conclamar jovens para lutar na Repblica Dominicana contra a ditadura de Trujillo; muitos morreram em combate. Antes de iniciar meu curso com a bolsa de estudos, eu tinha entrado, com a minha namorada Irene, numa dessas expedies a So Domingos para matar Trujillo. Mas Trujillo matou quase todos aqueles que foram para l com essa inteno; ele estava esperando na praia e l mesmo acabou com quase toda a expedio. Escapei 79 # dessa morte, assim como havia escapado da possibilidade de me tornar um assassino quando me aproximei de um guarda com um faco; o que o homem fez, ento, foi coar os testculos. Tambm escapei quando estava com os rebeldes e as tropas de Sosa Blanco rondavam aquela regio. At certo ponto, at agora sempre escapei da morte, digamos que por alguns milmetros; mas agora a coisa outra. De qualquer maneira, como eu poderia pensar na morte se tinha apenas dezesseis anos e estava cercado de mil rapazes to saudveis e simpticos quanto eu, ou muito mais? 80 # Hinos Voltamos mais uma vez a Holgun, entoando os hinos que havamos cantado na praa da Revoluo. Alguns dentre ns com cartas ou fotografias das namoradas que tnhamos arranjado, de repente, naquela manifestao. E recomeamos a subir para Sierra Maestra com nossa rede, nossas mochilas, nossas barras de chocolate, nossos hinos. Tomvamos banho no rio perto do pico Turquino, curtamos aquela temperatura, para ns quase polar, e descamos correndo como cabritos na montanha, alegres e felizes. Indiscutivelmente, encontrramos um sentido para a vida, tnhamos um plano, um projeto, um futuro, belas amizades, grandes promessas, uma imensa tarefa a cumprir. ramos nobres, puros, jovens, e no tnhamos nenhum peso na conscincia. Era extremamente gratificante respirar aquele ar das montanhas, aquele perfume dos pinheiros, a terra fresca, a comida preparada ao ar livre. Quase sempre parvamos para descansar num acampamento chamado Minas del Fro. Era um acampamento para formar professores voluntrios. Acho que foi um dos poucos acampamentos de recrutamento comunista criado antes do acampamento de La Pantoja, onde estudvamos contabilidade agrcola. Aqueles jovens queriam

ser professores voluntrios, mas na realidade o que recebiam era um doutrinamento comunista. Lembro-me de um rapaz que chorava, naquela montanha, sozinho; usava uma longa barba, estavacom frio e com medo. Ele me disse que, na realidade, no estava 81 # aprendendo nenhuma matria pedaggica, estava sendo doutrinado, tinha medo de se "lascar". Lascar-se significava no reunir as condies bsicas para suportar o clima ou o tratamento aplicado naquele lugar e, consequentemente, ser expulso do acampamento. Mas ele no se lascou; eu o vi uma vez quando desceram de Sierra e ficaram alojados em La Pantoja, onde me encontrava. No tive mais notcias dele, mas comecei a notar uma certa decepo em algumas pessoas, entre elas a minha prpria me. Minha me voltara de Miami, cansada de tomar conta dos filhos dos outros, cages e chores. Quando voltou para Holgun, minha me ainda era jovem e muito bonita; continuava praticando a mais absoluta castidade. Ela foi me visitar na escola e me contou que praticamente todos os produtos tinham desaparecido do mercado: no havia sabo, no havia comida, no havia roupa. Eu tinha uma bolsa de estudos e usava um uniforme que o governo revolucionrio me dava; no precisava de outra roupa, e no dei muita ateno s queixas de minha me. Naquele perodo, j tnhamos aprendido algumas noes de contabilidade e o governo de Fidel Castro resolveu fazer uma mudana na moeda: toda a moeda cunhada at aquela data foi desvalorizada e foram impressas novas notas. Foi sem dvida um golpe poltico magistral; de fato, ao recolher toda a moeda antiga, recolhia-se praticamente todo o poder que o dinheiro exercia em mos alheias Revoluo, e entregava-se ao mercado outros papis com um valor limitado, inteis para cmbios internacionais. Alm do mais, a quem tivesse muito dinheiro entregava-se apenas uma pequena quantidade, e quanto ao resto, dava-se um bnus ou um comprovante de que seria supostamente reembolsado mensalmente. Quanto a mim, por uma dessas razes que poderamos chamar de maldades do destino, fui escolhido como um dos empregados que deviam trocar o dinheiro velho por notas novas num banco do povoado de Velasco. Naturalmente, a primeira coisa que fiz ao chegar foi perguntar por Cuco Snchez e sua famlia. As pessoas no queriam tocar nesse assunto at que, finalmente, algum me disse que ele estava preso, que a lojinha da famlia fora confiscada 82 # e que quase todos os seus filhos foram considerados "inimigos" do regime, e alguns j estavam em armas contra Fidel Castro. Era incio de 1960 e j havia gente sublevada. Entre essas pessoas, incluam-se homens como Cuco Snchez. Eu tinha dezesseis anos, cantava os hinos da Revoluo e, sem qualquer discusso, estudava o marxismo; cheguei a ser um dos diretores dos centros de estudos marxistas e, consequentemente, um jovem comunista. Pensava que aqueles que se sublevavam contra Fidel Castro estavam profundamente equivocados ou loucos. Acreditava, ou queria acreditar, que a Revoluo era algo nobre e belo. No podia imaginar que aquela Revoluo que me dava uma educao gratuita pudesse ser to sinistra. Pensava que certamente

seriam realizadas eleies e que Fidel Castro seria reeleito por via democrtica. No entanto, o fato concreto era que havamos sido doutrinados, e as verdadeiras agresses dos Estados Unidos nem haviam comeado; ou seja, aquela revoluo foi comunista desde o princpio. Preciso confess-lo, porque fui uma das pessoas a quem foram entregues textos comunistas para estudo e divulgao. Grande parte das propriedades privadasj tinha sido desapropriada; aos poucos, o comunismo ia sendo implementado, embora no fosse oficialmente declarado, mas todos os professores e os quadros de comando eram comunistas, toda a escola no passava de um centro marxista, assim como acontecia com o centro de professores voluntrios de Minas del Fro; at os textos de alfabetizao dos camponeses tambm eram de teor comunista. Mas estvamos to entusiasmados que no podamos imaginar que coisas to graves fossem ocorrer; ou no queramos pensar nisso. quase impossvel para o ser humano conceber tantas desgraas; vnhamos de ditaduras constantes, abusos incessantes, frequentes atropelos por parte dos poderosos e agora chegara a nossa hora; a hora dos humildes. Eu no esquecera minhas pretenses literrias, apesar de me encontrar naquele ambiente to pouco literrio e to profundamente politizado. Escrevia longos poemas; no sei em nome de quem; talvez do tempo, da chuva ou da neblina, quando aparecia ou quando eu me lembrava dela. No fundo, continuava sendo aquele rapaz solitrio que passeava pelo campo, seminu, cantando imensas 83 # canes como se fossem peras. Agora escrevia tudo em cadernos que depois perdi. Finalmente, consegui formar-me como contador agrcola. Mas antes da minha formatura aconteceu algo que me deixou profundamente triste e que me fez recordar as palavras do meu av. Ele dizia sempre que o comunismo era o fim da civilizao, que era algo monstruoso. O dia mais feliz da sua vida foi o da morte de Stalin. "Finalmente aquele safado morreu", disse ele com a maioralegria. 84 # A Chama Em abril de 1961, quando houve o ataque Playa Girn, na Baa dos Porcos, fomos imediatamente convocados; mandaramnos subir em caminhes para irmos lutar ao lado de Fidel Castro. No chegamos a partirporque, nesse meio-tempo, enquanto ramos convocados e os caminhes chegavam, os invasores j tinham sido repelidos. Voltamos ento para nossa escola. No grande teatro onde eram realizados todos os eventos e assistamos todas as noites a um filme sovitico, exibiram na TV a imagem de Fidel Castro em discurso. Foi ali que ouvi a afirmao negada por ele anteriormente; ouvi Castro dizendo que tinhamos feito uma revoluo socialista, que ramos socialistas. Subitamente, tudo aquilo que fora ocultado durante dois anos revelava-se sem o menor escrpulo; ramos socialistas, ramos simplesmente comunistas. O que mais me impressionou foi a reao dos presentes. Os mil rapazes, os cem professores e empregados daquele lugar, absolutamente todos, saram para o ptio central da escola e comearam a gritar slogans comunistas. O mais popular era: "Somos socialistas, avante, avante/ e quem no gostar que tome purgante."

Sem dvida nenhuma, tudo aquilo vinha sendo planejado quase desde o incio da Revoluo; os slogans, os textos comunistas, o momento mais propcio para lanar publicamente a declarao do carter comunista da Revoluo. E de repente, em meio onda de jovens que gritavam aqueles slogans, eu me vi cercado, arrastado, 85 # marchando e cantando como todos os outros. No inicio, no fiz nada, mas tambm no protestei. Creio que certos amigos meus de Holgun tambm tinham no rosto a mesma angstia ou a mesma decepo, mas nada falamos. Em poucos minutos, j nos encontrvamos no meio da manifestao, repetindo aqueles slogans que se tornavam cada vez mais vulgares e ofensivos contra o "imperialismo norte-americano", e contra no sei quantos milhares de inimigos recm-descobertos. Tudo aquilo, pouco a pouco, transformouse numa espcie de conga, num carnaval grotesco onde todos, enquanto rebolavam, faziam os gestos mais erticos e grosseiros. De maneira estranha, toda aquela multido passara, em menos de um minuto, do socialismo ao comunismo. frente de todos ns iam os professores, os reeducadores, os guias ideolgicos e Alfredo Sarabia. Compreendi ento que, na realidade, passramos um ano trancados como se num mosteiro onde imperavam novas idias religiosas e, consequentemente, novas idias fanticas. Haviamos sido doutrinados para uma nova religio e, depois de formados, iramos espalhar essa nova religio por toda a ilha; ramos os guias ideolgicos de uma nova forma de represso; seramos os padres que disseminariam por todas as fazendas estatais da ilha a nova ideologia oficial. A nova igreja teri a em ns seus novos monges e sacerdotes, alm de suapolicia secreta. O clima da Revoluo no permitia discrepncias; imperavam o fanatismo e a f num futuro "luminoso", como repetiam incessantemente seus lderes. Este fanatismo chegou ao apogeu com o desenvolvimento do que se chamou ORI, isto , Organizaes Revolucionrias Integradas. A ironia e a vulgaridade, elementos estimulados pela Revoluo, estiveram, logicamente, presentes nessas organizaes. Havia uma frase que dizia: "As ORIs so a chama; no diga ORI, diga chama." Ao som daquelas canes, daqueles gritos, todo mundo rebolava, girava e cantava. Na realidade, por trs das ORIs estava o Partido Comunista, como era de se esperar, e Fidel Castro percebeu que as tais "organizaes integradas" queriam elimin-lo e tomar o poder; ou seja: os velhos comunistas queriam tirar Castro e se tornarem os lideres. Mas se Fidel Castro foi fiel a algum, esse algum foi sem dvida 86 # Fidel Castro. Logo em seguida, houve julgamentos e alguns desses senhores foram condenados a trinta anos de cadeia. Castro declarou-se marxista e afirmou que sempre fora comunista; sua formao tinha sido marxista-leninista, e ele passou a ser "a chama", passou a ser as ORIs,(o chefe de todas as "organizaes integradas". Conclu meu curso de contador agrcola, e antes de ir para a granja para a qual tinha sido designado, a William Soler, perto de Manzanillo, no extremo sul da provncia de Oriente, fui passar uns dias na casa do meu av.

87 # O Teatro e a Granja J haviam tomado a lojinha que era o ganha-po do meu av. E agora ele passava todo o tempo sentado num banquinho junto venda fechada, falando sozinho. No lia mais jornal, nem a revista Bohemia, que j deixara de ser aquela revista liberal, agradvel, crtica, que meu av lia para ns tempos atrs. Naquele perodo, a revista era mais um instrumento nas mos de Fidel Castro e de seu novo regime. A imprensa estava quase toda sob o seu controle. A liberdade era uma coisa a respeito da qual falava-se quase sem parar, mas ela no era exercida; havia liberdade para dizer que havia liberdade ou para enaltecer o regime, mas nunca para critic-lo. Um dos acontecimentos mais monstruosos que ocorreu naquela poca foi o famoso processo contra Marcos Rodrguez; um rapaz que, de repente, viu-se acusado de ter sido delator no tempo de Batista. Nesse julgamento, estiveram envolvidos vrios dirigentes da Revoluo que, para salvar a pele, atacaram violentamente Marcos Rodriguez. Nunca saberemos se Marcos delatou ou no alguns estudantes da Universidade de Havana, que foram assassinados pela polcia de Batista. O que ficou claro foi a grandiloqncia e a teatralidade, caractersticas de Fidel Castro, durante todo o julgamento. Osjulgamentos onde se condenava umapessoa morte eram realmente espetculos teatrais. Vivamos outra vez na poca de Nero; a poca em que as multides satisfaziam-se vendo como 88 # se condenava morte ou se assassinava um ser humano na frente de todos. Fidel Castro no apenas era (e ainda ) o lder mximo, como tambm o diretor da promotoria pblica. Numa certa ocasio em que um tribunal honesto no quis condenar uma srie de aviadores acusados de bombardear a cidade de Santiago de Cuba, o que nunca fizeram, Fidel apresentou-se como promotor e os condenou a uns trinta anos de cadeia. Ojuiz barbudo que havia declarado a inocncia deles suicidou-se. Tudo isso j nos dava a medida exata do que seria o novo regime. Entretanto, ainda restava uma certa esperana; sempre resta uma esperana, principalmente para os covardes. Eu era um deles; um desses jovens covardes ou esperanosos, os quais ainda acreditavam que aquele governo tivesse algo a lhes oferecer. No fim de 1961, fui para minha primeira granja com a tarefa de contar os frangos, listar as novas propriedades que o Estado confiscara e executar uma contabilidade onde nunca se sabia o preo de nada, nem de onde provinham todas aquelas propriedades. Por outro lado, os roubos constantes cometidos pelos prprios funcionrios da granja tornavam impossvel atualizar os livros onde os nmeros nunca conferiam e que refletiam apenas uma coisa: as perdas eram muito maiores que os ganhos. A granja era um vasto territrio enfadonho onde, em meio s galinhas poedeiras e o cantar incessante dos galos, imperava o tdio das pessoas que trabalhavam por um salrio miservel. At certo ponto, era pattico ver os camponeses trabalhando agora numa terra que deixara de lhes pertencer; no eram mais camponeses e muito menos proprietrios, eram diaristas a quem pouco importava o rendimento e a qualidade do trabalho executado. Vinham tambm

operrios que, depois do trabalho, voltavam de caminho at os povoados onde moravam. Mas era impossvel realizar um trabalho agrcola ou a criao de animais com pessoas alheias a essa espcie de mistrio que a reproduo ou o cultivo das plantas. A planta sabe perfeitamente quem a ama ou quem a desconhece; no cresce nem frutifica quando tratada por uma pessoa inexperiente. Apenas as pessoas com vivncia do campo, que amam a natureza e conhecem seus segredos, possuem a capacidade de cultivar a terra. 89 # Cultivar a terra um ato de amor, uma ao lendria; a planta e a semente exigem uma cumplicidade tcita com quem as cultiva. Naquela granja, eu ganhava 79 pesos e dava uma parte desse salrio minha me. A situao econmica na minha casa continuava bastante grave, ainda mais agora com a interveno estatal na loja do meu av; tinham prometido que ele receberia uma indenizao. Acredto que fosse de trinta pesos por ms; mas era necessrio preencher uma quantidade infinita de documentos e esperar no sei por quanto tempo. Novamente, a nossa companheira mais ntima era a fome. As pessoas chegavam granja implorando para que lhes vendessem ovos e frangos, aceitando at pagar o preo absurdo que se pedia por um frango, mas a venda era negada, pois uma fazenda "do povo" no podia vender para particulares. Certa vez chegou um homem de carro, e quando recusaram-se a vender a mercadoria para ele, abriu a boca e disse: "Estou com cncer aqui." Sua lngua estava horrvel, gigantesca e roxa. Acho que o chefe da granja vendeu-lhe dois frangos. 90 # Ral Nos fins de semana, eu voltava para Holgun. A viagem at Holgun era bastante complicada, pois a granja ficava num local isolado de Sierra Maestra. Era preciso andar bastante, pegar uma estrada mais importante e esperar que algum veculo passasse e levasse a gente at Bayamo; l, tomava-se um nibus, ou qualquer outro veculo, at Holgun. Por sorte, perto do parque, consegui tomar um "bote"; davam o nome de "botes" aos txis particulares que ainda existiam naquela poca (logo depois, Fidel Castro condenou os "boteiros" num discurso imenso, dizendo que eles representavam a negao do socialismo, que ganhavam milhares de pesos por dia e iam transformar-se em milionrios e contra-revolucionrios). No carro, j havia um rapaz bastante simptico que comeou a falar comigo enquanto o txi procurava mais passageiros. Disse-me que se chamava Ral e morava em Holgun, embora trabalhasse em Bayamo. Quando o txi ficou lotado, Ral sentou-se a meu lado. Estava escurecendo. Ral ps a mo sobre a minha perna, fazendo-a deslizar at meu sexo. Afastei-lhe a mo violentamente e ele, talvez aterrorizado pelo escndalo que eu poderia fazer, deixou de olhar para mim e no me dirigiu mais a palavra durante toda a viagem. No entanto, quando estvamos chegando a Holgun, eu mesmo peguei a mo de Ral e a levei at meu sexo. Acho que ele ficou bastante surpreso; eu estava excitadssimo e ele comeou a esfregar meu sexo, ali mesmo, no meio do carro cheio de gente. No sei se as pessoas percebiam e apreciavam 91

# aquele espetculo, mas j estava muito escuro; uma noite absolutamente negra, tpica das estradas cubanas onde no h luz eltrica. Ejaculei antes de chegar a Holgun; foi uma sensao de libertao, devo confessar. Afinal, tinha chegado o momento to desejado e reprimido por mim. Lembro-me de que Ral limpou-me com seu leno; tudo isso no carro e na maior escurido. Ao chegar no parque Calixto Garca, o ponto final do txi, saltei e o mesmo fez Ral. Ele tentou falar comigo para me dar o nmero do seu telefone, ou algo assim, mas virei as costas e sa correndo sem parar at a minha casa; ficava num lugar bastante afastado, no bairro de Vista Alegre, arredores de Holgun. Cheguei em casa, e l estavam minha me, minha prima invlida, Marisela, meus avs, minhas tias. Eu temia que percebessem em meu rosto o que tinha acontecido. Havia uma sensao de felicidade, uma alegria que minha me notou; de fato, pensando bem, eu no tinha nenhum motivo para estar alegre. Mas, naquele momento, estava muito bem-humorado e com muita fome. Na verdade, sentia-me satisfeito por ter alcanado uma plenitude at ento nunca experimentada. No dia seguinte, tarde, fui ao parque Central de Holgun, ponto de encontro de todos os jovens. Imaginei que Ral tambm aparecesse por l e, de fato, depois de umas trs voltas pelo parque, acabei encontrando-o. Ele me cumprimentou como se nada tivesse acontecido e me convidou para beber num bar das proximidades, na rua Libertad. Para mim, aquele bar foi uma verdadeira descoberta, pois tratava-se de um bar para homossexuais. Havia um grande nmero de homens; uns muito machos, outros extremamente efeminados, mas o ambiente era simptico e de absoluta cumplicidade. Naquela poca ainda existiam lugares assim em Holgun, e em todas as partes da ilha. Logo depois desapareceriam. Minhas aventuras erticas com Ral aconteciam todos os fins de semana nos hotis locais. Naqueles dias ainda era permitido que dois homens reservassem um quarto de hotel para passar a noite juntos; os hotis Patayo, Tauler e Expreso foram o cenrio da nossa paixo adolescente. Gozvamos naquelas camas rangentes, muitas vezes com lenis bem sujos; mas nossa paixo no ligava para essas coisas. 92 # A famlia comeou a perceber que minhas ausncias eram um tanto misteriosas; j que eu vinha apenas uma vez por semana a Holgun e passava a noite fora, era porque algo estranho estava acontecendo. Acredito que foi ento que comearam a suspeitar das minhas relaes com outro homem; mas no existia nenhuma prova. Talvez o que mais aborrecesse minha me fosse a minha alegria quando eu voltava para casa; at no meu rosto percebia-se uma certa transformao; estava mais suave. Minha alegria era como uma ofensa para aquela casa, cheia de mulheres abandonadas e de dois velhos bastante amargurados. Quanto a mim, vivia intensamente noite e no conseguia ocultar minha felicidade. Cheguei a me apaixonar por Ral, mas ele no teve o mesmo sentimento em relao a mim; eu no passava de um capricho, um rapazinho que ele havia praticamente iniciado no sexo, se levarmos em conta que minhas relaes de criana com meu primo Orlando no passavam de simples brincadeiras, muito distantes da ejaculao e de todos os mistrios do erotismo. Ral acabou se enjoando de mim e acho que, num certo momento, chegou a falar a esse respeito, ou pelo

menos foi o que sugeriu. Para mim, o golpe foi duro; ele representava meu primeiro amante e tudo terminou aps trs ou quatro meses. Naquele perodo, eu tinha um conceito diferente a respeito das relaes sexuais; amava uma pessoa, desejava que essa pessoa me amasse e no imaginava que tivssemos que buscar incessantemente em outros corpos o que j tnhamos encontrado em um s; eu queria um amor fixo, queria o que talvez minha me sempre quisera, isto : um homem, um amigo, algum a quem pertencesse e pertencesse a mim. Mas no foi assim, e nem acho que possa ser possvel, pelo menos no mundo homossexual. O mundo homossexual no monogmico; talvez pela prpria natureza, por instinto, existe uma tendncia para a disperso, os amores mltiplos, e muitas vezes a promiscuidade. Naquele tempo, era normal que eu pensasse diferente; tinha perdido meu amante e sentia-me profundamente decepcionado. Alm do mais, minha estada naquela granja tornava-se cada vez mais chata, e agora sem a iluso de me encontrar com Ral e fazer amor. No imaginava que pudesse encontrar outro amante, e nem era isso o que eu queria. 93 # Adeus, Granja Naquela ocasio, o governo revolucionrio convocou os contadores agrcolas atravs da imprensa; todos os que quisessem podiam apresentar-se para um curso de planificao na Universidade de Havana. Era muito simples; bastava enviar uma solicitao e depois, no caso de aprovao, mandariam um telegrama com a resposta afirmativa. Recebi um telegrama dizendo que eu devia me apresentar no Hotel Nacional dentro de uma semana. No pensei duas vezes. Ia deixar para trs uma granja cheia de galinhas escan dalosas, um mundo repleto de gente mal-humorada, malcheirosa, mal vestida e mal paga, uns amores frustrados e um povoado como Holgun, alheio a tudo o que representasse a beleza, tanto espirit ual quanto arquitetnica. Quando cheguei ao Hotel Nacional, verifiquei que quase todos os rapazes que se haviam formado em contadores agrcolas estavam ali; todos tinham resolvido estudar planificao na esperana de conseguir sair das fazendas onde se encontravam como contadores ou administradores. No era para menos; aqueles lugares eram horrveis. Nos dias de pagamento sempre havia enorme confuso; os pees diziam que o salrio no estava certo, pois deviam-lhes horas de trabalho, e o funcionrio encarregado das listas de nomes sempre cometia enganos. Com certeza, em todas aquelas granjas havia algum tcnico sovitico; o tcnico da minha granja chamava-se Vladimir e era o tpico campons russo: no sei se entendia 94 # de frangos ou no, mas era o dirigente ideolgico do lugar. Vladimir era, creio eu, absolutamente casto; morava com outros russos num chal. Na verdade, toda aquela engrenagem de Fazendas do Povo era dirigida pelos soviticos; ns no passvamos de instrumentos que realizavam uma tarefa secundria e os russos determinavam o que devia ou no ser feito. Sem saber sequer falar espanhol, na maioria dos casos, aqueles russos tornaram-se chefes dos pobres

camponeses cubanos. No Hotel Nacional, todos aguardvamos pelas provas seletivas, pois havia apenas cinquenta vagas para estudar planificao. Felizmente, fui um dos cinqenta aprovados para o curso na Universidade de Havana, e todos os selecionados foram morar no Hotel Havana Livre. Tive de compartilhar um quarto com Pedro Morejn, um estudante meio disforme e absolutamente extremista, e com Monzn, um especialista em viver custa de homossexuais; muito simptico, continuou vivendo desse modo e me contou suas aventuras com os bailarinos do Bal Nacional, que lhe pagavam at trinta pesos para chupar-lhe o pau ; aquilo era uma surpresa para ele, ser pago pelo imenso prazer que experimentava. Eu me mantinha fiel lembrana de Ral, e receava que descobrissem minha condio de homossexual em Havana, embora ali, naquele perodo, no houvesse ainda uma vigilncia excessiva. Quanto ao resto, as aulas na universidade tomavam o dia todo; eram aulas de economia poltica, trigonometria, matemtica, planificao. O diretor do curso era Pedro Marinello, sobrinho ou irmo de Juan Marinello, creio. Mais tarde, Pedro Marinello desapareceu; diziam que era agente da CIA, pois era assim que chamavam a qualquer pessoa que discordasse do regime de Fidel Castro. Tivemos um excelente professor de geografia econmica que falava de tudo, menos da sua matria. Contava-nos acerca de suas viagens pelo mundo, pela frica, pelo deserto, como tentara montar um camelo que se recusava a sair do lugar. Falava das suas experincias amorosas em Paris, das mulheres que o amaram, falava de literatura, citava-nos os grandes escritores. Era um humanista, um homem com profundo senso artstico. Chamava-se Juan Prez de la Riva. Mais tarde caiu em desgraa e tentou suicdio por vrias 95 # vezes, sem sucesso. Procedia de uma familia milionria e era um dos lderes da Revoluo. Foi um dos poucos da sua famlia que aceitou a mudana social e permaneceu em Cuba. Podia ir a Paris para visitar a famlia, mas, a cada vez que viajava, atirava-se de uma ponte na esperana de se suicidar. Era um homem sempre apaixonado por suas alunas e sem sorte com elas. Sua esposa, Sara, tambm era professora e bibliotecria da universidade; creio que o amava, e por isso tolerava esses namoros. Finalmente, encontrou uma moa que se apaixonou por ele, e ento, subitamente, Prez de la Riva apareceu com um cncer na garganta. No queria mais morrer, mas foi assim que faleceu. No foi preciso suicidar-se. O governo de Fidel Castro descobriu que no era rentvel manter-nos no Hotel Havana Livre, pois havia hspedes muito mais distintos para ocuparem aqueles quartos. Alm do mais, a maioria dos estudantes compunha-se de camponeses que nem sabiam como fechar uma torneira, ou como usar gua fria e quente ao mesmo tempo; alguns quartos ficaram inundados, os pisos transformaramse em piscinas no antigo Havana Hilton. O Sr. Hilton nunca poderia imaginar que um dia aquele hotel luxuoso ficaria cheio de camponeses humildes, que nem sabiam como funcionavam os chuveiros. Fomos levados para albergues em Rancho Boyeros, e de l transferidos de caminho at a Universidade de Havana. L pude comprovar que muitos dos meus colegas mantinham relaes sexuais entre si, e que alguns agiam abertamente; existia uma espcie de tolerncia secreta por parte dos outros. L discutamos Sartre, e foi l tambm que li pela primeira vez, recostado no beliche, Aire frio, de Virgilio Pinera.

Um dos meus melhores amigos era Rafael Bolvar, filho de Nancy Bolvar, antiga militante socialista que desde o inicio esteve muito integrada ao movimento da revoluo castrista. Bolvar confessou-me abertamente ser homossexual e me contava suas aventuras com os jovens em Rancho Boyeros, convidando-me a participar; recusei firmemente; no queria ter uma vida homossexual pblica, pois ainda acreditava que pudesse "regenerar me" ; era essa a palavra que utilizava para argumentar que era portador de um defeito e que precisava acabar com ele. No entanto, a 96 # natureza e minha autenticidade estavam acima dos meus prprios preconceitos. Um dia, fui com Bolvar Biblioteca Nacional. No departamento de msica ele me apresentou aos seus amigos, todos homossexuais. Uns fizeram-me propostas e recusei, profundamente ofendido, mas na noite seguinte voltei. O governo revolucionrio no s queria que estudssemos planificao, como tambm nos fazia trabalhar para que, de alguma maneira, pagssemos nossas aulas. Assim, levaram-me para trabalhar no INRA, o Instituto Nacional da Reforma Agrria, num edifcio construdo por Batista, assim como o Palcio da Revoluo, a Biblioteca Nacional e todos os edifcios que circundavam a praa da Revoluo, onde Castro proferia seus discursos. Fui trabalhar como contador num dos escritrios do INRA, que no incio foi dirigido por Carlos Rafael Rodrguez e que, mais tarde, passou a ser dirigido pelo prprio Castro. Rafael Bolvar e eu alugamos um quarto numa casa de hspedes perto daquele local. Em cada quarto dormiam de trs a quatro homens; lembrava uma novela picaresca de Quevedo ou Cervantes. Havia um movimento incessante de entra e sai; amantes fortuitos que qualquer um de ns arranjava na esquina e trazia para passar a noite. s vezes no se conseguia dormir com os rudos erticos de Bolivar na cama ao lado da minha; ele sempre achava um sujeito qualquer perto de casa e passava a noite dando gemidos realmente alucinantes. A fome era grande, porque com 79 pesos no tnhamos como pagar um almoo razovel todos os dias. Por isso, noite, nos levantvamos e saquevamos a geladeira de Cusa, a dona da casa de hspedes. Logo ela percebeu nossos roubos e colocou um cadeado; mas demos um jeito para abrir esse cadeado e comer tudo o que havia. Finalmente, Cusa ps rodzios na geladeira e passou a arrast-la para seu prprio quarto. Cusa era uma velha enorme, branca e corpulenta, que conseguia facilmente arrastar aquela geladeira gigantesca, todas as noites, at o seu quarto. A situao econmica tambm nos obrigava a mudar de casa com bastante freqncia; em um ano, lembro-me de ter mudado onze vezes. Estvamos no ano de 1963 e as perseguies aos 97 # homossexuais tornavam-se mais intensas; muitos amigos de Rafael Bolivar j tinham estado em campos de concentrao das UMAP (Unidades Militares para Auxilio Produo). Eu, no entanto, no era um homossexual assumido. No mantinha relaes de nenhum tipo e vivia constantemente reprimido, ouvindo os estertores e os espasmos de Rafael e seu parceiro, enquanto eu, solitrio, me masturbava.

Em Cuba, realizava-se esse tipo de "flerte" tpico, que talvez existisse em qualquer outro lugar do mundo; andava-se umas quadras e um rapaz vinha andando atrs; parava-se na esquina e ele parava tambm; depois voltava-se a andar e o rapaz continuava seguindo atrs; finalmente, o fsforo, a hora, o tempo, a pergunta comum a respeito do endereo. Foi assim que conheci um rapaz que levei para meu quarto. Era um jovem bonito, de uns dezoito a vinte anos, com mais experincia que eu. At aquele momento, nas poucas relaes que tivera, eu sempre assumira o papel de ativo; mas o rapaz no aceitou esse tipo de situao; queria me possuir e foi o que fez, com tal maestria que gozei e experimentei o maior prazer com esse gozo. Chamava-se Miguel, e nos dias seguintes passamos a nos encontrar freqentemente; ele tinha at um carro, o que era muito difcil naquela poca. amos para a casa de uns amigos ou saamos pelos arredores da cidade. Em Havana, no era fcil dois homens reservarem um quarto de hotel. Quando fazamos amor s pressas, Miguel sempre me possua, e passei assim de ativo a passivo, o que me satisfazia plenamente. Com Miguel, conheci a vida noturna de Havana, as grandes prostitutas que danavam no Tropicana ou no cabar Nocturno, onde hoje fica a sorveteria Coppelia. Aquelas mulheres, algumas muito bonitas, tinham ligaes com comandantes ou altos dirigentes do governo, e podiam dar-se ao luxo de morar perto do Malecn ou em Miramar. Lembro-me de uma festa, um dia de So Lzaro, na casa de uma dessas mulheres. Foi uma festa concorrida, qual compareceram diversas pessoas do mundo artistico. A bailarina Alicia Alonso esteve presente e tocou a enorme imagem de So Lzaro brilhantemente iluminada. Cantoras famosas, como Elena 98 # Burke, tambm vieram. Miguel era muito conhecido naquele meio, e eu me sentia um tanto estranho por ser o amante daquele sujeito. noite, amos a algum cabar, inclusive o Tropicana ou qualquer das boates dos hotis Capri, Havana Livre ou Riviera. Martha Estrada era a maior estrela do momento e, conseqentemente, Miguel era seu amigo. Passamos juntos o dia 31 de dezembro de 1963. meia-noite, Miguel me abraou chorando e me disse: " duro de crer que Fidel Castro tenha ficado quatro anos no poder." Coitado: ele achava que era demais. Acabou preso e foi levado para um campo de concentrao das UMAP Nunca mais o vi, nem mesmo no exlio tive notcias dele. s vezes, penso que o mataram no campo de concentrao; Miguel era genioso, indisciplinado e amante da vida. Com a perda de Miguel, voltei a perambular pelas ruas de Havana. Um dia, conheci um homem de certa idade; mostrou-se muito amvel e levou-me at sua casa. Era pintor e se chamava Luis Gmez. Passou a ser meu amante e voltei a assumir o papel ativo no sexo; isso agradava a Luis e, por outro lado, eu me sentia bem de qualquer maneira quando gostava do parceiro. Luis era uma espcie de pai para mim; ensinava-me coisas que eu desconhecia em arte, pintura, literatura. Morava com um homem que tinha sido seu amante e agora eram apenas amigos: um dramaturgo de segunda categoria que gozava de certa fama na ocasio porque escrevera umas peas mais ou menos elogiosas a respeito do regime. Chamava-se Nstor Bardo. Eu costumava ficar na casa de Luis e Nstor. Luis tinha um estdio na Casa das Amricas, onde eu ia tambm, e l, entre as telas, fazamos amor a poucos passos de Hayde Santamara, que

mais tarde acabou suicidando-se com um tiro na cabea; naquele perodo, ela reinava nesse mesmo edifcio. 99 # A Biblioteca Eu continuava redigindo poemas, aproveitando-me das mquinas de escrever do INRA e do tempo ocioso que existe em toda atividade burocrtica; enchia pginas e pginas com poemas que eram realmente muito ruins. Mostrei-os a Luis, que tinha conhecimentos literrios, e ele me confessou que eram francamente horri veis; mas eu continuava escrevendo. Em 1963, a Biblioteca Nacional promoveu um concurso de contos. Eu sempre aproveitava a hora do almoo para ler um livro na Biblioteca Nacional, que ficava muito perto do INRA, e vi o edital. Quem quisesse apresentar-se no concurso precisavadecorar um conto de algum escritor conhecido e recit-lo. De acordo com seus dotes de narrador, o candidato seria ou no escolhido pela comisso de seleo. Procurei um conto que durasse uns cinco minutos, tempo mximo reservado narrao. No encontrei nada e resolvi escrever um. Dei o ttulo de "Los zapatos vacos". Tinha apenas duas pginas e sua leitura levava trs minutos e meio. Apresentei-me diante da comisso, composta de cinco homens de aparncia muito respeitvel e uma velhinha que piscava o tempo todo, e narrei meu conto. Ficaram todos impressionados; no pela minha maneira de narrar, e sim pelo prprio conto. Perguntaram-me quem era o autor. Respondi que era eu; que o escrevera na vspera; depois tirei do bolso o conto e entreguei-o a uma pessoa da comisso. 100 # No dia seguinte, recebi um telegrama onde diziam que estavam muito interessados em falar comigo e pediam para que eu passasse na Biblioteca Nacional. O telegrama era assinado por um senhor chamado Eliseo Diego. Apresentei-me no lugar combinado e conheci Eliseo Diego. Conheci tambm a velhinha que piscava, Mara Teresa Freyre de Andrade, que era a diretora da Biblioteca Nacional; estavam presentes tambm Cintio Vitier e sua esposa Fina Garca Marruz. Formavam uma espcie de aristocracia culta. Naquele perodo, todos eles (inclusive Salvador Bueno) eram pessoas consideradas um tanto inimigas do regime, e Mara Teresa, que era uma mulher generosa, oferecera a cada um deles um cargo na Biblioteca, onde trabalhavam, ou fingiam trabalhar, enquanto ganhavam um salrio e podiam escrever seus poemas. Maria Teresa mandou que a subdiretora da Biblioteca Nacional, uma mulher enorme e masculinizada chamada Maruja Iglesias Tauler, falasse com o diretor do meu setor no INRA e conseguisse minha transferncia para a Biblioteca Nacional. Transferir um funcionrio de setor, mesmo naquele tempo, envolvia interminveis trmites burocrticos; mas Maruja Iglesias, por sorte, sempre fora muito ativa nessa espcie de formalidades; creio que hoje pertence ao alto escalo do Ministrio das Relaes Exteriores. Esta mulher, por falar nisso, tinha sido a proprietria daquele Hotel Tauler, onde Ral e eu costumvamos fazer amor, completamente vontade, em Holgun. A transferncia foi conseguida e eu, de repente, deixei os

prdios de Fidel Castro, as contas, os nmeros, as mquinas de somar e aquela incessante ladainha de nomes e nmeros que tinha de repetir e corrigir; entrosei-me naquele mundo mgico da Biblioteca Nacional, que ainda gozava de certo esplendor sob a direo nica de Mara Teresa Freyre de Andrade. Ela pertencia a uma famlia aristocrtica de tradio revolucionria. Tinha sido educadaem Paris e fundara a Biblioteca Nacional, que funcionava s mil maravilhas sob sua direo. Trabalhar naquele lugar foi decisivo para minha formao literria. Meu trabalho consistia em procurar os livros que as pessoas solicitavam, mas sempre sobrava tempo para ler. Por outro lado, nas noites em que 101 # ficava de planto, o que estava sendo imposto em todos os centros de trabalho, tinha o prazer mgico de poder escolher qualquer livro ao acaso. Enquanto ia caminhando ao longo de todas aquelas estantes, eu via como cada livro cintilava a promessade um mistrio sem igual. Eliseo Diego tentava orientar minhas leituras infantis e Cintio Vitier me recomendava evitar obras como as de Virgilio Pnera e autores similares, por causa do estilo; faziam sempre uma censura culta e delicada. Naquela poca eles no aprovavam o regime e falavam horrores de Fidel Castro e da tirania que fora imposta; queriam deixar o pas, mas ou tinham muitos filhos ou outra razo os impedia. Eliseo Diego costumava dizer: "No dia em que tiver de escrever um poema elogiando Fidel Castro, ou essa Revoluo, vou deixar de ser escritor. " Mais tarde, porm, tanto Cintio quanto Eliseo passaram a ser porta-vozes do regime castrista. Eliseo no escreveu apenas um, mas sim dezenas de poemas em homenagem a Fidel Castro e sua revoluo. Cintio fez o mesmo, ou at coisas piores. Talvez por isso tenham deixado de ser escritores. Mas naquele perodo eram homens sensveis e, com toda certeza, tiveram uma grande influncia na minha formao literria. Eliseo me presenteou com seu livro, En la calzada de Jescis del Monte, que considero um dos melhores da poesia cubana. Cintio fazia crtica, sempre com caractersticas religiosas, mas era um homem culto e sempre valia a pena conversar com ele. A poesia de Fina era muito superior do marido, mas ela sempre ficava em segundo plano, de acordo com a tradio espanhola e catlica que ela representava; era uma mulher paciente, submissa, resignada, casta; quem brilhava era Cintio, e ela parecia ser apenas uma esposa obediente. Eu me aproveitava ao mximo da Biblioteca. Mara Teresa tivera o bom senso de fazer com que trabalhssemos apenas cinco horas. Eu comeava a trabalhar uma hora, mas chegava s oito da manh para aproveitar me da sala vazia e escrever; foi l que escrevi Celestino antes del alba. Li quase todos os livros que povoavam aquela imensa biblioteca. Depois, tudo mudou; para pior, claro. Diziam que a Biblioteca 102 # era um centro de corrupo ideolgica, que Mara Teresa no era forte e que havia enchido o local de lsbicas; no sei se era verdade ou no, mas tambm afirmavam que a prpria Mara Teresa era lsbica, bem como todas as mulheres que l trabalhavam. Umas eram realmente bastante masculinizadas, mas acho que praticavam

apenas uma especie de lesbianismo platnico. Reuniam-se no apartamento bastante luxuoso de Maruja Iglesias ou na residncia de Mara Elena Ross, casada com um parente de Fidel Castro; mas era apenas para beber refrescos, tomar banhos de piscina ou falar do dolo literrio da poca, Alejo Carpentier, com sua obra El siglo de las luces. Certa vez, houve um escndalo em plena biblioteca. Duas bibliotecrias bem conhecidas tinham sido descobertas no banheiro, nuas e fazendo amor. Foram levadas at Mara Teresa que as perdoou, dizendo que no era problema dela e sim dos maridos das duas, e que nada podia fazer a respeito. Exatamente por ela ser uma pessoa to nobre, o lugar foi se enchendo de inimigos de Mara Teresa; gente magoada que nunca a perdoou por ter dado um bom exemplo. Uma dessas pessoas foi Mara Lusa Gil, inimiga mortal de Mara Teresa simplesmente porque desejava chegar ao cargo de diretora. Era uma espanhola stalinista, casada com um velho militante do Partido Comunista, uma mulher cheia de ressentimentos, o que soube ocultar sob uma suavidade aparente. Pouco a pouco, os inimigos comearam a avanar, dizendo que Mara Teresa era lsbica, aristocrata e contra-revolucionria. Com isso acabaram conseguindo sua destituio. Foi Lisandro Otero quem comunicou a Mara Teresa que havia sido exonerada; como todo bom policial e inimigo da cultura, sentiu imenso prazer em destituir a criadora daquela instituio. O diretor, em seguida, passou a ser nada menos que um capito da polcia de Fidel Castro; o capito Sidroc Ramos. Mara Teresa deixou a Biblioteca em lgrimas. Poucos dias depois, tambm resolvi no mais ficar naquele lugar. Os livros que podiam ser considerados como "diversionismo ideolgico" desapareceram de repente. Conseqentemente, desapareceram tambm os livros que abordassem qualquer assunto relacionado com desvios sexuais. Alm do mais, implantaram um 103 # horrio de trabalho de oito horas, que depois passaram a dez, porque havia duas horas de almoo, s que no existia nenhum lugar para se fazer as refeies. Felizmente, nessa poca recebi um prmio literrio com Celestino antes del alba, que eu apresentara para o Concurso da UNEAC e que foi publicado um ano depois. Um dos membros da UNEAC veio entrevistar me; ele gostara muito da novela e no apenas fez a entrevista comigo como convidou-me tambm a compartilhar a sua cama. No gostei do oferecimento; ele no fazia o meu tipo, mas naquele momento eu j deixara de ser monogmico ou exclusivista. Ele se chamava Rafael Arns e morava no Vedado, elegante bairro de Havana. Passei uns meses morando com ele. Rafael tinha um grande senso de humor, no era um poeta medocre, mas bastante rebelde. Isso aconteceu entre 1964 e 1966, poca em que os jovens eram perseguidos por usar cabelos compridos ou calas muito justas. Rafael tinha uma farta cabeleira e escreveu um poema dedicado aos meus cabelos, no qual criticava essa espcie de atitude inquisitria contra os rapazes que usavam cabelos compridos. Em 1966, apresentei minha segunda novela, El mundo Alucinante, no concurso da UNEAC, onde Celestino antes del alba obtivera o primeiro lugar; a novela ficou novamente em primeiro lugar; os jurados eram Virgilio Pinera, Alejo Carpentier, Jos Antonio Portuondo e Flix Pita Rodrguez, mais ou menos os mesmos que julgaram o meu prmio anterior, com uma exceo: no primeiro jri estava Camila Henrquez Urena, que tambm era uma mulher

maravilhosa e que lutou, naquela ocasio, para premiar Celestino; enquanto isso, Alejo Carpentier e o velho militante do Partido Comunista, Jos Antonio Portuondo, queriam premiar Vivir en Candonga, de Ezequiel Vieta, que era uma espcie de apologia sobre a luta de Fidel em Sierra Maestra e uma crtica aos chamados escritores escapistas que, segundo o autor, passavam a vida caando borboletas com seus chapus pelos campos de Bayamo e arredores. Neste segundo concurso, Carpentier e Portuondo recusaram-se novamente a premiar El mundo alucinante. Aparentemente, no havia nenhuma obra que merecesse o prmio, e resolveram no conced-lo, dando uma meno honrosa ao meu texto. 104 # Na entrega do prmio, conheci Virgilio Pinera e ele me disse textualmente: "Tiraram-lhe o prmio; os culpados foram Portuondo e Alejo Carpentier. Votei a favor do seu livro. Anote o meu telefone e ligue para mim; temos que trabalharjuntos nessa novela; parece que voc escreveu numa nica noite." Era quase verdade o prazo do concurso estava quase vencido e eu, com o expediente de oito horas na Biblioteca, mal tinha tempo de escrever; trancavame no quarto e redigia de um s flego de trinta a quarenta pginas. 105 # O Instituto do Livro Com esses dois trabalhos premiados, embora ainda inditos naquela poca, passei a trabalhar, graas s influncias do meu amante, Rafael Arns, no Instituto Cubano do Livro, dirigido por Armando Rodrguez. Com toda certeza, nunca conheci um homem mais bonito do que o amante de Armando Rodrguez; chamava-se Hctor. Era o tipo de criatura nica, que irradiava uma beleza to imponente que era, impossvel continuar escrevendo depois de v-lo passar pelos corredores. No sei que jeito Armando fez para manter um amante to bonito, sem que a inveja dos que tinham acesso a Hctor prejudicasse aquelas relaes ou provocasse sua destituio do cargo que ocupava, como alto funcionrio do governo. O fato que Armando era amigo de Fidel Castro, assim como Alberto Guevara, cuja vida homossexual escandalosa conhecida em toda Cuba, especialmente em Havana; ele nunca foi punido em consequncia das suas atitudes, ao contrrio de outros que pagaram muito caro. Hctor morreu em pleno esplendor num acidente de motocicleta. 106 # As quatro categorias de Gays Prestando ateno nas diferenas marcantes entre os diversos homossexuais, estabeleci algumas categorias que os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de coleira; este era o tipo de homossexual escandaloso que constantemente era preso numa sauna ou praia. O sistema fazia com que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira que estava permanentemente no seu pescoo; a polcia o prendia com uma espcie de gancho e ele era levado assim para os campos de trabalho forado. O exemplo mximo deste tipo de bicha era Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na Biblioteca Nacional e a quem dei esse apelido porque

parecia um personagem de Goya; ano, grotesco, andava como uma aranha e tinha uma voracidade sexual incontrolvel. Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. Trata-se do tipo de homossexual que tem seus compromissos, vai cinemateca, escreve de vez em quando algum poema, jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar ch na casa dos amigos. Um exemplo tpico dessa bicha era meu amigo daquela poca, Reinaldo Gmez Ramos. As relaes dessas bichas comuns geralmente se do com outras da mesma espcie e nunca chegam a conhecer um homem de verdade. bicha comum segue-se a enrustida. A bicha enrustida aquele 107 # tipo de homossexual de quem quase ningum desconfia. Casa-se, tem filhos, depois frequenta as saunas clandestinamente, usando no dedo a aliana de casamento. Era difcil reconhecer as bichas enrustidas; muitas vezes, elas prprias condenavam os homossexuais. Os exemplos deste tipo de bicha existem aos montes, porm um dos mais tpicos o dramaturgo Nicols Diaz, que certa vez, num ato de desespero, acabou introduzindo uma lmpada no nus. Este homem, militante da Juventude Comunista, no conseguiu explicar como a lmpada fora parar nessa parte de sua anatomia. Foi expulso da sua organizao aps o maior escndalo. Em seguida, havia a bicha rgia; um tipo especfico dos pases comunistas. A bicha rgia aquela que, por vnculos muito diretos junto ao lder mximo, ou de uma tarefa extraordinria quanto segurana do Estado, ou ainda por coisas semelhantes, goza do privilgio de poder ser bicha publicamente; pode manter uma vida escandalosa e, ao mesmo tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do pas, cobrir-se de jias e roupas, ter inclusive um chofer particular. O exemplo mximo desse tipo de bicha Alberto Guevara.

108 # Virgilio Pinera Virgilio Pinera, apesar de sua obra extraordinria j publicada e de toda a sua fama, entrava sem dvida na categoria da bicha de coleira; ou seja: teve de pagar um preo muito alto por ser homossexual. Ele foi preso no incio da Revoluo e levado para El Morro, de onde, graas interveno de altas personalidades (dentre as quais creio que estava Carlos Franqui), conseguiu sair. Depois, foi sempre olhado com suspeio e sofreu constantes censuras e perseguies. Como bicha de coleira, era um sujeito extremamente autntico e sabia enfrentar o nus de tal autenticidade. Eu ia visitar Virgilio Pinera em sua casa s sete horas da manh. Era um homem de uma incrvel capacidade de trabalho; levantavase s seis, tomava caf e j naquela hora ele me ajudava a trabalhar na minha novela El mundo alucinante. Sentvamo-nos frente a frente. A primeira coisa que me disse quando comeamos foi o seguinte: "No pense que estou fazendo isso por algum tipo de interesse sexual; por pura honestidade intelectual. Voc escreveu uma boa novela, mas h algumas coisas que precisamos acertar." Virgilio, sentado minha frente, lia uma cpia da novela, e quando

achava que era preciso acrescentar uma vrgula ou trocar uma palavra, me avisava. Serei sempre profundamente grato pelas aulas de Virgilio Pinera; eram aulas que iam alm da literatura, eram de redao. Foi muito importante para um escritor delirante como 109 # sempre fui, a quem faltava uma boa formao universitria. Ele foi meu professor universitrio, alm de meu amigo. Virgilio escrevia incessantemente, embora no parecesse levar a literatura muito a srio. Detestava qualquer elogio sua obra, detestava tambm a pura retrica; detestava profundamente Alejo Carpentier. Era homossexual, ateu e anticomunista. Na poca da Repblica, ele tivera o atrevimento de fazer a apologia da poesia completa de Emilio Ballagas, uma poesia eminentemente homossexual; tivera o atrevimento de contestar o prlogo de Cintio Vitier, que dava um jeito de camuflar aquela poesia, essencialmente sensual e ertica, sob um tom religioso. Virgilio afirmou tudo muito claramente. Vitier nunca o perdoou por essa atitude to franca. Virgilio rompeu com a revista Origenes por volta do ano de 1957 e, junto com Jos Rodrguez Feo, fundou outra revista muito mais irreverente; uma revista praticamente homossexual, durante a ditadura reacionria e burguesa de Batista. A primeira coisa que Virgilio fez na revista Cicln foi publicar Os cento e vinte dias de Sodoma e Gomorra, do marqus de Sade. Virgilio entra no novo regime j marcado por sua condio de homossexual e tambm por sua tradio anticomunista. Em Cicln, ele havia publicado um conto de uma lucidez anticomunista realmente premonitria, intitulado "El Muneco", um conto que mais tarde, sistematicamente, o governo de Fidel Castro suprimiu de todas as antologias ou dos livros de contos publicados por Virgilio Pinera. Virgilio era tambm feio, magro, desajeitado, anti-romntico. No participava de tpicas hipocrisias literrias ao estilo de Vitier, onde a realidade sempre est envolta numa espcie de nuvem violcea. Virgilio viu a Ilha em toda a sua terrvel claridade desoladora; seu poema, "La Isla en peso", uma das obras-primas da literatura cubana. Durante a Repblica, por problemas econmicos - e, segundo Virgilio, por causa da confuso cultural reinante em Cuba -, ele emigrou para a Argentina e ficou l por mais de dez anos, exercendo pequenos trabalhos burocrticos; uma espcie de Kafka subdesenvolvido. Foi l que conheceu o polons Witold Gombrowicz. Ambos emigrados, tornaram-se amigos e companheiros de flerte e 110 # aventuras erticas. Gombrowicz, segundo Virgilio, era um homem muito bonito; para sobreviver, chegou a exercer a prostituio masculina nas termas de Buenos Aires e transava em troca de algum dinheiro. Certa vez encontrou-se com um argentino que tinha um falo enorme; o homem pagou e exigiu possui-lo; fez o que quis, mas Virgilio contou que Gombrowicz chegou em casa com o nus todo ensangentado. Virgilio encheu a banheira de gua quente, despiu o amigo e o colocou na banheira, para aliviar suas dores. Gombrowicz passou dois dias na banheira at curar as feridas. Acredito que essa amizade tenha exercido uma influncia marcante na ironia e na irreverncia de Virgilio. Talvez essa influncia tenha sido mtua. Viviam a mesma vida isolada e estranha, no

acreditavam na cultura institucionalizada, nem na cultura levada muito a srio, como fazia Jorge Luis Borges, que naquele perodo era a figura mxima da literatura argentina. Zombavam de Borges, talvez at com certa crueldade, mas tinham seus motivos. Quando Gombrowicz deixou definitivamente a Argentina para se estabelecer na Europa e algum lhe perguntou que conselho daria aos argentinos ele respondeu: "Matar Borges." Tratava-se, obviamente, de uma resposta sarcstica; com a morte de Borges, a Argentina deixou de existir, mas a sua resposta era antes uma vingana por tudo que ele sofrera na Argentina. Segundo Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era um homem infeliz no amor. Mas acho que no. Virgilio gostava de homens negros, e sou testemunha de que ele pde transar com negros maravilhosos. Certa vez, viu passar um negro com um carrinho cheio de limes que ele apregoava em voz alta, embora esse tipo de comrcio j fosse clandestino. Virgilio chamou-o at o seu apartamento, comprou todos os limes e depois fizeram amor. Acho que o negro voltava sempre com o pretexto de trazer limes e Virgilio levava-o para o seu quarto. Houve outro negro com quem Virgilio manteve relaes sexuais muito profundas; tratava-se de um cozinheiro que, como contava Virgilio, tinha um pnis enorme. O maior prazer de Virgilio era ser penetrado por aquele cozinheiro enquanto ele mexia com 111 # panelas, colheres, e continuava cozinhando com Virgilio agarrado a seu membro; Virgilio era realmente uma bicha frgil que conseguia ser empalado e sustentado pelo falo poderoso daquele negro. Antes da Revoluo em Cuba, Virgilio j levava uma vida sexual intensa; tinha uma casa em Guanabo e freqentava o prostbulo masculino de Jos Rodrguez Feo, naquela cidade. Era um prostbulo onde homens robustos trabalhavam como garons e, ao mesmo tempo, realizavam outras atividades, conforme os pedidos do fregus. Foi l tambm que trabalhou Tomasito La Goyesca. Rodrguez Feo pertencia a uma famlia rica que emigrara para os Estados Unidos com o triunfo da Revoluo. Ele entregou suas propriedades Revoluo e permaneceu em Cuba, pensando talvez ser considerado uma pessoa importante. Na verdade, tornou-se informante da Segurana do Estado, um policial da cultura, e tinha um pequeno apartamento ao lado do de Virgilio. Rodrguez Feo, medocre e desprezvel, deixou de lhe dirigir a palavra e nem foi ao seu enterro quando Virgilio caiu em desgraa. Rodrguez Feo e Virgilio partilhavam a mesma varanda. Dizem que certa vez havia muita gente na casa de Rodrguez Feo e Virgilio apareceu na varanda; algum perguntou se aquele era Virgilio Pinera e Rodrguez Feo respondeu: "No; ele foi Virgilio Pinera." Por isso, no foi ao seu enterro; de fato, como Pinera cara em desgraa com o regime de Castro, ele o considerava morto. Tais coisas ocorrem porque, nos sistemas polticos de esquerda, muitas pessoas passam a ser de esquerda; so raros os que conseguem escapar dessa maldade delirante e envolvente, e quando algum consegue, acaba falecendo. Rodrguez Feo, antes da Revoluo, era uma espcie de mecenas e foi ele quem financiou Cuentos frios, e tambm as revistas Origenes e Cicln. claro que existiam interesses de ordem pessoal e pequenas vaidades da sua parte, mas havia tambm generosidade; outros milionrios cubanos nunca se preocuparam em custear revistas, nem em ajudar escritores.

112 # Lezama Lima Alm de Virgilio, outro escritor cubano com quem mantive grande amizade foi Jos Lezama Lima. Conheci-o quando da publicao da minha novela Celestino antes del alba. J o tinha visto na UNEAC; era um homem corpulento, enorme, com um grande crucifixo preso numa corrente que saa sempre de um dos seus bolsos laterais. Aquele crucifixo que ele exibia no centro de propaganda comunista, a UNEAC, era certamente uma provocao. Fina Garca Marruz disse-me que Lezama queria me conhecer; eu nunca ousaria procur-lo, pois ficava apavorado diante de um homem to culto. Havia conhecido Alejo Carpentier e passara por uma experincia muito dolorosa por causa daquele homem que manipulava dados, datas, estilos e nmeros como um computador muito avanado mas totalmente desumano. Meu encontro com Lezama foi completamente diferente; estava diante de um homem que fizera da literatura sua prpria vida; diante de uma das pessoas mais cultas que jamais conheci, mas que no fazia da cultura um meio de ostentao, e sim, muito simplesmente, algo a que se agarrava para no morrer; algo vital que o iluminava e que, por sua vez, iluminava quem estivesse ao seu lado. Lezama possua o estranho privilgio de irradiar uma vitalidade criadora. Por isso mesmo, conversar com ele significava voltar para casa e sentar-se diante da mquina de escrever; era impossvel ouvir aquele homem 113 # e no ficar inspirado. Nele, a sabedoria associav a-se inocncia. Tinha o dom de dar um sentido vida dos outros. A primeira paixo de Lezama era a leitura. Alm do mais, tinha o dom crioulo da boa risada, da brincadeira; a risada de Lezama era algo inesquecvel, contagiante, que no deixava nin gum sentir se infeliz. Ele passava das conversas mais esotr icas s banalidades circunstanciais; podia interromper seu discurso sobre a cultura grega para perguntar se era verdade que Jos Tria na no praticava sodomia. Podia tambm dignificar as coisas mais s imples, transformando-as em algo grandioso. Virgilio e Lezama tinham muitas coisas diferentes, mas havia algo que os unia: era sua honestidade intelectual. Nenhum dos dois era capaz de dar preferncia a um livro por oportunismo poltico ou por covardia, e sempre se negaram a fazer p ropaganda do regime; foram, principalmente, honestos com sua obra, honestos com eles mesmos. Em 1966, a publicao de Paradiso foi simplesment e um acontecimento herico, do ponto de vista literrio. Acho que nunca

se publicou em Cuba uma novela to violentamente homossexual , to extraordinariamente complexa e rica em imagens, to cubana, to latino-americana, crioula e, ao mesmo tempo to estranha. Quanto a Virgilio Pinera, tambm realizou o ato herico de apresentar, no ano de 1968, para o Concurso Casa das Amricas, sua obra teatral Dos viejos pnicos, reflexo supremo do terror e do medo que imperam sob o regime de Fidel Castro. Naturalmente, foram ambos condenados ao ostracismo, foram censurados e passaram a viver numa espcie de exlio interior; mas nenhum deles amargurou sua vida com ressentimento, nenhum deles deixou de escrever; at a morte, continuaram trabalhando, mesmo sabendo que, na maioria das vezes, suas produes iriam parar nas mos da Segurana do Estado, e que talvez a nica pessoa a ler seus textos fosse o policial encarregado de arquiv-los ou destru-los. Lezama tinha seu centro vital na prpria casa; l, na rua Trocadero,164, atuava como um mago, como um estranho sacerdote. Conversava, e quem o ouvisse, querendo ou no, ficava 114 # completamente transtornado. Virgilio preferia espalhar sua vitalidade por toda a cidade de Havana; amava as sabatinas literrias fora da sua casa, as conversas no bar da esquina, nas condues. Seus gostos sexuais eram mais populares que os de Lezama. Virgilio gostava de homens rudes, negros, caminhoneiros, enquanto Lezama tinha preferncias helnicas; tinha um culto extremo em relao beleza grega e, conseqentemente, aos adolescentes. Virgilio colocava em prtica com assiduidade suas realizaes sexuais; Lezama era muito mais retrado, talvez por ter vivido tantos anos com a me. Certa vez, Lezama e Virgilio encontraram-se por acaso numa espcie de prostbulo para homens, na parte velha de Havana, e Lezama disse a Virgilio: "Voc deve estar aqui para caarjavali." E Virgilio respondeu: "No; s vim para foder com um negro." A formao de ambos era europia; especialmente francesa. Os dois cultuavam a literatura francesa. No entanto, suas diferenas eram mltiplas; Lezama praticava um humanismo catlico e Virgilio era ateu. Mas os dois sentiam tamanho amor para com a Ilha e, principalmente, por Havana, que se tornava quase impossvel para eles afastarem-se da cidade. Uma vez, Lezama conseguiu um trabalho na cidade de Santa Clara, onde s tinha que dar uma conferncia de carter provisrio; no dia seguinte voltou, porque era-lhe impossvel permanecer longe de Havana. No incio da Revoluo, Virgilio pde ficar fora da Ilha; estava a par das perseguies contra os homossexuais, pois at j fora preso; entretanto, voltou. "A maldita circunstncia da gua por toda parte" exercia uma atrao da qual esses dois homens no conseguiam escapar. Tive o privilgio de gozar da amizade de ambos simultaneamente. A partir do afastamento de Rodrguez Feo da revista Origenes e da fundao da revista Cicln, houve certo distanciamento entre Lezama e Virgilio, mas a grandeza de ambos era superior a qualquer discrepncia de carter. Assim, quando Lezama publicou Paradiso, que provocou a impugnao oficial do regime e a censura de toda a sua obra posterior (incluindo a prpria novela Paradiso, que circulou em Cuba quase que clandestinamente, e nunca mais foi publicada), Virgilio, que no era amigo ntimo de Lezama 115

# naquele perodo, foi o primeiro a reconhecer os valores literrios da obra e o primeiro a elogi-la publicamente, at mesmo antes do famoso artigo de Julio Cortzar. Lezama tambm soube reconhecer em Virgilio o grande poeta e dramaturgo que este havia sido. Quando Virgilio fez sessenta anos, Lezama escreveu um dos seus poemas mais profundos, "Virgilio Pinera faz sessenta anos". Por fim, esses dois homens foram se unindo, talvez motivados pela perseguio, discriminao e censura que ambos sofriam. Toda semana, Virgilio visitava Lezama, que se casara com Mara Luisa Bautista, uma amiga da famlia; pouco tempo antes de falecer,a me de Lezama pediu que a aceitasse como esposa. Maria Luisa era uma mulher extraordinria, valente, culta e que no tinha papas na lngua; xingava os funcionrios que vinham pedir informaes sobre Lezama, passava a limpo as obras escritas a mo por Lezama pois este nunca chegou a bater a mquina. Essa mulher amou profundamente Lezama, apesar de nunca terem mantido relaes sexuais. Mara Luisa, pelo mistrio da amizade, da solido partilhada, da devoo entre duas pessoas, da sobrevivncia em tempos terrveis, costumava sair com uma velha bolsa de nilon branco para ficar nas filas de Havana e conseguir comida para Lezama. Ele dizia: "L vai a cora desgrenhada." Ela voltava sempre com algum pedao de queijo, um iogurte; algo para satisfazer o apetite voraz daquele homem. s nove da noite, Mara Luisa preparava o ch; sempre dava um jeito para conseguir um pouco, no se sabe de onde. Quando o ch atrasava um minuto, Virgilio lembrava: "Mara Luisa, voc se esqueceu do ch." A reunio daqueles trs personagens, naquela casa um tanto desmantelada, que costumava ficar inundada, tinha um carter simblico; era o fim de uma poca, de um estilo de vida, de uma maneira de ver a realidade e super-la atravs da criao artstica, de uma fidelidade obra de arte acima de qualquer circunstncia. Alm do mais, era como uma espcie de conspirao secreta, para juntar-se e brindar a um apoio imprescindvel para ambos. Quando Mara Luisa ia para a cozinha preparar o ch, Virgilio 116 # e Lezama falavam a respeito das suas aventuras mais ou menos erticas, que na verdade agora j eram muito mais platnicas. Lezama, por exemplo, confessava a Virgilio que Manuel Pereira, o novelista amante de Alberto Guevara, ia visit-lo e sentava-se no seu colo, o que provocava s vezes violentas erees. Virgilio contava a Lezama que um dos atores negros de Electra Garrig fazia amor com ele. Quando Mara Luisa voltava, a conversa era interrompida. Um dia, falei com Eliseo Diego da minha admirao pela obra de Virgilio Pinera. Eliseo olhou para mim apavorado e disse, textualmente: "Virgilio Pinera o diabo." Quando passei a ser seu amigo, compreendi que talvez houvesse em Cuba apenas um intelectual que pudesse superar Virgilio Pinera em inocncia; esse homem era Lezama Lima. Em 1969, Lezama leu na Biblioteca Nacional um dos ensaios mais extraordinrios da literatura cubana, intitulado "Confluncias". Reafirmava a tarefa criadora, o amor palavra, a luta pela imagem contra todos os que se opunham a ela. A prpria beleza perigosa em si, conflitiva para toda ditadura, porque implica um mbito que vai alm dos limites em que essa ditadura submete os

seres humanos; um territrio que escapa ao controle da polcia poltica e onde, portanto, no pode reinar. Por isso mesmo, irrita todos os ditadores, que querem destru-la de qualquer maneira. A beleza sob um sistema ditatorial sempre dissidente, porque toda ditadura por si mesma antiesttica, grotesca; pratic-la representa, para o ditador e seus agentes, uma atitude escapista ou reacionria. Por essa razo, tanto Lezama quanto Virgilio acabaram sua vida no mais completo ostracismo e abandonados pelos amigos. O prprio Lezama proibiu que Miguel Barniz e Pablo Armando Femndez fossem visit-lo. Percebera que no eram poetas e sim vulgares policiais que queriam arrancar-lhe alguma informao em troca de uma pequena viagem para o exterior. 117 # Minha Gerao Paralelamente minha amizade com Lezama e Virgilio, eu tambm mantinha relaes com muitos escritores da minha gerao. Organizvamos encontros culturais mais ou menos clandestinos onde lamos os ltimos textos que acabramos de escrever. Escrevamos incessantemente e lamos em qualquer local; em casas abandonadas, parques, praias, enquanto andvamos nos penhascos. Lamos nossos textos, mas tambm os dos grandes escritores. Participavam daquelas leituras Delfn Prats, talentoso e diablico; Coco Salas, de corpo e alma disformes; Ren Ariza, um pouco desvairado, embora no tanto quanto agora; Jos Hernndez (Pepe : o Louco), com um talento to grande e excessivo quanto a sua prpria demncia; Jos Mario, que acabava de sair de um campo de concentrao; Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rosales e muitos outros. Lamos em voz alta para a satisfao de todos. Minha gerao lia os poemas, proibidos pelo regime de Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, e recitvamos de cor os poemas de Octavio Paz. Nossa gerao, a gerao nascida nos anos quarenta, tem sido uma gerao perdida, destruda pelo regime comunista. A maior parte de nossa gerao perdeu-se em cortes de cana, vigias inteis, assistncia a discursos infinitos (onde sempre se repetia a mesma ladainha), em tentar burlar as leis repressivas; na luta constante para conseguir uma cala pequena demais ou um par de sapatos, no desejo de poder alugar uma casa na praia para ler 118 # poesia ou ter nossas aventuras erticas, na luta para escapar da eterna perseguio da polcia e suas prises. Lembro-me de que, durante um dos Festivais da Cano de Varadero, ao chegarmos praia, fomos imediatamente presos pela polcia e mandados de volta a Havana; deveriam vir muitas personalidades estrangeiras e nossa presena, ao que parece, no era desejvel aos olhos de to proeminentes convidados. O que foi feito de quase todos os jovens de talento da minha gerao? Nelson Rodrguez, por exemplo, autor do livro El regalo, foi fuzilado; Delfn Prats, um dos melhores poetas da minha gerao, acabou completamente alcolatra e desprezvel; Pepe o Louco, o narrador exagerado, acabou suicidando-se; Luis Rogelio Nogueras, poeta de talento, morreu recentemente em condies bastante estranhas: no se sabe se de AIDS ou se nas mos da polcia

castrista. Norberto Fuentes, contista, foi primeiro perseguido e depois transformado em agente da Segurana do Estado; agora caiu em desgraa; Guillermo Rosales, um excelente romancista, est definhando lentamente numa clnica em Miami. E o que foi feito de mim? Depois de ter vivido 37 anos em Cuba, estou agora no exlio, padecendo de todas as desgraas dessa situao e esperando uma morte iminente. Por que tanta fria contra todos ns que um dia quisemos romper com a tradio trivial e com a monotonia cotidiana que tm caracterizado nossa Ilha? Creio que nossos governantes, e tambm grande parte do nosso povo e da nossa tradio, nunca puderam tolerar a grandeza nem a dissidncia; quiseram reduzir tudo ao nvel mais chulo, mais vulgar. Aqueles que no se ajustavam norma de mediocridade foram hostilizados ou colocados no pelourinho: Jos Mart teve de fugir para o exlio e mesmo l foi perseguido e acossado por grande parte dos prprios exilados. Voltou a Cuba no apenas para lutar, mas para morrer. O prprio Flix Varela, uma das figuras mais importantes do sculo XIX cubano, teve de viver no exlio o resto da sua vida. Cirilo Villaverde foi condenado morte em Cuba e teve de fugir da cadeia para salvar-se; no exlio, tentou reconstruir a Ilha com seu romance Ceciliu Valds. Heredia tambm foi exilado e faleceu com 36 anos, moralmente destrudo, depois de solicitar uma 119 # licena especial ao ditador para poder visitar a Ilha. Lezama e Pinera morreram tambm de uma forma estranha e reprimidos pela mais absoluta censura. Sim, sempre temos sido vtimas de um ditador, e talvez isso represente uma parte da tradio cubana e tambm da tradio latino-americana, isto : da herana hispnica que nos coube padecer. Nossa histria uma histria de traies, alistamentos, deseres, conspiraes, motins, golpes de Estado; tudo dominado pela infinita ambio, abuso, desespero, orgulho e inveja. At Cristvo Colombo, em sua terceira viagem, depois de descobrir toda a Amrica, voltou para a Espanha acorrentado. Duas atitudes, duas personalidades parecem sempre estar em conflito na nossa histria: a dos rebeldes constantes, amantes da liberdade e, portanto, da criao e da experincia, e a dos oportunistas e demagogos, amantes do poder e, portanto, praticantes do dogma, do crime e das ambies mais mesquinhas. Essas atitudes tm se repetido ao longo do tempo: o general Taco contra Heredia, Martnez Campos contra Jos Mart, Fidel Castro contra Lezama Lima ou Virgilio Pinera; sempre a mesma retrica, sempre os mesmos discursos, sempre o estrondo e o aparato militar asfixiando o ritmo da poesia ou da vida. Os ditadores e os regimes autoritrios podem destruir os escritores de duas maneiras: perseguindo-os ou oferecendo-lhes cargos oficiais. Em Cuba, os que optaram por esses cargos tambm faleceram e de uma maneira ainda mais lamentvel e indigna; pessoas de talento indiscutvel, depois de aceitarem a nova ditadura, jamais voltaram a escrever nada que tivesse valor. O que houve com a obra de Alejo Carpentier, depois de escrever El siglo de las luces? Bobagens incrveis, impossveis de se ler at o final. O que aconteceu com a poesia de Nicols Guilln? A partir dos anos sessenta, toda essa obra tornou-se prescindvel; pior ainda, tornou-se absolutamente lamentvel. O que foi feito dos ensaios brilhantes, embora sempre um pouco reacionrios, de Cintio Vitier dos anos cinqenta? Onde est agora a grande poesia de Eliseo Diego escrita nos anos quarenta?

Nenhum deles voltou a ser o que era; morreram, apesar de 120 # continuarem vivos, infelizmente, para a UNEAC e para eles mesmos. Agora vejo a histria do meu pas como aquele rio da minha infncia que arrastava tudo com seu estrondo ensurdecedor; esse rio de guas violentas foi aniquilando, pouco a pouco, a todos ns. Seja como for, ajuventude dos anos sessenta deu umjeito no para conspirar contra o regime, e sim para atuar em prol da vida. Clandestinamente, continuvamos a nos reunir nas praias ou em casas de amigos, ou simplesmente desfrutvamos de uma noite de amor com algum recruta de passagem ou com um estudante bolsista, ou com um adolescente desesperado que procurava uma forma de escapar da represso. Houve um momento em que se desenvolveu, s escondidas, uma grande liberdade sexual em todo o pas; todo o mundo queria transar desesperadamente e os rapazes ostentavam imensas cabeleiras (as quais, naturalmente, eram perseguidas por mulheres na menopausa munidas de grandes tesouras), usavam roupajusta e adesivos, copiando a moda ocidental; ouviam os Beatles e falavam de liberdade sexual. Em grupos enormes, ns jovens nos reunamos na Coppelia, na cafeteria do Capri ou no Malecn, e curtamos a noite apesar das ruidosas perseguies policiais.

121 # Uma Viagem

Hiram Prado e eu iniciamos, de maneira bastante complicada, uma viagem por toda a Ilha e chegamos at Guantnamo. Estvamos num trem desengonado, que parava em todas as cidades e que, s vezes, dava marcha r e voltava para o ponto de partida. Pelo caminho, num lugar onde vimos uma quantidade enorme de laranjas, cadas talvez de um caminho de carga, saltamos pela janela do trem, desesperados, para comer aquelas frutas e no morrer de fome; foi uma verdadeira guerra, j que todos os passageiros do trem se atiraram com o mesmo mpeto sobre as laranjas. O trem estava repleto de recrutas. Todo mundo estava excitadssimo e os atos sexuais ocorriam nos banheiros, debaixo dos assentos, em qualquer lugar. Hiram masturbava com o p um recruta que parecia estar dormindo no cho; eu tinha a sorte de poder usar as duas mos. Foi uma viagem extraordinria; em Santiago de Cuba, dormamos debaixo das pontes, nos esgotos. Certa noite, resolvemos dormir no nibus de um terminal intermunicipal; ajeitamo-nos nos assentos de trs, pensando que aqueles nibus fossem permanecer pelo menos dois ou trs dias; quando despertamos, no dia seguinte, estvamos em Caney, a

muitos quilmetros de Santiago e sem saber como voltar para a cidade. Nossa juventude possua uma espcie de rebeldia ertica. Vejo122 # me completamente nu debaixo de uma ponte de Santiago, com um jovem recruta igualmente nu, enquanto passavam a toda velocidade veculos que nos iluminavam. Hiram Prado saiu de Santiago de Cuba na carroceria de um caminho onde se encontrava um negro; em poucos minutos j estava chupando o pau do negro, enquanto o caminhao corria a toda velocidade pela estrada. Posso imaginar o espanto dos camponeses quando viam aquela cena passagem do caminho. Chegar a uma praia era como chegar a uma espcie de lugar paradisaco; todos os rapazes queriam fazer amor, havia sempre dezenas deles dispostos a transar nos matagais. Nas cabanas da praia de La Concha, muitos rapazes me possuram com uma espcie de desespero, como se aquele instante talvez fosse nico, pois a cada minuto podia chegar um policial para nos prender. Na realidade, os que no estavam num campo de concentrao eram privilegiados, e tinham de aproveitar ao mximo essa liberdade; procurvamos homens por toda parte e os encontrvamos. Hiram e eu continuamos nossa aventura ertica at a ilha de Pinos, onde conseguimos transar com regimentos inteiros; os recrutas, loucos de vontade de fornicar, despertaram todo o acampamento nossa chegada. Nus ou enrolados em lenis, vinham ao nosso encontro; ns nos escondamos em tanques abandonados e fazamos um barulho infernal. Um dia, comeamos a fazer uma lista de todos os homens com quem tnhamos transado naquela poca; estvamos em 1968. Aps complicadssimos clculos matemticos, conclu ter feito amor com uns cinco mil homens. Hiram alcanava mais ou menos a mesma cifra. Na verdade, no apenas ns estvamos perturbados por aquela fria ertica; era todo mundo: os recrutas que passavam por longos meses de abstinncia e toda aquela gente. Lembro-me de um discurso de Fidel Castro no qual achava-se no direito de informar como os homens deviam se vestir. Da mesma forma, ele criticava os rapazinhos de cabelo comprido e que andavam pelas ruas tocando violo. Toda ditadura casta e contra a vida; 123 toda manifestao de vida representa, em si, um inimigo de qualquer regime dogmtico. Era lgico que Fidel Castro nos perseguisse, no nos deixasse fornicar e tentasse eliminar qualquer manifestao pblica de vida. 124

O Erotismo s vezes, nossas aventuras no terminavam como gostaramos. Lembro-me de que Tomasito La Goyesca certa vez atirou-se, em pleno nibus, sobre a braguilha de um rapaz bastante atraente. O rapaz, na verdade, j fizera vrios sinais com a mo e tocara o prprio pnis, obviamente ereto. Quando Tomasito o agarrou, o

rapaz reagiu de maneira violenta, espancando-o e chamando-o, assim como a todos ns, de bicha. O motorista abriu as portas do nibus e tivemos que saltar e comear a correr por toda a praa da Revoluo, enquanto uma multido de homens e mulheres "castos" nos perseguia e insultava. Buscamos refgio na Biblioteca Nacional, entrando pela porta dos fundos, e ficamos no escritrio de Mara Teresa Freyre de Andrade. Tomasito estava com o rosto inchado e Hiram Prado percebeu que ele segurava uma carteira que no lhe pertencia. Em meio confuso, pegara a carteira pensando que fosse a sua, mas ela pertencia ao rapaz que o tinha surrado e que era simplesmente um oficial do Ministrio do Interior. Tomasito perdera sua carteira, trocada pela do homem excitado que batera nele. Algum tempo mais tarde, o homem chegou furioso na Biblioteca, procurando por Tomasito. Como Tomasito recusou-se a sair do seu esconderijo, Hiram e eu fomos falar com ele. Marcou um encontro conosco em sua casa meia-noite, e disse que se no chegssemos na hora certa com a carteira seramos presos. 125 # meia-noite em ponto chegamos, os trs tremendo de medo. Ao chegarmos sua casa, ele estava tomando banho e saiu completamente nu, enxugando-se com uma toalha que amarrou na cintura. Obrigou-nos a assinar uma folha de papel onde constava que estvamos devolvendo todos os seus documentos, e ele os nossos. Enquanto assinvamos e lamos aquele documento ele comeou a tocar seu pnis, que novamente ficou duro; ao mesmo tempo, insultava-nos, chamando-nos de imorais. Depois, fez uma espcie de interrogatrio e ficou sabendo que Hiram j estivera na Unio Sovitica; perguntou-lhe ento como era possvel algum ser bicha aps ter estado naquele pas. Acrescentou ainda que faria o possvel para que fssemos expulsos da Biblioteca Nacional. Quando soube que eu era escritor, olhou-me indignado. Mas seu pnis continuava cada vez mais duro e ereto, e sua mo no parava de acarici-lo. Finalmente, pediu que nos sentssemos e contssemos nossa vida. A toalha dava sinais cada vez mais evidentes da excitao daquele homem. Olhvamos atnitos e loucos de desejo de tocar naquele volume to promissor. Por volta das quatro da manh samos de l e o homem despediu-se de ns com o membro ereto por debaixo da toalha; no tivemos coragem de estender a mo e tocar aquela regio maravilhosa. Pensamos que podia ser uma armadilha e que a casa estivesse cheia de policiais para nos prender com a mo "na massa" ; mas certamente no era nada disso; aquele homem que nos perseguira por sermos veados no fundo queria que agarrssemos seu sexo e o esfregssemos, chupando-o ali mesmo. Talvez fosse uma aberrao existente em todo sistema repressivo. Lembro-me tambm de uma aventura com outro jovem militar. Ns nos conhecemos em frente UNEAC; dei o meu endereo, ele foi minha casa e sentou-se na nica cadeira que havia. No precisamos falar muito; ambos sabamos o que queramos, pois nos banheiros da Coppelia ele j havia revelado sinais de uma excitao inadivel. Entregamo-nos a um combate sexual bastante notvel. Depois de me possuir com intensa paixo e gozar, vestiu-se calmamente, pegou um bloquinho do Departamento da Ordem Pblica e me disse: "Venha comigo; est preso, preso por ser veado." Fomos at a delegacia. Todos l eram rapazes como aquele que me havia 126

# enrabado. Ele afirmou ento que eu era veado e que tinha chupado sua pica. Expliquei a verdade e disse que ainda devia haver uma certa quantidade do seu smen dentro do meu corpo. Isso provocou uma discusso. Como ele era o ativo, achava no ter cometido nenhum delito. Ou talvez se visse como uma virgem violentada por algum depravado. O fato que ele havia realmente gozado e agora queria me meter em cana. Os policiais ficaram perplexos diante dessa confisso; o escndalo era demasiadamente bvio. Acabaram dizendo que era uma vergonha um policial fazer tais coisas; porque eu, pensando bem, tinha minha fraqueza, mas para ele, que era macho de verdade, o fato de se meter com um veado era realmente imperdovel. Acho que houve um processo contra ele, que acabou sendo expulso da polcia, ou, pelo menos, transferido. Tive problemas desse tipo com outros militares. Certa vez, fiquei no hotel Monte Barreto, em Miramar, com um soldado. Desde o incio, falamos claramente; ambos estvamos excitados. Quando chegamos ao local em questo, ele me disse: "Abaixe-se e segure-me aqui." Apontou para sua barriga. Segurei-lhe o membro, que j estava fora da cala, mas ele levou minha mo mais para cima, at o cinto e o que senti foi um revlver. Ele pegou o revlver e disse: "Vou te matar, seu veado. " Comecei a correr, ouvi uns tiros, dei um grito e me atirei no matagal. Fiquei ali um dia inteiro, ouvindo carros da polcia me procurando. Com toda certeza, o militar que perdera toda a sua excitao devia estar me perseguindo, mas no me encontrou. Ao amanhecer, voltei para o meu quarto em Miramar. L encontrei um rapaz muito lindo minha espera; era um dos meus inmeros amantes que sempre voltava. Ficara esperando por mim a noite toda; subimos at o meu quarto e procurei abrigo entre as suas pernas, assim como fizera no matagal enquanto estava sendo perseguido pelo militar. Meus amigos tambm sofriam inmeras decepes amorosas ou erticas. Durante um dos carnavais mais alucinantes de Havana, Tomasito La Goyesca entrou num dos mictrios improvisados no bulevar do Prado. Ningum ia ali para urinar, ou talvez s fossem os que tinham bebido e queriam se aliviar. Mas a se excitavam e 127 # acabavam transando. Havia dezenas de homens em p, enquanto outros chupavam-lhes as picas; outros eram enrabados ali mesmo. A princpio no se via nada; depois dava para enxergar falos reluzentes e bocas chupando. Tomasito, ao entrar, sentiu que acariciavam suas ndegas e pernas; mos que o tocavam em todo o corpo. Finalmente, no agentando mais e completamente satisfeito, saiu para a rua; foi quando percebeu que algum, naquele banheiro, havia apanhado um monte de merda do cho e lambuzara todo o seu corpo; era incrvel ver aquela bicha cheia de merda dos ps cabeaem pleno bulevar do Prado, em pleno carnaval, cercado de milhares de pessoas. Na verdade, no foi muito difcil abrir caminho no meio daquela multido, porque o fedor que exalava era to violento que, enquanto corria, abria-se uma brecha no meio daquela gente toda. Assim, conseguiu chegar ao Malecn, e, de roupa mesmo, atirou-se na gua. Nadou at depois de El Morro. Eu, que o seguia de perto, vi quando se afastou e temi que fosse devorado pelos tubares; ficou nadando horas em mar aberto e voltou de madrugada, ensopado, mas sem fedor de merda.

Ao voltarmos ao bulevar, nos separamos; arranjamos dois marinheiros fabulosos e os levamos para a casa de Tomasito, que morava com a me; uma mulher velha e tolerante, que no se incomodava quando o filho trazia homens em casa, com a condio de no fazerem barulho. Gozamos com aqueles jovens rapazes, assim como eles conosco. Pepe Malas tambm tinha constantes aventuras trgicas, quando tentava pr em prtica suas inquietaes erticas. Uma vez apaixonou-se por um farmacutico, um belo exemplar masculino, que trabalhava no turno da noite. O prazer de Pepe consistia em enfiar a cabea pela janelinha que ficava aberta durante a noite e comprar aspirina enquanto ficava olhando fixamente para a braguilha do belo farmacutico. Certa noite, cansado de ser acordado por aquele veado, gritou que no tinha mais aspirina e fechou a janela com tamanha fora que a cabea de Pepe ficou presa. Ele passou toda a madrugada assim, como numa espcie de guilhotina travada no ltimo segundo. As pessoas que passavam na rua ficavam um 128 # tanto espantadas de ver aquele homem preso najanelinha, enquanto do outro lado o farmacutico roncava. Numa outra ocasio, a aventura foi um pouco mais complicada. Ele levou um vagabundo para seu quarto, na rua Monserrate; ficava no quinto andar de um velho prdio, com uma varanda que dava para a rua. O vagabundo mandou Pepe tirar a roupa. Ele obedeceu; o vagabundo o empurrou at a varanda, trancou por dentro a porta do quarto e deixou-o completamente nu na varanda. Colocou numa maleta todos os pertences da bicha e foi embora. Pepe, nu e de frente para a rua Monserrate, no sabia o que fazer. Chamar a polcia seria ridculo; no tinhacomo explicar por que deixara aquele vagabundo to maravilhoso tirar a sua roupa e roub-lo. Hiram Prado sempre teve problemas nos teatros. Fora expulso da Unio Sovitica, onde tinha ido estudar como jovem comunista, porque, em plena apresentao do bal Bolshoi, foi descoberto chupando o pau de um jovem russo. Tempos depois, em uma de nossas aventuras erticas e literrias na ilha de Pinos, Hiram ligou-se a um rapaz que trabalhava nas brigadas que colhiam frutas. Ele estava num momento de excitao mxima, chupando a pica daquele rapaz por trs de uma cortina do teatro, quando, subitamente, a cortina se abriu por completo e apareceu no palco aquele espetculo. No foi exatamente com aplausos que o pblico se manifestou; houve um rugido ensurdecedor. O rapaz, cujo pau Hiram estava chupando, devia ter uns dezesseis anos. Hiram foi preso e rasparam-lhe a cabea. Durante uma semana, andei por toda a ilha de Pinos tentando saber em que cadeia ele se encontrava; finalmente, quando j ia pegar o barco que me levaria de volta para Havana, vi Hiram escoltado por vrios guardas, sendo conduzido para o barco. Atrs, igualmente preso, vinha o belo rapaz. Ele foi deportado da cidade de Havana e mandado para uma fazenda agrcola na provncia de Oriente, onde tinha nascido. Por algum tempo mantivemos uma longa correspondncia. s vezes, os amantes que arranjvamos tinham intenes criminosas ou complexos que os levavam a manifestar uma violncia 129 #

sem justificativa. O caso de Amando Garca foi bastante significativo. Encontrou um belo rapaz que praticava jud e o levou para casa. O rapaz mandou que se deitasse e comeou a admirar Gluglu, nome de guerrade Amando Garca. "Que lindo pescoo voc tem", disse ojovem. "Estique-o mais um pouco", acrescentou. "Agora, feche os olhos", mandou o belo exemplar masculino; e Amando, com o pescoo esticado e os olhos fechados, como que em pleno xtase, esperava louco de desejo. Nisso, o rapaz soltou um grito horrvel, tpico dos que praticam jud; atirou-se contra o corpo de Amando e, com a mo aberta, deu-lhe um soco no pescoo. O que queria realmente era arrebentar-lhe o pomo-de-ado, mat-lo instantaneamente. Amando, uma bicha muito forte, soltou um grito e todos os vizinhos da casa de famlia onde ele alugava um quarto acorreram em sua ajuda; levaram-no rapidamente para o hospital, enquanto cuspia sangue. O rapaz desapareceu, xingando-o com os piores palavres. Vrias aventuras erticas de Gluglu terminaram no hospital. Lembro-me de uma vez em que o apresentei a um dos recrutas que vinham me visitar. Eu tinha uma espcie de exrcito particular; conhecia um recruta, no dia seguinte ele trazia um colega, que por sua vez trazia um outro; assim, s vezes havia de quinze a vinte recrutas no meu quarto; era demais. Alm disso, ramos generosos e compartilhvamos nossos amigos; eles tambm sentiam-se estimulados pelo fato de conhecer novas pessoas. Apresentei esse recruta a Amando; na verdade, tratava-se de um rapaz belssimo, mas tinha um pnis menor do que Amando esperava. Insatisfeito, pediu que o recruta lhe introduzisse no nus um taco de beisebol que ele guardava para esse uso especfico; mas o recruta foi longe demais e introduziu todo o taco no nus de Amando, o que provocou uma perfurao intestinal, seguida de peritonite. Durante muito tempo, foi preciso que ele usasse um nus artificial. Gluglu mudou de apelido: passou a ser conhecido por Bicu. Costumvamos tambm ser vtimas do cime por parte daqueles homens ou bagarrones, como costumavam se chamar. s vezes, havia cime entre eles tambm. Um dia, instalei um rapaz muito bonito numa cabine na praia de La Concha e um outro, apaixonado 130 # pelo rapaz, chamou a polcia e disse que havia dois homens trepando na cabine. Desnecessrio dizer que toda atividade homossexual era ilegal e reprimida, e podia nos custar muitos anos de cadeia. Mas aquele rapaz, bem malvado pelo jeito, levou a polcia at a cabine onde estvamos fornicando, nus e ensopados de suor. Exigiram que abrssemos a porta, pois j nos tinham visto trepando pela parte de cima. Tudo levava a crer que no haveria escapatria: dois homens completamente nus e excitados, trancados numa cabine, no tinham a menor justificativa diante da polcia. Rapidamente, enrolei todos os pertences na minha camisa, abri a porta e, antes que a polcia pudesse me prender, dei um grito e comecei a correr escadas abaixo de La Concha, atirei-me na gua e comecei a nadar. Nesse momento, a natureza me ajudou: de repente, desabou um aguaceiro tipicamente tropical. Foi quase um milagre; eu podia ver a polcia me procurando num barco-patrulha, mas o temporal era to forte que me perderam de vista. E assim, completamente nu, cheguei praia Patrice Lumumba, a uns dois ou trs quilmetros de La Concha. A chuva tinha parado e trs rapazes pulavam do trampolim. Eram rapazes extraordinrios. Na frente deles, subi no

trampolim e coloquei a sunga. Comecei a conversar com eles e no sei se desconfiaram do que tinha acontecido, mas no me fizeram nenhuma pergunta. Nadamos um pouco e logo em seguida estvamos todos no meu quarto, que por sorte no distava muito da praia Patrice Lumumba. Eles me recompensaram por toda a angstia que eu passara em La Concha, mas fiquei vrios meses sem freqentar aquela praia, onde nunca vi tantos homens dispostos a trepar com outros. O lugar era famoso neste sentido desde a poca da Repblica, quando todo mundo vinha fornicar naquelas cabines; fechava-se a porta e cada um fazia o que bem queria. Alm do mais, todos aqueles homens, de sunga ou nus, eram verdadeiramente irresistveis. Alguns homens vinham com as esposas e sentavam-se na praia para relaxar, mas s vezes entravam na cabine, onde tiravam a roupa e tinham suas aventuras erticas com algum outro rapaz; depois voltavam para as esposas. Lembro-me de um homem particularmente bonito que brincava com a esposa e o filho na areia. Deita131 # va-se, levantava as pernas e eu via seus testculos belssimos. Observei-o brincar com o filho durante longo tempo, erguendo as pernas e exibindo-me os testculos. Finalmente, dirigiu-se ao prdio das cabines, tomou banho e subiu para se trocar. Fui atrs dele, acho que lhe pedi um cigarro ou fsforo, e ele convidou-me a entrar. Durante uns cinco minutos, foi infiel esposa de uma maneira incrvel. Depois, vi-o novamente de brao dado com a esposa e o filho, uma linda cena familiar. Creio que foi a que surgiu a idia de escrever minha novela Otra vez el mar, porque era realmente o mar o que mais nos excitava; aquele mar dos trpicos repleto de adolescentes maravilhosos, de homens que tomavam banho nus ou com suas sungas mnimas. Chegar at o mar, ver o mar, era uma festa, onde a gente sabia que haveria sempre um amante annimo espera entre as ondas. As vezes, fazamos amor debaixo d'gua. Eu me tornei especialista nisso; consegui uma mscara de mergulho e ps-de-pato. Era maravilhoso mergulhar e ver aqueles corpos debaixo d'gua, de vez em quando eu fazia amor no fundo do mar com algum que tambm usava mscara. Ocasionalmente essa pessoa estava acompanhada, e enquanto conversava, submerso at o pescoo, eu chupava-lhe com fora o membro at faz-la gozar, afastando-me depois a nado com a ajuda dos ps-de-pato. O interlocutor da pessoa s notava, talvez, um suspiro profundo no momento da ejaculao. Quase sempre enfrentvamos filas enormes para conseguir cabines em La Concha, mas quando isto no era possvel, fazamos amor em cima das amendoeiras que cercavam aquela praia; como toda planta tropical, elas eram frondosas e tinham uma densa folhagem; no era difcil para um adolescente subir naquelas rvores, e l em cima, entre os rudos dos pssaros, realizvamos manobras erticas dignas de equilibristas profissionais. Nosso maior prazer era a possibilidade, sempre difcil, de alugar uma casa em Guanabo. No entanto, durante os anos sessenta, quase sempre algum amigo dava um jeito de conseguir uma; ele mesmo no podia alug-la, tinha que ser uma mulher ou algum casado, mas, de alguma forma, conseguamos a casa por um fim de semana e, s vezes, por uma semana completa. Era a maior festa. 132

# Levvamos nossos cadernos e escrevamos poemas e captulos de novelas; transvamos com exrcitos inteiros de adolescentes; o ertico e o literrio andavam de mos dadas. Nunca pude trabalhar em total abstinncia, porque o corpo precisa sentir-sesatisfeito para que a mente possa soltar-se. No meu pequeno quarto de Miramar, eu me trancava durante as tardes, e por vezes ficava escrevendo at altas horas da noite. De dia, andava descalo por todas aquelas praias e j tivera aventuras bastante inslitas com belssimos adolescentes entre os matagais; dez, onze, s vezes doze e, em outras ocasies, com apenas um, s que extraordinrio e que valia por uma dzia. Muitos daqueles rapazes voltavam depois, mas isso representava um problema, j que a casa no era minha; eu morava no quarto de empregada da minha tia Agata, que era informante da Segurana do Estado. Por essa razo, era perigoso quando os rapazes voltavam, principalmente na minha ausncia, e ficavam batendo na porta. Minha tia possua muitos gatos e meus amantes, por orientao minha, nunca entravam pela frente da casa e sim pelo ptio, pulando um muro que dava para o mar; eu os esperava no quarto; infelizmente, em certas ocasies, ao pularem, caam em cima dos gatos da minha tia, que faziam um barulho terrvel, provocando o maior escndalo por parte da minha tia; em vrias oportunidades, os rapazes, de to apavorados, nem podiam entrar no quarto onde eu os esperava. Os mais ousados subiam pelo telhado ou escalavam a varanda que dava para a rua. s vezes, vinham quatro ou cinco juntos, e enquanto eu trepava com um deles, os outros se masturbavam, esperando a vez, ou ento desfrutavam da aventura coletiva e ento era uma festa fantstica. Lezama apreciava ouvir minhas aventuras. Enquanto Mara Luisa saa para preparar o ch, ele perguntava o que eu tinha feito ou como andavam meus amores. Eu ia muito bem, embora tivesse ocasionalmente de suportar as consequncias da violncia de alguns dos meus amantes. Certa vez, descendo da conduo, lembro-me de ter interceptado um adolescente bastante robusto. No foi preciso falar muito; essa era uma das vantagens do flerte em Cuba, falava-se pouco; as 133 # coisas aconteciam com um simples olhar, pedia-se um cigarro, dava-se logo o endereo. Quando a pessoa aceitava, no havia necessidade de falar mais nada. O rapaz aceitou. Ao chegar em casa, fiquei surpreso, pois em vez de realizar o papel de ativo, ele me pediu que o fizesse. Na verdade, eu tambm gostava muito de desempenhar essa funo. O rapaz comeou a me chupar; depois o enrabei e ele gozou como um condenado. Em seguida, ainda nu, perguntou-me: "E se formos apanhados, quem o homem aqui?" Referia-se a quem tinha comido quem. E eu, talvez com uma certa crueldade, respondi: "Claro que sou eu, pois fui eu quem te enrabou." Ele ficou furioso; sendo praticante de jud, comeou a me atirar contra o teto; por sorte, ele amparava minha queda em seus braos, mas continuava a me arremessar. "Quem o homem? Quem o homem? Quem o homem?", repetia sem parar Como eu estava com medo de morrer naquela briga, respondi: " voc, porque luta jud." Felizmente, nem todos os desportistas tinham esse comporta-

mento. Perto da casa da minha tia havia uma escola imensa chamada INDER - Instituto Nacional de Desportos e Recreao. Milhares de rapazes ali praticavam ciclismo, boxe, atletismo e outros esportes. Diversos desses bolsistas passaram pelo meu quarto, s vezes em bando, outras vezes apenas um. Um dia, aconteceu de se encontrarem um professor e um aluno. O professor pertencia Juventude Comunista e quando bateu na porta no abri, pois estava com o estudante. Ele subiu pela varanda, empurrou a janela e entrou, deparando com o aluno sem roupa. Como explicaria quele estudante por que, s trs da manh, pulava a janela do quarto de um veado? Na verdade, nem sei como resolvi isso. Naquela noite o professor foi embora e voltou no dia seguinte quando, felizmente, o estudante no estava. Minhas aventuras erticas no se limitavam s praias ou aos quartis; tambm ocorriam em alojamentos universitrios, onde centenas de estudantes dormiam. Uma vez conheci um estudante chamado Fortunato Granada; era colombiano e viera para Cuba na esperana de ser mdico. Nessa ocasio o governo revolucionrio convidara muitos jovens de toda a Amrica Latina para estudar nas 134 # universidades cubanas. Aps seu ingresso nas universidades recebiam doutrinao poltica e, finalmente, era-lhes incutida a idia de libertar seu prprio pas, vtima do imperialismo norte-americano; tinham que voltar na qualidade de guerrilheiros. Fortunato me contou tudo aquilo enquanto fazamos amor num colchonete, no sto do alojamento. No queria voltar como guerrilheiro, queria ser mdico e para isso viera estudar em Cuba. Como se recusara a obedecer, seu passaporte havia sido confiscado e agora ameaavam expuls-lo da universidade. Estava desesperado e sem saber o que fazer em Cuba, expulso da universidade e sem nenhum documento de identificao. Continuamos sendo amantes durante um ano e, no final, ele teve de se alistar como guerrilheiro; no sei se o mataram, pois nunca mais tive notcias dele. Quando escrevi EI palacio de las blanquisimas mofetas, eu quis render uma pequena homenagem a esse magnfico amante; o heri da minha novela chama-se Fortunato. Alguns guerrilheiros mais sortudos voltavam a Cuba. Certa vez bateu porta de minha tia um rapaz chamado Alfonso, que tinha conhecido Fortunato nas guerrilhas. Perguntou por mim e identificou-se como amigo de Fortunato. Logo percebi o que queria; ns nos tornamos bons amigos e excelentes amantes. Ele passara pelas guerrilhas e trabalhava agora para o Ministrio do Interiorde Cuba; ocupava cargos oficiais nas representaes diplomticas junto a Fidel Castro, formando parte do seu corpo de segurana. Talvez tenham ignorado suas tendncias homossexuais por ser estrangeiro, ou talvez o governo nem soubesse; o fato que continuou me visitando durante anos; vinha esporadicamente, claro, e se comportava como um verdadeiro macho. De repente, desapareceu. Talvez tenha sido transferido para outro pas em misso oficial, e quem sabe onde estar atualmente. Alm da pegao realizada de dia, geralmente nas praias, Havana oferecia tambm uma outra vida homossexual poderosssima; clandestina, porm muito evidente. Essa vida era a pegao noturna em La Rampa, na sorveteria Coppelia, em todo o bulevar do Prado, no Malecn, em Coney Island de Marianao. Todos esses

135 # lugares estavam repletos de recrutas e bolsistas; homens solitrios trancados em quartis e escolas que saam noite loucos de vontade de fornicar; agarravam o primeiro que aparecesse. Eu fazia tudo para ser sempre um dos primeiros a chegar em qualquer um desses lugares. Levei uns cem desses rapazes para o meu quarto; s vezes, eles no queriam ir to longe e ento era preciso aventurar-se pela cidade velha de Havana, subir uns lanos de escada e, no ltimo andar, abaixar as calas. Acho que nunca se trepou tanto em Cuba quanto nos anos sessenta. Exatamente quando se promulgaram todas as leis contra os homossexuais, teve incio uma violenta perseguio contra eles e foram criados os campos de concentrao; foi quando o ato sexual virou tabu, enquanto se exaltava o "homem novo" e o machismo. Quase todos aqueles rapazes que desfilavam na praa da Revoluo, aplaudindo Fidel Castro, quase todos aqueles soldados de fuzil na mo, que marchavam com ares marciais, depois das manifestaes vinham aninhar-se em nossos quartos e l, sem roupa, mostravam sua autenticidade, e s vezes uma ternura e uma maneira de gozar que dificilmente encontrei em qualquer outro lugar do mundo. Talvez no ntimo percebessem que estavam fazendo algo proibido, que infringiam a lei da periculosidade, tornavam-se malditos. Por isso, quando chegava aquele momento, exibiam tal plenitude, tal esplendor, e gozavam cada instante como se fosse o ltimo ou que lhes podia custar muitos anos de cadeia. Por outro lado, no havia prostituio e sim o prazer, o desejo de um corpo por outro, a necessidade de satisfao. O prazer sexual entre dois homens era uma espcie de conspirao; algo que acontecia no escuro ou em plena luz do dia, porm clandestinamente; um olhar, uma piscada, um gesto, um sinal eram suficientes para iniciar a seqncia que levaria ao gozo total. A aventura em si, mesmo quando no chegava a culminar no corpo desejado, j representava um prazer, um mistrio, uma surpresa. Entrar num cinema era pensar ao lado de quem sentaramos, e se aquele rapaz, instalado em sua poltrona, esticaria a perna para tocar a nossa, estenderia a mo lentamente para apalpar uma coxa, e depois ousaria um pouco mais e tocaria por cima da cala um pnis 136 # aprisionado e louco de desejo. Ali mesmo, enquanto projetavam um velho filme americano, poder masturb-lo; ver como ele ejaculava e depois sair antes do final do filme. Talvez nunca mais voltssemos a encontrar aquele rosto, visto apenas de perfil; mas, de qualquer forma, teria de ser um cara maravilhoso. As pessoas ficavam mais excitadas durante as longas viagens entre as provncias; tomar os nibus abarrotados de rapazes e sentar-se ao lado de um deles j representava a certeza de que algum jogo ertico ocorreria durante a viagem. O chofer apagava as luzes e o carro corria pela estrada cheia de buracos; a cada pulo do veculo, tinha-se a oportunidade de esticar a mo e tocar um pnis ereto, uma coxajovem, um peito forte; podia-se deixar que as mos percorressem o corpo, apalpassem a cintura, abrissem o cinto, se introduzissem, cautelosas e vidas, onde se escondia o membro fabuloso. Aquelas aventuras, e as pessoas que delas participavam, eram maravilhosas. Os homens assumindo seu papel de macho ativo, que queria ser chupado e at

mesmo trepar no prprio nibus. Depois, quando fui para o exlio, percebi que as relaes sexuais podem ser enfadonhas e pouco satisfatrias. Existe uma espcie de categoria ou diviso no mundo homossexual; a bichalouca junta-se com outra e cada uma faz de tudo. Primeiro uma chupa a outra, depois os papis se invertem. Como pode haver prazer dessa maneira? Se o que se procura justamente o contrrio ! A beleza das relaes daquela poca estava no fato de encontrarmos nossos opostos; encontrvamos aquele homem, aquele recruta forte que desejava desesperadamente trepar conosco. Transvamos debaixo de pontes, nos matagais, em todos os lugares, com homens que queriam satisfao enquanto nos enrabavam. Agora no assim, ou difcil que seja assim; tudo foi regularizado de tal forma que se criaram grupos e sociedades onde muito complicado para um homossexual encontrar outro homem, isto , o verdadeiro objeto do seu desejo. No sei como chamar aquelesjovens rapazes cubanos de ento; no sei se posso dizer que eram pederastas ativos ou bissexuais. O certo que tinham namoradas ou esposas, e quando vinham conos137 # co, gozavam de uma forma extraordinria, s vezes, mais do que com as prprias esposas, pois elas se recusavam a chup-los ou tinham inibies que tornavam o sexo menos prazeroso. Lembrome de um mulato extraordinrio, casado e pai de vrios filhos que dava uma escapada semanal, para trepar comigo na cadeira de ferro do meu quarto; nunca vi um homem gozar tanto. No entanto, era um excelente pai de famlia e um marido exemplar. Acho que a revoluo sexual em Cuba foi realmente um produto da represso existente. Talvez como um protesto contra o regime as prticas homossexuais comearam a proliferar cada vez mais. Por outro lado, como a ditadura era considerada um mal, tudo que ela havia condenado era interpretado como uma atitude positiva pelos dissidentes, que nos anos sessenta representavam a maioria. Acredito francamente que os campos de concentrao para homossexuais e os policiais disfarados de rapazes obsequiosos, para encontrar e prender os homossexuais, trouxeram apenas como resultado um maior desenvolvimento da atividade homossexual. Em Cuba, quando se ia a um clube ou a uma praia, no havia uma parte especfica para homossexuais. Todo mundo compartilhava de tudo junto, no havia uma diviso que colocasse o homossexual numa posio de militante. Isso se perdeu nas sociedades mais civilizadas, onde o homossexual teve que se transformar numa espcie de recluso sexual e separar-se da parte da sociedade supostamente no-homossexual, que, sem dvida alguma, tambm o exclui. Como no havia essas divises, o mais interessante do homossexualismo cubano consistia no fato de que no era necessrio ser assumido para manter relaes com um homem; um homem podia ter relaes com outro como um ato normal. Da mesma forma, quando uma bicha gostava de outra, podia ficar com ela e morar junto sem nenhum problema; mas se gostasse de um macho de verdade, tambm podia encontrar um que quisesse morar junto ou manter uma relao amistosa, sem atrapalhar em nada a atividade heterossexual desse homem. O normal no era uma bicha transar com outra, e sim procurar um homem que a fodesse e que sentisse tanto prazer com o ato quanto ela ao ser possuda. A militncia homossexual tem conquistado direitos excelentes 138

# para os homossexuais do mundo livre, mas quebrou o encanto maravilhoso de se encontrar um hetero ou bissexual que sinta o desejo de possuir outro homem, sem que pea para ser possudo tambm. O ideal, em toda relao sexual, a busca do oposto, e por isso o mundo homossexual de hoje tem algo de estranho e tristonho, porque quase nunca se encontra o que se deseja. claro que aquele mundo tambm oferecia perigos. Eu, como todos os homossexuais, tambm fui roubado e chantageado. Uma vez, aps receber meu salrio na Biblioteca Nacional, cometi a imprudncia de ir praia com todo o dinheiro, noventa pesos, que no representava muito, mas era tudo o que eu possua para viver durante um ms. Nesse dia, conheci um rapaz maravilhoso, que pegara um caranguejo e o segurava amarrado; ele ia andando pela areia com o caranguejo, como se fosse um cachorro. Elogiei o caranguejo, enquanto olhava para as pernas do rapaz, o qual, logo em seguida, veio para minha cabine. A nica coisa que usava era uma sunga mnima. No sei quejeito deu, mas enquanto executava sua ginstica sexual com extrema habilidade, conseguiu roubar todo o dinheiro que eu trazia no bolso da cala e escondeu-o naquela sunguinha. O fato que, depois que foi embora, percebi que tinha sido furtado; no tinha nem os centavos necessrios para pagar a conduo de volta para casa. Procurei por ele em toda La Concha; numa das cabines abertas encontrei o caranguejo todo despedaado. Ele era, obviamente, uma pessoa muito violenta; tudo o que restava do caranguejo era sua carapaa. O belo adolescente tinha desaparecido sem deixar sequer mesmo o caranguejo como testemunha do furto. Naquela tarde, fui a p para casa. Cheguei ao meu quarto e retomei um poema j iniciado. Era um poema longo intitulado "Morir en junio y con la lengua afuera". Alguns dias depois, tive de interromper esse poema, pois algum entrara no quarto pela janela e roubara a minha mquina de escrever. Foi um roubo srio para mim, pois a mquina representava meu nico bem de valor e era o objeto que eu mais prezava. Sentar-me mquina de escrever era, e continua sendo, algo extraordinrio. Tal qual um pianista eu 139 # me inspirava no ritmo das teclas que me embalavam. O s pargrafos sucediam-se uns aos outros como as ondas do mar; s ve zes mais intensos, outras menos; ou ento, eram como ondas giga ntescas que cobriam pginas e pginas sem nenhum ponto. Minha mquina era uma velha Underwood de ferro, mas representava para mim um instrumento mgico. Guillermo Rosales, ento um jovem e simptico escrito r, emprestou-me sua mquina e pude terminar o poema. Dias depois, veio minha casa um policial mulato, bastante simptico. Disse que minha mquina encontrava-se na dele gacia. O ladro tinha sido preso quando cometia outro roubo;

revistaram sua casa e encontraram um arsenal de coisas roubadas , entre as quais minha mquina de escrever. Parece que o prprio la dro confessou que me pertencia. Houve uma srie de trmites burocrticos, mas finalmente embarquei num nibus lotado carr egando a mquina que parecia pesar uma tonelada. Mas eu temia q ue fosse novamente roubada, e a meu amigo Aurelio Corts teve a idia brilhante de aparafus-la na mesa de metal onde ela co stumava ficar. Vrias vezes, rapazes com quem eu tinha feito amor tentaram em vo roubar a mquina; era impossvel lev-lajunto com a m esa de metal, onde a mquina parecia estar soldada. A partir de ento, senti-me mais seguro para continuar com minha vida a morosa, sem que o ritmo da minha produo literria corresse perigo. E sse ritmo era parte de mim, mesmo nos momentos de maior intens idade amorosa, ou nos momentos de maior perseguio policial. Era como o auge ou o complemento de todos os outros praz eres, assim como de todas as desgraas. Na dcada de sessenta, houve trs coisas maravilhosas que provocaram em mim um prazer enorme: minha mquina de e screver, diante da qual me sentava como um concertista s e posiciona diante do piano; ajuventude incrvel dapoca, quando tod o mundo queria romper com as polticas oficiais e seguir um rumo diferente daquele traado pelo regime e ser livre para fornicar; e, por ltimo, a plena descoberta do mar. Desde criana, eu j passara temporadas em Gibara, na casa da 140 # minha tia Ozaida, cujo marido, Florentino, trabalhava como pedreiro naquela cidade. Pude ento conhecer o mar. Mas eu era criana e ainda no podia desfrutar da aventura do mar como fiz depois, aos 25 anos. Durante os anos sessenta tornei-me um excelente nadador; ia mar a dentro e nadava naquelas guas transparentes, olhando para praia como algo remoto, enquanto curtia as ondas que me acariciavam. Era maravilhoso mergulhar e ver o fundo do mar; aquele espetculo era algo insupervel, por mais que eu tenha viajado e conhecido outros lugares muito interessantes. A platafor-

ma insular que rodeia Cuba um mundo de rocha e coral, branco, dourado, nico. Eu voltava tona, reluzente, cheio de vitalidade, em direo ao sol brilhante que se refletia na gua. O mar foi ento para mim a mais extraordinria fonte de prazer e descoberta; e ver as ondas revoltas do inverno, sentar-me frente ao mar, andar da minha casa at a praia e de l desfrutar o crepsculo. O entardecer em Cuba extraordinrio, quando a gente est perto do mar, especificamente em Havana, onde o sol cai como uma bola imensa sobre o mar, enquanto tudo vai se transformando, em meio a um mistrio nico e breve, com um cheiro de salitre, de vida, de trpico. As ondas, chegando quase aos meus ps, deixavam um reflexo dourado na areia. Eu no podia viver longe do mar. Diariamente, ao me levantar, botava a cabea na varandinha e olhava para aquela imensido azul, cintilante, perdendo-se no infinito; aquele luxo de gua extraordinariamente brilhante. No podia sentir-me infeliz, porque ningum pode sentir-se infeliz diante de tamanha expresso de beleza e vitalidade. s vezes, eu me levantava noite para ver o mar. Quando a noite era muito escura, seu estrondo era um consolo e representava a melhor companhia naquele perodo, e tem sido sempre assim. O mar adquiria, para mim, certas ressonncias erticas. Um dia, sentado na praia Patrice Lumumba, vi um adolescente caminhar ao longo do paredo e desaparecer atrs dele. Segui o rapaz e vi que tinha abaixado a sunga e se masturbava, olhando o mar. Eu conhecia quase todos os recantos do mar ao longo da costa 141 # de Havana, os lugares onde, subitamente, abri a-se uma depresso ! egies povoadas de corais roxos, as rochas, os locais onde se er guiam imensos bancos de areia e onde dava para ficar de p e descans ar. Depois daquelas caminhadas, eu voltava para casa e tomava uma ducha. Geralmente, comia mal e pouco; o racionamento era terrvel e, alm do mais, meu nome constava do livro de racionamento de minha tia; por isso, ela quase no me dava comida ou me dava sempre a pior parte. Certa vez, eu a ouvi comentar com meu tio: "E u disse-lhe que o frango estava podre para que sobrasse mais pa ra ns." Recebamos frango uma vez por ms e, logicamente, minha tia tinha trs filhos e um marido, alm de vrios amantes; por essa razo, eu sofria mais do que ningum com a rigorosa cota de racionamento imposta por Castro. No entanto, depois de tomar uma ducha, ou melhor, me molhar com um pouco de gua, j que esta no subia mais at o chuveiro, eu ia para a UNEAC sentindo-me to revitalizado que aquelas horas de trabalho burocrtico pareciam suportveis. Eu revisava publicaes to horrveis quanto a revista da prpria UNEAC, da qual supostamente era editor, mas no passava de um e apareciam peixes de cores inesperadas, as r

mero revisor, sem opinio e sem direito de publicar. Depois do mar, eu encarava aquilo tudo como algo que no passava de um pesadelo; a verdadeira vida estava perto da costa, naquele mar resplandecente que esperaria por mim no dia seguinte, e onde poderia sumir por algumas horas. Possuir mscara de mergulho e ps-de-pato representava um grande privilgio em Cuba. Eu os conseguira graas a Olga, uma francesa, esposa de um amigo meu. Os ps-de-pato e a mscara eram motivo de inveja por parte de todos os rapazes que me cercavam na praia. Jorge Oliva treinou com aquele equipamento inmeras vezes, at o dia em que conseguiu alcanar a nado a base naval de Guantnamo e a liberdade. La lVica, namorada de Jorge Oliva, tambm treinou com meus ps-de-pato at ficar apta a fugir clandestinamente pela base naval. Um dia, um adolescente lindssimo pediu-me emprestados os ps-de-pato. No vi nenhum perigo nisso e assenti. No sei como conseguiu desaparecer daquela maneira: deve ter sado a vrios 142 # quilmetros do lugar onde estvamos, mas o fato que nunca mais o vi, nem os meus ps-de-pato. Hiram Prado, que estava comigo e conhecia o rapaz, disse que podamos ir at sua casa. No pensei duas vezes e acompanhei Hiram at um dos bairros mais perigosos de Havana; ficava perto de Marianao e era conhecido pelo nome de Coco Solo. Quando batemos na porta da casa, o rapaz ficou to sem graa que nos pediu que o esperssemos na esquina; apareceu com mais de 25 marginais, armados de paus e pedras. Tivemos que fugir a toda velocidade. S nos restava esperar que Olga viajasse para a Frana e nos trouxesse outros ps-de-pato. Olga era uma mulher incrvel; gostava de homossexuais, e era-lhe impossvel ter relaes sexuais com um homem que no o fosse. Imagino que levava uma vida insatisfeita, mas conheci muitas mulheres com essas preferncias. Seu marido saa constantemente caa de homossexuais, que tinham de ser passivos e que quisessem possuir Olga, uma mulher belssima. Muitos heteros ficavam loucos por ela, mas nada conseguiam, pois s gostava de ir para a cama com homossexuais passivos, bichas escancaradas. Miguel pedia a todos ns que fizssemos amor com Olga, e acho que quase todos, por uma questo de amizade, acabamos possuindo sua esposa. No entanto, Miguel afirmava ser heterossexual, embora seus amigos fossem verdadeiros monumentos masculinos. Certa tarde, na praia, desabou uma violenta tempestade e Miguel e dois de seus amigos, Jos Dvila e um belo judoca que devia pertencer Segurana do Estado, tiveram que se abrigar em meu quarto. Anoiteceu e passaram a noite comigo. meia-noite, o judoca deu sinais de uma ereo descomunal; eu nunca tinha visto um homem com um membro to grande. Miguel e Jos Dvila dormiam ou fingiam estar dormindo e o judoca, que segundo Miguel e Jos era um dos maiores mulherengos que conheciam, trepou comigo numa relao fora do comum. Dias mais tarde, Miguel veio me visitar e no quis acreditar no que lhe contei. De qualquer maneira, disse que precisava ser possudo e insistiu para que eu o fizesse. No tive escolha. Voltou 143 vrias vezes a minha casa com esse tipo de pedido, que eu sempre atendia. Depois, vestia-se e me dizia: "No fao isso por prazer; o

problema que preciso de massagem prosttica, que uma das coisas mais importantes para manter o equilbrio da sade." Esses casos eram muito frequentes. Lembro-me de um rapaz bronzeado, encantador, extremamente viril, que sempre vinha a meu quarto querendo ser possudo. Confesso que gostava muito de possuir esse tipo de rapazes que pareciam muito maches. Talvez aps muitas relaes, aquilo se tornasse enjoado, mas no incio era uma aventura. Esse rapaz, aps ser enrabado e gozar muito mais do que eu, vestia-se, me dava um forte aperto de mo e dizia: "J vou indo, preciso encontrar com minha mina." De fato, acredito que no fosse mentira; era um belssimo rapaz e tinha namoradas encantadoras. Sempre marcvamos nossos encontros de frente para o mar. Hiram Prado me esperava debaixo de umas rvores, perto das ondas. Quando podamos, a nossa caravana ia para Guanabo, Santa; Mara e Varadero, perto da baa de Matanzas, ou at as praias mais afastadas de Pinar del Ro; mas nossa meta final era sempre o mar O mar era uma festa e nos obrigava a ser felizes, mesmo quando no queramos ser. Talvez, inconscientemente, amssemos a gua como uma forma de escapar da terra onde ramos reprimidos; talvez, flutuando no mar, fugssemos daquela maldita circunstncia insular. Uma viagem por mar, fato praticamente impossvel em Cuba, representava o prazer maior. Tomar a lancha de Regla e atravessar a baa, s isso j significava uma experincia maravilhosa. Como j disse antes, aquele perodo desfrutado frente s ondas do mar foi o que inspirou Otra vez el mar Tive de reescrever (o trabalho) trs vezes, porque os originais, como as prprias ondas, perdiam-se incessantemente e iam parar, por uma razo ou outra, nas mos da polcia. Posso imaginar que todas essas verses perdidas preencheram, no Departamento de Segurana do Estado de Cuba, uma enorme prateleira. A burocracia muito aplicada e s espero que, por isso mesmo, os textos no tenham sido destrudos. 144 # Naquela poca, em 1969, eu sofria uma perseguio constante por parte da Segurana do Estado, e temia sempre pelos escritos que eu produzia incessantemente. Pus todos esses originais e os poemas escritos anteriormente - isto , os que no tinham sido mandados para o exterior - num saco de cimento vazio e visitava todos os meus amigos a fim de achar algum que os escondesse sem levantar suspeitas da polcia. No era fcil encontrar quem aceitasse essa tarefa; de fato, a pessoa corria o risco, se fosse encontrada com meus manuscritos, de passar anos em cana. Foi Nelly Felipe quem guardou tudo para mim. Durante meses, meus manuscritos ficaram escondidos em sua casa. Um dia, ela comeou a l-los; foi muito honesta comigo e disse: "Gosto muitssimo da novela, mas meu marido tenente da Segurana do Estado e no pode descobrir esses manuscritos." Novamente, tive que voltar a andar pela Quinta Avenida com o saco de cimento cheio de papis amarrados, sem ter para onde lev-los. Por fim, levei tudo para minha prpria casa. Havia em meu quarto um pequeno closet que podia ser camuflado com papel de parede, assim como o resto do quarto, e com revistas estrangeiras conseguidas clandestinamente. Assim, o closet desapareceu, como se fosse mais uma parede do quarto; dentro, estavam perfeitamente escondidas todas aquelas folhas que eu escrevera ao longo dos anos.

Na verdade, todo o cuidado era pouco. Um dia, Oscar Rodriguez foi me buscar na UNEAC e me levou at a sua casa no Vedado, na rua H nmero 17. Depois de preparar um ch, ele disse: "Reinaldo, sou seu amigo, mas tambm um informante da Segurana do Estado." Na opinio dele, a Segurana queria saber exatamente como eu conseguia enviar meus manuscritos para fora de Cuba, com a ajuda de quem, quais os manuscritos que ainda eram inditos, onde os guardava e quais eram as minhas conexes com o exterior. Eu j tinha publicado uma obra no exterior, El mundo alucinante, e anunciava-se a prxima publicao de Celestino antes del alba. El mundo alucinante fora proibido em Cuba, apesar de premiado pela UNEAC. Oscar Rodrguez trabalhava no Instituto Cubano do Livro e tinha sido procurado pelos rgos da Segurana do Estado. O fato de ser informante lhe dava certos privilgios; se fosse 145 # apanhado praticando relaes homossexuais, claro que no ia parar num campo de concentrao. Tinham-lhe prometido tambm uma viagem a um pas socialista e uma possvel transferncia, como tradutor, para o Setor de Interesses Norte-americanos em Cuba, onde, de fato, passou a trabalhar mais tarde. Quanto a mim, claro que no contei a Oscar como conseguira contrabandear meus manuscritos para o exterior, nem o que estava escrevendo. FiQuei muito surpreso com todas as perguntas, mas tambm bastante desconfiado. Nada me garantia que aquele amigo de tantos anos no fosse um policial to excelente que tivesse chegado ao ponto de fingir uma traio para com seus chefes a fim de obter as informaes desejadas e realizar um trabalho ainda mais eficiente. Talvez, diante daquela sua confisso, ele esperasse que eu fizesse a minha e lhe contasse onde havia escondido o saco de cimento. Nada falei; pelo contrrio, no dia seguinte, levei o saco de cimento para a casa de outro amigo bastante ntimo, o Dr. Aurelio Corts, Que morava na rua San Bernardino, 57, em Santos Surez. 146 jorge e Margarita

A verdade a respeito de como meus manuscritos saram de Cuba pode ser contada agora. No ano de 1967, houve em Cuba um evento bastante badalado e realmente importante; o Salo de Maio. A Revoluo queria tomar um banho de liberdade ocidental e, alm do mais, era muito respeitada pela imensa maioria dos intelectuais europeus e, naturalmente, dos latino-americanos. Com essa finalidade, organizou-se uma imensa exposio de pintura, que geralmente acontecia em Paris, mas que naquele ano teve lugar em Havana, inclusive com obras de Picasso. Fidel Castro teve a idia de exibir algumas vacasjunto com os quadros. As vacas ruminavam pertinho das obras de Picasso ou Wilfredo Lam. Eu tinha acabado de lanar meu nico trabalho publicado em Cuba, Celestino antes del alba, e continuava dando expediente na Biblioteca Nacional. Um dia, recebi um telefonema de algum chamado Jorge Camacho e que dizia ser pintor; eu no o conhecia. Ele alegou ter sado de Cuba em 59, sendo sua obra praticamente desconhecida no pas; mais ainda para mim, que pouco conhecia da pintura produzida antes de 1959. Camacho era

um dos expositores no Salo de Maio e estava hospedado no Hotel Nacional com a esposa, Margarita; convidou-me para tomar uns drinques no hotel e me conhecer, pois acabara de comprar e ler Celestino antes del alba, do qual gostara muito. Fui ao Hotel Nacional, temeroso das conseqncias, pois na147 # queles dias os hotis eram lugares restritos aos estrangeiros, e para cada estrangeiro havia pelo menos dez policiais. O encontro com Camacho e Margarita marcou uma nova poca em minha vida. Tinham aquela intuio (rarssima entre os convidados oficiais de um evento em pas socialista) para enxergar a verdade por trs de um elogio, e at das constantes atenes para com eles. Tinham dvidas em relao situao real dos artistas em Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Pinera e eu nos encarregamos de revelar tudo: campos de concentrao, perseguies, censura, prises repletas. Na verdade, Camacho e Margarita se sensibilizaram de tal maneira com nossa situao que tiveram inclusive problemas para deixar Cuba. Foram logo visitar Jos Lezama Lima, que literalmente morria de fome; convidaram-no vrias vezes parajantar no Hotel Nacional. Camacho ficou espantado diante da quantidade de comida que Lezama conseguia ingerir; na verdade, parecia um camelo que tinha de se abastecer at receber um novo convite desse tipo,o que no era freqente. Nossa amizade foi do tipo daquelas que, uma vez iniciadas, duram para sempre; era como o encontro de um ser querido de quem estivssemos afastados h muito tempo e que aparecesse de repente. Nunca tive irmos e mal conhecia o afeto de uma famlia; senti logo que aquela irmandade seria eterna. J se passaram mais de vinte anos e, de uma forma ou de outra, eles sempre se comunicaram comigo semanalmente; atravs de um turista, de uma mensagem codificada dentro de uma carta enviada normalmente, um cartopostal, a notcia de uma exposio, um livro e centenas de pequenos detalhes que me ajudaram a viver durante esses quinze anos em que permaneci em Cuba depois que nos conhecemos. Quando foram embora, levaram Celestino antes del alba e meu manuscrito de El mundo alucinante. Camacho procurou a Editions du Seuil, em Paris, e entregou o manuscrito e a novela publicada a Claude Durand, responsvel pela coleo latino-americana dessa editora; em trs dias, recebi um telegrama dizendo que queriam publicar o manuscrito imediatamente. O fato me surpreendeu bastante, porque, meses antes, por orientao de Rodrguez Feo, eu j 148 # enviara Celestino antes del Alba a Severo Sarduy, co-editorda seo latino-americana da mesma editora. Ele mandou-me uma carta muito delicada e repleta de elogios obra, e conclua dizendo que os projetos de produo j estavam preenchidos, o que tornava impossvel a publicao. Mais tarde, pude conhecer Severo pessoalmente; um daqueles personagens sinuosos tpicos no mundo literrio: com ele nunca se chega a nenhuma concluso. El mundo alucinante foi traduzido imediatamente por Didier Coste, um dos melhores tradutores que tive durante anos, junto com Liliane Hasson. O livro fez um grande sucesso na Frana e obteve o prmio de melhor novela estrangeira, junto com Cem anos de solido, de Garca Mrquez. Num outro pas isso teria sido muito til para mim, permitindo o desenvolvi-

mento do meu trabalho e transformando-me numa espcie de escritor respeitvel, ou algo parecido. Em Cuba, o impacto da crtica de El mundo alucinante em sua verso francesa foi para mim um golpe totalmente negativo do ponto de vista oficial. A Segurana do Estado ficou de olho em mim, no apenas por ser uma pessoa controvertida que escrevera obras como El mundo alucinante ou Celestino antes del alba, textos irreverentes que no faziam a apologia do regime, e sim, pelo contrrio, criticavam-no abertamente, mas tambm por ter cometido a ousadia de contrabandear aquele manuscrito e public-lo sem a permisso de Nicols Guilln, presidente da UNEAC. Tambm publicara no Uruguai um livro de contos: Con los ojos cerrados. Era lgico que a Segurana do Estado quisesse saber como eu mandara aqueles manuscritos para fora do pas, quais as minhas ligaes no exterior e quais os originais que ainda tinha em meu poder. Depois de me interrogar, Oscar Rodrguez continuou ocupando vrios cargos oficiais. Agora, est exilado e viaja constantemente. Para quem trabalha? Quem sabe? De qualquer maneira, como todo homem do campo, sempre fui muito desconfiado e talvez tenha sido isso que me ajudou a manter os novos manuscritos bem escondidos e a no comentar nada a esse respeito com Oscar. 149 # Santa Maricas

Na verdade, eu no podia esconder essa histria de meus manuscritos de Aurelio Corts, um dos meus grandes amigo s na poca; enfrentvamos filas enormes nos restaurantes de Hav ana para no morrer de fome. Aurelio era um bom leitor; era dentista, e tinha dentes muito grandes e de tamanho irregular, p orm naturais. Isso no significa que lesse com os dentes, mas er a um leitor voraz, embora lhe faltasse algo que considero fundamen tal em todo cubano: o senso de humor. Quando lhe contei minha conv ersa com Oscar, ficou apavorado, pegou as mais de mil laudas que constituam o manuscrito da minha novela e levou-s at Guanabo, o nde moravam umas velhas amigas dele, muito religiosas. Ape sar de ? toda a sua religiosidade, as velhas no tiveram o menor escrpulo em abrir o saco de cimento e ler o manuscrito de Otra vez el mar; medida que liam, iam ficando cada vez mais horrorizada s; no entanto, continuaram lendo at o trecho em que aparecia o prprio

Corts canonizado como Santa Maricas. Esta era uma das i nmeras homenagens que prestei a meus amigos atravs da literatu ra; homenagens maliciosas, irnicas talvez, mas a ironia e o r iso tambm fazem parte da amizade. Corts, ento com setenta anos, er a virgem; tratava-se de um homem bastante fraco, magro e fe io, que vivera com a me at a morte dela, uns dez anos atrs; sua virgindade no fora motivo de preocupao para nenhum rapaz. Quis 150 # render-lhe aquela homenagem e o canonizei como Santa Maricas, a padroeira das bichas, virgem e mrtir. Corts ficou furioso com aquela canonizao e, segundo me disse, deu ordens s velhas para que destrussem o manuscrito. Ele mesmo me contou um dia, quando perguntei pelo romance, pois em Jibacoa havia um turista, amigo de Margarita e Camacho, que talvez pudesse levar o texto para forado pas. Corts ficou muito semjeito; dizia que o manuscrito encontrava-se aqui ou ali e, finalmente, confessou que no estava com ele e sim em mos de outras pessoas que no iriam devolv-lo, pois eu tinha mexido com a religio catlica e com ele mesmo. Aquilo me pareceu to absurdo que nem me impressionou. Tentei recuperar os manuscritos de modo pacfico e vrios amigos foram visitar Corts na Biblioteca Nacional, para ver como poderiam agir; mas tudo revelou-se intil. Corts, percebendo que eu estava ficando realmente preocupado com a perda dos originais, comeou a sentir-se muito feliz; tinha chegado o momento da sua vingana, e a vingana s se desfruta quando a vtima sofre plenamente as consequncias. Ao que parece, o que mais irritava Corts era o fato de eu t-lo descrito com uns dentes muito grandes. Na verdade, no acho que exagerei nessa primeira verso de Otra vez el mar. Ismael Lorenzo, outro escritor amigo meu, comeou a arquitetar todo tipo de planos para poder resgatar o manuscrito. Esses planos incluam o sequestro de Aurelio Corts, isto , tranc-lo incomunicvel em algum quarto e obrig-lo a dizer onde estava o manuscrito. O plano me pareceu meio louco; teramos de arranjar um carro, obrig-lo a embarcar e lev-lo para algum lugar seguro que nem tnhamos; e tudo devia ser executado escondido da polcia, que era a mais interessada em obter o manuscrito. Voltei a conversar com Corts, que disse ento que eu devia esquecer o manuscrito, pois ele os havia destrudo. O que podia eu fazer, naquele momento? Matar Corts? Desistir da novela? Fiquei completamente atordoado por uns dias. Levara anos para terminar aquela obra, que era um dos meus maiores atos de vingana e um de meus trabalhos mais inspirados. Era uma ddiva 151 # do mar e o resultado de dez anos de decepes vividas sob o regime de Fidel Castro. Ali eu havia colocado toda a minha fria. Um dia, na praia, quando me sentia como quem perdeu um filho, o mais querido de todos os filhos, pensei no meu livro perdido e resolvi de repente voltar para casa, sentar-me novamente m-

quina e recomear tudo. No havia outro jeito; era a obra da minha vida e fazia parte de uma pentalogia da qual era o centro. Era impossvel ficar sem aquela parte. E comecei tudo de novo. Em dois anos, terminei de reescrev-la. Meu grande triunfo foi quando viajei junto com Hiram Prado at Gibara, com o manuscrito nas mos; e l, no cais completamente abandonado, reli para ele os cantos mais furiosos de Otra vez el mar. Escolhi aquele local porque foi l que vi o mar pela primeira vez. Gibara tinha sido um dos centros mais vitais da Ilha; cheio de pescadores, turistas, hotis, manses e igrejas com vitrais coloridos. danava-se em grandes pistas de dana construdas sobre as rochas, de onde os rapazes mergulhavam e voltavam para danar com o corpo reluzente. O que havia acontecido com esse lugar? Estava completamente destrudo e deserto; o porto havia sido invadido pela areia por no ter sido dragado; no havia mais barcos no porto, as praias tinham perdido toda a sua areia e agora restavam apenas pedras e ourios. Enquanto lamos, uns rapazes se aproximaram de ns; pelo menos conservavam a beleza daqueles que eu vira na minha infncia, caminhando por todos os diques de Gibara. Agora pareciam mais esfarrapados e tomavam banho com calas velhas transformadas em cales. No entanto, Hiram Prado e eu tivemos o prazer de gozar com eles, depois de lermos o manuscrito. Dormimos no parque aquela noite, e a polcia nos prendeu. Eu temia pelo meu manuscrito, mas felizmente nada aconteceu. Era muito difcil tirar cpias em Cuba, onde no existia copiadoras. Agora, j no tinha mais amigos confiveis que escondessem meu texto, porque todos viviam numa situao to precria e insegura que no podiam arriscar-se. Peguei todos aqueles papis e embrulhei em sacos pretos de plstico que roubei quando fui plantar caf nos arredores de Havana, no que se chamou "El Cordn" de Havana. Foi uma das idias 152 # delirantes de Castro, que consistia em semear todos os arredores de Havana com caf e transformar a capital numa espcie de cafezal. Nenhuma daquelas sementes deu um s gro de caf e foram perdidos milhes de pesos, alm do esforo de milhares de trabalhadores, que sacrificaram seus fins de semana para abrir covas e plantar as sementes. A nica utilidade que "El Cordn" teve para mim foi a aquisio dos sacos plsticos que agora serviam para embrulhar meu manuscrito e guard-lo sob o telhado da casa de Agata Fuentes, onde eu morava naquela poca. Um dia (assim eu pensava), quando chegasse a oportunidade, mandaria o manuscrito para fora de Cuba. Levantei as telhas e escondi meu romance naquele lugar. 153 # Os Irmos Abreu Enquanto trabalhava feito um desesperado na segunda verso de Otra vez el mar, conheci os irmos Abreu (Juan, Jos e Nicols), que muito me estimularam para que reescrevesse a novela. Prometi que toda semana leria para eles um trecho da obra. Costumvamos nos reunir nos lugares mais estranhos do parque Lenin e mantnhamos tertlias literrias. Naquele perodo em que ramos perseguidos e vigiados, escrevamos coisas contra o regime. Escrevamos

principalmente poemas; isto nos mantinha a salvo da loucura e no nos deixava cair na esterilidade que j acometera outros escritores cubanos. Chegar ao parque Lenin era uma verdadeira odissia, sendo necessrio tomar trs ou quatro nibus lotados. Era o nico parque com bosques e lagos, um lugar imenso e situado nos arredores de Havana. Evidentemente, era um parque para os altos funcionrios do regime, para pessoas privilegiadas que possuam carro e podiam viajar at l para comprar queijo e chocolate. Havia tambm um luxuoso restaurante chamado Las Runas, nome que caa como uma luva, pois quem comesse ali ficava totalmente arruinado, j que os preos dos pratos eram inacessveis para a maioria do povo. Mas os altos funcionrios de Castro chegavam de carro e comiam naquele lugar. E ns, bem pertinho, lamos poemas, novelas e obras de teatro. Essas tertlias, que se prolongaram por mais de quatro anos, todos os domingos, eram organizadas pelos irmos Abreu, 154 # Luis de la Paz e eu. Foi, com toda certeza, um dos momentos de maior intensidade criadora de todo o grupo. A polcia, obviamente, revistava o meu quarto de vez em quando, mas eu estava tranquilo; no havia sentido para eles em levantar as telhas sob as quais eu escondera o manuscrito. Nas tertlias do parque Lenin, que se estenderam at 1974, lembro-me de ter lido El central, Morir en junio y con la lengua afuera e El leprosorio, e todos os outros cantos reescritos de Otra vez el mar. Um dia, resolvemos fundar uma revista clandestina. Batamos a mquina e tirvamos seis ou sete cpias, fazendo-as circular apenas entre ns e os poucos amigos de confiana que nos restavam naquele perodo. Chamava-se Ah, La Marea, e neste primeiro nmero inclumos umas tradues minhas de Rimbaud, poemas de todo o grupo e um captulo de uma novela de Juan Abreu, se bem me lembro. S pudemos fazer dois nmeros da revista, no entanto, embora s ns mesmos a lssemos, representava um dos poucos consolos que ainda possuamos. Tnhamos pouqussimas esperanas de que aquele sistema pudesse mudar e nossas obras fossem publicadas, ou que ocoresse algum tipo de abertura. Havamos descartado esta possibilidade anos atrs e acho que estvamos inteicamente certos.

155 # O Superstalinismo

Um dos acontecimentos que me levou a compreender que sob o sistema castri sta nada poderia fazer foi o que ocorreu no ano de 1968. Viajava num nibus calorento para dar uma conferncia numa Casa de Cultura em Pinar del Ro que, por mais incrvel que parea, tinha como coordenador de palestras meu amigo Beny (Evelio

Cabiedes); no sei como conseguiu aquele emprego no Ministrio da Cultura; talvez, naquela provncia, seu histrico ertico e sua vida bomia no fossem conhecidos, assim como sua participao num grupo de hippies. O fato que Beny me conseguiu um convite, que inclua a passagem e estada de trs dias em Pinar del Ro. Durante a viagem de nibus, lamos ojornal Granma, que era talvez uma das poucas coisas que havia em Cuba para se ler. Ficamos surpresos com a notcia da invaso sovitica da Tchecoslovquia, e tambm com a maneira pela qual o Cranma dava a notcia, sem tomar posio em relao ao problema, limitando-se a reproduzir uma srie de opinies de diferentes jornais, incluindo at a opinio do papa. Uns pensavam que talvez o Granma no tivesse tomado partido porque Fidel Castro iria pronunciar um discurso rompendo com a Unio Sovitica e voltando-se para uma abertura mais humana e democrtica. Por dois ou trs dias, ficamos na maior incgnita; o Granma continuava publicando as notcias sobrc a invaso da Tchecoslov156 # quia, mas mantinha-se neutro. Finalmente, em Pinar del Ro, ouvimos o discurso de Fidel Castro: ele no apenas aprovava com veemncia a invaso, como tambm felicitava a Unio Sovitica e os "heris" que cruzaram com seus tanques afronteiratcheca; alm do mais, se os Estados Unidos ameaassem seu regime, ele pediria que a Unio Sovitica invadisse Cuba. No havia escapatria. Aquele lder que lutara contra Batista era agora um ditador muito pior que o prprio Batista, e um mero fantoche da Unio Sovitica stalinista. Com toda certeza, se haviam publicado todas as notcias no Granma sem tomar partido, era porque Fidel Castro aguardava as orientaes pertinentes da Unio Sovitica para preparar seu discurso. Depois que o embaixador sovitico comunicou a Castro o que precisava dizer, este, como bom ator, pegou o microfone e pronunciou aquele discurso dedicado aos hericos invasores russos. Aquela estada em Pinar del Ro foi deprimente. Se antes tnhamos alguma esperana numa possvel democratizao do sistema, e at num rompimento com a Unio Sovitica, agora essa hiptese fora descartada. S nos restava viver num regime desptico, numa colnia desptica que era, obviamente, mais desptica ainda do que a matriz de quem recebia as ordens. Quanto a ns, apesar do apoio oficial do governo invaso sovitica, no ficamos indiferentes. Organizamos uma manifestao de protesto diante da embaixada tcheca; foi uma manifestao da qual participou grande parte da juventude de Havana e onde se condenava abertamente o imperialismo sovitico. Acho que foi um dos ltimos protestos organizados em Havana. Tudo terminou com a interveno da polcia e a priso de inmeras pessoas que tinham participado da manifestao. Hiram Prado, Beny e eu conseguimos fugir por entre os arbustos da Coppelia. Escapamos mais uma vez da cadeia. Evidentemente, a Tchecoslovquia j cara sob o manto da Unio Sovitica, e no havia nada que se pudesse fazer. Na Casa da Cultura Tchecoslovaca pudemos assistir a filmes produzidos durante a Primavera de Praga; eram excelentes, mas o 157 #

regime comunista os acusava de "diversionist as". Podamos igualmente nos reunir la para ler nossos livros; o ltimo que lemos foi Lenguaje de mudos, de Delfn Prats. A invaso ru ssa agora nos privava de um pequeno consolo: o de termos um local para nossas leituras literrias. Comeou para ns, escritores cubanos um perodo de superstalinismo; o trabalho obrigatrio tornou-se ca da vez mais intenso e era impossvel conseguir um fim de semana livr e para ler no parque Lenin ou para ir praia; tnhamos que participar constantemente de mutires agrcolas. Era o momento em que todo o pas se preparava para a Safra dos Dez Milhes. O trabalho forado nos campos j fora criado por volta de 1969. Na UNEAC havi a constantes assemblias para nos obrigar a participar da colhei ta e, por fim, a entidade "decidiu" fechar e mandar todos os escritores aos engenhos de acar para cortar cana. A ilha se transformou n uma enorme plantao de cana que todos ns tnhamos que cortar. A UNEAC organizava leituras, geralmente com escritores oficiais, mas vez por outra convidava um escritor controvertido. O que faziam era sondar todo o panorama cultural d a poca para, em seguida, tomar medidas repressivas. Entre os convites que a UNEAC fez naquele ano, houve um para o poeta Heberto Padilla. Padilla chegou UNEAC com uma camisa violeta e comeou a ler poemas do seu l ivro Provocaciones. Encontrava-se presente o adido cultural da e mbaixada da China, personagem estranha, cujo forte, certamente, no era a poesia. Ele era ouvido e atendido em tudo pela Segurana Cubana - isto , por Otto Fernndez, Jos Martnez Matos, Gustavo E guren e outros. Padilla era ento considerado como o "heri" da nossa geraI.,, , o. Escrevera em 1968 Fuera del juego, submetera-o ao concurso da UNEAC e ganhara o primeiro prmio por unani midade do jri. O livro foi publicado com uma nota de protes to da UNEAC, que acusava Padilla de contra-revolucionrio e ant i-sovitico. Mas foi " bora quase ningum pudesse adquiri-lo, porque os poucos exempl ares da reduzida tiragem foram recolhidos das livrarias. Como ningum ali possua gravador, os rapazes copiavam os 158 um triunfo. O livro tinha sido publicado, em

# poemas lidos por Padilla, talvez j intuindo que aquele livro nunca seria publicado, pelo menos em Cuba. Uma das leituras mais indignas e deplorveis efetuadas na UNEAC foi a de Cintio Vitier, em 1969. Foi classificada por ns, escritores clandestinos, de "a converso de Cintio Vitier". De repente, aque e homem que durante tantos anos havia criticado a Revoluo, recusando-se a publicar sob o regime de Castro, mostrava-se agora mais castrista que o prprio Castro, e lia longos poemas inspirados na colheita do caf e no corte da cana. Toda a oficialidade cubana estava presente para apoiar Cintio: Retamar, Guilln, Ral Roa. Sem dvida, Cintio sabia de que lado sopravam os ventos polticos e queria manter-se na melhor posio possvel. Era a atitude tpica do catlico reacionrio, a atitude tpica da prpria Igreja Catlica; sempre do lado dos poderosos e traindo os humildes. Ironicamente, naquela mesma noite em que Cintio se declarava castrista, houve em Havana uma das maiores detenes de jovens; uma ao brutal da Seguranado Estado, na qual milhares dejovens foram presos pela polcia e levados para campos de concentrao, pois necessitava-se de braos para o corte da cana. A colheita era iminente e aqueles jovens saudveis e de cabelos longos que se atreviam a bater perna pelas ruas foram todos presos, como outrora os ndios e os negros escravos, nas plantaes de acar. Era o fim de uma poca, clandestina e rebelde, porm carregada de criatividade, erotismo, lucidez e beleza. Nunca mais aqueles adolescentes voltaram a ser o que eram antes; aps tanto trabalho e vigilncia, transformaram-se em fantasmas escravizados que nem tinham direito s praias, muitas das quais foram cercadas e transformadas em retiros privados para oficiais do exrcito castrista ou para turistas estrangeiros.

159 # A Central Aucareira Nos anos setenta, tambm fui parar numa plantao de cana. Os oficiais da Segurana do Estado que j controlavam a UNEAC, dentre eles o tenebroso tenente Luis Pavn, mandaram-me cortar cana e escrever um livro elogiando essa odissia e a safra dos dez milhes, na central aucareira Manuel Sanguily, em Pinar del Ro. Essa central, na verdade, era uma imensa unidade militar. Todos os que participavam do corte de cana eram jovens recrutas forados a trabalhar nesse local. Tratava-se de uma armadilha do castrismo: transformar o servio militar obrigatrio, em tempos de paz, num tipo de trabalho forado que abastecia a agricultura de mo-de-obra. Abandonar aquelas plantaes podia representar, para qualquer um dos rapazes, de cinco a trinta anos de cadeia. A situao era realmente desesperadora. Para quem no passou por isso, no possvel compreender o que significa estar ao meio-dia numa plantao de cana cubana e morar em barraces como os escravos. Levantar-se s quatro da madrugada, pegar o faco; e um cantil de gua e sair de caminho para trabalhar o dia

inteiro, sob um sol ardente, no meio daquelas folhas afiadas dos canaviais, que produzem uma coceira insuportvel. Entrar num daqueles lugares era como penetrar no ltimo crculo do Inferno. Ali, completamente cobertos dos ps cabea, de mangas compridas, luvas e chapu - nica maneira de conseguir entrar naqueles lugares infernais -, podamos entender por que os ndios prefe160 # riam o suicdio a continuar trabalhando como escravos; entender por que tantos negros tiravam a prpria vida por asfixia. Agora eu era esse ndio, eu era o negro escravo, mas no estava s; estava junto com centenas de recrutas. Talvez fosse mais pattico v-los do que me ver, porque j vivera alguns anos de esplendor, embora clandestinamente; mas esses rapazes de dezesseis ou dezessete anos, tratados como burros de carga, no tinham nenhum futuro pela frente e nenhum passado para trs. Muitos cortavam a prpria perna ou o dedo com faco, faziam qualquer barbaridade para serem dispensados do corte da cana. A viso de tanta juventude escravizada foi o que inspirou meu poema El central. L mesmo redigi essas pginas; no podia permanecer como testemunha silenciosa de tanto horror. Eu tinha visto os julgamentos em que se condenavam a vinte ou trinta anos de cadeia aqueles rapazes, pelo nico fato de terem ido visitar a famlia, a me ou a noiva durante um fim de semana. Agora, eram julgados por um conselho de guerra como desertores. A nica sada que lhes restava era aceitar o plano de reabilitao, ou seja, voltar plantao de acar, agora por tempo indeterminado, na qualidade de escravos. E tudo aquilo acontecia no pas que se proclamava o Primeiro Territrio Livre da Amrica. A cada quinze dias, os rapazes tinham direito a trs ou quatro horas livres para descansar e lavar o uniforme. No entanto, apesar daquele trabalho extenuante, estvamos vivos, e nos acampamentos reinava um clima de erotismo. Era um erotismo que se insinuava debaixo de um mosquiteiro, na ostentao evidente de um membro ereto sob o pano grosso do uniforme. Sim, eram lindos os rapazes escravos, e era lindo v-los na hora do banho, olhando uns para os outros meio apreensivos, mas profundamente excitados. Lembro-me de um tenente que, ao saber que eu falava um pouco de francs, insistiu para que eu lhe desse aulas nas horas livres. E as aulas comeavam quando o tenente me dizia: "Vamos estudar francs." Pondo os testculos para fora, colocava-os na mesa em que eu dava as aulas. Com aquele membro ereto e os testculos a poucos milmetros do caderno onde eu escrevia para ele 161 # frases em francs, nossos estudos acabavam se pro longando horas seguidas. Havia, sem dvida, um qu de magia naquele ambien te, e era a paisagem que nos cercava; a paisagem da parte norte de Pinar del Ro era uma paisagem vulcnica, com altas montanhas de pedras azuis que se erguiam do cho. Era uma paisagem are a, com uma

brisa leve e fina, como nunca pude sentir em Or iente, que um lugar de terra escura e vegetao negra. Sim, sem q ualquer dvida, apesar de tanto horror, era um consolo poder olhar para aquelas montanhas areas, envoltas em neblina azul. Comecei a escrever um dirio, o Dirio de Ociden te", onde contava os acontecimentos do dia: a conversa co m um recruta, o caso de outro que cortou o p para conseguir cinco dias de folga; outro que foi condenado a dez anos de cadeia. O barraco onde ns, escravos, dormamos, era um lugar cheio de beliches colocados uns em cima dos outros, f eitos de pau e lona, com uma espcie de prateleira onde se guardavam o s poucos pertences do recruta: uma lata de leite condens ado era um privilgio, um caderno e um lpis eram objetos de luxo. Durante as noites, era uma festa conseguir um pouco de acar, apesar de estarmos numa plantao de cana muito pro dutiva; queramos improvisar um caf com a borra roubada da co zinha, ou um ch de folhas de laranja. De dia, o barraco parecia uma espcie de hospit al onde s podiam ficar os doentes e o chefe, isto , o home m que vigiava os outros. Esses pacientes eram pessoas a quem fal tava um brao, ou doentes graves que aguardavam transferncia para uma clnica ou um hospital; isso podia demorar meses e s vezes nunca acontecia. Durante o dia, podiam dormir ali os recrutas qu e trabalhavam noite nos caminhes de transporte da cana. Esses eram quase privilegiados. Um dia, mandaram-me ao jornalista regional todas as centrais tinham seu jornalista local, encarregado de relatar o cumprimento das metas - para que o ajudasse a redigir uma informao qualquer. Felizmente, terminamos cedo aquela ta refa e pude ficar tarde no barraco, tomar banho e em seguida deitar-me debaixo 162 # do mosquiteiro no meu beliche. A meu lado dormia um daqueles caminhoneiros. Observei seu corpo magnfico, levantei o mosquiteiro para enxergar melhor e, pouco a pouco, percebi que sua cala comeava a levantar-se bem em cima do sexo; mas o recruta continuava roncando ritmicamente. Levantei-me e peguei uma cueca entre as centenas que se encontravam jogadas; com todo o cuidado, deixei cair a cueca sobre as pernas do recruta. Isto me daria o pretexto para chegar perto dele; para todos os efeitos, eu ia pegar

aquela roupa. Apanhei a cueca e nada aconteceu. Recomecei a mesma manobra; e mais uma vez o rapaz, que continuava roncando, esticou as pernas voluptuosamente e o membro ergueu-se, por baixo do tecido rstico, em todo seu esplendor. No havia muitas possibilidades de realizar um ato ertico pleno naquele lugar, mas, de qualquer maneira, debrucei-me sobre aquele jovem e tivemos um encontro breve, porm intenso. noite, houve um temporal terrvel que trouxe ainda mais mosquitos, o que tornou a vida naquele lugar ainda mais infernal. Como se no bastasse suportar os canaviais durante o dia, era preciso participar da sua queima noite. Tnhamos que acelerar as metas porque era preciso chegar aos dez milhes de toneladas de acar; a data limite se aproximava cada vez mais, e as possibilidades de alcanar a meta ficavam cada vez mais remotas. Assim, a ordem oficial era queimar a fim de acelerar o processo de corte, com as canas j desfolhadas pela ao do fogo. A queima de um canavial noite era um espetculo horrivel. Milhes de aves, insetos, rpteis e toda sorte de seres, saindo apavorados daquelas chamas, e ns tentando controlar o fogo, com os corpos suados, ardentes e excitados. No dia seguinte, tnhamos que penetrar na plantao recmqueimada, como personagens medievais, cobertos de novas armaduras: botas, cintures, capacetes com uma espcie de viseira de arame para evitar que a cana queimada ferisse nossos olhos. E comevamos a cortar sobre o solo fumegante, onde ainda havia cana ardendo. At mesmo para beber um pouco de gua tnhamos que pedir permisso ao tenente, que nos vigiava como um capataz. 163 # s vezes, chegava algum visitante ilustre nos fins de semana, um alto funcionrio em seu Alfa Romeo, que fiscalizava os livros e conversava com os chefes do barraco; em seguida, ia embora de cara amarrada. Obviamente, estvamos longe dos dez milhes de toneladas de acar. Os recrutas e camponeses comentavam que era impossvel alcanar tal cifra. Mas quem se atrevesse a dizer tal coisa publicamente era tachado de traidor; at o prprio chefe da indstria aucareira, um senhor chamado Borrego, foi exonerado por Fidel Castro, porque, meses antes do fim da colheita, disse que, tecnicamente, era impossvel alcanar a cifra de dez milhes de toneladas. No entanto, trs meses mais tarde, o prprio Fidel teve que reconhecer publicamente que no haviam sido produzidos dez milhes de toneladas de acar; e assim, todo aquele sacrifcio fora intil. Os campos tinham sido devastados, milhares de rvores frutferas e palmeiras-reais podadas para tentar produzir aqueles dez milhes de toneladas de acar. As centrais, por tentarem dobrar sua produtividade, tambm estavam arruinadas; era necessria uma fortuna para consertar todas aquelas mquinas e reiniciar a produo agrcola. O pas, absolutamente quebrado, era agora a provncia mais pobre da Unio Sovitica. Castro, como sempre, recusou-se a reconhecer o erro e tentou desviar a ateno do fracasso da safra para outras reas, dentre as quais seu dio para com os Estados Unidos, que em sua opinio eram os verdadeiros culpados. Naquela ocasio, inventou-se a histria de que uns pescadores tinham sido sequestrados por agentes da CIA numa ilha do Caribe. De repente, toda aquela multido que cortara cana durante um ano devia agora se con-

centrar na praa da Revoluo, ou em frente ao que tinha sido a embaixada americana em Havana, para protestar pelo suposto seqestro dos pescadores. Era grotesco ver osjovens desfilando e gritando horrores contra os Estados Unidos - onde talvez nem se soubesse o motivo de tanta confuso. Lembro-me de ter ouvido Alicia Alonso pronunciar as palavras mais grosseiras contra o presidente Nixon; algo como: "Nixon, filho da puta, devolva nossos pescadores." 164 # Aquilo terminou como costumam terminar todas as tragdias cubanas: numa espcie de rumba. Bonecos representando o presidente Nixon eram queimados ao som dos tambores. Distribuam-se comida e cerveja, coisas inexistentes no mercado; o povo comparecia para comer batata frita ou outra coisa qualquer. Por outro lado, as pessoas eram recrutadas por seus comits de defesa. Assim, de repente, o povo esqueceu o fracasso da safra. O mais importante agora era conseguir que os pescadores, supostamente sequestrados, fossem devolvidos. Aps uma semana, os pescadores apareceram e Fidel pronunciou um discurso "herico", onde dizia que conseguira intimidar os Estados Unidos, que haviam devolvido os pescadores. Tudo aquilo era muito pattico e ridculo; se os pescadores tiveram algum problema, foi simplesmente porque violaram os limites das guas territoriais de uma ilha, que nem pertencia aos Estados Unidos, e sim Inglaterra; aps uma investigao mais detalhada, eles foram devolvidos a Cuba. Mas o espetculo teatral tem sido sempre uma das brincadeiras praticadas por Castro. Dessa maneira, aqueles pescadores voltaram como heris, fugindo das garras do imperialismo norte-americano. Naquele ano, realizaram-se grandes festejos carnavalescos nos quais foram gastos os poucos recursos econmicos ainda restantes. Desfilaram carros gigantescos com animais de todo tipo; alguns eram enormes aqurios cheios de peixes tropicais, em cima dos quais encontravam-se mulheres seminuas, danando ao som dos tambores. A festa prolongou-se por um ms e houve cerveja vontade, distribua-se comida em cada esquina. Era preciso esquecer a qualquer preo o ridculo pelo qual Cuba acabava de passar: todo o esforo daqueles anos fora intil e ramos um pas absolutamente subdesenvolvido, a cada dia mais escravizado. Desnecessrio dizer que tambm curtimos aquele carnaval; embora no fosse permitido usar mscaras nem fantasias, pelo menos podamos rir e nos embebedar; sabamos que no se repetiria e tnhamos de aproveitar ao mximo. A luxria, depois de tanta represso, manifestou-se de forma brutal; os banheiros eram enor165 # mes centros de forncao; em meio ao cheiro de urina, todo mundo chupava-se e transava. Houve um momento em que a polcia passou a entrar naqueles mictrios pblicos, descobrindo centenas de homens nus possuindo-se em pleno carnaval, em meio a milhares de pessoas que, subitamente, viam com espanto uma quantidade imensa de homens excitados. 166

# Olga Andreu Muitos intelectuais, por essa poca, comearam a pedir para sair do pas, pedidos esses indefinidamente adiados, enquanto eles tinham que realizar tarefas agrcolas para sobreviver. As tertlias clandestinas tornavam-se cada vez mais perigosas e todos os escritores iam em casas particulares onde podiam divulgar fragmentos de suas obras. Uma dessas casas foi a de Olga Andreu, que corria todos esses riscos porque considerava a literatura algo sagrado. Acho que se Virgilio Pinera continuou escrevendo nos ltimos anos da sua vida foi graas ao estmulo de Olga Andreu: sabia que naquela casa podia contar com um pblico que o admirava. Olga sabia ouvir, o que raro entre os cubanos; como no tinha pretenses literrias, ficava margem de toda crtica implacvel e de todo elogio oportunista. Na casa de Olga Andreu podia-se respirar livremente e ser espontneo. H pouco fiquei sabendo que essa mulher suicidou-se em Havana, atirando-se da varanda do pequeno apartamento onde morava. claro que essas tertlias foram suspensas em pouco tempo; alguns dos participantes deixaram o pas, outros tornaram-se funcionrios do regime castrista. Outros ainda, como Pepe el Loco, suicidaram-se na Ilha ou no exlio, como Calvert Casey. O mundo de Olga Andreu, em seus ltimos anos, era povoado de fantasmas queridos, desaparecidos tragicamente. Sua morte 167 # talvez tenha sido um ato de afirmao; h momentos em que o fato de continuar vivendo corresponde a rebaixar-se, comprometer se, morrer de puro tdio. Olga quis penetrar nessa regio atemporal, onde a Segurana do Estado no pode mais definir seus parmetros, com toda sua jovialidade e dignidade intactas. Naquela poca, os parmetros de muitos artistas no estavam ainda bem definidos. O governo sabia que conspiravam, pelo menos verbalmente. A casa de Lezama Lima era outro centro de reunio literria, onde esse homem, sempre muito correto e justo, dava conselhos sbios, ou recomendava um bom livro. Virgilio Pinera tambm frequentava as tertlias na casa de Olga Andreu, ou lia na casa de Jorge Ibnez, neto de Juan Gualberto Gmez. A casa de Ibnez era solitria e ficava nos arredores de Havana, uma das poucas casas do sculo XVIII ainda intactas, com enormes jardins e vegetao luxuriante. Entrar naquela casa era como chegar a um lugar que a Revoluo de Castro no parecia ter alcanado. As tertlias comeavam meia-noite. Com toda certeza, j havia agentes da Segurana do Estado infiltrados; escritores que se transformaram em informantes, como logo descobrimos; era o caso de Miguel Barnet, Pablo Armando Fernndez e Csar Lpez. Tudo o que se lia num daqueles lugares, no dia seguinte j era do conhecimento da Segurana do Estado. A perseguio intensificava-se, e o povo queria cada vez mais conhecer as obras dos escritores proibidos; Lezama tornou-se muito popular, e algumas pessoas sabiam de cor os versos proibidos de Padilla. O mais perigoso para o regime era a grande quantidade de jovens que seguiam esses escritores dissidentes e, por esta razo, era necessrio desmoraliz-los para que no se transformassem em smbolo; era necessrio humilh-los e diminu-los.

168 # O "Caso" Padilla A Segurana do Estado escolheu Heberto Padilla como bode expiatrio. Padilla tinha sido o poeta irreverente que se atrevera a apresentar, para um concurso oficial, um livro critico intitulado Fuera deljuego. No exterior j se tornara uma atrao internacional, e era necessrio portanto destru-lo, assim como todos os outros intelectuais cubanos que tivessem atitudes semelhantes. Em 1971, Padilla foi preso com sua esposa, Belkis Cuza Mal. Foi trancado numa cela, ameaado e surrado; trinta dias depois, saiu daquela cela transformado em farrapo humano. Quase todos os intelectuais cubanos foram convidados pela Segurana do Estado, por intermdio da UNEAC, a ouvir Padilla. Sabamos que estava preso, e ficamos surpresos com sua apario. Lembro-me de que a UNEAC estava rigorosamente vigiada por policiais em trajes civis; s podiam entrar para ouvir Padilla as pessoas que constassem de uma lista, minuciosamente checada. A noite em que Padilla fez sua confisso foi uma noite sinistra e inesquecvel. Aquele homem vital, que escrevera lindos poemas, arrependia-se de tudo o que havia feito, de toda a sua obra anterior, renegando-se a si prprio, intitulando-se de covarde. miservel e traidor. Dizia que, durante o tempo em que estivera preso pela Segurana do Estado, entendera a beleza da Revoluo e escrevera poemas dedicados primavera. Padilla no s retratava-se de toda a sua obra anterior, como 169 # tambm delatava publicamente todos os seus amigos e at sua esposa, os quais, segundo ele, tambm tiveram uma atitude contra revolucionria. Padilla dava o nome de todas essas pessoas, uma por uma: Jos Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima. Mas Lezama recusou-se a assistir quela retratao. Enquanto Padilla continuava citando os escritores "contra-revolucionrios", Virgilio Pinera levantou-se da cadeira e sentou-se no cho para que no o vissem. Todas as pessoas citadas como contra-revolucionrias por Padilla, entre socos no peito e lgrimas nos olhos, tinham que vir at o microfone perto de Padilla, assumir sua culpa e reconhecer que eram abjetos traidores do sistema. Tudo foi filmado pela Segurana do Estado e o filme percorreu todos os meios intelectuais do mundo, sendo exibido especialmente a todos aqueles que haviam assinado uma carta em protesto contra a priso injusta de Padilla. Entre estes estavam Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo e inclusive o prprio Garca Mrquez, hoje transformado numa das estrelas mais importantes de Fidel Castro. Sucessivamente, passaram diante do microfone, fazendo sua confisso, todos aqueles escritores. Ade Pablo Armando Fernndez foi extensa e lamentvel; ele se acusava de uma maneira ainda mais violenta que Heberto Padilla. Csar Lpez tambm estava l, e confessou todos os seus erros ideolgicos. Norberto Fuentes fez o mesmo, s que porm, j no final, quando tudo parecia concludo tal como previsto pela Segurana do Estado, pediu a palavra e voltou ao microfone. Disse no concordar com o que estava acontecendo ali, que Padilla encontrava-se numa posio muito difcil e que no tinha outro jeito seno fazer aquela confisso. Mas ele, Norberto, no pensava assim, pois havia trabalhado duro e, como

escritor, estava morrendo de fome. Alm do mais, no se considerava um contra-revolucionrio s por ter escrito vrios livros de contos, fictcios ou crticos. Terminou dando um soco na mesa, e os membros da Segurana presentes se levantaram e vi alguns deles procurando as armas. Norberto Fuentes foi calado com gritos e ameaas. Enquanto acontecia esse vergonhoso espetculo da confisso de Padilla, o governo de Castro organizava o I Congresso de 170 # Educao e Cultura, que tratava exatamente do oposto do que o nome expressava; obviamente, o que se queria era acabar com toda a cultura cubana. Ali foram ditadas regras at a respeito da moda, que era considerada como uma forma de diversionismo ideolgico e uma sutil penetrao do imperialismo norte-americano. A mais violenta perseguio daquele congresso foi dirigida contra os homossexuais. Foram lidos textos rotulando o homossexualismo como um caso patolgico e, mais importante, dizia-se que todo homossexual ocupando um cargo em rgos culturais seria imediatamente exonerado. Teve incio a chamadaparametraje, isto : cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homossexual recebia um telegrama informando-o de que no reunia os parmetros polticos e morais para o bom desempenho do cargo que ocupava e, portanto, perdia seu emprego e tinha que ir para um campo de trabalhos forados, onde executaria outra tarefa. Trabalhar na agricultura como coveiro eram as ofertas de trabalho feitas aos intelectuais "parametrados". Era evidente que as trevas desciam sobre todos os intelectuais cubanos. Naquele momento, j era impossvel pensar em abandonar o pas; desde 1970, Castro proclamara que todos que desejavam sair do pas j o tinham feito; Castro transformou a Ilha em priso de segurana mxima, onde todos, segundo ele, sentiam-se felizes em permanecer. Todo artista com um passado homossexual ou algum deslize poltico corria o risco de perder o cargo. Lembro-me do caso dos Camejo, que fundaram uma das instituies artsticas mais importantes de toda a Ilha, o teatro Guinol. De repente, assim como quase todos os atores que integravam aquele grupo, eles foram "parametrados" e o teatro destrudo. Agentes da Segurana, como Hctor Quesada ou o tenente Pavn, eram agora os responsveis pela caa s bruxas. Recomearam as prises e apareceram de novo os lindos rapages da Segurana do Estado, disfarados de bichas obsequiosas para prender qualquer um que olhasse para eles. Um dos escndalos mais badalados daquele perodo foi a priso de Roberto Blanco e seu julgamento pblico. Ele era um dos 171 # diretores teatrais mais importantes de Cuba, entre os anos sessenta e setenta; mas cometera a imprudncia de olhar para o falo ereto de um daqueles lindos rapazes. Algemado e com a cabea raspada, foi levado para umjulgamento pblico que aconteceu no mesmo teatro onde ele era diretor. A humilhao pblica tem sido um dos mtodos mais utilizados por Castro; a degradao das pessoas diante de um pblico sempre disposto a zombar de qualquer fraqueza alheia ou de qualquer

pessoa cada em desgraa. No bastava ser acusado, era preciso se arrepender, bater no peito diante do pblico que ria e aplaudia. Depois, naturalmente, de cabea raspada e algemados, os acusados tinham que se purificar das fraquezas num campo de cana ou com qualquer outro trabalho agrcola. As detenes sucediam-se. Escritores agraciados com prmios nacionais de poesia eram subitamente condenados a oito anos de cadeia por diversionismo ideolgico, como foi o caso de Ren Ariza. Outro premiado tambm condenado a trinta anos de cadeia foi Jos Lorenzo Fuentes. Beny tambm tinha sido preso por corrupo de menores ou algo parecido, e encontrava-se ento num campo de trabalhos forados. Alguns, claro, tentavam fugir do pas, fosse como fosse. Esteban Luis Crdenas tentou atirar-se de um edifcio e cair na embaixada argentina; caiu no ptio da embaixada, mas as autoridades cubanas, pouco dispostas a respeitar qualquer tratado diplomtico, entraram e ele acabou sendo preso. Quantos jovens no morreram (e continuam morrendo) afogados, tentando atravessar o estreito da Flrida ou, simplesmente, baleados pela guarda costeira da Segurana do Estado? Outros optaram por uma forma de fuga mais segura, ou seja, o suicdio. Foi o caso da poetisa Martha Vignier, que se atirou do telhado de casa, caindo despedaada sobre a calada. Naquele perodo, talvez sobrassem pouqussimas opes para os escritores ou para qualquer outra pessoa. Vivamos num Estado policial, e o mais prtico para muita gente foi virar polcia; Pepe Malas, Hiram Prado e Oscar Rodrguez subitamente transformaram-se em informantes do regime. Outros, apesar de todos os 172 # obstculos, queriam continuar escrevendo reunidos em pequenos grupos, como o do parque Lenin, que formei com os irmos Abreu. Certa vez, tive tanta necessidade de ler um conto que alugamos um barco na praia Patrice Lumumba, quando ainda era permitido. Enquanto navegvamos bem perto da praia, j que no podamos ir muito longe, li aquele conto para Reinaldo Gmez Ramos, Jorge Oliva e os irmos Abreu. Agora no se tratava apenas de esconder os textos e mand-los para o exterior no momento adequado; tratava-se tambm de sairmos do pas; sair a nado, atravessando a base naval de Guantnamo, infiltrando-nos num avio clandestinamente, o que era praticamente impossvel. Contava-se que algum tinha construdo, com uma cadeira da sorveteria Coppelia e um ventilador gigantesco, uma espcie de helicptero com o qual conseguira passar sobre a cerca da base de Caimanera, indo cair em territrio norte-americano. Uns tiveram mais sorte naquela poca, como foi o caso de Jorge Oliva e Nica, que fugiram a nado para a base de Guantnamo. Quando soubemos do fato, j se encontravam em Nova York. Comentava-se que Jorge Oliva enviara um telegrama para Jorge Guilln, no qual dizia: "Voc no costumava dizer que eu era piranha? Pois bem, fui embora a nado." Felizmente, durante todos esses anos, minha amizade com Jorge e Margarita Camacho foi indestrutvel. Eles sempre deram umjeito para que eu recebesse uma carta de consolo e, muitas vezes, atravs de algum turista francs, mandavam-me uma camisa, um par de sapatos, um leno ou um perfume. Estes presentes se tornaram um smbolo de vida para mim, s pelo fato de terem chegado de uma regio livre; tinham at um cheiro diferente. Ao

usar essas roupas, eu caminhava de modo diferente; at certo ponto, isso me tornava um pouco mais livre tambm, me colocando em contato com um mundo onde ainda era possvel respirar. O mais impressionante de tudo, porm, era quando um daqueles turistas, a quem tnhamos contado nossos horrores, voltava para casa. Aquela pessoa transformava-se, para ns, numa espcie de ser mgico pelo nico fato de poder pegar um avio e sair de Cuba, sair daquela 173 # cadeia. Com que inveja vamos Olga atravessando a barreira de vidro, s possvel de ser transposta por quem tivesse uma licena especial de sada, ou pelos estrangeiros que vinham visitar o pas. Olga se perdia por trs daquelas vidraas, e corramos todos at o terrao, de onde podamos v-la subindo a escada do avio. Era um prazer imenso poder pensar em subir no avio e deixar aquele inferno para trs. Quando o avio comeava a subir, ns o vamos desaparecer entre as nuvens, lotado de gente que podia ir embora, no ligar para tudo o que se passava aqui, dizer o que bem quisesse, comprar um par de sapatos novos. Mas ns ficvamos ali mesmo, formando uma imensa fila para pegar a conduo que nos levaria para Havana, olhando para nossas calas de tecido grosseiro e nossa pele ressecada pelo sol e a falta de vitaminas. 174 # Uma Visita a Holgun Uma das poucas escapadas que eu ainda podia realizar naquele perodo era visitar minha me em Oriente. E chegar l era uma verdadeira odissia. Tinha-se de ficar na fila para pegar o trem permanentemente lotado, apesar da passagem comprada com vrios meses de antecedncia. E chegando a Holgun, eu via aquele povoado cheio de lojas fechadas, e grupos de camponeses dormindo dias seguidos na porta dessas lojas para conseguir comprar um par de sapatos. Antes de entrar na casa onde morava minha me, eu sempre a imaginava no porto ou na rua, varrendo. Ela possua esse dom de varrer com tanta delicadeza, como se o que importasse no fosse tirar o lixo e sim passar a vassoura. Sua maneira de varrer era como um smbolo; to area, to frgil, com aquela vassoura que no limpava nada, mas que, por um costume ancestral, tinha de continuar utilizando. Talvez quisesse varrer assim o horror que a acompanhara durante toda a vida, tanta solido, tanta misria, e eu, seu nico filho, transformado em homossexual, em desgraa, em escritor perseguido. Mesmo agora posso v-la resignada e triste, movimentando-se com aquela vassoura no portal de madeira, o olhar fixo no horizonte, esperando o amante, ou noivo, aquele homem que a seduzira um dia e que nunca mais voltara. O pesadelo de minha me era que eu fosse parar na cadeia. 175 # Costumava dizer que eu devia casar, sempre que ia visit-la. Seu pedido era to triste e to absurdo! Acabei deixando-me convencer por suas palavras. Por que no dar quela mulher, que tivera to

poucos prazeres, uma ltima satisfao? Ela me dizia que tivera um filho para no ter de passar a velhice to sozinha. E eu voltava para Havana ainda mais triste do que antes. Minha tia queria expulsar-me a qualquer preo da sua casa e criava todo tipo de problemas com os vizinhos. Contava que eu trazia homens para o meu quarto, que era contra-revolucionrio e que se o quarteiro estava cheio de ladres, era por causa das minhas amizades. Com toda certeza, minha tia roubava as poucas coisas que eu ainda possua, as roupas que Jorge e Margarita me mandavam do exterior. Seu marido, um homem gordo e grotesco, era membro do Partido Comunista; sempre achei que era um veado enrustido, e era por isso que ficava furioso cada vez que via um daqueles lindos recrutas ou bolsistas entrando no meu quarto. Minha tia o traa com todos os homens disponveis, mas no havia muitos: o dono de uma loja, um velho que tinha sido expropriado, o marido de Gloria, uma de suas melhores amigas, que tambm trabalhava para a Segurana do Estado. Enquanto minha tia fazia amor com esses homens no quarto, meu tio Chucho lavava os pratos na cozinha. Seus dois filhos j eram rapazes; o maior estava casado e o outro, embora homossexual, tambm queriacasar-se, pois no tinha outra escolha. Desta forma, eu precisava deixar o quartinho onde morava naquela casa. Minha tia no era apenas mexeriqueira, luxuriosa, intrigante, como tambm muito cruel. Era como um personagem picaresco; por exemplo, quando se mudou para aquela casa, em Miramar, conseguida graas a um alto funcionrio do governo de Castro, a primeira coisa que fez foi "limpar" todas as casas vizinhas. Elas tinham pertencido burguesia rica que fugira para o exterior. Aquela rea fora declarada "congelada" e s a administradora regional, Noelia Silvia Fonseca, estava autorizada a entregar uma dessas casas; no entanto, eram necessrios tantos documentos que durante anos, em sua grande maioria, permaneceram fechadas. 176 # Minha tia, tirando proveito da situao, entrava de noite com os filhos e roubava tudo o que conseguia. Os blecautes eram comuns em Havana; o governo cortava a luz durante a noite para economizar energia. Minha tia aproveitava-se daqueles blecautes para invadir as residncias desertas e apoderarse de tudo que encontrava. Certa noite, ao atravessar a rua com um aparador cheio de loua e copos de cristal, a luz voltou e minha tia comeou a correr, largando o aparador no meio da rua. A prpria polcia estranhou quando encontrou aquele mvel em plena Quinta Avenida, mas nunca ficou sabendo que tinha sido minhatia aautora daquela faanha. O ato mais cruel que ela cometeu no foi comigo, e sim com uma velha, sua vizinha. Essa senhora tinha todos os filhos no exterior e ficara sozinha em casa, com uma filha retardada. Minha tia, que era presidente do Comit de Defesa e, segundo ela mesma afirmava, alta informante da Segurana cubana, prometeu quela velha senhora que providenciaria sua sada do pas em troca de todos os seus mveis. A casa da senhora ficou completamente vazia. Era a me de Alfonso Artime, famoso preso poltico. O governo pensava que Artime fosse voltar algum dia para ver a me clandestinamente, e queria prend-lo nessa oportunidade; por essa razo, aquela pobre senhora nunca poderia ir embora. Minha tia, enquanto prometia ajud-la a fugir, passava informaes espantosas Segu-

rana do Estado, para que nunca a deixassem partir. A velha morreu em Cuba, numa casa absolutamente vazia; todos os seus mveis foram parar na casa da minha tia. Eu receava tanto a polcia quanto a vigilncia de minha tia, a qual, para mim, acabava sendo muito mais perigosa. Dessa forma, nos ltimos anos em que morei naquela casa, tudo o que eu escrevia durante o dia tinha que ser rapidamente escondido debaixo do telhado. Naquele ano,1972 ou 1973, eu j era conhecido no exterior pelas minhas obras El mundo alucinante e Celestino antes del alba, traduzidas em vrias lnguas, e tambm por minhas crnicas. Freqentemente, as editoras me mandavam cartas que eu nunca recebia; minha tia, encarregada de pegar a correspondncia, intercep177 # tava tudo. Outras vezes, a Segurana do Estado nem lhe dava tempo de realizar sua atividade "herica", e nem permitia que as cartas chegassem s suas mos. Quando Hiram Prado foi mandado para um campo de concentrao em Oriente, escreveu-me constantemente, fazendo no apenas referncia s suas aventuras erticas como tambm s minhas. Certo dia, um tenente da Segurana, Vladimir Cid Arias, meu primo por afinidade e amigo ntimo da minha tia, foi at meu quarto e disse: "Reinaldo, voc precisa sair dessa casa porque tem sido completamente imoral; aqui est a prova." E me mostrou uma carta de Hiram Prado endereada a mim; era uma carta que eu nunca havia lido, pois nunca a recebera. Minha tia tomara a liberdade de abri-la, ler o contedo e chamar aquele primo para me expulsar do quarto. Foi demais. Fiquei revoltado e disse que tal fato representava uma violao da minha privacidade. Apesar de saber que era absurdo, eu tambm disse que chamaria a polcia e acusaria os dois de violao de correspondncia. Finalmente, embora no me devolvesse a carta, ele disse que preferia no se meter naquele negcio sujo. Minha tia tambm exercia rgida vigilncia sobre os adolescentes que vinham me visitar. Quando um deles pulava o muro para entrar no meu quarto, ela saa com uma vassoura e, aos berros, ameaava chamar a polcia. Dentre os poetas que me visitavam na ausncia de minha tia, estava Guillermo Rosales, ento um belo rapaz que escrevera um romance maravilhoso e planejava escrever outros cinqenta, cujos temas eram, na verdade, excelentes. Uma vez, Guillermo sentavase na varanda do meu quartinho, esperando que eu terminasse um captulo, quando chegaram tambm Nelson Rodrguez e Jess Castro Villalonga, ambos escritores. Ao terminar o captulo, que devia pertencer ao romance El palacio de las blanquisimas mofetas, passei da agonia que estava escrevendo agonia dos meus amigos que estavam desesperados; Guillermo queria fugir da Ilha, nem que fosse num balo; sempre tinha planos incrveis: sair numa balsa conduzida por peixes velozes; vestir-se como Nicols Guilln e tomar um avio, pois ele era 178 # o nico escritor cubano que viajava livremente para qualquer pas. Na verdade, quando Padilla foi preso, chegamos a pensar no

sequestro de Nicols Guilln, em troca da liberdade de Padilla, que seria colocado num avio para o exterior. Era uma idia minha, mas totalmente descabida num pas comunista. Se no atendessem nosso pedido, mandaramos a cabea de Guilln ao administrador da UNEAC, o temvel Bienvenido Surez. Alm de ser uma loucura, Padilla no nos deu tempo de realiz-la. Convm deixar claro aqui que Nicols Guilln, certamente a par do que ia acontecer na UNEAC, teve pelo menos a dignidade de no estar presente quando da confisso de Padilla; de fato, na qualidade de presidente da UNEAC, cabia a ele essa tarefa. Um ms antes, ficou "doente", de repente, e internou-se num dos hospitas oficiais, reservados para os altos funcionrios do governo de Cuba. Guilln permaneceu trancado e no saiu at que Padilla fizesse aquela famigerada confisso. O encarregado de dirigir todo aquele teatro sujo foi Jos Antonio Portuondo, uma das figuras mais sinistras de toda a cultura cubana, junto com Roberto Fernndez Retamar. 179 # Nelson Rodrguez A inquietao de Guillermo Rosales naquela tarde em minha casa devia-se ao desejo de ler um captulo de um romance que estava escrevendo, inspirado na personalidade de Stalin. Ele leu rapidamente e foi embora. Nelson e Jess convidaram-me para dar um passeio na praia. Nelson estivera num campo de concentrao em 1964, e agora, com a nova onda de perseguies, andava apavorado; no tinha foras para passar novamente por todo aquele horror. Disse que precisava da minha ajuda, pois queria sair do pas; no me contou de que maneira pensava executar seu plano. A ajuda que Nelson precisava era do tipo intelectual; queria que eu escr evesse uma carta recomendando um livro de contos seus. Tratava-se de um livro extraordinrio constitudo de vrios captulos, onde ele narrava fatos ocorridos no campo de concentrao onde estivera preso. Fui para casa, fiz a carta e depois seguimos at a UNEAC, onde eu tinha de assinar um livro de ponto para poder receber meu salrio. J no podia escrever para a UNEAC; nem me deixavam fazer a reviso dos textos publicados no La Gaceta de Cuba; no entanto, como ainda no fora despedido, precisava assinar aquele livro. Depois disso, Nelson e Jess me convidaram para tomar sorvete no El Carmelo da rua Calzada; ficamos numa fila imensa e, finalmente, conseguimos sentar. Pouco se podia falar num restaurante cubano, onde a gente no sabia quem estava ao nosso lado 180 # e podia ouvir nossa conversa; mas observei que Nelson queria ficar mais. Num dado momento, ele disse: "O nico que poderia nos salvar dessa situao seria So Heberto." Ele chamava Heberto Padilla assim enquanto estava preso; mas Padilla j no era mais santo; tinha-se convertido, diante de todo aquele pblico, num traidor. Agora, s nos resta fugir do pas. o que vou fazer", disse ele ao sairmos. Andvamos pelas ruas do Vedado criticando tudo, at o sol, o

calor; tudo nos incomodava. Nelson estava muito agradecido pela carta que eu escrevera para ele; era uma recomendao para meu editor na Frana. Finalmente, noite, nos abraamos e despedimos. Durante a noite inteira, tive a impresso de que Nelson queria me dizer mais alguma coisa, mas no teve coragem. Dois dias depois, na primeira pgina do jornal Granma, lia-se a seguinte notcia: "Dois contra-revolucionrios homossexuais, Nelson Rodrguez e Angel Lpez Rab, tentaram desviar um avio da companhia area Cubana Aviacin rumo aos Estados Unidos." A nota dizia que todos os passageiros do avio haviam reagido contra aqueles dissidentes, que foram prontamente controlados. Acrescentava tambm que um dos contra-revolucionrios jogara uma granada, mas felizmente o avio fizera um pouso de emergncia no aeroporto Jos Mart; os contra-revolucionrios seriam condenados por um tribunal militar. Isso era tudo que dizia o jornal; obviamente, no queriam dar ao fato nenhum tipo de publicidade, omitindo que se tratava de dois escritores. Fiquei apavorado. Nelson devia ter levado minha carta de recomendao para seu manuscrito sobre os contos da UMAP Depois, soubemos como tudo aconteceu. Nelson, seu amigo Angel Lpez (um poeta de dezesseis anos) e Jess Castro compraram bilhetes para um vo domstico, em direo a Cienfuegos. Tomariam o avio com todas suas malas e seus velhos livros, com o objetivo de ir at os Estados Unidos. Jess e Nelson, durante o servio militar, tinham roubado umas granadas e o plano consistia em ameaar os pilotos do avio com essas granadas, se no desviassem o rumo. No entanto, na ltima hora, Jess Castro ficou com medo, arrependeu-se e no pegou o avio. Quando este decolou, 181 # Nelson pegou as granadas e disse aos passageiros que se o avio no mudasse o rumo, ele as lanaria. Imediatamente, vrios agentes da Segurana e a escolta oficial fortemente armada que costuma viajar em todo avio cubano agarraram Nelson para mat-lo. Um dos passageiros, cujo nome prefiro no mencionar, pois ainda mora em Cuba, contou-me toda a histria. Nelson corria pelo avio com a granada, colocando-a atrs dos passageiros aterrorizados como forma de ameaa, enquanto seus perseguidores tentavam acertar um tiro nele. Nelson gritou para Angel jogar a granada, mas este ficou com medo e Nelson jogou a sua. Um dos chefes da Segurana atirou-se sobre a granada para abaf-la, mas no conseguiu. A exploso provocou um enorme rombo no avio, que j se encontrava numa altitude considervel. Quando o avio conseguiu aterrissar, Nelson aproveitou-se da confuso e atirou-se pelo buraco. As hlices o feriram e durante um ano ele teve de permanecer hospitalizado em estado grave. Quando os mdicos da Segurana conseguiram cur-lo, foi condenado morte e fuzilado, junto com o amigo Angel Lpez, de apenas dezesseis anos. Jess Castro Villalonga, que no tomara o avio, mas estava a par do plano, foi condenado a trinta anos de cadeia. Os passageiros que permaneceram sentados, sem colaborar com a polcia castrista, foram presos como suspeitos e submetidos a uma investigao. Acho que tambm queriam que o avio fosse sequestrado. Quanto minha carta, imagino que tenha desaparecido em meio exploso provocada pela granada e no incndio que se seguiu. Talvez a Segurana a tenha guardado para acumular mais provas contra mim. Eles sabiam que podiam me prender a qualquer

momento. Ainda em Cuba, escrevi uma crnica sobre as experincias de Nelson nos campos de concentrao, intitulada Arturo, a estrela mais brilhante, e a dediquei a ele. Dizia assim: "A Nelson, no ar." Depois, no exlio, escrevi um poema no qual pedia aos deuses que Nelson permanecesse sempre assim, com a granada na mo, fugindo da Ilha. No sei se tero atendido ao meu pedido. Minha tia, logicamente, estava a par da inteno de Nelson em 182 # fugir da Ilha. Agora, na sua opinio, eu no s era um veado contra-revolucionrio, como tambm estava vinculado a terroristas que desviavam avies com granadas na mo. De qualquer maneira, era preciso que eu sasse daquela casa, mas no tinha para onde ir. Em Cuba, todas as casas pertencem ao Estado; conseguir um simples apartamento representa um privilgio concedido apenas aos altos funcionrios. Obter uma televiso ou uma geladeira exigia vrios anos no corte da cana, acumulando mritos no trabalho e na poltica, e ter uma conduta irrepreensvel. Eu no tinha nenhum desses atributos e minha conduta estava longe de ser irrepreensvel. Entretanto, aquela rea estava cheia de residncias vazias, embora algumas delas estivessem ocupadas por estudantes bolsistas que vinham do campo e ficavam felizes de poder morar naquelas casas luxuosas de Miramar, as quais foram lenta mas minuciosamente destrudas. Certa vez, minha tia e eu ouvimos um grande barulho: as estudantes camponesas estavam quebrando todas as janelas de madeira de uma manso a fim de fazer uma fogueira no ptio para ferver a roupa e desinfet-la. Assim, muitas partes mais elegantes daquelas residncias, assim como seus mveis, foram transformadas em combustvel. 183

O Casamento Perto da casa da minha tia, havia um quarto em uma das residncias abandonadas; quem quer que tivesse morado ali j falecera h muitos anos; ningum o ocupava. Pedi o quarto por intermdio da UNEAC, mas s podia ser cedido a uma pessoa casada, conforme me informou Bienvenido Surez, um marginal que chegava, s vezes, a ser gentil e delicado. A Revoluo no daria um quarto a um homossexual para que ele levasse homens para l; era isso, obviamente, que Bienvenido Surez queria me dizer. Eu precisava procurar uma mulher, casar e fazer o pedido formal Sra. Noelia Fonseca, administradora regional. Ingrvida Flix era uma atriz de talento que tivera excelente atuao em La noche de los asesinos, pea de Jos Triana e dirigida por Vicente Revuelta. Tambm atuara num dos filmes cubanos mais famosos daquele perodo, Lucia, de Humberto Sols. Ela gostava de homens, no era lsbica; era uma mulher divorciada, cuja vida particular no podia ser classificada de imoral pelo fato de ter amantes. No entanto, o puritanismo castristadesconfiava igualmente das mulheres solteiras, com vida particular um tanto liberal. Po r essa razo, Ingrvida foi "parametrada" e despedida do emprego,

apesar do seu enorme talento como atriz. Nesse corte entrou at a cantora Alba Marina, porque tinha um amante vinte ou trinta anos mais jovem que ela. Naqueles anos, tornaram-se notrias as prises de mulheres nas 184 # pousadas. Eram lugares criados pela Revoluo onde os heterossexuais podiam alugar um quarto por umas horas e fazer amor. A polcia, no entanto, costumava invadir esses locais para descobrir quais as mulheres que cometiam adultrio e, principalmente, se eram esposas de algum militante do Partido Comunista. Elas sofriam punies e eram at afastadas do emprego; os maridos eram imediatamente informados, numa assemblia pblica. Dessa maneira, a mulher e o homossexual so considerados no sistema castrista como seres inferiores. Os verdadeiros machos podiam ter vrias mulheres e isso era visto como um ato de virilidade. Por essa razo, mulheres e homossexuais uniram-se, mesmo que apenas para se proteger, sobretudo quando se tratava de uma mulher como Ingrvida Flix, que tambm sofrera perseguies pela mesma fraqueza: gostar de homens. Assim, quando contei toda a minha situao, ela aceitou casar se comigo e pedir aquele quarto. Por outro lado, tinha dois filhos e no sabia o que fazer para aliment-los; eu, com meu salrio da UNEAC, ajudava-a economicamente. Virgilio Pinera organizava contribuies para que ela e os filhos no morressem de fome. Com a autorizao para compras que do em Cuba s pessoas que vo casar, adquirimos algumas roupas e coisas essenciais e nos casamos. O padrinho de casamento foi Miguel Figueroa, que queria, naquela noite mesmo, ir para a cama com Ingrvida para que eu ficasse com Olga; Miguel, coitado, sempre procurava um homossexual para ficar com a esposa. No aceitei porque queria ir descansar na praia; outro extraordinrio privilgio dos que se casam poder alugar uma casa na praia por quatro ou cinco dias. Ingrvida, finalmente, aceitou ir com Miguel para um hotel, ou talvez para a casa onde ele morava com Olga. Ela me disse que, no dia seguinte, nos encontraramos na praia. Ao lado da casa havia um grupo de rapazes e, enquanto aguardava minha esposa, fiz amizade com um deles. Revelei que estava esperando por minha esposa com quem acabara de casar, o que o excitou ainda mais. Tivemos uma relao inesquecvel, embora ele, talvez por eu estar recm-casado, resolvesse desempenhar o papel de passivo. De 185 # qualquer forma, era um rapaz muito viril, e no dava para entender sua atitude. Quando Ingrvida chegou, eu j tinha um amante, que alis mostrou-se ciumento diante da beleza da minha esposa; Ingrvida era uma mulher belssima. Chegou com os filhos, que nunca tinham brincado perto da praia. Havia uma espcie de playground e passamos o dia brincando com as crianas, sob o olhar desconfiado do meu jovem amante. Ali mesmo na praia redigimos a carta para Noelia Silva Fonseca, solicitando o quarto. Corria o boato de que essa mulher era amante de Celia Snchez. O texto da carta era bastante pattico e apelava para a condio de mulher revolucionria de Noelia. De qualquer forma, o quarto e todos os nossos planos no passaram

disso: apenas planos. Noelia nunca se preocupou em nos dar uma resposta. Continuei morando no quarto de empregada da minha tia, sempre ameaado de ir para a rua ou para a cadeia. No final, Ingrvida ficou grvida, sem saber de quem; ignorvamos se a criana que ia nascer seria um mulatinho, ou um negrinho, ou at mesmo um chinesinho. Sua situao econmica tornou-se desesperadora e, pelo fato de estarmos casados, eu teria de assumir aquela criana de acordo com a lei. Sentia-me perseguido, e com toda a razo. s vezes, quando estava escrevendo, a polcia estacionava o carro bem debaixo do meu quarto e ficava ali horas a fio; era como uma advertncia ou uma maneira de me intimidar. Agora, Miguel Figueroa, Jorge Dvila e eu s nos reunamos perto da praia, onde no houvesse nenhum policial para nos ouvir. Olga regressara a Paris e Miguel encomendara ps-de-pato e equipamentos de mergulho para fugir, nem que fosse a nado; depois de estar em mar aberto, conseguiria ser recolhido por um barco qualquer, fosse para onde fosse. Certa vez, na casa de Lezama, fiquei sabendo que uma mulher se atirara ao mar, do Malecn, para alcanar um barco grego que saa do porto. Os gregos ajudaram-na a subir a bordo, depois chamaram a polcia cubana para entreg-la. Nada tinham a ver, 186 # obviamente, com aqueles gregos to clssicos que travaram a guerra de Tria. s vezes, as pessoas eram presas sem nenhuma prova concreta de que pretendiam fugir do pas. BaStava terem feito um simples comentrio ou cultivado certos planos. Foi o caso, por exemplo, de Julin Pontes, que contara a amigos que pretendia pedir asilo numa embaixada latino-americana; esses amigos eram informantes da Segurana e estimularam-no a se aproximar da embaixada da Argentina; ele nem chegou at a calada da embaixada, pois foi preso antes. Foi uma das coisas mais horrveis que o castrismo conseguiu: romper os laos de amizade, fazer com que desconfissemos dos nossos melhores amigos, transform-los em informantes, em tiras. Eu j desconfiava de muitos amigos meus. O mais dramtico de tudo foi que muitas pessoas se tornaram vtimas da chantagem e do prprio sistema, at perderem sua prpria condio humana. Finalmente, Ingrvida deu luz um menino branco e de olhos bem azuis. De quem seria aquela criana? Ingrvida afirmava ser de Ren de la Nuez, mas este, furioso, fez com que ela redigisse uma carta na qual comunicava oficialmente que o filho no era dele. Esse homem pertencia ao Partido Comunista e trabalhava como cartunista no Cranma; no queria estar comprometido com uma mulher de m fama. 187 # A Deteno Achava que minha situao chegara ao limite; no entanto, se existe algo que um sistema totalitrio pode nos ensinar; que as desgraas so infinitas. No vero de 1973, Pepe Malas e eu estvamos tomando banho na praia de Guanabo. L, tivemos relaes sexuais com uns rapazes, no meio dos manguezais. Passamos

realmente horas maravilhosas com eles. Depois de transar com os rapazes, deixamos as bolsas na areia e voltamos gua. Meia hora depois, havamos sido roubados por aqueles amantes recentes. Pepe chamou a polcia, o que nunca se deve fazer em semelhante caso. O carro-patrulha percorreu a praia para ver se localizvamos os ladres. De fato, num pinheiral perto da praia, vimos os rapazes com nossas bolsas. Foram presos pela polcia e o roubo era evidente; estavam com nossos pertences. Fomos at a delegacia, coisa que eu jamais faria, pois quando se vive numa ditadura o melhor a fazer evitar qualquer contato com a polcia. Os rapazes chegaram com nossas bolsas, cheios de ironia: "So veados que tentaram nos seduzir, seguraram nossa pica. S pegamos as bolsas porque eles fugiram depois de levarem umas porradas. Na verdade, a gente estava vindo delegacia para devolv-las." A histria era pouco convincente , mas ramos homossexuais e os rapazes tinham um tio policial lotado na delegacia de Guanabo. Assim, passamos de acusadores a acusados e ficamos presos; dormimos l mesmo, na delegacia. 188 # Eu pensava, inocentemente, que no tinham provas contra ns e o nico fato concreto era o roubo do qual framos vtimas. Mas no me lembrei de um artigo da lei castrista que diz que se um homossexual cometer um delito ertico, basta a denncia de uma pessoa para que seja preso. E alm de ficarmos detidos, ainda abriram processo contra ns. Chamaram a UNEAC, que deu as piores informaes a meu respeito. De repente, tudo que havia de positivo sobre minha pessoa desapareceu; eu no passava de um contra-revolucionrio homossexual, que publicara livros no exterior. Fomos soltos sob fiana. Lembro-me de que Tomasito La Goyesca se encarregou de arranjar o dinheiro; no era nada fcil, pois a fiana era de quatrocentos pesos, que no possuamos. Ainda tnhamos alguma esperana de ser soltos, j que tudo aquilo era absurdo e no existia provas contra ns. Naturalmente, era preciso continuar indo UNEAC, para assinar o livro de ponto e receber o meu salrio; mas a cada dia me olhavam como se eu fosse um leproso e agora, com umjulgamento pendente, era realmente o fim. De repente, tornei-me invisvel; nem os porteiros me cumprimentavam quando passava, embora alguns tambm fossem homossexuais. Escolhi um advogado para cuidar do meu caso. Disse-me para no me preocupar, pois na verdade no havia qualquer prova e no podiam me acusar de nenhum delito. No entanto, um dia chamoume, bastante nervoso, e pediu que nos encontrssemos na casa dele. L mostrou-me um comprometedor dossi a meu respeito, incluindo os ttulos e descries dos meus textos publicados no exterior. Tudo aquilo representava uma prova de que eu era contra-revolucionrio, pois os livros tinham sado do pas sem licena da UNEAC; e tudo estava assinado por pessoas que, at aquele momento, eram aparentemente excelentes amigos, que me davam tapinhas nas costas, dizendo-me que no me preocupasse, pois nada de mal iria acontecer. Dentre os assinantes, que agora me acusavam de um trabalho constante como contra-revolucionrio, encontravam-se Nicols Guilln, Otto Fernndez, Jos Martnez Matos e Bienvenido Surez.

189 # Era bvio que no se tratava mais de um simples delito, de um escndalo pblico, como disseram no incio. Tratava-se agora de algum que fazia uma constante propaganda contra o regime e a publicava fora de Cuba; tudo havia sido montado para trancar me na cadeia. O promotor, em suas concluses, disse que a pena que eu merecia correspondia a oito anos de priso. De uma maneira muito estranha, Pepe Malas estava sendo acusado apenas de escndalo pblico. Seu nome mal aparecia em todo o processo. Minha tia, naturalmente, estava a par de tudo. Tambm fornecera dados ao tribunal, relatando minha vida depravada e minha atividade contra-revolucionria. Eu no tinha escapatria. Olga, esposa de Miguel, voltou de Paris naqueles dias. Foi a ltima vez, pois tambm receava que, num dado momento, no a deixassem mais sair de Cuba. Contei tudo o que estava acontecendo. Em Paris, ela ia contactar meus amigos, Jorge e Margarita Camacho, e meu editor. Fariam alguma coisa para me ajudar a sair do pas clandestinamente. Falei a respeito do perigo iminente de ser preso antes do julgamento. O melhor era no me apresentar no tribunal para poder fugir. Nesse caso, eu me esconderia em algum lugar e mandaria um telegrama a Olga, com as seguintes palavras: Mandem o livro dasflores. Mandariam ento um bote inflvel, um passaporte falso com minha foto, e um equipamento de mergulho - algo com que eu pudesse sair do pas. Eram esperanas muito remotas, nascidas do desespero, mas quase sempre as esperanas so dos desesperados. No queria conformar-me com a cadeia; antes que Olga fosse embora, datilografei rapidamente meu poema Morir en junio y con la lengua afuera - eu dera o rascunho para uns amigos ainda residentes em Cuba - e Leprosorio, escrito a partir de minha experincia na cadeia de Guanabo. Olga levou esses poemas. Eu tinha um lindo amante negro com quem fazia amor frequentemente nos matagais do Monte Barreto. No podia mais serna casa da minha tia porque ela ameaara chamar a polcia. Ser possudo por aquele homem em pleno campo, nu, cheirando relva, era extremamente excitante, muito mais do que se fosse numa cama. 190 # Contei o que estava acontecendo e ele disse para nos encontrarmos na praia, no dia seguinte; de l iramos a Guantnamo, onde me ajudaria a fugir pela base naval. Naquela noite, encontrei-me com Hiram Prado e Pepe Malas. Comuniquei a Hiram minha deciso de sair do pas numa lancha pela base naval de Guantnamo. Foi um ato de extrema ingenuidade, sem dvida alguma; em Cuba no se pode confiar nenhum segredo. O fato que no dia seguinte levantei-me muito cedo. Tinha deixado minha mquina de escrever com os irmos Abreu, que me deram em troca algum dinheiro para chegar at Guantnamo. A polcia, no entanto, acordou ainda mais cedo do que eu. Ouvi quando bateram na porta e fui at a varanda. Havia vrios policiais cercando a casa; entraram e fui preso na hora. Trataram-me com violncia desnecessria. Bateram em mim, tiraram-me a roupa para ver se portava arma, mandaram que eu me vestisse e me levaram at a patrulhinha. No instante em que estava subindo no carro, minha tia abriu a porta; vi seu rosto radiante e o olhar

cmplice dirigido aos policiais. Trancaram-me numa cela com mais vinte homens na delegacia de Miramar. Antes de entrar, fui interrogado rapidamente; os interrogatrios mais longos viriam depois. Perguntaram o motivo da minha priso. Respondi que no sabia, que estava livre e sob fiana; portanto, minha priso era ilegal. Foi o bastante para que me enchessem de porradas. 191 # A Fuga No havia banheiros na cela e os detentos tinham constantemente de pedir licena para poder us-los, do lado de fora. O policial ficava na porta vigiando os outros com o cadeado na mo. Num dado momento em que o tira encontrava-se nessa posio, chegou outro avisando que trouxera caf, um privilgio em Cuba, onde o caf est racionado. Aquela voz provocou uma tremenda algazarra na delegacia; todos os policiais queriam pegar a garrafa trmica. O que tomava conta de ns tambm foi at l, deixando o cadeado aberto na grade. Rapidamente, tirei o cadeado e fugi s pressas do xadrez. Sa correndo pela porta dos fundos que dava para a praia, tirei a roupa e lancei-me na gua; era um bom nadador; Afastei-me da costa e nadei at a praia Patrice Lumumba, perto da casa de minha tia. Vi um amigo com quem tivera umas aventuras erticas, contei o que estava acontecendo e ele me conseguiu um short com os salva-vidas da praia. Foi nesses trajes que cheguei em casa. Minha tia ficou espantadssima ao me ver, pois pouco tempo atrs eu fora levado por uma patrulhinha. Contei-lhe que havia sido um erro rapidamente esclarecido; eu tinha apenas de pagar uma multa e viera buscar o dinheiro. Meu dinheiro j no estava l; minha tia o roubara e precisei pedir com certa violncia que o devolvesse. Um pouco assustada, s me deu a metade do que me pertencia. Corri at a praia para encontrar o meu amigo negro, mas elaj 192 # estava cheia de policiais, claro que procurando por mim. Felizmente, no pensaram em ir at a casa de minha tia e pude pegar o resto do dinheiro e destruir tudo que pudesse me comprometer. O amigo que conseguira o short escondeu-me numa das cabines da praia e foi at perto da minha casa para se certificar de que estava sendo vigiada por policiais com ces. Disse que eu devia me lanar ao mar e ficar escondido atrs de uma bia, pois ali os ces no poderiam me descobrir. Permaneci ali o dia todo. noite meu amigo fez um sinal, significando que eu podia sair da gua; comprou-me uma pizza com seu prprio dinheiro, pois o meu estava completamente encharcado. Escondeu-me na cabine dos salva-vidas. No dia seguinte, toda a praia estava repleta de policiais minha procura; era difcil sair do esconderijo. Meu amigo conseguiu uma cmara de ar, uma lata de feijo e uma garrafa de rum. noite, caminhamos por entre os pinheiros at a praia de La Concha. Ele tambm conseguira uns ps-de-pato, e a nica soluo era sair do pas naquela bia. Antes de atirar-me na gua, peguei o dinheiro que ainda me sobrava e o escondi na praia, no meio de um monte de pedras. Meu amigo e eu nos despedimos. "Meu irmo, boa sorte", disse ele. Estava chorando. Amarrei a cmara em meu pescoo com uma corda; ele tinha

ajustado um saco de aniagem ao fundo da bia, de modo que eu pudesse ficar sentado. Numa bolsa de lona colocara a garrafa de rum e a lata de feijo. Pus tudo no fundo da bia e entrei no mar. Tinha de sair dali fugindo por aquela mesma praia onde passara os mais belos anos da minha juventude. medida que me afastava da costa, o mar ia se tornando mais violento; eram as ondas revoltas de novembro, que anunciam a chegada do inverno. Continuei me afastando a noite toda merc das ondas, avanando lentamente. A uns cinco ou seis quilmetros da costa, percebi que dificilmente chegaria a algum lugar. Em alto-mar tambm percebi que no havia como abrir aquela garrafa, e minhas pernas e as articulaes estavam quase congeladas. De repente, em plena escurido, surgiu um barco que vinha diretamente em minha direo. Mergulhei fundo e me escondi debaixo da bia. O barco parou a uns vinte metros de mim. 193 # Estenderam uma espcie de enorme garfo, que parecia um caranguejo, e mergulharam-no na gua. Parece que era um barco areeiro, extraindo areia daquele lugar; eu ouvia as vozes, risadas; mas ningum me viu. Percebi que no podia continuar; mais frente, via-se uma linha de luzes: eram a guarda-costeira, os barcos pesqueiros ou outros areeiros, que formavam uma espcie de muralha no horizonte. As ondas ficavam cada vez mais violentas. Era preciso tentar voltar Lembro-me de ter visto algo brilhando no fundo do mar e temi que um tubaro pudesse abocanhar minhas pernas, por isso as mantive fora d'gua. Pouco antes do amanhecer, me dei conta de que aquilo era um absurdo. A prpria bia representava um obst culo, eu poderia chegar mais rpido aos Estados Unidos nadando do que usando aquela bia sem remos e sem leme. Livrei-me da bia e nadei durante mais de trs horas at a costa, com a bolsa que continha a garrafa e a lata de feijo amarrada na cintura. Estava quase paralisado e meu maior medo era sentir cibra e me afogar. Alcancei a costa de Jaimanitas e vi uns prdios vazios. Entrei num deles; nunca sentira tanto frio, nem tamanha solido. Havia fracassado, e a qualquer momento viriam me prender. S me restava uma possibilidade de escapar: o suicdio; quebrei a garrafa de rum e com os cacos de vidro cortei as veias. No incio, pensei que chegara ao fim e me deitei num canto daquele prdio vazio; pouco a pouco, fui perdendo os sentidos. Pensei que fosse a morte. Por volta das dez horas da manh seguinte, acordei, pensando que despertara no outro mundo. Mas estava aqui, no mesmo lugar onde tentara acabar com tudo, porm sem qualquer resultado. Devo ter perdido muito sangue, mas, aos poucos, este parou de escorrer. Com os cacos de vidro, abri a lata de feijo; comi e aquilo me fortaleceu um pouco. Depois, limpei as feridas no mar. Percebi que a bia tinha vindo parar ali com as ondas. Comecei a andar sem rumo pela praia e de repente encontrei um grupo de homens com a cabea raspada, deitados no cho. Olharam para mim com certo espanto, mas no falaram nada. Compreendi que se tratava de condenados ao trabalho forado; presos de uma fazenda do lote Flores. Passei na frente deles, 194 # descalo, com os braos cobertos de feridas; no podiam pensar

que eu fosse um simples banhista. Cheguei at La Concha para resgatar o meu dinheiro escondido entre as pedras. Quando me dirigi ao lugar onde devia estar o dinheiro, algum me chamou; era o meu amigo negro, fazendo sinais para que me aproximasse; resumi tudo o que tinha acontecido e ele disse que podamos ir imediatamente para Guantnamo; ele era de l e conhecia toda a regio. Deitados debaixo das rvores, ele desenhoume toda a regio de Caimanera na areia e explicou como fazer para chegar base naval norte-americana. O mais importante agora era conseguir roupas. Encontrei um dos meus primos na praia e contei-lhe que precisava de roupa. Ele disse que a polcia procurava por mim em todos os lugares. A estupidez da polcia era incrivel; procurava em vo por mim em todos os lugares por onde eu passava. Meu primo disse que iria buscar roupas. Deixou a moa com quem estava e logo voltou com uma muda completa de roupa. Foi um gesto de bondade que me surpreendeu, pois nunca esperara isso da parte dele. Vesti-me rapidamente e fui com meu amigo negro at sua casa em Santos Surez. Era uma casa enorme, cheia de vitrines. O negro raspou minha cabea, transformando-me em outra pessoa. Realmente, quando me olhei no espelho, fiquei espantado. Meu cabelo comprido tinha desaparecido e estava agora curtssimo, com uma diviso ao meio. A camisa que meu primo me dera tambm foi substituda por outra, mais rstica. Segundo explicou, s assim eu poderia chegar at Guantnamo sem ser preso. Com o dinheiro que eu tinha e o pouco que a av do meu amigo lhe deu, fomos at a estao de trem. No era fcil conseguir uma passagem para Santiago de Cuba ou Guantnamo, pois era preciso fazer reserva com muita antecedncia. Mas ele deu um jeito; combinou tudo com um funcionrio, a quem subornou com alguns pesos. De repente, me vi novamente num daqueles trens, lentos e calorentos, a caminho de Santiago de Cuba. O negro logo fez amizade com todos os passageiros sentados no mesmo banco; ele comprara uma garrafa de rum e comeou a beber. Explicou-me que, 195 # para passar despercebido, o melhor era fazer amizade com todo mundo. Durante toda a viagem, que durou trs dias, continuou bebendo, convidando a todos, rindo e contando piadas. Logo tornou-se ntimo de outros negros, uns muito bonitos. Eu bem que gostaria de poder saltar e entrar num hotel para fazer amor com o negro, como fazamos no Monte Barreto; nos momentos de maior perigo eu sempre sentia a necessidade de ter algum a meu lado. O negro disse que era difcil conseguir um hotel em Santiago, e que talvez, ao chegarmos em Guantnamo, pudssemos dar um jeito. Em Santiago, tnhamos que pegar um nibus at Guantnamo. Mas antes comemos uns croquetes-do-cu, como chamam em Cuba aqueles croquetes vendidos nas cafeterias, porque tm a caracterstica de colar no cu da boca e no h jeito de sair. Chegamos em Guantnamo, lugar que me pareceu horrvel, ainda mais chato e provinciano que Holgun. O negro me levou at um local repleto de marginais. Pediu-me que tirasse todas as minhas roupas, pois conseguira outras ainda mais rsticas. Pediu tambm que lhe desse todo o dinheiro; no fazia sentido, j que eu ia entrar em territrio dos Estados Unidos, levar comigo dinheiro cubano. Na verdade, no me agradou, mas eu no podia fazer nada. Ele

levou-me at a rodoviria, de onde saa o nibus para Caimanera, e no quis viajar comigo. Eu j tinha todas as informaes pertinentes: descer na primeira parada de controle, virar direita em direo ao rio, andar ao longo da costa at enxergar as luzes, esperar a noite escondido nos pntanos, atravessar o rio a nado e continuar andando pela outra margem at chegar no mar, passar o dia escondido e noite mergulhar na gua e nadar at a base naval. No foi difcil passar despercebido no nibus; o negro estava certo quanto sua idia de me disfarar daquela maneira. Ao saltar, para evitar ser notado, fiquei andando de gatinhas nos pntanos durante horas. meia-noite, enquanto ainda me arrastava por aqueles pntanos selvagens, as codornas e outras aves saam, assustadas com o barulho. Continuei andando de quatro. De repente, ouvi um barulho; era o rio. Senti tambm uma imensa alegria ao ver aquelas guas; meu amigo no tinha me enganado, l estava o 196 # rio. Continuei caminhando pela margem; o lugar era todo pantanoso; eu tinha na mo um pedao de po, pois o negro me dissera para no comer at a hora de mergulhar na gua. De madrugada, vi finalmente as luzes do aeroporto; foi como uma festa. As luzes se acendiam apagavam, e, para mim, era como um chamado. Era o momento de mergulhar. Durante toda a minha caminhada pela margem do rio, ouvira uns rudos que pareciam estalos. No sei por que, mas tive a impresso de que a lua me dizia para no entrar naquelas guas. Continuei andando at encontrar um lugar onde no se ouviam mais os estalos, e mergulhei. Naquela hora, apareceram nos matagais estranhas luzes verdes; eram como relmpagos, mas no vinham do cu e sim do cho, entre os troncos das rvores. Continuei avanando e as luzes verdes se repetiam. Em poucos instantes, ouviu-se o rudo de uma metralhadora; era uma rajada que passou raspando. Mais tarde, percebi que aquelas luzes verdes eram um sinal; eram raios infravermelhos. Souberam que algum queria cruzar a fronteira e tentavam localizar a pessoa; obviamente, matla tambm. Corri e trepei numa rvore frondosa, abraando-me ao tronco; fui at o ponto mais alto que pude. Carros cheios de soldados levando ces estavam atrs de mim; passaram a noite inteira minha procura, pertinho de onde eu estava. Finalmente, foram embora. Fiquei na rvore a noite toda e o dia seguinte tambm. Era dificil descer sem ser visto e, mais ainda, com toda aquela regio em estado de alerta. Ao anoitecer, desci da rvore; estava cansado e precisava reunir todas as minhas foras para voltar a Guantnamo e planejar uma fuga por outra rota, talvez menos perigosa, para chegar at a base naval. Arrastei-me na lama e adormeci perto da estrada, entre a folhagem. No dia seguinte de manh, limpei como pude a roupa e a cara, e voltei estao de controle nmero um, onde tomei o nibus para Guantnamo. Cheguei cidade sem saber como encontrar meu amigo negro, e perambulei pelas ruas, o que era muito perigoso no meu caso. No tinha dinheiro. Na estao de trem de Guantnamo, encontrei o negro, que me olhou assustado; obviamente, pensava quej estivesse morto ou que houvesse fugido 197 # pela base naval. Disse que era impossvel recomear o plano de

fuga, que aquele lugar era o melhor, e seus amigos tinham avisado que a vigilncia estava muito mais rgida. Afirmou tambm que eu tivera muita sorte, porque as caixas que eu dizia ter visto eram minas e se tivesse pisado numa delas, meu corpo teria voado em mil pedaos. No entanto, eu no me dava por vencido; voltar representava um fracasso. Comearia tudo de novo. Agora a vigilncia era muito maior, mas eu no tinha nada a perder. Era absurdo ter confiado na lua. Na segunda vez em que entrei na gua, luz da lua, pude ver o que eram aqueles estalos: todo o rio estava infestado de jacars; nunca vi tantos animais ferozes e sinistros num espao de gua to pequeno. Estavam esperando que eu entrasse na gua para me devorar. Era impossvel atravessar o rio. Mais uma vez, voltei a Guantnamo coberto de lama. Com certeza, o motorista do nibus pensou que eu devia ser um oficial da guarda-costeira da Segurana do Estado, transferido para aquela regio. Perambulei durante trs dias em Guantnamo. No tinha um centavo e continuava dormindo na estao. Nunca mais vi o negro. L mesmo, fiz amizade com dois rapazes que queriam ir para Havana de trem sem pagar. Explicaram-me que tudo consistia em entrar no banheiro cada vez que o cobrador passasse; no tinha outra soluo e optei por viajar dessa maneira. Tomamos o trem e todos entramos no banheiro quando o cobrador passou. Os rapazes logo ficaram excitados, e assim pude me satisfazer com eles enquanto o trem percorria as colinas de Oriente. Parava em todas as estaes e eu saltava. Depois, continuvamos a viagem e cada vez que o cobrador passava, mais ou menos de quatro em quatro horas, voltvamos ao banheiro; eles sempre se excitavam e meu corpo deslizava por entre aquelas pernas to lindas. Contei-lhes que era um fugitivo do servio militar obrigatrio e que estava tentando voltar para casa em Havana. Quanto a eles, eram de fato insubmissos e queriam ir para Havana, achando que l passariam mais despercebidos do que em Guantnamo, sua cidade natal. Numa das paradas, Adrin, um dos rapazes, me deu sua carteira de identidade; disse que tinha outra e que aquela 198 # me seria til. Era uma carteira com sua foto, mas esse tipo de fotografia sempre to opaco e impessoal que qualquer pessoa pode se fazer passar por outra. Passei ento a me chamar Adrin Faustino Sotolongo. Saltei do trem em Cacocn e comecei a andar rumo a Holgun, um longo trajeto. Consegui carona num caminho de operrios, que no me fizeram qualquer pergunta. Cheguei em casa de madrugada. Voltava para casa sozinho, perseguido, frustrado. Foi minha me quem abriu a porta, e deu um grito quando me viu. Pedi que se calasse. Comeou ento a chorar baixinho e minha av se ajoelhou e rezou, pedindo a Deus para me salvar. Minhas outras tias achavam que o melhor era me esconder debaixo da cama. Minha me trouxe um pedao de frango e disse que estava muito triste por me ver assim, debaixo da cama, comendo escondido como um co. Aquilo me deixou to aflito que nem consegui provar a comida, embora no comesse nada h vrios dias. Minha av continuava ajoelhada no cho, suplicando a Deus para me ajudar. Nunca me senti to ligado minha av; ela sabia que s um milagre me salvaria. Num dado momento, pude falar com ela; nem sabia o que lhe dizer. No a via desde a morte de meu av; ela o amara muito, apesar de viver apanhando o tempo todo.

Quando ela entrou no quarto, sa do esconderijo e nos abraamos. Ela disse que no conseguia viver sem meu av Antonio, um homem to bom. Choramos juntos; meu av batia nela quase toda semana, mas mesmo assim viveram cinquenta anosjuntos. Evidentemente, existia entre os dois um grande amor. Minha av envelhecera de repente. No dia seguinte, minha me e eu fomos para Havana. Um tio por afinidade, chamado Vidal, foi conosco at a estao e nos emprestou algum dinheiro. Eu tinha a esperana de que Olga, com quem deixara o endereo dos irmos Abreu, tivesse feito algum contato com algum no exterior. Eu avisara, no telegrama, qual era a nossa senha: Mandem o livro dasflores. Ela sabia o que aquilo significava: que me tirassem dali o quanto antes. Consegui dormir no trem. Nunca viajara com minha me num vago-leito. Ela disse: "Que pena que uma viagem to bonita tenha 199 # de ser feita nessas condies ! " Minha me sempre se lamentava a respeito de tudo, mas naquele momento estava certa. Pensei como seria bom poder desfrutar aquela paisagem, se no fosse um fugitivo; como seria agradvel viajar ao lado de minha me se no estivesse naquela situao. As coisas mais simples adquiriam para mim um valor extraordinrio. Durante toda a viagem, minha me pediu que me entregasse polcia; disse que era o melhor que tinha a fazer. Contou que um vizinho dela, condenado a trinta anos de cadeia, cumprira apenas dez anos da pena e agora, livre, passava todos os dias cantando diante de casa. Eu no conseguia me imaginar cantando diante da casa da minha me depois de dez anos de cadeia; esse destino, na verdade, no era nada promissor. Queria fugir daquele inferno, a qualquer preo. Ao chegar estao de Havana, fui preso por dois policiais em trajes civis. Minha me ficou profundamente abatida, seu corpo fraco tremendo violentamente. Peguei suas mos to magras entre as minhas; pedi que esperasse por mim, que nada de mal iria me acontecer. Os policiais me levaram para um quartinho e comearam a fazer perguntas. Respondi que vinha de Oriente e exibi minha passagem e a carteira de Adrin Faustino Sotolongo. Disseram ento que eu era muito parecido com uma pessoa que estavam procurando e que fugira de uma delegacia em Havana; respondi que no fazia sentido, pois eu estavachegando, e o lgico seria a pessoa tentar sair da cidade ao invs de entrar. Minha resposta era lgica, eu tinha mostrado outra identidade, por isso soltaram-me aps tirarem a medida do meu pescoo, sabe-se l para qu. Minha me continuava tremendo, de uma forma cada vez mais pattica. Expliquei que no podamos continuar viajando juntos, era melhor que ela fosse para a casa da minha tia Mercedita, que morava em Havana do Leste; eu ligaria para ela, deixando o telefone soar apenas uma vez. Se recebesse este sinal, ela podia voltar para a estao, onde nos encontraramos para tentar um outro plano. Quanto a mim, tentaria me esconder na casa de um amigo. Tinha a esperana de que, se algum falasse com o embaixador francs, talvez eu conseguisse asilo naembaixada da Frana; talvez o embaixador pudesse esconder-me em sua prpria casa e conseguir 200 # um visto. Na verdade, todos os meus livros eram publicados na

Frana. Tambm esperava que minha me fosse casa de um francs que tinha sido meu professor e com quem estabelecera certa amizade; seria fcil para ele falar com o embaixador. Saramos de Holgun com uma carta dirigida ao embaixador; era uma idia muito louc, mas talvez funcionasse. Toquei a campainha na casa de Ismael Lorenzo, que morava com a esposa. Mostrou-se gentil comigo e disse que podia ficar. Em vrias ocasies, havamos planejado juntos nossa fuga, pensando sempre na base naval de Guantnamo. Ele achava que eu escapara por milagre, pois quando os raios infravermelhos aparecem, o exrcito no descansa at encontrar o fugitivo; a nica vantagem desses raios, segundo me explicou, que aparecem com o calor e afonte de calor pode ser qualquercriatura viva perto dos detectores. Talvez tivessem pensado que fosse um animal, e por esse motivo pararam as buscas. A casa de Lorenzo era vigiada porque ele j apresentara um requerimento de sada do pas; o Comit de Defesa vinha freqentemente visit-lo, supostamente de maneira amigvel. Eu no queria compromet-lo. Depois de passar uma noite em sua casa, fui embora e me dirigi casa de Reinaldo Gmez Ramos, que ficou apavorado ao me ver. Logicamente, sabia da minha fuga e disse que no existia a menor possibilidade de me esconder; eu tinha que ir embora imediatamente. Voltei rodoviria e liguei para minha me, marcando o encontro na rodoviria. Meu tio Carlos chegara de Oriente e j estava a par de tudo. Carlos era do Partido Comunista, mas para ele a famlia vinha em primeiro lugar e agiu muito bem em relao a mim. Foi com minha me para falar com o professor de francs e entregar-lhe minha carta. Voltaram em pouco tempo. Tinham visto o professor, que se mostrara muito acessvel e em duas horas os levara at o embaixador. A resposta do embaixador foi negativa: no podia fazer absolutamente nada por mim, embora ficasse com a carta. Dei minha me e a Carlos o endereo dos irmos Abreu. Era um absurdo permanecer na rodoviria, que era o centro das aes 201 # policiais, onde pediam a carteira de todos os passageiros. noite, quando vi a polcia dando batidas, pensei que todas tinham a ver com a minha procura. Tomei ento a deciso de me esconder no parque Lenin; tratava-se de um local usado para muitos eventos oficiais, e talvez o ltimo lugar onde a polcia fosse procurar um fugitivo poltico. Redigi uma breve mensagem para Juan Abreu, marcando um encontro do lado esquerdo do anfiteatro do parque, que era cercado de arbustos onde eu podia passar despercebido. No precisei explicar muito a Juan sobre meus planos de fuga com a ajuda de Olga. Disse que talvez Olga mandasse algum da Frana para tirar-me do pas. Abreu olhou para mim e disse: "A pessoa j est aqui; chegou h trs dias. Estvamos desesperados sua procura. Passei na casa da sua tia e quase acabei preso." Acrescentou que no dia seguinte iria encontrar-se com o emissrio, que parecia ser um francs inteligente com perfeito domnio do espanhol. A casa dos Abreu era estreitamente vigiada; todos sabiam que eram meus melhores amigos. O francs chegara com um frasco de perfume, dizendo que trazia um recado de Olga sobre o "livro das flores". Conseguira iludir a vigilncia da polcia do hotel e, sem conhecer a cidade de Havana, tomara trs ou quatro nibus diferen-

tes at chegar finalmente ao ponto de encontro com Juan Abreu. Este lhe contou a verdade: que eu era um fugitivo e meu paradeiro desconhecido. O francs s dispunha de mais alguns dias de permisso para permanecer em Havana. Eu chegara no momento oportuno. Em Paris, meus amigos Jorge e Margarita, ao saberem por Olga da minha situao, resolveram que era preciso encontrar imediatamente algum desconhecido do governo castrista para entrar em Cuba e me tirar de l. Contactaram o jovem Joris Lagarde, filho de amigos deles, que era um aventureiro e falava um perfeito espanhol; j percorrera toda a Amrica do Sul e a Amrica Central em busca de tesouros, supostamente enterrados pelos espanhis ou que jaziam no fundo do mar. Sua teoria era que diversos galees haviam naufragado perto da costa de Maracaibo e que todo o ouro encontrava-se no fundo daquele mar, esperando que algum mergulhador 202 # habilidoso o encontrasse; ele era um excelente nadador e especialista em velejar, a pessoa indicada para vir me resgatar. Jorge e Margarita compraram um barco a vela, uma bssola, e Olga me enviou comprimidos alucingenos para me manter eufrico. Compraram para Lagarde uma passagem at o Mxico com escala em Cuba, para ssimular suas intenes. Lagarde explicaria s autoridades cubanas que ia participar de uma competio de iatismo no Mxico e que necessitava praticar nas costas de Cuba; por isso levava um bote. Lagarde chegara a Havana ao mesmo tempo em que eu tentava fugir pela base naval de Guantnamo. meia-noite, Lagarde e Juan chegaram ao parque Lenin. Era realmente um jovem intrpido e fizera o possvel para entrar com o barco, mas as autoridades do aeroporto disseram que ele tinha permisso para visitar Cuba, mas o barco ficaria sob custdia at sua partida para o Mxico. Um barco, claro, era um meio de transporte proibido em Cuba. Apenas altos funcionrios podiam velejar, e mesmo alguns deles tinham fugido para os Estados Unidos. Mais uma vez, minhas esperanas de deixar Cuba iam por gua abaixo. Joris Lagarde me deu de presente um isqueiro e todos os cigarros estrangeiros que tinha, a bssola e a vela do barco; prometeu ir para a Frana e voltar por mim, de uma forma ou de outra. Conversamos juntos a noite inteira; ele estava chateado por me abandonar naquela situao e disse que nos veramos de novo dentro de quatro dias, antes da sua partida. No dia seguinte, Juan me trouxe um barbeador, um pequeno espelho, A Iliada de Homero e um bloquinho para escrever. Escrevi logo uma mensagem que comeava assim: "Havana, parque Lenin, dia 15 de novembro de 1974." Tratava-se de um comunicado desesperado, dirigido Cruz Vermelha Internacional, ONU, UNESCO e aos povos que ainda tinham o privilgio de poder saber a verdade. Eu denunciava toda a perseguio a que vinha sendo submetido; comeava dizendo, textualmente: "Faz muito tempo que estou sendo vtima de uma perseguio sinistra por parte do regime cubano." Continuei enumerando a censura, o duro tratamento dado aos intelectuais, os escritores fuzilados, o exemplo de 203 # Nelson Rodrguez, a priso de Ren Ariza, a incomunicabilidade a

que era submetido o poeta Manuel Ballagas. Numa parte, abordei minha situao desesperadora; mostrei como, enquanto as perseguies se multiplicavam, eu redigia clandestinamente aquelas linhas, esperando o fim a qualquer momento, com os aparelhos de tortura mais srdidos e criminosos. Finalmente, declarei: Volto a afirmar que tudo isso verdade, mesmo se as torturas me obrigarem depois a dizer o contrrio. Lagarde chegou para me ver na hora e dia combinados. Entreguei-lhe minha mensagem para que fosse publicada em todos os rgos possveis da imprensa. Escrevi igualmente uma carta para Jorge e Margarita, pedindo que publicassem todos os manuscritos quej mandara, onde denunciava abertamente o regime cubano. Os irmos Abreu tambm aproveitaram para mandar com ele tudo o que podiam. Resolvemos que eu resistiria o quanto fosse possvel, at que ele pudesse vir me buscar, de uma forma ou de outra. Lagarde chegou Frana com a notcia da minha situao, e todos os meus amigos fizeram uma campanha a meu favor O documento foi publicado em Paris, nojornal Le Figaro, assim como no Mxico. Eu tivera a idia de pedir a Olga e a Margarita para mandarem vrios telegramas a diversos funcionrios cubanos, assinados por mim, onde afirmava ter chegado muito bem. Assim, enquanto eu dormia na relva do parque Lenin, Nicols Guilln recebeu um telegrama onde estava escrito o seguinte: "Cheguei bem. Graas sua ajuda. Reinaldo. " O telegrama havia sido mandado de Viena. Isso os deixou confusos durante uma semana; depois, porm, perceberam que eu no tinha fugido e comearam a vigiar meus amigos de perto. A casa dos irmos Abreu foi cercada e o pavor fez com que queimassem os manuscritos dos meus romances e todas as obras inditas escritas por eles - cerca de uns doze livros. Nicols e Jos sentiam-se pressionados e vigiados, e por essa razo nem foram me ver no parque. Vrios amigos meus, agora delatores, tinham ido visitar Nicols Abreu no cinema onde trabalhava como projecionista, indagando a meu respeito; um deles foi Hiram Prado. A polcia no s 204 # vigiava Jos como tambm ameaava prend-lo se no revelasse onde eu me encontrava. O homem que comandava o grupo encarregado da minha captura era um tenente chamado Vctor. Uma vez, um policial paisana sentou-se no nibus onde viajava Jos Abreu. Comeou a conversar com ele a respeito das maravilhas dos Estados Unidos, e disse que seu escritor preferido era Reinaldo Arenas. Jos limitou-se a trocar de lugar, sem dizer uma palavra. Quando a vigilncia se tornou mais intensa, Juan ia at o nosso ponto de encontro e, ao invs de me esperar, deixava alguma comida. Foi quando comecei a escrever as minhas memrias, nos cadernos que Jos me trazia. Sob o ttulo bastante apropriado de "Antes que anoitea", escrevia at que a noite casse, espera da outra noite que me aguardava quando fosse encontrado pela polcia. No podia perder tempo e redigia antes da escurido instalar-se definitivamente em minha vida. Antes de ir parar numa cela. Tal manuscrito, claro, se perdeu, assim como quase todos os que eu escrevera sem conseguir mand-los para fora do pas. Mas era um consolo contar tudo; era uma maneira de permanecer com os meus amigos quando no estivesse mais entre eles. Sabia perfeitamente o que era uma cadeia; Ren Ariza tinha

enlouquecido numa delas, Nelson Rodrguez tivera de confessar tudo o que lhe mandaram dizer para, em seguida, ser fuzilado; Jess Castro encontrava-se numa cela horrenda de La Cabana; eu sabia que, uma vez preso, no poderia mais escrever. Guardava comigo a bssola e no queria perd-la, embora soubesse do perigo que representava; mas para mim era uma espcie de talism. A bssola, apontando sempre para o norte, era como um smbolo; tinha que ir para l, para o norte; no importava a distncia em relao Ilha, mas era preciso ir para o norte, sempre fugindo. Ainda tinha alguns dos alucingenos enviados por Olga. Eram maravilhosos; por mais deprimido que me sentisse, bastava tomar um e experimentava um forte desejo de danar e cantar. s vezes, durante a noite, sob o efeito daqueles comprimidos, corria pelo bosque do parque e danava, cantava e subia nas rvores. Certa noite, sob o efeito da euforia, ousei chegar at o anfiteatro 205 # do parque, onde estava danando a famosa Alicia Alonso. Ocultando-me nos arbustos, vi Alicia danar o famoso segundo ato de Giselle. Depois, Quando cheguei na alameda, um carro freou de repente na minha frente e percebi que fora descoberto. Atravessei o palco improvisado em cima da gua, mergulhei e sa do outro lado do parque. Um homem me seguia de perto com um revlver. Comecei a correr e subi numa rvore, onde permaneci escondido durante vrios dias, sem me atrever a descer. Recordo Que, enquanto todos os policiais procuravam inutilmente por mim com seus ces, um cachorrinho de caa parou bem debaixo da rvore e ficou me olhando sem latir, como se estivesse alegre por no me delatar. Trs dias depois, desci da rvore. Estava esfomeado; era muito difcil entrar em contato com Juan naQuele momento. Estranhamente, na mesma rvore em Que eu ficara escondido, havia um cartaz com meu nome, minha descrio, uma foto e um ttulo enorme que dizia: PROCURADO. Segundo a descrio da polcia, fi Quei sabendo que tinha uma mancha debaixo da orelha esQuerda. Aps esses trs dias escondido, vi Juan andando entre as rvores. Tivera a coragem de vir ao parQue. Disse Que minha situao era realmente das piores, Que para despistar a polcia ele passara o dia mudando inmeras vezes de nibus para chegar ao parQue; tudo indicava que no haveria escapatria. Por outro lado, no recebera notcia nenhuma da Frana, e o escndalo internacional a respeito da minha fuga era tremendo. A Segurana do Estado estava alarmada. Fidel Castro dera ordem para me encontrarem imediatamente, pois num pas onde a vigilncia funcionava perfeio, era impossvel Que a polcia no me encontrasse depois de dois meses; alm do mais, eu continuava redigindo documentos Que mandava para o exterior. Quanto a mim, mergulhado na gua at os ombros, pescava com um anzol trazido por Juan. Assava os peixes numa fogueira improvisada perto da represa e procurava ficar na gua a maior parte do tempo. Assim, era muito mais difcil ser encontrado Mesmo naQuela situao to perigosa, tive minhas aventuras erticas com jovens pescadores, sempre dispostos a passar momentos 206 # agradveis com algum que olhasse para sua braguilha como se

fosse um convite. Um deles fez questo de me levar at a sua casa, que ficava muito perto, para conhecer seus pais. No incio, pensei que agia assim por causa do relgio que Lagarde me dera de presente; mas no era nada disso. Queria simplesmente apresentarme sua famlia. Comemos e passamos momentos muito agradveis; depois, voltamos para o parque. O pior era noite. Estvamos em dezembro e fazia frio; eu tinha que dormir ao ar livre; s vezes, amanhecia todo molhado. Nunca dormia no mesmo lugar. Escondia-me em valas cheias de grilos, baratas e ratos. Juan e eu tnhamos vrios pontos de encontro, pois era perigoso demais ficar sempre no mesmo. s vezes, durante a noite, eu lia A Iliada luz do isqueiro. Em dezembro, a represa secou por completo e pude ento esconder-me entre suas enormes paredes. Eu possua uma espcie de biblioteca ambulante; Juan trouxera mais livros: Do Orenoco ao Amazonas, A montanha mgica, O castelo. Fiz um buraco numa das paredes da represa e foi l que escondi tudo. Para mim, aqueles livros representavam um grande tesouro. Coloquei-os em bolsas de polietileno que proliferavam em toda a Ilha; acho que foi a nica coisa que se conseguiu produzir em abundncia, sob aquele regime de ditadura. Enquanto me escondia no parque, continuava me encontrando com o jovem pescador. Ele estava apavorado com o excesso de vigilncia no local. Contou-me que, segundo a polcia, havia um agente da CIA escondido na regio. Tambm me informou que outros pescadores e a Segurana do Estado divulgaram inmeras verses diferentes para alarmar a populao, e todos deviam avisar se vissem uma pessoa suspeita. Diziam tratar-se de algum que havia assassinado uma anci e violentado uma menina; todo tipo de crimes repulsivos que pudessem incitar qualquer um a denunciar os suspeitos. Era muito estranho que, at ento, ainda no tivessem conseguido me prender. 207 # A Captura Eu quase no comera nos ltimos dez dias e, com A Iliada debaixo do brao, aventurei-me por um caminho at uma lojinha que ficava em Calabazar. Acho que, naquele momento, assumi uma atitude suicida. Foi o que disse algum que encontrei no parque, um amigo meu daquele tempo. Chamava-se Justo Luis e era pintor. Morava por l e estava a par de tudo o que se passava. Trouxe comida para mim na mesma noite. Deu-me cigarros e dinheiro, dizendo: "Aqui voc est se entregando de bandeja; precisa mudar de esconderijo." Aquele dia, em Calabazar, comprei um sorvete e voltei rapidamente para o parque. Estava acabando de ler A Iliada, justamente no trecho em que Aquiles se comove e acaba entregando o cadver de Heitor a Pramo, trecho sem igual em toda a literatura. Emocionado com a leitura, nem percebi que um homem se aproximara de mim, com um revlver apontado para a minha cabea. "Qual o seu nome?", perguntou. Respondi que me chamava Adrin Faustino Sotolongo e mostrei a carteira. "Voc no me engana; Reinaldo Arenas. Faz tempo que estamos procurando voc em todo o parque. No se mexa ou lhe meto uma bala na cabea." Imediatamente, comeou a dar pulos de alegria. "Vou ser promovido, vou ser promovido ! Eu peguei voc! " Cheguei a desejar partilhar a alegria daquele pobre soldado. A seguir, chamou os outros que estavam por

208 # perto e todos me cercaram, segurando-me pelos braos; assim, pulando pelos matagais, fui levado at a delegacia de Calabazar. O soldado que me prendeu mostrava-se to agradecido que procurou me pr na cela mais confortvel. Apesar de entender que estava preso meu corpo resistia em aceitar a situao e queria continuar correndo e pulando por entre as rvores. L estava eu metido naquela cela, com a bssola no bolso. O policial me deixara ficar com a Iliada e tomara minha autobiografia. Em pouco tempo, todos os habitantes do lugarconcentravam-se diante da delegacia; j sabiam que o agente da CIA, o estuprador, o assassino da velhinha, fora capturado pela polcia revolucionria. L estava toda aquela gente pedindo o paredn, como era hbito no incio da Revoluo. Todos queriam inclusive invadir a delegacia, e algumas pessoas j subiam pelo telhado. As mulheres eram as mais furiosas, talvez pelo estupro da anci; jogavam pedras e qualquer outro objeto que encontrassem. O policial que me prendeu gritou que a justia revolucionria cuidaria do meu caso e conseguiu conter um pouco aquela ira, apesar de todos permanecerem na rua. Naquele momento, era perigoso tirar-me dali; no entanto, acabaram me levando com uma escolta de elite. Foi quando conheci Vctor, que estivera interrogando todos os meus amigos. Pouco antes de me levar, Vctor recebera uma ordem superior dizendo que eu tinha de ser imediatamente transferido para a cadeia de Castillo del Morro. Enquanto andvamos pelas ruas, eu podia ver as pessoas caminhando normalmente, livres para tomar um sorvete ou ir ao cinema ver um filme russo; e sentia uma profunda inveja de toda essa gente. Eu era o fugitivo, agora o preso; o preso que ia cumprir sua sentena. 209 # O Presdio Castillo del Morro uma fortaleza colonial construda pelos espanhis para defenderem o porto de Havana dos ataques de corsrios e piratas. um lugar mido, encravado num promontrio, e que foi transformado em priso. A construo tem um estilo medieval com uma ponte levadia, pela qual passamos para entrar. Depois, atravessamos um enorme tnel escuro, cruzamos o porto de ferro e penetramos na priso. Fui levado para o posto de triagem, uma espcie de cela onde os presos so classificados pelo delito cometido, idade e preferncias sexuais antes de serem conduzidos para o interior daquele castelo medieval para cumprir a sentena. Foi muito estranho, mas nem o agente da Segurana do Estado que me prendera e que esperava ser promovido nem o oficial superior chamado Vctor puderam ultrapassar a grade levadia. Talvez, naquela hora, estivessem to nervosos quanto eu e no souberam impor sua presena. Alm do mais, estavam paisana. O fato que entrei em meio maior confuso, com a carteira e o nome de Adrin Fausto Sotolongo, a bssola, o relgio e todos os comprimidos alucingenos. Na cela da triagem havia uns cinqenta presos; alguns por delitos comuns, outros por acidentes de trnsito e outros por moti-

vos polticos. O que mais me impressionou ao chegarfoi o barulho: centenas de presos estavam indo comer; pareciam estranhos mons210 # tros, que gritavam entre si e se cumprimentavam, formando uma espcie de rugido unnime. O barulho sempre se imps em minha vida, desde a infncia; tudo que tenho escrito sempre foi contra o barulho dos outros. Acho que os cubanos se caracterizam por produzirem barulho; como uma condio inata neles e faz parte tambm da sua condio exibicionista. No sabem se divertir ou sofrer em silncio; tm que incomodar os outros. Aquela priso talvez fosse a pior de toda a cidade de Havana. Para l iam os piores marginais; toda a cadeia destinava-se a presos comuns, com exceo de um pequeno galpo reservado para os presos polticos espera do julgamento ou da sentena. Eu queria conservar o relgio a qualquer preo para dar minha me, e o escondi na cueca. Um preso com quem logo fiz amizade, e que j tinha experincia de vrias outras cadeias, disse para esconder o relgio o quanto antes. Quando mostrei-lhe a bssola, achou incrvel eu ter conseguido entrar com o objeto. Eduardoeste era o seu nome - disse que, em alguns casos, certas pessoas chegaram at a pegar oito anos s por possurem uma bssola; era precisojog-la imediatamente na privada para que ningum pudesse provar que era minha. Os comprimidos alucingenos, tomados em dose excessiva, podiam provocar a morte. Eu tinha pavor de tortura e no queria comprometer meus amigos, alguns dos quais se haviam arriscado muito por minha causa. Por esta razo, tomei um punhado daquelas plulas com um pouco de gua e deitei-me perto de um caminhoneiro rude mas bem-apessoado que cometera um delito qualquer de trnsito. Pensava nunca mais despertar; trs dias mais tarde recuperei os sentidos na enfermaria da priso: uma ala enorme lotada de gente com doenas infecciosas. O mdico disse que eu no tinha morrido por milagre; todos achavam que eu no iria me refazer e morreria de enfarte. De agora em diante, toda a minha energia de outrora, com a qual eu desfrutara centenas de adolescentes, iria permanecer trancada naquela priso com outros 250 criminosos. O mar parecia muito remoto, visto por detrs de uma grade dupla. Eu no passava de um preso comum, sem qualquer influn211 # cia para poder chegar mais perto daquelas grades e ver o mar, ao menos de longe. Alm disso, j nem queria v-lo; assim como recusava as propostas erticas dos presos. No era a mesma coisa fazer amor com algum livre, e faz-lo com um corpo escravizado atrs de uma grade, que talvez me escolhesse como objeto ertico porque no existia nada melhor a seu alcance, ou porque, simplesmente, estava morrendo de tdio. Recusava-me a fazer amor com os presidirios, embora alguns deles, apesar da fome e dos maus-tratos, fossem bastante atraentes. No havia nenhuma grandeza naquele ato, teria sido rebaixar-me. Alm do mais, era muito perigoso; alguns marginais, depois de possurem um preso, sentem-se donos dessa pessoa e dos seus poucos pertences. Na priso as relaes sexuais transformam-se em algo srdido que se realiza sob o signo da submisso e do desdm, da chantagem e da violncia; at mesmo, em muitos casos, do crime.

O belo na relao sexual est na espontaneidade da conquista e do sigilo em que esta se realiza. Na cadeia, tudo bvio e mesquinho; o prprio sistema carcerrio faz com que o preso se sinta como um animal, e qualquer forma de sexo sempre algo humilhante. Quando cheguei a El Morro, ainda tinha A Iliada de Homero; faltava ler o ltimo canto. Queria l-lo e esquecer de tudo o que me cercava, mas era difcil; meu corpo se negava a aceitar o confinamento, sem no poder mais correr pelos campos. Apesar da minha inteligncia tentar explicar a situao, no aceitava ter de permanecer meses ou anos num leito cheio de percevejos, em meio quele calor horrvel. O corpo sofre mais que a alma, pois esta encontra sempre algo a que se apegar: uma lembrana, uma esperana. O mau cheiro e o calor eram insuportveis. Ir ao banheiro representava uma verdadeira odissia; o banheiro no passava de um buraco onde todo mundo defecava; era impossvel chegar at l sem sujar de merda os ps, os tornozelos, e depois no havia gua para se limpar. Pobre corpo; a alma no podia fazer nada por ele, naquelas circunstncias. 212 # A cadeia era tambm o imprio do barulho; era como se todos os rudos que sempre me perseguiram, durante toda a minha vida, estivessem reunidos em um s naquele lugar, onde eu era obrigado a ouvi-los, precisamente pela minha condio de preso: pelo fato de no poder fugir. Entrei em El Morro cercado por uma fama horrvel que foi, apesar de tudo, o que me manteve vivo em meio a todos aqueles assassinos. Eu no era classificado como preso poltico ou como escritor, e sim como estuprador, assassino e agente da CIA. Tudo isso me cobriu com uma aura de respeitabilidade, mesmo entre os assassinos de verdade. Por essa razo, s dormi no cho na primeira noite, naquela galeria nmero sete onde me confinaram; no era certamente o lugar dos homossexuais, e sim dos presos que cometeram os mais diversos crimes. Os homossexuais ocupavam as piores galerias de El Morro: as galerias subterrneas que ficavam inundadas quando a mar subia; um lugar asfixiante e sem banheiro. Os homossexuais no eram tratados como seres humanos e sim como animais. Eram sempre os ltimos a comer e por causa de uma besteira qualquer apanhavam cruelmente. Os soldados que tomavam conta de ns, autodenominados de "combatentes", eram recrutas mandados para l como punio, e descarregavam sua fria nos homossexuais. Ali no eram chamados de homossexuais, e sim de veados, ou, na melhor das hipteses, de bichas-loucas. A galeria das bichas-loucas era realmente o ltimo crculo do Inferno; preciso lembrar que muitos daqueles homossexuais eram criaturas destroadas que a discriminao e a misria transformaram em criminosos comuns. Entretanto, no perdiam o senso de humor. Com os prprios lenis faziam saias; pediam graxa de sapato aos seus familiares e com isso se maquiavam, fazendo sombras nos olhos. Usavam at a prpria cal das paredes para se pintar. s vezes, quando saam para tomar sol no terrao, davam um verdadeiro espetculo. O sol era um privilgio racionado para os presos; tnhamos permisso para sair uma vez por ms ou de quinze em quinze dias, durante uma hora. As bichas-loucas aguardavam este acontecimento como se fosse um dos mais extraordinrios da sua vida, e, na verdade, acabava

213 # sendo. Do terrao via-se o sol e tambm o mar, assim como a cidade de Havana, onde tanto sofrramos, mas que parecia agora um verdadeiro paraso. As bichas-loucas se embelezavam para a ocasio: usavam perucas feitas de corda obtida sabe Deus como; maquiavam-se e colocavam saltos altos feitos de pedaos de madeira. Na verdade, no tinham nada a perder; talvez nunca tivessem tido nada a perder e, por isso mesmo, podiam dar se ao luxo de ser autnticas, desmunhecar, fazer piadas, e at mesmo expressar admirao pelos combatentes. Isso, alis, podia lhes custar uns trs meses sem pegar sol, o pior que poderia acontecer a um preso, j que sol matava os piolhos e os carrapatos que penetram debaixo da pele, infernizando a vida, no deixando ningum dormir. Meu catre era o ltimo da fila, junto clarabia. Sentia muito frio e quando chovia a gua entrava, assim como entrava a luz do farol de El Morro, a cada trs minutos, batendo no meu rosto; era difcil dormir com aquela enorme luz girando na minha cara, alm do barulho dos presos e das luzes internas da prpria priso, que nunca se apagavam. Eu dormia abraado com A Iliada, cheirando as pginas. Para manter-me ocupado, organizei umas aulas de francs; no havia livros, claro; mas aos poucos conseguimos papel, lpis e outras coisas mais. Eu ditava as aulas do meu catre e era difcil pronunciar e me fazer entender em francs em meio quela gritaria, mas pelo menos aprenderam umas poucas frases; s vezes conseguamos at manter um pequeno dilogo em francs. As aulas chegavam a ter um certo horrio fixo, depois das refeies, e s vezes se prolongavam at duas horas. H sempre algum interessado em aprender algo numa priso, e at mesmo os assassinos podem gostar da lngua francesa. Por outro lado, nem todos eram assassinos. Havia, por exemplo, um pobre pai de famlia com todos os Filhos, condenados a cinco anos de cadeia por terem matado uma das suas vacas para comer, algo que as leis de Castro no permitiam. Havia tambm outros presos que mataram vacas alheias para vender a carne no mercado negro; mas a fome em Cuba era to grande que as pessoas 214 # brigavam desesperadamente por aqueles pedaos de carne, vendidos no mercado negro a preos altssimos. Na minha ala havia muita gente presa por "picacdio"; como chamavam o estupro de mulheres ou menores. Mas o picacdio inclua qualquer outra coisa; por exemplo, encontrava-se preso comigo um homem que, ao tomar banho em sua casa, fora visto por umas velhas que o denunciaram. Havia outros que realmente tinham praticado estupro com espancamento e deformaes faciais. Para estes o promotor tinha pedido pena de morte, mas acabaram pegando trinta anos de cadeia. Muitos presos nem sabiam qual a extenso de sua pena; no meu caso calculava-se de oito a quinze anos; outros, trinta anos ou a pena de morte, de acordo com o pedido do promotor. Os presos sempre davam um jeito de saber qual o delito dos outros, at mesmo atravs dos prprios guardas. Havia um rapaz que entrara numa casa em traje militar, roubando tudo; tratava-se

de um delito grave, pelo fato de ter usado um uniforme do exrcito de Fidel Castro para roubar. Uma vez por ms, tnhamos direito a uma hora para receber visitas. Eu no recebia ningum, pois minha me estava em Holgun e eu tambm no queria visitas; distraa-me olhando para os outros presos recebendo seus parentes. A famlia daquele rapaz pensava que sua pena seria curta, mas no foi assim; ele pegou trinta anos. No consigo esquecer os gritos da me, das irms e da noiva do rapaz; ele tentava consol-las, mas os gritos eram horrveis. Trinta anos. Um preso que j estivera na cadeia por motivos polticos e encontrava-se l agora por um delito comum ajudou-me um pouco a sobreviver naquelas circunstncias. Chamava-se Antonio Cordero e conhecia todos os truques; a primeira coisa para suportar aquele lugar era no morrer de fome. Aconselhou-me a no comer o po nas refeies, e sim guard-lo para comer depois. Os presos comiam suas minguadas raes com a maior gula: um pouco de arroz, macarro sem sal e um pedao de po. O almoo era s dez da manh e no se dava mais nada at as seis ou as sete da noite; se o preso no guardasse o po, morreria de fome com a nfima quanti215 # dade de comida que serviam. Certas vezes, por motivos inexplicveis, no havia jantar e era insuportvel ficar tantas horas sem comer nada; ento aquele pedao de po dormido era um verdadeiro tesouro, que no devia ser comido de uma s vez, e sim em pedacinhos a cada trs horas, com um pouco de gua. Conseguir acar era uma proeza; s vezes, deixavam passar meio ou um quilo de acar nas sacolas trazidas pelas visitas; um pouco de gua com acar em El Morro era um dos maiores prazeres. Meus amigos, os alunos de francs, formaram uma cooperativa para a qual eu no precisava levar nada, mas fui aceito como scio; o negcio era levar o que os familiares traziam nas visitas e fazer uma espcie de cesta comum para uma merenda coletiva. No era nada fcil guardar gua ou acar, nem mesmo almofadas e colchas para dormir. Os presos mais perigosos e o "xerife" da ala roubavam tudo. s vezes, era preciso comer o pouco que pertencia aos outros; um pedao de po, um pouco de acar e at a prpria almofada. Eu no largava A Ilada, pois sabia o quanto representava para os presos; no pelos seus valores literrios, e sim porque com suas pginas servia para enrolar "cigarros" feitos com enchimento de colches ou almofadas. Os livros tinham muita procura, sendo utilizados como papel higinico naqueles banheiros cheios de merda e moscas que se nutriam dela, zumbindo nossa volta o tempo todo. Minha galeria ficava perto dos banheiros, e eu tinha de suportar no s aquele fedor, como tambm o barulho dos ventres se aliviando. Certas ocasies colocavam na comida algum tipo de condimento que provocava diarria; era horrvel ouvir, do meu catre, aqueles homens soltando peidos terrveis e constantes, excrementos caindo sobre excrementos ao lado da minha galeria cheia de moscas. O fedorj impregnava nossos corpos, como parte de ns mesmos, pois o ato de tomar banho era uma coisa apenas terica; de quinze em quinze dias, quando recebamos visita, enchiam de gua alguns tanques e tnhamos que entrar em fila, nus, e passar diante dos tanques, onde os "xerifes" enchiam uma vasilha de gua ejogavam sobre ns; continuvamos a andar, nos ensaboando at passarmos outra vez na frente dos tanques, onde jogavam

216 # outra vasilha para nos enxaguar. Este era o nosso banho. Era impossvel algum ficar limpo assim, mas o simples fato de tomar esse banho representava enorme consolo. Os "xerifes" ficavam na parte superior do tanque com porretes, e se algum tentasse passar duas vezes tomava porrada.Entre eles havia fanchonos que ficavam de olho nos rapazes de corpo bonito e depois tentavam cant-los; ou ento tinha uma bicha que se encontrava naquele lugar com seu macho. Durante um desses banhos vi todos os "xerifes"enrabando um pobre adolescente que nem era bicha. Um dia, o rapaz pediu para ser transferido, falou com um dos guardas e explicou o que estava acontecendo; mas o guarda no deu a menor ateno sua histria; e ele teve de continuar a dar o rabo, a contragosto, a toda aquela gente. Como se no bastasse, ainda era obrigado a lavar a roupa de todos aqueles homens, cuidar das suas coisas, entregarlhes parte da sua prpria comida. Essas pobres bichas ou adolescentes forados tinham que aban-los e espantar as moscas, como se fossem escravos daqueles criminosos. Cada vez que chegavam rapazes novos, chamados de "carne fresca", aqueles delinqentes os estupravam. Os "xerifes" tinham paus com pregos na ponta, e quando um rapaz os repelia, furavam-lhe as pernas com esses pregos; era difcil escapar. Primeiro, tinha que chupar o pau e deixar-se possuir por eles; se recusasse, levava com os pregos nas pernas. Alguns que no agentavam tudo isso suicidavam-se. O suicdio tambm no era fcil l dentro, mas alguns presos aproveitavam a hora do banho de sol no terrao do castelo, a uma boa altitude; quem se atirasse de l de cima se arrebentava sobre as pedras de El Morro. Foram muitos os que se atiraram. Um rapaz que eu conhecia atirou-se, e nem sei como no morreu; fraturou as duas pernas e ficou paraltico. Um ms depois, chegou de volta numa cadeira de rodas. Quando esses rapazes queixavam-se direo ou aos combatentes a respeito dos abusos a que eram submetidos, no lhes davam a menor ateno. Havia uma cela reservada aos adolescentes, mas era a mais infernal de todas; aqueles presos eram mais ferozes e desumanos. 217 # Rapazes heterossexuais constantemente estuprados por aqueles homens acabavam confessando que eram bichas-loucas s para passarem galeria dos veados; l, pelo menos, no seriam violentados. No entanto, nem l tinham sossego; as bichas, por qualquer razo, odiavam os que acabavam de ser enrabados e sentiam uma certa inveja; sempre davam um jeito de feri-los no rosto. Alm disso, as brigas entre bichas-loucas eram terrveis; havia sempre um clima de violncia que era descarregada sobre o mais infeliz e desprotegido. As bichas-loucas preparavam uma arma muito eficaz: paus com lminas de barbear; com tais armas, feriam qualquer pessoa, em qualquer lugar. Os criminosos que no eram bichas utilizavam paus com pregos na ponta, navalha, punhal ou algum tipo de estilete. Mas as bichas preferiam as lanas com gilete, pois com isso era difcil matar, mas conseguiam acabar com o rosto de quem quisessem. A vtima dessas lanas ficava cheia de feridas no muito profundas,

mas que deixavam cicatrizes permanentes. Quando duas bichasloucas brigavam com lanas, o objetivo de cada uma delas era atingir o rosto da outra, provocando marcas profundas. Acabavam sempre em meio a poas de sangue. Os combatentes no tomavam partido nessas batalhas; ao contrrio, divertiam-se bastante com toda aquela desgraa. Tais cenas ocorriam sempre antes das refeies, no ptio; talvez porque l houvesse mais espao. Nas celas, o espao era muito reduzido e s vezes corria-se riscos mortais ao descerdo beliche se, casualmente, algum pisasse na mo ou no rosto de quem estivesse dormindo embaixo; essa pessoa podia pensar que se tratava de uma ofensa e simplesmente matar a outra. Para descer, eu me segurava com todo o cuidado no pau da cabeceira, sem tocar em ningum; depois, j no cho, todo o cuidado ainda era pouco para no pisar algum, pois ali costumava dormir gente que nem tinha leito. Conclu que a maioria daqueles homens, incluindo os assassinos, no passava de retardados mentais; por isso manifestavam tanta violncia gratuita, levando a srio o menor detalhe insignificante. Mas para o governo no interessava intern-los num hospcio. 218 # Havia bichas-loucas que, apesar de tudo, se divertiam transando com todos naquela ala. No entanto, corriam um risco enorme, pois alguns presos ficam apaixonados e, por uma questo de "machismo", acabam sempre cortando a cara da bicha simplesmente por ter olhado para outro, ou porque algum lhe ofereceu um gole de caf, ou porque cumprimentou outro "macho" da cadeia. Alm do mais, quem fosse considerado homem era objeto de chantagem e tinha que se deixar enrabar por todos. Corria igualmente o risco de ser atacado por uma bicha enciumada, que inventava todo tipo de intrigas a seu respeito, inclusive que era alcagete dos combatentes, delatando os presidirios. No tive relaes sexuais na cadeia; no apenas por precauo, como tambm porque no fazia sentido; o amor algo livre e a cadeia algo monstruoso, onde o amor se transforma em bestialidade. De qualquer maneira, eu tambm era um marginal que estuprara uma anci e assassinara no sei quantas pessoas, e tambm um agente da CIA. Alm do mais, chegara num estado de euforia provocado pelos comprimidos alucingenos. Os outros presos nunca imaginaram que eu tentara me suicidar, e sim que havia tomado todos os comprimidos na esperana de fugir daquela realidade. Eu era chamado de "doido", porque durante semanas fiquei cambaleando pelo refeitrio; quando me davam a bandeja com a comida, eu ia para a frente e para trs, e a bandeja acabava caindo. Como nada se esconde para sempre, acabaram sabendo que eu era escritor. No sei o que a palavra "escritor" significava para presos comuns, mas muitos vieram me pedir que escrevesse cartas de amor.para as namoradas ou familiares. O fato que improvisei uma espcie de escrivaninha na minha ala, e para l vinham todos para que eu redigisse suas cartas. Alguns tinham o seguinte problema: a cada visita, chegavam duas ou trs namoradas ao mesmo tempo, e eu tinha ento que bolar duas ou trs explicaes diferentes, desculpando-me junto quelas mulheres. Passei a ser o namorado ou o marido literrio de todos os presos de El Morro. Quando as mulheres chegavam de visita e abraavam os maridos ou namorados eu me sentia gratificado, pois aquela reconcilia219

# o devia-se minha interferncia. Muitos presos queriam me pagar poresses favores, mas o dinheiro na priso no tinha o menor sentido e nem era permitido possu-lo; a melhor forma de pagamento era com cigarros, um verdadeiro privilgio ali. Era muito difcil obt-los, pois s deixavam passar um mao a cada quinze dias, e era tambm muito difcil obter qualquer coisa no permitida pelo regulamento. Antes e depois das visitas ramos submetidos, completamente nus, a uma rigorosa revista. Sempre me perguntei por que muitos soldados usavam culos escuros; s descobri o motivo mais tarde: alguns deles se excitavam, e com culos escuros podiam admirar os corpos nus dos presos sem que eles ou os outros guardas percebessem. Devia ser um enorme prazer para aqueles homens ver-nos desfilar sua frente. s vezes, a revista era extremamente minuciosa e no sei por que nos mandavam ficar de quatro e abrir as ndegas, levantando os testculos e o pnis. Tudo indica que temiam que consegussemos fazer passar algum recado, um comprimido ou qualquer tipo de objeto proibido; nada podia passar, muito menos dinheiro. Quase sempre esse tipo de revista era feito com presos mais jovens e de boa aparncia. Queriam revist-los mas tambm humilh-los, fazendo aqueles jovens msculos exibirem as ndegas daquela maneira. No entanto, existia uma forma de burlar a revista; era o que faziam umas bichas-loucas muito habilidosas, chamadas de "maleteiras". Os presos davam s maleteiras o que seus familiares tinham trazido: maos de cigarros, dinheiro, comprimidos, crucifixos, anis. As maleteiras colocavam tudo numa sacola de nilon, iam at o banheiro e enfiavam tudo no cu. Algumas tinham uma capacidade realmente surpreendente, chegando at a transportar cinco ou seis maos de cigarros, centenas de comprimidos, correntes de ouro e inmeros outros objetos. claro que, por mais que se revistasse uma maleteira, era impossvel descobrir o que estava guardado em seu cu; introduziam tudo l no fundo e quando voltavam sua ala, a primeira coisa que faziam era ir correndo para o banheiro e descarregar a mercadoria. Naturalmente, cobravam dez por cento pelo transporte, ou at vinte ou cinqenta por cento 220 # da mercadoria que transportavam; mas tratava-se de um meio seguro. Uma vez, uma bicha chamada La Macantaya recusou-se a entregar um mao de cigarros que transportara para uns presos,e armou o maior escndalo. A bicha conseguiu impor-se aos presos graas a seu pau com pregos. A confuso ficou ainda maior quando a La Macantaya furou a cara de um dos donos da mercadoria, sendo mandada para a cela dos castigos. Os presos comuns costumam ter uma espcie de memria que no perdoa uma ofensa, e praticam a tica da vingana. Aquele grupo de presos jurou que se vingaria da bicha. Simularam uma briga, deram-se socos leves e foram parar na cela dos castigos com La Macantaya; naquela mesma noite, cortaram-lhe a cabea, ou seja, foi decapitada. O corpo sem cabea foi descoberto trs dias mais tarde por causa do fedor. Os combatentes no entram na cela dos castigos e, de longe, via-se o corpo de La Macantaya, que parecia estar dormindo. Todos aqueles presos foram levados para a priso de La Cabana e fuzilados, porque em El Morro no se

fuzilava mais; por isso, quando algum era levado para a cela dos castigos, ficava apavorado de ser transferido depois para La Cabana, e finalmente executado. Esses ajustes de contas eram constantes em El Morro. Os delinqentes, freqentemente acusados de vrios crimes srios, tinham uma espcie de puritanismo exagerado; nunca perdoavam quem tivesse tocado uma das suas ndegas ou xingado a sua me. Juravam matar o ofensor, e geralmente era o que faziam. Obviamente, caso um preso em perigo pedisse transferncia para outra ala, o preso que jurara vingana dava um jeito para continuar vigiando o outro e esperava uma oportunidade - durante a visita, no refeitrio, no terrao enquanto tomavam sol; e matava sua vtima na primeira oportunidade, com um estilete ou uma navalha. Num dia de visita, eu me encontrava na fila e trocava umas palavras com um prisioneiro. Tudo aconteceu to depressa que mal percebi o que ocorria. Chegou outro preso, pegou um gancho enorme e o enfiou no peito do preso ao meu lado. Este ps a mo 221 # no peito, inclinou-se para a frente e caiu morto. O que mais me surpreendeu foi o rosto do assassino e a sua atitude depois de cumprida a vingana; ficou esttico, plido, imvel, com o gancho nas mos. Um guarda se aproximou e o desarmou sem que ele demonstrasse o menor sinal de resistncia; parecia em transe. Imagino que depois o fuzilaram. As vezes, os atos de violncia dos presos eram dirigidos contra eles prprios; certa vez, amanheceu em minha cela um jovem enforcado. Disseram que tinha problemas polticos e que ficara louco; e no era para menos, pelo nico fato de se encontrar nesse lugar; tambm acho que era meio louco. Era muito difcil algum se enforcar numa ala com mais de duzentas pessoas; acho que um grupo de presos rivais acabou enforcando-o, talvez at por problemas sexuais, pois era um rapaz de boa aparncia; talvez o tivessem matado e depois passado a corda para simular suicdio. Nesses casos de suicdio aparente, o Estado tambm costumava se envolver. Em nossa galeria, repleta de presos comuns, havia agentes da Segurana do Estado; era difcil conseguir descobri-los, pois s vezes passavam um ano apanhando como o resto de ns, vivendo em meio aos excrementos, mas na verdade eram informantes da Segurana infiltrados entre ns para delatar qualquer atividade poltica dos presos. s vezes, perseguiam algum preso especfico, que fora colocado na galeria dos presos comuns mas que na verdade era um preso poltico como eu. Mais tarde, quando me encontrava na galeria dos trabalhadores, descobri alguns desses agentes. Estranhamente, eles no dormiam na galeria e os guardas fingiam no perceber, o que me levou a deduzir que tinham uma licena especial para visitar a famlia. Eram homens sinistros; podiam matar qualquer um ali e ningum saberia que eram agentes da Segurana do Estado; no diferiam de um preso comum que dava uma estocada em outro; depois de cometido um crime eles eram retirados, supostamente parajulgamento, e nunca mais os vamos; deviam ter sido promovidos. Mas havia tambm suicdios de verdade. Foi o caso de La Malfica, uma bicha negra que esticava o cabelo ali mesmo na priso; tinha uma cara horrvel. Diziam que matara vrias pessoas; 222

# zombava de todo mundo e no respeitava nem os prprios guardas; por isso mesmo era tratada a patadas e socos. Um dia, na hora da refeio, La Malfica pegou um pau com uma faca na ponta, que tinha afiado durante um ms no cho de cimento; todo mundo pensou que fosse matar algum, mas ela pediu que ningum se aproximasse, girou o faco e cortou a prpria garganta. Uma autodegolao; nunca mais quero ver um ato como aquele. Ela ficou sangrando no ptio da cadeia, enquanto as outras bichas faziam o maior escndalo. La Malfica, enquanto sangrava, continuava girando a faca e o pau, gritando para que ningum se aproximasse, at acabar caindo, morta. Os combatentes divertiram-se e riram bastante com a cena; depois, arrastaram o corpo ensanguentado e levaram-no, provavelmente para enterr-lo. Os guardas eram tipos sdicos, que talvez tivessem sido escolhidos a dedo para trabalhar ali; ou talvez tivessem se tornado sdicos naquele ambiente. Adoravam nos maltratar; havia um descendente de asitico de uns vinte anos que ficava excitado ao bater nos presos, mas era to evidente que ele chegava a agarrar o pnis, alis enorme. Era impressionante ver aquele falo enorme erguendo-se por debaixo do pano da cala comprida, enquanto um preso era espancado. Quando encontravam uma arma numa das galerias, os combatentes exigiam que os presos dissessem a quem pertencia. Logicamente, ningum dizia uma palavra, pois aquilo podia custar-lhe a prpria vida. Ento, o castigo era coletivo e realmente draconiano; eramos levados para o ptio e obrigados a abaixar a cala; um guarda comeava ento a bater nas nossas ndegas at no aguentar mais de cansao. Os homens se continham e no gritavam, mas as bichas-loucas berravam enquanto apanhavam. O oriental da pica grande ficava excitado vendo aquilo; acho at que ejaculava. Depois daqueles castigos era o nico momento em que se podia dormir na ala, pois ningum tinha nimo para falar; estvamos modos de dor. Um preso chamado Camagey conseguiu improvisar uma espcie de anzol, que lanava com bolinhas de po pela clarabia. E 223 # pegava uns passarinhos que pareciam to famintos que s vezes, pescava um toti ou uma andorinha; era um pescador de pssaros que pescava no ar ao invs de no mar. Camagey tinha um dom especial para se dar bem com todo mundo e ser respeitado; talvez porque tivesse tentado fugir de Cuba mais de cinco vezes, sendo sempre recapturado. O fato que preparava uma sopa deliciosa com aqueles pssaros e ningum o incomodava; nem mesmo os "xerifes". Tinha tato para sobreviver e senso de humor. Eu desfrutava o prazer de tomar suas sopas, que me ajudaram muito. Apesar de no ter tido relaes sexuais com ningum no crcere, como j disse anteriormente, mantive um romance platonico com Sixto, um negro da provncia de Oriente que era o nosso cozinheiro. Alguns diziam que era um assassino, mas outros afirmavam que s tinha matado vacas clandestinamente. Sixto se afeioou a mim e quando terminava a faxina na cozinha convidava-me para comer. Acho que ele era, com toda a certeza, um assassino, porque s se dava essa funo a quem tivesse um

temperamento forte; um assassino com vrias mortes nas costas era a pessoa ideal para racionar a comida na cozinha; ele era implacvel e honesto, e no dava um gro de arroz a mais para ningum, mesmo se ameaado de morte. Sixto sentava-se no meu beliche e falava a respeito de qualquer besteira; comeou a sentir afeto por mim e era mtuo, mas nunca me fez qualquer tipo de proposta; nem mesmo um "disparo", que era uma espcie de relao sexual, muito comum na cadeia, que se realizava por telepatia mtua. O "disparo" consistia em algo misterioso, quase impossvel de se descobrir; duas pessoas ficavam de acordo para realizar o "disparo"; o passivo abaixava as calas no leito, e o ativo, situado a uma certa distncia, masturbava-se e quando ejaculava o passivo cobria as ndegas. Sixto nunca me pediu para faz-lo. Depois que sa de El Morro, fiquei sabendo que tinha sido morto com um faco de cozinha durante uma briga com outro preso, a quem Sixto negara outra concha de sopa. No vi a morte de Sixto, mas vi a de Cara de Boi, um fanchono famoso em El Morro; acho que estava preso por ter estuprado vrios 224 # meninos. Dizia-se que aps violentar os meninos os colocara em tanques de cal, para que no se queixassem aos pais. Parece que Cara de Boi esperava a sentena de morte, mas os julgamentos em Cuba so muito demorados, at para autorizar a morte de algum. Como ele era um dos presos respeitados na cadeia, mandava na cozinha e nos banheiros; colocava-se por trs de uma parede na hora em que os presos iam tomar banho e ficava espiando-os. Alguns se queixavam que Cara de Boi se masturbava enquanto se lavavam. Com certeza era o que ele fazia; pude v-lo certa vez;j era velho, mas tinha uma picaenorme. Seu nico prazer era olhar os homens no banheiro e se masturbar. Isso lhe custou a vida, pois outro preso o surpreendeu enquanto se masturbava e o matou na cozinha, enfiando-lhe uma faca nas costas. Cara de Boi sempre me respeitou. Nunca falou de assassinatos ou de crimes de nenhum tipo; conversava comigo a respeito da esposa, mas ningum vinha visit-lo. No era violento; seu nico momento de exaltao era no banheiro, ao olhar para as ndegas dos outros homens enquanto se masturbava. Isto lhe custou caro, mas o fato que o prazer sexual se paga quase sempre muito caro; mais cedo ou mais tarde, por cada minuto de prazer que vivemos, passamos depois anos de sofrimento; no se trata da vingana de Deus, a vingana do Diabo, inimigo de tudo que belo. O belo, porm, sempre foi perigoso. Mart dizia que aquele que traz a luz permanece sozinho; eu diria que aquele que pratica certa beleza , mais cedo ou mais tarde, completamente destrudo. A humanidade no tolera a beleza, talvez porque no possa viver sem ela; o horror da feira avana cada dia a passos acelerados. Por falar em beleza, lembro-me de um rapaz em El Morro que representava a beleza levada perfeio. Tinha uns dezoito anos e, segundo ele prprio, estava preso por desero do servio militar; mas outros afirmavam que traficara com drogas ou que estuprara a namorada, o que era absurdo, pois aquele rapaz no tinha necessidade de estuprar ningum; ao contrrio, era ele que incitava os outros ao estupro. El Nino, era como o chamavam; talvez por causa da sua pele clara, do cabelo ondulado e do rosto, onde o terror ainda no deixara nenhum vestigio. No participava de nenhuma ativida225 #

de sexual; permanecia distncia e, ao mesmo tempo, amvel; os presos no podiam admitir tanta beleza em meio quele horror. Os "xerifes" tentaram conquist-lo e no conseguiram; isso representava um risco. El Nino dormia na fileira de beliches opostos ao meu. Para mim, era um imenso prazer poder contemplar aquela figura, as pernas to bem moldadas. Imagino que ele sabia quanto perigo representava ser to bonito num lugar como aquele; quando se deitava, era como um deus. Um dia, na hora da chamada, El Nino no se levantou; tinham cravado um estoque em suas costas enquanto dormia, o qual chegava a sair pelo estmago. Os estoques eram varetas de metal fabricadas pelos presos, com fios de arame grosso. Algum deve ter vindo por baixo do catre, que no passava de uma lona, e enfiou a arma. Ningum ouviu grito algum, e parece que El Nino morreu no ato. O que os presos mais temiam era esse tipo de morte; uma morte traidora que era praticada durante o sono, e pelas costas. Essas mortes eram quase sempre resultado de alguma vingana, mas o nico delito daquele rapaz era saber sorrir com sua boca to perfeita, ter um corpo maravilhoso e um olhar quase inocente. O vero chegou e comeou aquele calor insuportvel. O calor em Cuba sempre insuportvel, mido, pegajoso. Mas quando se est numa cadeia marinha, cujas paredes tm um metro ou mais de largura, sem nenhuma ventilao, e com mais de 250 pessoas trancadas no mesmo recinto, o calor se torna inconcebvel. Por essa razo, os percevejos e as baratas se reproduziam com uma velocidade incrvel, as moscas enegreciam o ar e o fedor de merda tornava-se ainda mais pungente. L fora, ao longo do dique de Havana, celebrava-se o carnaval de 1974, a festa que Fidel transformara em sua prpria homenagem e que ocorria por volta do dia 26 de julho. Todos ns queramos sair da cadeia e tomar cerveja, danar ao som dos tambores; essa era a maior felicidade que aqueles homens podiam desejar; no entanto, muitos ali no poderiam jamais desfrut-la. As bichas-loucas organizaram seu prprio carnaval, com m226 # sica de tambores confeccionados com pedaos de madeira ou ferro. Danavam rumba dentro daquela cela calorenta, e uma delas encerrava o espetculo cantando Cecilia Valds; cantava muito bem e sua voz de soprano ecoava na cadeia com as palavras: "Sim... Eu sou Cecilia Valds." Na verdade, poderia ter sido a estrela de qualquer zarzuela, ou comdia musical. Os presos ficavam impressionados ouvindo aquela bichalouca, que dizia chamar-se Yma Sumac. Gonzalo Roig teria ficado orgulhoso de ter uma intrprete dessa importncia. Aquela cantoria durava at de madrugada, quando os combatentes irrompiam na ala das bichas-loucas e as faziam calar aos berros e socos. Uma vez, Yma Sumac foi retirada toda ensangentada; dizem que uma bicha invejosa, que tambm queria representar Cecilia, embora no tivesse voz para tanto, dera-lhe uma estocada. Nunca mais a vimos. Eu j estava h seis meses em El Morro e ainda no fora a julgamento; outros estavam ali h mais de um ano e tambm no foram convocados. Um dia, um combatente me chamou e me mandou passar pelas grades; foi o que fiz, sem saber por que estavam me chamando. Levaram-me escoltado at um quartinho

onde estava a minha me, que conseguira uma autorizao para me ver. Ela se aproximou e me abraou, chorando; tocou meu uniforme de presidirio e disse: "Que tecido grosso! Que calor voc deve estar sentindo!" Aquilo me comoveu mais do que qualquer outra observao; as mes sempre tm esse encanto secreto de tratar a gente como criana. Ns nos abraamos em silncio e choramos juntos; nesse momento, aproveitei para lhe pedir que fosse ver meus amigos e os avisasse para tomar cuidado com meus manuscritos que mantinham guardados; prometeu ir visit-los. Eu no podia lhe contar como era aquele lugar; s disse que estava muito bem e que, com certeza, logo sairia daquela cela; que no viesse mais me visitar e esperasse minha sada. Quando se levantou, percebi o quanto havia envelhecido naqueles seis meses; seu corpo tinha desmoronado e a pele perdera a consistncia. Sempre pensei que, no meu caso, era melhor viver longe da minha me para no faz-la sofrer; talvez todo filho devesse deixar 227 # a me e viver a prpria vida. Na verdade, so dois egosmos em luta: o da me querendo que vivamos de acordo com seus desejos e o nosso, querendo realizar nossas prprias aspiraes. Toda minha vida foi uma constante fuga da minha me; do campo para Holgun, de Holgun para Havana; em seguida, querendo fugir de Havana para o exterior. Eu no queria ver o rosto decepcionado da minha me por causa do modo de vida que eu levava; seus conselhos, apesar de prticos e elementares, eram, com toda certeza, muito sbios. Mas eu s podia abandonar a minha me ou tornar-me igual a ela - isto , um pobre ser resignado, com uma grande frustrao e sem qualquer instinto de rebeldia; e principalmente, teria que afogar meus desejos fundamentais. Naquele dia, quando minha me foi embora, experimentei a maior solido de toda a minha vida; ao entrar na ala, os presos comearam a me pedir cigarros, mas notaram que eu estava to perturbado que os prprios criminosos permaneceram em silncio. Quando cheguei ao meu beliche, percebi que algum havia roubado o volume de A Iliada; era intil tentar procur-lo, pois com certeza Homero j devia ter virado fumaa. Na manh seguinte gritaram meu nome na grade e disseram que eu tinha cinco minutos para me apresentar com todos os meus pertences. Todos os presos se acercaram do meu catre, fazendo mil conjecturas; uns diziam que ia ser solto, outros gritavam que iam me mandar para trabalhar numa fazenda, outros ainda achavam que iam me levar para uma priso aberta ou para La Cabana. Na verdade, queriam que eu repartisse o pouco que possua: a almofada, o jarro ou a garrafa de gua. Camagey aproximou-se e disse que, numa hora dessa, no chamavam ningum para libert-lo; alm do mais, eu nem tiverajulgamento; no achava que fossem me levar para uma fazenda, porque geralmente levam vrios presos juntos; disse que eu seria levado para a Segurana do Estado. Era um homem sbio. Despedi-me dos conhecidos e dividi todas as minhas coisas. Em momentos como esses, na cadeia, sempre h um certo estado de euforia e tristeza, porque muito provvel que nunca mais se veja a pessoa que vai embora. Sem qualquer explicao, levaram-me escoltado at uma cela 228 #

de castigos; ao chegar l, o oficial que me escoltava empurrou-me para dentro e foi embora. Era o pior lugar de toda a priso, onde vinham pararos assassinos irrecuperveis antes de serem fuzilados; os que ali ficavam esperavam apenas pelo "pauzinho", como diziam os presos a respeito do poste, no paredn de fuzilamento, ao qual eram amarrados. Aquela cela era um lugar srdido, com cho de terra, onde eu nem conseguia ficar em p porque no tinha mais que um metro de altura; a cama no passava de uma espcie de estrado de ferro sem colcho; quanto s necessidades fisiolgicas, tinha que faz-las num buraco, e no havia nem vasilha para tomar gua. Aquele lugar era como o centro de abastecimento de pulgas e percevejos; aqueles insetos atiraram-se sobre meu corpo para me dar as boas-vindas. Em El mundo alucinante, eu falava de um frade que tinha passado por vrias prises srdidas (incluindo El Morro). Ao entrar ali, resolvi que de agora em diante teria mais cuidado com o que fosse escrever, pois parecia estar condenado a experimentar em meu prprio corpo tudo o que eu escrevia. Durante todo o primeiro dia, ningum veio me visitar ou me trazer algum tipo de alimento; como quase todos ali destinavam-se ao paredn, no havia muito interesse em aliment-los. Nem era possvel fazer queixa; havia a mais total falta de comunicao e o desespero absoluto. Dois dias depois, trouxeram algo para comer e fizeram uma revista; eracompletamente absurdo naquelas celas to seguras; ningum podia fugir de l. Havia um preso que cantava noite e dia, imitando a voz de Roberto Carlos perfeio. Aquelas canes to tristes tinham sido como hinos para o povo de Cuba; de certa forma, transformaram-se em gritos pessoais para cada um de ns. E aquele preso cantava essas canes com mais autenticidade e com dor mais profunda que o prprio Roberto Carlos. Aps uma semana, o mesmo oficial que me trouxera at aquela cela de castigos abriu a porta e mandou que o acompanhasse. Percorremos o mesmo caminho de uma semana atrs e ele me levou at um escritrio onde se encontrava um tenente chamado Vctor, o qual ficou de p e me estendeu a mo. Disse que lamentava muito 229 # pelo fato de eu me encontrar naquela cela, mas era melhor ficar isolado, pois me fariam uma srie de perguntas e achavam melhor eu permanecer incomunicvel para no chamar a ateno dos presos. Percebi ento que toda aquela histria de me levar para El Morro no passava de uma grande encenao; queriam apenas confundir a opinio pblica estrangeira, transformando-me em preso comum; mas, ao mesmo tempo, ia ser submetido aos interrogatrios da Segurana do Estado. Sabia, por amigos meus que j haviam passado pela Segurana, o que isto significava: torturas, humilhaes de todo tipo, interrogatrios constantes at que a gente acabasse delatando os amigos ; eu no estava disposto a isso. O oficial continuou falando, sempre num tom amvel. Disse que viera para me ajudar e que, de acordo com meu comportamento, minha estada na cela de castigos iria se prolongar ou no. Levantou-se e ficou andando pelo recinto, esfregando os testculos. Imagino que soubesse que eu era homossexual, e esfregar os testculos na minha frente devia ser uma prova da sua virilidade;

era como se me dissesse que o macho ali era ele. Vctor devia ter uns trinta anos, era alto, de boa aparncia; para mim, era muito agradvel v-lo andando, enquanto agarrava os prprios testculos; na verdade, era uma verdadeira homenagem, levando-se em conta que eu estava h mais de seis meses sem realizar nenhuma atividade sexual. Quando me levaram de volta cela, apesar da minha fraqueza, ainda pude masturbar-me com uma agradvel fantasia: Vctor, com a mo nos testculos, se aproximava de mim, abria a braguilha, e eu comeava a chupar seu pau. Naquela noite, dormi como um anjo. Durante uma semana, Vctor veio todos os dias a El Morro para interrogar-me, e continuava a esfregar os testculos. A Segurana do Estado queria saber como eu conseguira enviar meus manuscritos e o meu comunicado para a Cruz Vermelha Internacional, a ONU e a UNESCO. Meus amigos Margarita e Jorge se tinham empenhado numa grande campanhajunto imprensa francesa para denunciar a situao em que eu me encontrava. Le Figaro relatou 230 # que eu estava desaparecido h cinco meses; a Segurana queria saber quem passara essa notcia ao jornal, quais eram meus amigos em Cuba e no exterior. Eu tinha pneus em meu quarto, assim como cmaras de ar; minha tia me denunciou quando revistaram meu quarto. Possuir um objeto flutuante era uma prova de querer fugir do pas, o que podia representar uns oito anos de cadeia. Meu caso era complexo. Segundo Vctor, numa noite em que eu estava fugindo, havia explodido uma mina e um rapaz morrera, despedaado; acreditavam que a culpa fosse minha. Estavam a par da minha viagem a Guantnamo e queriam que eu revelasse quem me ajudara a chegar l. Se eu confessasse, iria delatar mais de quinze ou vinte amigos que se tinham sacrificado por mim; no podia fazer tal coisa. Por essa razo, depois de uma semana de interrogatrios, tentei novamente o suicdio; no era fcil naquelas celas de castigos, onde no havia nem talheres e nem cordes de sapato. Parei de comer, mas o organismo resiste infinitamente, e muitas vezes acaba triunfando. Certa noite, rasguei o uniforme e fiz uma espcie de corda com a qual me pendurei pelo pescoo no ferro da cama. Fiquei assim umas quatro ou cinco horas; perdi os sentidos, mas parece que no tinha muita prtica para me enforcar, e no consegui morrer. Os soldados me acharam, abriram a cela, me tiraram daquela posio e me deixaram no cho; o mdico da priso veio me ver, o mesmo que me atendera seis meses antes por causa dos comprimidos alucingenos. Disse: "Voc no teve sorte; no conseguiu." Fui carregado de maca. Estava sem roupa e os soldados faziam piadas; diziam que qualquer um podia se aproveitar daquelas ndegas indefesas. Na verdade, aqueles soldados no eram de se desprezar; eram todos fanchonos e acariciavam minhas ndegas enquanto os presos no corredor da morte riam. Fiquei umas duas horas no cho em frente ala dos condenados morte. Aos poucos, todos foram ficando eufricos; algum estava mostrando o rabo, deitado, nu, numa cela em frente deles. Por fim, levaram-me para o hospital; me deram soro e remdios. No dia seguinte, o mesmo mdico veio me ver. Era um homem bastante cruel, e disse que eu no ficaria em El Morro por muitos 231 #

dias; de fato, a Segurana do Estado no queria suicdios antes de confisses. No terceiro dia, Vctor veio com mais dois oficiais; mandaram que eu ficasse de p e fosse com eles. Tiraram-me de El Morro e l fora subimos num carro da G-2, devidamente escoltado por soldados armados; rapidamente, atravessamos toda a cidade de Havana. 232 # Vila Marista Chegamos a Villa Marista, sede principal da Segurana do Estado. Levaram-me at um escritrio, tiraram toda a minha roupa e me deram um macaco amarelo, levaram minhas sandlias e me deram outras, mandaram que me sentasse numa cadeira que parecia uma cadeira eltrica, cheia de correias nos braos e nos ps; sim, era uma espcie de cadeira eltrica tropical. Fui fotografado e tiraram minhas impresses digitais. Depois, levaram-me para o segundo andar; enquanto ia andando, podia ver as pequenas celas com uma luzinha que permanecia acesa dia e noite sobre a cabea do prisioneiro; compreendi ento que aquele lugar era, de fato, ainda mais terrvel que a prpria Inquisio. Cheguei cela nmero 21, onde me mandaram entrar. A pequena janelinha que dava para o corredor ficou fechada. Ali, eu nunca soube quando era dia ou noite; aquela luzinha permanecia acesa o tempo todo; o banheiro era um simples buraco no cho. No quarto dia, fui retirado da cela e levado para um interrogatrio. Um tenente chamado Gamboa comeou seu interrogatrio, perguntando se eu sabia onde estava; respondi que estava na Segurana do Estado. Ento ele disse: "Voc sabe o que isso significa? Significa que aqui podemos sumir com voc, podemos acabar com voc e ningum nunca vai saber; todo mundo pensa que est em El Morro e muito fcil morrer por l, de uma simples estocada ou de qualquer outra forma." Entendi logo o que estava querendo dizer; 233 # compreendi, naquela hora, por que no tinha sido trazido diretamen te para a Segurana do Estado, e sim levado para El Morro; eu ainda estava em El Morro para todos os meus amigos, inclusive para minh a prpria me, a quem intencionalmente tinham dado permisso para me ver. Agora, se me assassinassem, a opinio pblica pensaria qu e tinha sido morto nas mos de algum marginal em El Morro, j que nunca estivera no prdio da Segurana do Estado. Era muito difcil no me confundir em meio quelas inmeras perguntas que constituam o interrogatrio. s vezes, comeava de madrugada e podia se prolongar durante todo o dia; outras vezes, deixavam de me interrogar durante uma semana e pareciam ter esquecido de mim; no entanto, logo em seguida voltavam e me levavam outra vez diante do oficial. Aquele homem no acreditava numa nica palavra minha; s vezes, furioso, ia embora e eu ficava sozinho naquela sala, ou ento aparecia outro oficial para continuar as perguntas. Havia muitos russos na Segurana do Estado; na verdade, tudo era controlado pelo KGB, a Segurana no passava de uma de suas dependncias. Os oficiais soviticos eram os mais respeitados e temidos; todos faziam continncia na sua frente, como se fossem generais; e talvez fossem mesmo.

O tenente Gamboa insistia muito sobre o fato da minha solido, pois todos os meus amigos tinham me abandonado e ningum se interessava por mim. Insistia tambm sobre as minhas relaes sexuais com Rafael Arns. Comeou perguntando como estava meu amante; eu nem sabia a quem estava se referindo porque, na verdade, tivera tantos que no conseguia saber de qual se tratava. Ento, disseram-me que se tratava de Arns e perguntaram vrias coisas a seu respeito, inclusive detalhes bastante ntimos. A Segurana do Estado sempre quer ter todos os elementos possveis sobre qualquer pessoa, mesmo sendo sua aliada, para poder utiliz-los quando ela cair em desgraa, ou quando quiserem elimin-la. Naquele momento, no tinha absolutamente nada a dizer a respeito de Arns. "E as irms Bronte?", perguntou-me um dia aquele oficial. Naquele momento, percebi que uma das pessoas que dera informa234 # es a meu respeito, durante muitos anos, tinha sido Hiram Prado; as irms Bronte eram os irmos Abreu, e apenas Hiram Prado sabia que eu os chamava carinhosamente daquela maneira. O tenente estava a par das nossas reunies no parque Lenin, assim como da nossa amizade. No fiquei muito surpreso com o fato de Hiram Prado ter sido um delator; depois de viver tantos anos sob aquele regime, eu aprendera a entender como a condio humana vai desaparecendo aos poucos entre os homens e o prprio ser humano acaba se deteriorando para sobreviver; a delao algo que a imensa maioria dos cubanos pratica diariamente. Ao sair da cadeia, soube que Hiram Prado, sob a presso da Segurana do Estado, tinha ido visitar quase todos os meus amigos tentando saber onde eu estava escondido, na poca em que era fugitivo. Tambm foi ver a minha me. Na noite em que fiquei sabendo que Prado era delator, voltei minha cela bastante deprimido. Um dia, comecei a ouvir um estranho rudo na cela ao lado; era como se algum pisto estivesse soltando vapor; depois de uma hora comecei a ouvir gritos horrveis; o homem tinha um sotaque uruguaio e berrava que no aguentava mais, que ia morrer, que parassem o vapor. Compreendi ento o que significava aquele tubo instalado perto do banheiro da minha cela, e que, at ento, constitua um enigma para mim. Era um cano atravs do qual injetavam vapor na cela dos presos, a qual, completamente trancada, se transformava em verdadeira sauna. Injetar o vapor era, na verdade, uma prtica de tortura parecida com o fogo; aquele lugar trancado e cheio de vapor era capaz de matar por asfixia. Vez por outra entrava um mdico para verificar a presso e a frequncia cardaca do preso. Dizia ento: "Podem continuar mais um pouco." O vapor recomeava, tornava-se mais forte, e quando o preso j estava a ponto de enfartar, tiravam-no da cela e o levavam para mais um interrogatrio. Isso aconteceu com meu vizinho durante mais de um ms; eu dava umas batidas na parede e ele me respondia. Na verdade, estava sendo assassinado, pois no h organismo que resista quela alimentao to deficiente e aos constantes banhos de vapor. Aps 235 # algum tempo, os banhos cessaram; pensei que talvez tivesse confessado ou simplesmente morrido.

Transferiram-me para uma cela pior que a anterior. Senti que era um castigo por causa da minha falta de sinceridade para com o tenente que me interrogava. Entretanto, as denncias feitas por meus amigos no exterior estavam surtindo efeito; embora continuassem a me ameaar, temiam a opinio pblica estrangeira. Claro que no iam me tirar da cela. Queriam que eu fizesse uma confisso dizendo ser contra-revolucionrio, que me arrependia da fraqueza ideolgica que demonstrara em meus livros j publicados, que a Revoluo dera provas de uma justia extraordinria em relao minha pessoa. Ou seja, uma confisso que representasse uma converso e, obviamente, um compromisso de trabalhar para eles e escrever livros otimistas. Deram-me uma semana para refletir. Eu no queria me retratar; no acreditava que fosse preciso me retratar em nada; mas, depois de trs meses na Segurana do Estado, assinei a confisso. Obviamente, esse fato vem apenas comprovar a minha covardia; minha fraqueza, a certeza de que no tenho fibra de heri e que o medo, em meu caso, est acima dos princpios morais. No entanto, sentia-me reconfortado em saber que, enquanto estava no parque Lenin, escrevera no meu comunicado para a Cruz Vermelha Internacional, a ONU, a UNESCO e muitas outras organizaes que nunca publicaram nada, que as denncias que fazia contra o regime de Fidel Castro eram absolutamente verdicas, que tudo aquilo era verdade, mesmo quando tive de negar, num certo perodo da minha vida; sabia que a hora da minha retratao haveria de chegar. Assim, quando disse ao oficial que estava disposto a redigir minha confisso, ele mesmo me deu papel e lpis. Minha Confisso foi longa; falava da minha vida e da minha condio de homossexual, renegando-a; falava do fato de ter me transformado num contra-revolucionrio, das minhas fraquezas ideolgicas e dos meus livros malditos, que eu nunca voltaria a escrever; na verdade, renegava toda a minha vida, salvando apenas a possibilidade futura de pegar o trem da Revoluo e trabalhar para ela dia e noite. Eu pedia, logicamente, a reabilitao, isto : ir para um campo de 236 # trabalho; e me comprometia a trabalhar para o governo e escrever novelas otimistas. Tecia elogios aos delatores que me tinham denunciado, que eram pessoas importantes a quem deveria ter obedecido sempre: Portuondo, Guilln, Pavn; eles eram heris. Aproveitei tambm para falar a respeito de Hiram Prado, contando as piores coisas que sabia a seu respeito; mas no ligaram muito, pois sua tarefa como informante era fundamental, tanto nos meios intelectuais como no submundo de Havana. Aps eu ter redigido a confisso, o tenente a leu com calma. Trs dias mais tarde, veio at minha cela e me cumprimentou; parecia eufrico. Era evidente que tinha sido muito pressionado pelos superiores para que eu assinasse logo a confisso e sasse daquele lugar. Fiquei sabendo mais tarde que jornais estrangeiros publicaram que eu estava desaparecido e que meu nome no constava em nenhuma priso de Havana; estava na hora da Segurana do Estado me tirar dali e me levar de volta a El Morro; fazia quatro meses que era mantido incomunicvel. Na confisso, porm, no citei o nome de ningum que pudesse ser prejudicado em Cuba, nem dos meus amigos no exterior. No final, o que ficou de tudo aquilo foi o seguinte: eu era um contrarevolucionrio que mandara os manuscritos para fora de Cuba; publicara tudo, e que agora se arrependia e prometia nunca mais ter

contato com o mundo ocidental, nem escrever uma s linha contra a Revoluo. Prometia tambm corrigir me sexualmente. Depois de assinar a confisso, levaram-me de volta para a cela. Poucas vezes me senti to infeliz. Fiquei l mais uns quinze dias antes de ser novamente transferido para El Morro e tive outra entrevista com o tenente Gamboa; estava presente o tenente Vctor, que parecia furioso e amvel ao mesmo tempo. Na realidade, nenhum dos dois podia acreditar que aquela confisso fosse autntica; mas tambm no podiam esperar uma confisso autntica numa cela de torturas. Enquanto eu redigia a confisso tinham insistido para que eu declarasse ter corrompido dois menores, que no eram outros seno os pivetes que roubaram a minha roupa e a de Pepe Malas na praia. Alis, Pepe Malas nunca esteve na cadeia, pois era informante da 237 # Segurana do Estado. Uma vez, explicou quem era na delegacia de polcia e saiu livremente, enquanto fiquei preso. Eu deveria ser julgado por um grave delito comum: corrupo de menores. Falava-se at de estupro. Assim, para evitar um escndalo internacional, seria condenado por um delito comum. Deixando-me preso, pelo menos durante uns oito anos, estariam me destruindo e me afastando completamente do mundo literrio. Nos dias que se seguiram minha confisso, s vezes, um dos soldados de guarda no corredor abria a janelinha e ficava conver sando comigo; imagino que fazia isso sob a orientao do tenente Gamboa. Aquele mulato boa-pinta abria a janelinha e batia papo comigo por mais de uma hora; ficava esfregando os testculos e me excitava; assim, muitas vezes, eu me masturbava enquanto ele caminhava diante da minha porta. Uma noite, enquanto dormia, ele entrou e me pediu fsforos; claro que no era permitido ter fsforos naquele lugar. Falou comigo durante uns cinco minutos e depois foi embora. Talvez fosse uma maneira de me deixar desconcertado. Desde aquelanoite eu sonhava que ele entrava em minha cela e fazamos amor. Talvez soubesse que me masturbava olhando para ele e talvez se divertisse com isso; mas, de qualquer forma, nossos papos duraram at minha transferncia. Antes da confisso, eu tinha uma grande companhia: meu orgulho. Depois da confisso, j no tinha mais nada. Perdera minha dignidade e minha rebeldia. Por outro lado, assumira um compromisso com o tenente de colaborar no que fosse possvel, e podiam perfeitamente me pedir para fazer uma apario pblica na qual teria de ler toda a minha confisso. Alm disso, aps a confisso, podiam at me eliminar fsicamente. Agora estava s com a minha desgraa; ningum podia contemplar minha infelicidade naquela cela. O pior era continuar vivendo apesar de tudo, depois de ter trado a mim mesmo e de ter sido trado por quase todos. 238

Outra Vez El Morro

Finalmente, levaram-me de volta a El Morro; colocaram-me na galeria nmero 10, que abrigava assassinos de quarenta ou cinqenta anos, autores de inmeros crimes. Havia pouca sensibilidade humana entre aqueles presos irrecuperveis. O caador de pssaros tambm se encontrava l. Um dia, enquanto amos para a rea de visita, um guarda se aproximou e comeou a cair de porrada nele; o preso j estava velho e andava muito devagar, mas naquele dia ficou paralitico. No havia cadeira de rodas, de modo que permanecia deitado, ou se arrastava com um banquinho at o banheiro. No sei que fim levou, pois quando sa ele continuava l. Como aqueles presos nada mais tinham a perder, as relaes sexuais eram mais bvias. Lembro-me de uma bicha negra que disse: " preciso comear a foder aqui." Com um lenol, fez uma espcie de tenda em seu catre e inaugurou um local para transas. Os homens ficavam na fila para enrabar a bicha. s vezes, em troca de cigarros, alugava o seu "apartamento" feito de lenis. Naquela galeria, tambm entravam maconha e cocana com a maior facilidade. Parece que os presos tinham antigas relaes com os guardas e sabiam como arranjar drogas com eles, sendo tudo pago na hora da visita. Como prometera me reabilitar, um belo dia tiraram-me daquela galeria e me levaram para a dos trabalhadores, isto , a galeria nmero 6. Essa galeria tinha pouquissima ventilao e abrigava 239 # centenas de presos, mas havia tambm um privilgio: podamos realizar trabalhos no ptio ou nas varandas de El Morro. Pelo menos, o ambiente era menos pesado, e no arriscvamos tanto a vida. Naquela galeria havia pessoas que, como eu, tinham assinado sua retratao, ou eram militares de Fidel Castro que haviam cometido algum crime. Por exemplo, havia um homem que fora tenente e que estava condenado a 24 anos de cadeia por ter assassinado a esposa e o amante desta; depois, acabou sendo solto. Na galeria dos trabalhadores, o clima tambm no era de camaradagem e sim de delao; quase todos ali eram alcagetes e podiam denunciar outro preso por qualquer motivo, como manter relaes homossexuais, por receber de fora qualquer produto proibido ou fumar maconha, o que era o sonho de quase todos. Delatavam sem nenhum escrpulo, apenas para obter algum privilgio. Fui posto na lavanderia com mais dez ou doze presos, comandados por um guarda chamado Rafael que era implacvel conosco. amos at o terrao de El Morro e l, em enormes tanques de gua, tnhamos de lavar a roupa de todos os oficiais e dos soldados. A roupa dos presos nunca era lavada, mas, quando Rafael parecia no estar olhando, aproveitvamos e lavvamos nossas roupas, ficando apenas de cueca. De l, podamos ver Havana e o porto. No incio, eu olhava para a cidade com ressentimento e pensava que, afinal de contas, Havana no passava de outra cadeia; mas depois comecei a sentir uma profunda saudade daquela outra cadeia onde pelo menos era possvel andar e ver gente sem estar de cabea raspada e com uniforme azul. Um dia, do terrao, vimos um preso amarrar uma corda na cerca de arame farpado e descer a encosta, tentando fugir. Foi descendo pela corda e, quando esta chegou ao fim, ainda faltavam cem metros de altura para chegar costa. Ele pulou e teve as duas pernas

quebradas. Assim mesmo, continuou arrastando-se na direo do mar. Os guardas, por puro sadismo, j que aquele homem no tinha a menor chance de escapar, mataram-no a tiros. Tudo isso aconteceu 240 # durante a visita e todos os familiares tiveram que permanecer horas a fio, at se descobrir quem havia trazido a corda. Houve vrias tentativas de fuga em El Morro; logicamente, o sonho de todo preso fugir da cadeia. Certa vez, um prisioneiro conseguiu e fomos todos castigados durante um ms. Para os guardas a fuga de um preso constitua uma ofensa terrvel. Mais tarde soubemos que o preso havia sido capturado; era de se esperar, pois no nada fcil permanecer em Cuba como fugitivo, com todos os sistemas de vigilncia criados no pas. Trouxeram o homem de volta, brutalmente espancado, e obrigaram-no a passar diante das nossas celas, a socos e pontaps. Queriam dar um exemplo do que podia nos acontecer se tentssemos a fuga. Desnecessrio dizer que um preso condenado que tenta fugir ganha uma sentena adicional. Apesar de tudo, continuvamos sonhando com a fuga, s vezes de uma maneira delirante. Havia um preso que sonhava que a familia lhe traria um balo, que ele inflaria e partiria para o norte, rumo aos Estados Unidos. Outros pensavam em se vestir com trajes civis e escapar; coisa absolutamente impossvel. Quando chegou o dia do meu julgamento, a primeira coisa que surpreendeu os jurados foi que aqueles rapazes, supostamente corrompidos por mim, no eram menores; alm do mais, tinham fsico de atletas. O promotor e o presidente do tribunal, sem sombra de dvida, queriam me condenar. Interrogaram um dos rapazes que eu supostamente estuprara, veio usando o uniforme de colegial e com o cabelo repartido ao meio; parecia um verdadeiro anjo. Mas quando lhe perguntaram se mantivera relaes sexuais comigo, respondeu que no. O tribunal repetiu a pergunta, o rapaz olhou para mim e disse que no; aquele jovem era a testemunha mais importante contra mim. Houve um momento em que ojuiz, furioso, ficou de p e disse: "Bem, mas voc o chupou ou no?" O rapaz respondeu que no. No sei o que aconteceu com o rapaz para ter reagido daquela maneira. Imaginava-se que a Segurana do Estado tivesse feito a sua cabea para que me inculpasse, mas o fato que nada disso 241 aconteceu; talvez, na ltima hora, experimentasse uma certa dignidade, medo ou compaixo; talvez agisse assim por simples machismo e para que toda essa histria no constasse de sua ficha. O rapaz se limitou a dizer que tinha recebido uma proposta para passar algumas horas numa casa. O juiz lhe perguntou quem fizera tal proposta e o jovem, de maneira bastante estranha, voltou-se e apontou para Pepe Malas. O juiz olhou-me com um dio que eu nunca havia testemunhado antes. Faltava a declarao da segunda testemunha; um rapaz mais jovem ainda, com o qual Pepe Malas e eu mantivramos relaes sexuais. Quando comeou a falar, foi ainda mais reservado que o anterior; disse que no sabia de nada, que seu amigo o convidara, dizendo que dois veados haviam feito uma proposta; mas ele respondeu que era melhor deixar para l, que no tinha ido a lugar

nenhum. Com isso, o tribunal ficou ainda mais irado; os jovens foram chamados de mentirosos e ameaados com a possibilidade de condenao por perjrio; mas os rapazes no se abalaram. De qualquer modo, o tribunal pronunciou um longo discurso, dizendo que eu era um contra-revolucionrio e um imoral, e que devia ser condenado por corrupo de menores. O advogado de defesa, amedrontado pelas ameaas da Segurana do Estado, mal falou. O julgamento foi suspenso espera da sentena; Pepe Malas ficou em liberdade e eu fui novamente levado para El Morro. Os mesmos guardas que me escoltaram no julgamento encarregaram-se de contar a todo mundo na priso que eu estava sendo acusado por corrupo de menores e por ter mamado o pau daqueles rapazes; desde ento, passaram a me chamar de A Bezerra. A partir daquele perodo, recebi muitas ofertas na ala dos trabalhadores; mas, por precauo, sempre recusei. Um dia, no terrao de El Morro, um jovem ruivo de uns vinte anos ps o pau para fora e comeou a se masturbar, olhando para o mar; fez um sinal para que me aproximasse, mas no tive coragem; fiquei apenas olhando e ele tambm olhou para mim, e assim mesmo ejaculou, entregando toda a sua vitalidade s ondas. Nos terraos realizavam-se tambm os crculos de estudo. Consistiam em uma leitura montona dos discursos de Fidel Castro 242 # e estar de acordo com tudo o que dizia; geralmente, no havia nenhum contratempo nessa rotina. At que um dia subiu ao terrao um grupo de jovens testemunhas de Jeov; estavam presos por insubmisso ao servio militar obrigatrio. O oficial deu um exemplar do Grama com o discurso de Fidel a um daqueles rapazes para que o lesse, mas ele se recusou, argumentando que sua religio no permitia ler aquilo. O oficial golpeou-o com a arma e o jogou no cho; ficou pisando no rapaz enquanto lhe batia com o fuzil na cabea, na barriga e nas costas. Bateu-lhe tanto que outros oficiais acorreram e pediram-lhe para parar, pois mataria ojovem se continuasse. Ento o oficial entregou o jornal a outro daqueles jovens e mandou-o ler Enquanto lia, o rapaz tremia e chorava sem parar. Quinze anos j se passaram e no consigo esquecer esse rapaz. Alm das testemunhas de Jeov, outros tambm enfrentaram as injustias. Lembro-me de umjovem negro que ficou gritando no ptio da priso durante mais de uma semana: "Abaixo Fidel Castro, Fidel Castro assassino, filho da puta, traidor." Os guardas chegaram, chutando e batendo nele com as armas. Ele foi amarrado mas continuou gritando contra Fidel Castro todos os xingamentos possveis, com o dio tpico do cubano, que comea mencionando a me e termina chamando o outro de veado. Nunca vi ningum to furioso contra o ditador. Os soldados no sabiam o que fazer, alm de lhe dar porrada. A Segurana do Estado levou uma semana para decidir o que fazer com aquele negro, at que o amarraram numa maca, deramlhe uma injeo, disseram que estava louco de pedra e foi levado para um manicmio. Sim, a valentia uma loucura, mas cheia de grandeza. Um dia, fui chamado para o "porto", isto , a porta de entrada de El Morro; novamente, em meio maior algazarra, os presos comearam a dar palpites; diziam que eu seria solto e deixaria tudo o que possua, pois saa de volta s ruas. O que ganhei, na verdade, foi minha sentena: tinha sido condenado a dois anos de cadeia por abusos lascivos; no conseguiram me condenar por corrupo de

menores. Mesmo num pas como Cuba, naquele perodo, os policiais tinham de obedecer s leis feitas por eles mesmos; por essa 243 # razo, no puderam me condenar a vinte ou trinta anos. Foi um verdadeiro triunfo para mim. Voltei para minha cela; quando viram aquele papel fino onde estava escrita minha sentena, os presos pularam de alegria e disseram: "D logo esse papel pra gente fazer cigarro." Peguei a sentena, rasguei-a em tiras e naquela tarde eles fumaram guimbas feitas com o papel oficial do Ministrio da Justia. No dia seguinte, a Segurana do Estado veio me buscar para me levar Villa Marista. L me aguardavam os tenentes Gamboa e Vctor; este ltimo parecia furioso. Perguntou-me se j sabia qual era a minha sentena e respondi, com vontade de rir, que sabia sim, que tinha sido condenado a dois anos de cadeia. A clera de Vctor , se tornava cada vez mais evidente. Gamboa tentava conciliar, dizendo que no era a sentena definitiva, era apenas uma provisria. No deixei que falasse mais nada, e afirmei que era realmente essa a minha sentena. Agora, se no aceitassem minha sentena, s podiam me condenar alegando motivos polticos. De volta cela, vi novamente pela janelinha o mulato de Oriente que tanto conversava comigo; cumprimentou-me com muita amabilidade. Distraiu-se batendo papo comigo, talvez para dar tempo de eu me masturbar, enquanto admirava suas lindas pernas. Dessa vez, no fiquei muito tempo na Segurana do Estado; trs dias depois, Vctor e Gamboa me chamaram outra vez. Estavam agora com uma expresso completamente diferente; cumprimentaram-me sorridentes e extremamente gentis; disseram ter ficado muito contentes ao saber que minha sentena fora de dois anos apenas, e tambm porque eu ia colaborar com eles no plano de reabilitao. A primeira coisa que eu devia fazer era entregar uma lista de gente inimiga da Revoluo; respondi que era um prazer fazer o que estavam pedindo. Deram-me uma folha de papel e escrevi os nomes de todos os agentes da Segurana do Estado que me tinham delatado, nomes esses que eu lera na lista que o advogado me mostrara: Bienvenido Surez, Jos Martnez Matos, Otto Fernndez e muitos outros que se dedicavam delao por pura maldade, 244 # assim como o tenente do quarteiro onde eu morava e a administradora regional. Assim, nesta lista eu podia perfeitamente juntar os nomes de Pepe Malas, Hiram Prado e minha tia, mas no fiz nada disso; no fundo, eles tambm tinham sido vtimas do regime. Depois de fazer a lista, mandaram-me de novo para El Morro, com a promessa de que, em pouco tempo, seria levado para uma fazenda de reabilitao. Ao chegar em El Morro, mandaram-me outra vez para a galeria nmero 10; o que me pareceu um mau pressgio. Obviamente, os agentes da Segurana no tinham ficado convencidos com minha confisso, nem com a lista de contra-revolucionrios que eu entregara. Naquela galeria, a fome era muito grande; l dormia um cozinheiro que tinha uma bolsa cheia de po. s vezes, eu chegava a

sonhar com aquele po, e um dia a oportunidade se apresentou: roubei um pedao e o mordi com tanta fora que quebrei meus dois dentes postios. Foi um dos momentos de maior tristeza que tive naquele lugar, porque, embora no mantivesse relaes sexuais com nenhum preso, pelo menos pretendia ser um homem bonito aos olhos dos outros, e poder sorrir; agora, com aqueles dois dentes quebrados bem no meio da boca, nem podia mais sorrir; passava o dia tentando colocar os dentes no lugar; quando conseguia, era s comear a falar e caam novamente. Agora, sem dentes, minha fama piorou ainda mais; meu apelido passou de A Bezerra para A Bezerra Desdentada. No meio daquela situao, conheci um preso chamado Rogelio Martnez, que escrevia poemas; soube que eu era escritor e passou a me olhar com certa admirao. Tinha que manter uma lista atualizada dos presos em todas as galerias, que crimes e delitos que haviam cometido e por qu. Ento me soltava, noite, sob o pretexto de que eu organizasse para ele uma espcie de fichrio. Ele tinha uma salinha improvisada e podia andar pelo ptio da cadeia; usava uma bata de enfermeiro, embora no fosse nadadisso. O que queria, na verdade, era ler para mim seus poemas, que infelizmente eram muito ruins, metidos a romnticos e melosos; falavam sempre de mulheres que eram como sereias que o traam. 245 # No passavam de uma mistura de erotismo com pieguice rimada; um verdadeiro lixo. Mas era um prazer poder sair daquela galeria e ficar com o pobre coitado que necessitava de algum que ouvisse seus poemas. s vezes, ele dava um jeito para conseguir um prat de comida, e nos alimentvamos juntos durante nossas sesses literrias. Ns nos distraamos observando os ratos que durante a noite se aglomeravam perto da grade onde ele improvisara seu escritrio; nunca vi tantos ratos juntos, nem to grandes; havia uns maiores que cotias. Aquelas centenas de ratos brigavam e roam tudo, e faziam tamanha algazarra que o poeta parava sua leitura para observar as brincadeiras daqueles bichos. O tenente Vctor me visitava esporadicamente; foi por seu intermdio que fiquei sabendo - conforme ele me comunicou, muito furioso - que minha obra El palacio de las blanquisimas mofetas fora publicada na Frana e na Alemanha; mostrou-me um exemplar da publicao sem deixar que eu tocasse no livro. Era meu, mas no podia toc-lo. A publicao daquele livro era uma prova de minha existncia, e isso os deixava irados. Meus amigos tinham feito o necessrio na Europa, promovendo uma campanha sobre a situao de incomunicabilidade na qual eu me encontrava. Vctor me obrigou a redigir uma carta endereada ao meu editor na Frana, onde afirmava estar em perfeito estado de sade, podendo voltar para casa dentro em breve. Em vrias oportunidades, me chamavam ao porto e obriga vam-me ajuntar meus pertences e ficar numa fila imensajunto com os presos. Mas na ltima hora apareciam com um certo documento e provavam que eu no podia sair de El Morro; voltava ento para a galeria 10, junto com os dois ou trs presos irrecuperveis que permaneciam l. Claro que em dois ou trs dias a galeria voltava a ficar povoada de recm-chegados. Da minha galeria, eu podia ver, depois da hora da revista, como alguns presidirios saam de diversas celas; eram os agentes da

Segurana que se faziam passar por presos. Um dia, chamaram todos os presos da galeria 10 para serem 246 # transferidos imediatamente para a galeria 1, subterrnea, bem em cima das celas dos castigos. No sei por que fizeram isso, mas o fato que nos colocaram na parte mais mida de El Morro; quando a mar subia, a gua chegava aos nossos ps. L, escolheram um grupo de presos para trabalhar no Combinado del Este, uma priso moderna de segurana mxima. Mas fiquei l mesmo, margem de qualquer estmulo para continuar vivendo. Um dia, Norberto Fuentes veio me visitar; era muito estranho, pois s os parentes prximos podiam vir nos ver: me, filhos, irmos. Norberto me disse que conseguira um passe atravs de um parente que trabalhava em El Morro; trouxe-me um pacote de biscoito e uma novela de Lisandro Otero. Na verdade, eu sabia que Norberto trabalhava para a Segurana do Estado e que a visita no passava de um contato tramado pela prpria Segurana; talvez pensassem que eu confessaria a Norberto minha inteno de fugir do pas. Claro que fiz exatamente o contrrio, manifestando mais uma vez o desejo de no perder o "trem" da Revoluo. Norberto me abraou e disse que, com toda a certeza, seria solto a qualquer momento; haveria grandes mudanas na poltica cultural cubana. Contudo, fiquei mais uns meses em El Morro. Agora, de vez em quando, projetavam filmes russos para os presos; eram realmente horrveis. A cela onde passavam esses filmes era um local srdido e os presos urinavam no cho; a gente tinha que se sentar na urina dos outros presidirios. Nunca passei por tamanha solido em toda a minha vida. Certa noite, o combatente de servio mandou que me apresentasse com meus pertences no porto de entrada; j acontecera tantas outras vezes que obedeci mecanicamente, sem nenhuma iluso, embora preferisse qualquer outra coisa a permanecer naquela masmorra. No porto, encontrei o tenente Torres, um mulato gordinho com a cara cheia de espinhas, um verdadeiro facnora que se comprazia em humilhar os presos; era muito conhecido por sua maldade. Fitou-me com seus olhos de vbora e disse que ele mesmo me levaria para uma fazenda de reabilitao. Eu tinha uma sacola cheia de roupas da priso que juntara na 247 # poca em que trabalhara na lavanderia. Torres disse, ironicamente "Olha s, voc ficou rico; chegou aqui sem nada, e agora vai sair com todo esse enxoval." Fomos at o carro de Torres; ia sentar-mi atrs, mas ele disse que podia ficar na frente, ao seu lado. Deu a partida e atravessamos a cidade de Havana. Tudo brilhava aos meus olhos depois de passar tanto tempo trancado nas celas de El Morro a cidade me pareceu mais limpa e luminosa. Quando chegamos rua 20 com Quinta Avenida, em Mirama r, em meio s rvores imensas que l se encontram, vi Heberto Padill a andando pela calada; plido, gorducho e tristonho, era a imagem personificada da destruio. Ele tambm tinha sido "reabilitado" agora, estava passeando como um fantasma, entre aquelas rvores 248

# Uma Priso "Aberta" Chegamos a uma chamada priso aberta, situada no bairro de Flores, perto de Miramar. Torres fez um sinal e falou no ouvido do guarda. Entramos e me deram um colchonete e um uniforme novos. A priso ficava beira-mar e tinha at um pequeno dique onde a gente podia andar e sentar se; fazia uma grande diferena. Pude tomar banho de chuveiro, que ficava num tablado acima do mar. Abri bem a boca para que a gua penetrasse dentro de mim e me purificasse; meus dentes postios foram parar no mar. No dia seguinte, aps a alvorada e a revista habitual, fomos levados para o trabalho, que consistia em construir casas para os soviticos. Trabalhvamos desde a madrugada at oito ou nove horas da noite. Fiquei como ajudante de um pedreiro chamado Rodolfo; era um homem de uns quarenta anos, que ajudara os rebeldes que lutavam contra Castro no incio da Revoluo; fora condenado morte; depois, sua sentena foi modificada para trinta anos de priso. Havia muitos presos condenados a trinta anos, e j se encontravam ali h uns quinze; seu envelhecimento era fruto do trabalho forado. Toda a vida daqueles homens havia sido destruda pelo sistema; entraram na cadeia aos dezoito anos, e muitos j estavam com quase quarenta; tinham cumprido apenas a metade da sentena. S descansvamos aos domingos tarde, e de quinze em quinze dias recebamos visita. Durante uma dessas visitas, Juan Abreu 249 # apareceu; ao me ver de uniforme e com a cabea raspada, no conseguiu conter as lgrimas; tentei consol-lo e pedi que na prxima visita me trouxesse um exemplar de A Iliada, para que eu pudesse acabar de ler o que faltava. Quando Abreu estava saindo, chegou Norberto Fuentes; otimista, afirmou que tudo estava correndo bem e com certeza eu s ficaria ali poucos meses. Quanto a mim, obviamente, tambm me mostrei otimista e prometi que depois de sair dessa cadeia, s escreveria elogios a respeito da Revoluo de Fidel Castro. Quando voltou, Juan Abreu me trouxe A Iliada. Aps a sua sada, comecei a ler o ltimo canto, que no terminara por causa da minha priso no parque Lenin. Ao terminar, chorei como no chorava desde que estava preso. Rodolfo, que dormia no leito ao lado do meu, e no podia entender que eu estivesse chorando por causa de um livro, tentou me consolar. Disse para no me preocupar; com certeza minha me viria na prxima visita; no tinha por que chorar, pois logo estaria em liberdade. Todos os dias, na hora do banho, procurava no fundo da gua, tentando achar meus dentes, mas minha busca era sempre intil. Certa tarde, um dos detentos, que servia de intermedirio entre os guardas e os presos, me chamou. Disse que algum me esperava no escritrio. Entrei e l estava Vctor; levantou-se e me cumprimentou efusivamente; deu-me parabns e acrescentou que estava a par do meu bom comportamento na cadeia, e que era uma pena eu continuar carregando tanta terra; por isso mesmo, ia fazer tudo para que me dessem algum tipo de trabalho burocrtico. Apesar de tudo, as coisas estavam indo muito bem e, com certeza, eu seria solto em breve. Pediu-me tambm que escrevesse uma carta para meus editores na Frana, dizendo quej estava praticamente em liberdade

e ia todos os fins de semana para casa. Fiz a carta e Vctor foi embora todo animado; conseguira outra vitria. O que ele no sabia era que, por intermdio de Juan Abreu, eu mandara recados aos meus amigos na Frana, contando a verdadeira situao em que me encontrava e pedindo que fizessem o possvel para me tirar do pais. Vctor voltava com frequncia e sempre me perguntava quem me visitara. Sabia perfeitamente que me vigiavam, e foi por isso 250 # que pedi a Juan parano mais voltar, pois corria srios riscos. Nunca mais vi Juan enquanto fiquei na cadeia. Quanto a Norberto, vinha freqentemente, mas seu nome no era perigoso para a Segurana do Estado, pois fazia parte dela. Os presos podiam ficar em certas moradias das construes pertencentes aos soviticos e ter relaes sexuais. Geralmente, o mestrede-obra escolhia um dos presos como ajudante e este acabava sendo seu amante; desta forma, as relaes podiam ocorrer com maior facilidade, j que o mestre e o ajudante trabalhavam juntos, e no era de se estranhar que ficassem trancados numa das casas ou que fizessem sero noite, o que era dgno de elogios. Ao escolher me como servente, Rodolfoj tinha em mente seus planos erticos. Todos aqueles homens, condenados a trinta anos de cadeia, dispunham de pouqussimas possibilidades de ter relaes sexuais com uma mulher. verdade que muitas russas, esposas dos consultores soviticos, sentavam-se de pernas cruzadas e sem calcinhas, com a inteno de nos provocar quando passvamos. Fiquei sabendo mais tarde que alguns presos fugiam da cadeia noite e faziam sexo com aquelas russas; isso era severamente punido, no apenas pela fuga, como tambm pela traio poltica. No entanto, aquilo divertia bastante as russas, e, a cada vez que passvamos, ajeitavam-se com as pernas ainda mais levantadas, para que os presos pudessem admir-las. Era uma provocao. Rodolfo me contava como aquelas russas o excitavam, especialmente uma ruiva de coxas rijas e mamas descomunais; dizia que no agentava mais; eu olhava para ele do meu leito, e via seu pnis erguendo-se enquanto conversava comigo a respeito da russa. Nunca ousei esticar a mo e tocar aquele promontrio; nunca me atrevi a desempenhar na prtica o papel daquela russa. Lembro-me de outro preso jovem que eu conhecera em El Morro e que me fizera certas propostas. Tambm era servente e, enquanto estvamos virando massa, ele me disse: "Rapaz, se for esperar que te soltem, vai ficar de rabo enferrujado." No lhe dei a menor ateno, e continuamos trabalhando juntos como bons amigos. 251 # Nosso local de trabalho dava para o ptio de uma mulher que tinha sido uma artista famosa, Xionara Fernndez; e que depois cara em desgraa poltica; era o tpico exemplar feminino que dominava a mente dos homens cubanos. Todos os dias saa para cortar rosas no seu jardim e, propositadamente, inclinava-se de modo a mostrar as ndegas aos presos; diariamente, s dez da manh, celebrava-se a cerimnia das rosas. Os presos, j prontos para aquele momento, masturbavam-se; era uma linda homenagem que ela recebia com extrema satisfao.

Durante todo esse tempo, meu melhor amigo foi novamente um cozinheiro conhecido por Lavagem, porque, segundo os presos, a comida que preparava era um verdadeiro banquete para porcos. Pesava uns cem quilos, um balo humano; sua maior preocupao era preparar aquela comida, e o fazia com tanta paixo que parecia ser a alma do refeitrio. Sua verdadeira paixo no era a gula, e sim participar dos preparativos para fazer a comida. Lavagem se afeioou a mim assim que cheguei, e sempre dava um jeito para me trazer um pouco mais de comida. Estava condenado a quinze anos, tambm por problemas polticos, e conhecia a histria de quase todos os presidirios; avisava-me com quem precisava tomar cuidado, com quem no devia trocar nem uma nica palavra. Era homossexual, sem a menor sombra de dvida, mas nunca tocou no assunto. Nossa amizade foi sempre platnica, uma irmandade tcita; embora todos os presos o tratassem pelo apelido pejorativo, eu o chamava de Gustavo, seu verdadeiro nome. Talvez tenha sido a pessoa mais nobre que conheci naquela priso. Tinha a inteligncia peculiar que faz com que se sobreviva em qualquer circunstncia, e a especial sabedoria desenvolvida pelo preso a fim de esquecer que existe algo alm das paredes da cadeia, habilitando-o a suportar as pequenas tarefas dirias, as pequenas brigas, as pequenas intrigas do nosso contexto. Com a ajuda de Lavagem, e com uma escumadeira, encontrei meus dentes postios perto dos chuveiros. Ao meio-dia, Lavagem nos trazia o almoo no lugar onde estvamos trabalhando. Era imparcial ao dividir a comida; quando me dava mais um pouco, era porque tinha sobrado. Um dia, Lava252 # gem estava de p, olhando para uma carreta cheia de vergalhes que iam ser descarregados perto do prdio onde estvamos trabalhando; quando o motorista deu uma r bruscamente, um dos vergalhes atravessou o corpo enorme de Lavagem, matando-o no ato. No sei se foi um simples acidente; talvez o chofer nem fizesse aquilo por antipatia pessoal, e sim apenas para se divertir. Para muita gente naquele lugar era engraado ver um vergalho trespassar um corpo to volumoso. Nunca mais se falou de Lavagem. Felizmente para mim, naqueles dias houve uma mobilizao geral e todos os que l trabalhavam foram transferidos para o campo, a fim de construir uma escola; uma dentre as inmeras escolas secundrias bsicas construdas em Cuba com mo-de-obra escrava - isto , com os presidirios. Chegamos a um enorme bananal onde, em quinze dias, tnhamos que construir uma escola. Os estudantes logo chegariam e limpariam aquele bananal, trabalhando de graa para o governo. Era quase agradvel mudar de lugar e poder estar no campo e cheirar as plantas; havia um riacho e a gente podia tomar banho nos raros momentos de folga. Trabalhava-se dia e noite; muitas daquelas escolas eram construdas com tanta rapidez e com recursos to limitados que aps um ou dois meses tudo desabava; mas no era problema nosso; o negcio era construir a escola o mais breve possvel. Apesar do trabalho incessante, estvamos mais felizes aqui; podamos fazer nossas refeies ao ar livre e, noite, tocava-se tambor e danava-se. Era fcil perceber os corpos que se insinuavam entre as rvores para ter suas aventuras erticas. Certa noite, algum sentou-se em meu leito; pensei que a pessoa tivesse errado de lugar. Em meio quela escurido, senti que mos tocavam meu peito e ouvi a pessoa dizendo: "Sou Rodolfo."

Em seguida, deitou-se no catre que mal dava para um e tentando no fazer barulho, abaixou as calas. L mesmo, em pleno barraco, cercado de mais de quinhentos presos, fiquei masturbando Rodolfo, o qual, no ltimo instante, no conseguiu conter um gemido de prazer. No dia seguinte, continuamos nosso trabalho sem mencionar o 253 # que tinha acontecido; alis, nunca fizemos aquilo novamente. Ele andava atrs de mim, falando da sua namorada hipottica e de tudo o que iria gozar quando sasse de licena. Eu tinha uma grande preocupao: no sabia se ainda estava com sfilis. A primeira coisa que disse ao mdico em El Morro, aps recuperar os sentidos, foi que tivera sfilis at o ano de 1973. Havia sido uma grande tragdia para me curar, porque tudo era controlado pelo governo e os remdios necessrios estavam em poder do Estado. Outro terror era que, na infncia, tivera meningite, e um mdico me disse que a sfilis podia provocar uma recidiva da meningite. Graas a amigos no exterior, pude conseguir penicilina e, em todos os exames que fiz, a sfilis tinha praticamente desaparecido. De qualquer forma, assim que sa da Segurana do Estado, o mdico, clandestinamente, voltou a me aplicar a dose de penicilina necessria para a doena, embora me afirmasse que estava curado. Quando voltamos para Flores, enquanto eu tomava banho, chegou um mulato imponente; foi s entrar debaixo do chuveiro e seu sexo ergueu-se de maneira impressionante. Sempre fui muito sensvel a esse tipo de homem. Ele aproximou-se de mim com o pnis ereto e, felizmente, consegui que minha mo ensaboada o acariciasse vrias vezes para que ejaculasse. Nunca vi ningum to feliz depois de ejacular; dava pulos sobre o tablado e dizia estar muito contente em me conhecer. Tambm disse que precisvamos nos ver no dia seguinte, depois do meio-dia. Respondi que sim, apesar de no pensar o mesmo. De qualquer maneira, misteriosamente, no outro dia, aquele mulato foi transferido. Na minha parania, pensei que tinha sido mandado para a priso para verificar se eu continuava com minhas prticas sexuais; de fato, na minha retratao, eu prometera no manter mais contatos homossexuais. Alguns domingos, podamos tomar banho de mar; era uma imensa alegria poder mergulhar naquelas guas e afastar-me da costa, mesmo que fosse apenas cinco ou seis metros; claro que s podamos fazer isso sem que os guardas soubessem, e tnhamos que deixar um preso de vigia para nos avisar, caso algum guarda aparecesse. Naturalmente, quando um preso j conseguiu chegar a 254 # uma fazenda aberta nem pensa em fugir, pois sabe perfeitamente que, se o fizer, voltar priso de segurana mxima, de onde no h escapatria. Era um privilgio estar ali; alguns at conseguiam licena para visitar a famlia. Quanto a mim, queriam me dar uma ps licena, mas recusei pois no tinha nenhum lugar para ficar; Norberto Fuentes me oferecera sua casa, mas achei melhor permanecer na cadeia at ganhar minha liberdade total. Teoricamente, onde eu estava no podia haver homossexuais; esses deviam ficar em El Morro, ou eram levados para uma espcie de campos de concentrao. Mas um homossexual sempre infiltra-

va-se nas fazendas para homens; alm do meu caso, havia tambm uma bicha-louca muito extrovertida, chamada A Condessa - mas seu nome verdadeiro era Hctor. Recebia "visitas" s noites no ptio da fazenda. No sei como conseguia, mas fazia ch, falava sobre bal, poesia e outros assuntos de carter artstico. L, podamos ler livros e sempre havia algo interessante para comentar. O fato que, como Hctor era muito conhecido por sua vida homossexual, um dia aconteceu o esperado: os homens lhe disseram que no podia mais ficar, pois era veado; o que significava voltar para El Morro. Pediu meu conselho e respondi que fizesse uma lista de todos os homens com quem transara, ameaando denunci-los. A lista era enorme. Quando os homens souberam, voltaram atrs em sua deciso quanto expulso: "Senhores, acabem com isso; aqui h homens casados e isso vai nos comprometer", comearam a dizer. Por fim, a ameaa funcionou e impediu que Hctor fosse expulso pelos mesmos homens com os quais tinha trepado; pde terminar sua reeducao, reeducando tambm certos homens nos banheiros enquanto os outros dormiam. No fim do ano de 1975, j se comentava a possibilidade de negociaes entre funcionrios de Fidel Castro e os Estados Unidos a respeito de anistia para os presos polticos e sua ida para os Estados Unidos. Obviamente, aquilo representava um enorme dilema. Alguns senadores dos EUA vieram a Cuba; e a Segurana do Estado escolheu os presos que teriam uma entrevista com os senadores norte-americanos; assim, esses senhores no levaram uma impresso muito ruim das prises cubanas. 255 # Naquela ocasio, Vctor veio me visitar e disse que eu estava prestes a sair e que podiam me conseguir algum tipo de trabalho. Eu no tinha a menor idia do que fazer com a minha liberdade, nem de onde iria morar. Meus verdadeiros amigos eram pouqussimos; sempre so poucos quando a gente est em maus lenis. Os outros, os policiais, ofereciam uma ajuda bastante duvidosa. 256 # Na Rua A liberdade chegou para mim no incio de 1976, e fui morar por dois ou trs dias na casa de Norberto Fuentes. Ele me leu a obra que estava escrevendo; um memorial horrvel sobre Hemingway, dedicado simplesmente ao tenente Luis Pavn, um dos homens mais sinistros de todo o aparato inquisitorial de Fidel Castro, qu e havia perseguido todos os escritores e destrudo o teatro cubano. Norberto, alis, me hospedava por ordem da Segurana do Estado; minha permanncia em sua casa era uma espcie de interrogatrio sutil. Emprestou-me um livro de Cabrera Infante que acabava de ser publicado na Europa, Vista del amanecer en el trpico. Pediu que o lesse para saber minha opinio. Obviamente, falei que se tratava de um livro contra-revolucionrio, embora fosse excelente. Assim, ele me emprestou toda uma srie de literatura impossvel de se adquirir em Cuba, a no ser para um funcionrio de Fidel Castro. Eu precisava sair do apartamento do Norberto, mas no sabia para onde ir. A primeira coisa que queria era recuperar o manuscri

to da minha novela Otra vez el mar, que devia estar escondido sob o telhado da casa onde morara antes. No entanto, ao chegar, encontre i um cadeado na porta e no pude entrar. A minha segunda meta era curar-me da sfilis e a terceira chegar at o mar, onde havia passado os momentos mais felizes de minha juventude. Em seguida, queria 257 # ir a Oriente para ver minha me e procurar um dentista que consertasse e prendesse os meus dois dentes postios. Certa noite, conversei com os irmos Abreu para ver se podamos recuperar o manuscrito de meu romance, que se encontrava debaixo do telhado. Eles ficaram na esquina; subi no telhado e levantei as telhas; no encontrei nada. Fiquei apavorado; de fato, a polcia era extremamente eficiente. Agora eu precisava recomear a escrever a novela, mas no tinha mquina, nem papel e nem lugar onde pudesse trabalhar. O pessoal da UNEAC fez uma vaquinha e assim consegui sobreviver alguns dias no Hotel Colina, em frente Universidade de Havana. Norberto Fuentes estava a par de todos os meus passos. Vctor surgiu no hotel trazendo uma pasta debaixo do brao. Disse que eu no tinha sido totalmente sincero. Mostrei surpresa e ele, em resposta, tirou da pasta o manuscrito que eu escondera debaixo do telhado. Tudo que pude dizer foi que nem me lembrava do local onde tinha deixado aquele texto, que para mim no apresentava o menor valor; eu queria mais que sumisse com aquilo. Ter de deixar meu manuscrito em poder da Segurana do Estado me deixou to furioso que prometi a mim mesmo voltar a escrever, fosse como fosse. Castro Palomino foi o mdico que consultei para me curar da sfilis. Era um mdico antiga, que por milagre ainda tinha seu consultrio; recebeu-me atrs de uma enorme mesa; aps me examinar, disse que no me preocupasse porque no era contagioso e fcil de se tratar; ele mesmo conseguiu as injees de penicilina e me deu de presente. Perguntei como podia pagar por tudo o que estava fazendo, e aquele senhor de mais de oitenta anos me respondeu: "A nica coisa que quero que no se esquea de pedir a Rodrguez Feo para me trazer a revista Playboy que me prometeu h meses." Foi Rodrguez Feo quem me recomendou este mdico. Eu perambulava pela cidade de Havana com seis ampolas de penicilina, procurando algum que me aplicasse as injees; Amando Garca, o Gluglu, foi quem me ajudou; Oscar Rodrguez tambm, assim como a me dos irmos Abreu. 258 # Amando Garca levou-me para dormir em seu quarto, que dava para a cozinha da casa de uma senhora chamada Elia del Calvo. Essa mulher tinha sido esposa de um comandante do exrcito revolucionrio que morreu numa das inmeras guerrilhas de Fidel no exterior. Chamavam-no Pichilingo. Elia passava o dia inteiro falando de Pichilingo e de como vivia s naquela casa to grande, em companhia de 26 gatos. Os outros cmodos da casa estavam quase todos vazios. Num deles morava uma francesa chamada Julie Amado, de apetite sexual incontrolvel, ainda mais exagerado que o meu ou do prprio

Amando Garca. Elia no dormia; sua cama enorme ficava ocupada pelos gatos. Sentava-se numa cadeira e colocava os ps na cama, com todos aqueles gatos dormindo perto dos seus ps, entre pratos de peixe semi-apodrecidos. Para ir ao quarto da francesa ou de Amando, era preciso passar primeiro pelo quarto de Elia. Lembro-me de que Amando ficava vigiando o momento em que Elia cochilasse um pouco, para entrar em casa com um homem. Nessas ocasies, eu dormia na sala ou ficava esperando do lado de fora da casa. Uma noite, em que Amando passava com um de seus marginais diante da cama de Elia, ele pisou numa gata. Ao ver aquele homem na sua frente, Elia deu um grito e fez o maior escndalo. Queria expulsar Amando da sua casa. Tentei intervir, dizendo que amos fazer uma leitura juntos; ela amava a literatura e Amando conseguiu passar aquela noite com o amante de servio. A francesa tambm tinha problemas com os homens que trazia para o quarto; acho que Elia tinha cimes deles. Eu era uma espcie de confessor de Elia, que passava o dia falando mal deles e dizendo que eram um bando de vagabundos desocupados. Finalmente, Elia me acolheu em sua casa com a condio de que eu conseguisse peixe para seus 26 gatos e escrevesse suas memrias; andava atrs de mim por toda a casa, contando-me sua vida, e eu ia anotando tudo num caderninho. No sei o que era mais difcil para mim: escrever a histria ridcula e meio louca de Elia, ou ficar naquelas filas interminveis e trazer peixe para seus gatos. Por sorte, Elia tinha uma mquina de escrever e, enquanto eu 259 # passava a limpo suas memrias, aproveitava para reescrever pela terceira vez Otra vez el mar; tinha de agir com muito cuidado, pois Elia era uma stalinista convicta; em sua opinio, o prprio Fidel Castro era generoso demais e sofria de fraquezas ideolgicas. Um dia, mostrou-me um extenso relatrio sobre a conduta depravada e anti-social de Amando Garca; queria passar aquela informao a um dos seus amigos da Segurana do Estado. Consegui demov-la da idia, dizendo que, na melhor das hipteses, Amando talvez fosse um agente superior da Segurana do Estado. Pensando bem, era a mais pura verdade. So tantas as informaes que os agentes trazem sobre os prprios agentes, que chego a pensar que mais valeria a pena arquiv-las sem nenhum outro processo de investigao. A situao naquela casa era realmente insuportvel. Era uma , verdadeira casa de doidos, onde abria-se uma gaveta para pegar uma toalha e saa uma gata miando; alguns gatos se atiravam da varanda, tentando talvez suicidar-se, mas Elia no os deixava morrer; descia correndo e fazia um escndalo terrvel, trazendo-os de volta para casa. Elia recolhia todos os gatos perdidos nas ruas; o nmero de bichos chegou a cinqenta. A nica coisa boa na casa era que eu podia ver o mar; apenas v-lo, pois era proibido entrar na gua. Por ordem do governo, s podiam ir praia os trabalhadores sindicalizados com a mensalidade em dia. Mesmo assim, esses trabalhadores no podiam escolher a praia de sua preferncia; tinham de freqentar aquela qual o sindicato fosse filiado. Para separ-las, havia enormes muros que iam pelo mar adentro; a burocracia tinha chegado at mesmo ao mar. Como eu no possua emprego, nem podia aproximar-me de nenhuma das praias, s me restava sentar no dique em frente ao

mar. Era igualmente proibido tomar banho no dique; quem fosse apanhado no mar era preso imediatamente. Como viver numa ilha sem ter acesso ao mar? Eu sempre pensara que a nica coisa que nos mantinha a salvo da loucura absoluta era a possibilidade de chegar at o mar, entrar na gua e nadar. Para ir praia, era preciso ficar numa fila imensa e tomar um 260 # nibus at Guanabo; l, sempre sob uma vigilncia das mais severas, tirar a roupa no matagal e ficar com ela, pois no havia lugar para guard-la. Alm do mais, era quase impossvel chegar a Guanabo vindo de Havana; as filas comeavam de madrugada, para conseguir chegar praia muito depois do meio-dia, sem encontrar um nico lugar onde tomar um simples copo de gua. Alis, na volta, era preciso ficar outra vez na fila durante horas para chegar em casa de madrugada. Mais que um passeio, aquilo passava a ser uma espcie de tormento; tinha-se perdido o sentido de gozar a vida, fazer as coisas sem nenhum sacrifcio, com a maior naturalidade. Aquilo no era um passeio, e sim uma penitncia. Em pleno vero, fui ver minha me em Holgun. Quando cheguei no meu bairro, parecia que nada mudara desde os anos cinquenta; em frente casa do meu av, encontrava-se minha me, varrendo como sempre. Minha me disse, quando perguntei pela minha av, que estava muito mal no hospital; toda a famlia se achava em casa, faltando apenas minha tia Agata, que devia chegar a qualquer momento; a morte da minha av era iminente. Quando minha av morreu, foi-se para mim tambm todo um universo; com ela, desaparecia qualquer possibilidade de contar com algum que, no meio de uma simples conversa, pudesse parar de falar e comeasse a invocar Deus; desaparecia uma sabedoria, uma maneira de olhar a vida completamente diferente. Eu gostaria de ter chorado ao olhar para aquele rosto, com o qual sumia todo um passado de bruxas, fantasmas e duendes; com ele sumia toda a minha infncia, que havia sido a melhor parte da minha vida; mas no consegui. Poucos dias depois, voltei a Havana e liguei para Lezama; no falava com ele desde antes de ir para a cadeia. Cumprimentou-me alegremente e me convidou para visit-lo; fui v-lo na mesma noite. No fez qualquer pergunta sobre o tempo passado na cadeia; s falou de literatura. Ficou muito impressionado com a morte da minha av, mas afirmou que as avs nunca morrem, precisamente porque tiveram netos; enquanto eu escrevesse, ela permaneceria ao meu lado. 261 # Naquela noite, Virgilio Pinera tambm apareceu e leu um poema chamado "A fotografia", dedicado a Olga Andreu. Lezama se animou e tambm leu uns poemas do livro que estava escrevendo, enquanto Maria Luisa preparava o ch. Virgilio me disse que estava fazendo tradues de poetas africanos, mas seu nome no podia constar dos crditos; apesar de tudo, tinham-lhe dito que havia uma certa possibilidade de o governo permitir que deixasse o pas. Lezama recebera um convite para viajar ao exterior por inter-

mdio da UNESCO, mas na ltima hora recusou. Estava com medo do frio, de um pas estranho; sentia-se cansado. Embora o governo no tivesse dado autorizao para a viagem, Mara Luisa ansiava partir; tinha esperanas secretas de no voltar a Cuba. Quase toda a sua famlia encontrava-se nos Estados Unidos e Paradiso e tinha uma obra reconhecida internacionalmente; talvez eles at pudessem viver de uma forma mais tranqila. Lezama terminou a conversa dizendo: "Ir para Paris e ficar l deprimente, mas voltar impossvel." Mara Luisa, contrariada, foi para o quarto e ns trs comeamos a bater papo sobre assuntos locais e a respeito da mesquinharia de alguns escritores da UNEAC. Lezama disse que proibira Rafael Arns e Pablo Armando Fernndez de frequentarem sua casa, pois no passavam de tiras. Quanto a Heberto Padilla, Lezama se limitava a dizer, com muita raiva: "Aquele canalha, aquele canalha." Depois da confisso de Padilla, Lezama e Maria Luisa reduziram seu crculo de amizades. Quanto a Eliseo Diego, Cintio Vitier e Fina, Lezama dizia que eram uns pobres coitados. Contou como Cintio e Fina foram a Porto Rico fazer uma conferncia, na qual disseram maravilhas de Castro; em seguida, percor reram todo o pas comprando sapatos para revend-los no mercado negro em Havana. meia-noite, nos despedimos e Lezama me disse: "Lembre-se de que nossa nica salvao atravs da palavra; escreva." E acrescentou com entusiasmo que estava esperando suas obras completas, publicadas na Espanha pela editora Aguilar, e que deviam estar chegando. No entanto, nunca veria essas obras. Enquanto eu alimentava as gatas de Elia, Amando Garca aproximou-se de mim, certo dia, 262 # e disse: "Joseto se foi!" Quando lhe perguntei: "Qual Joseto?", respondeu: "Voc no sabia? Lezama Lima morreu ontem." Mostrou-me ento uma pequena nota, a qual, no meio de vrias notcias insignificantes, anunciava o fato de forma muito sucinta: "Sepultado Jos Lezama Lima." No anunciaram seu falecimento, e sim seu funeral. Foi para evitar que seus inmeros fs se reunissem no velrio. Naquela noite, fui casa de Julio Gmez, onde costumavam se reunir belos adolescentes. Julio era um sujeito um tanto disforme, uma espcie de tartaruga erguida sobre as patas traseiras. Amando Garca dava umjeito para levar sua casa todo tipo dejovens, quase sempre marginais, que acabavam sempre por roub-lo. Homossexual assumidssimo, este homem nunca foi afastado, apesar de toda a depurao ocorrida no teatro; parece que trabalhava para a Segurana do Estado. Na noite em que Lezama foi enterrado, fui visit-lo e encontrei a casa cheia de adolescentes de sunga, todos prontos a transar com qualquer um de ns. Cheguei at o porto da casa e, num dado momento, comecei a gritar. Amando e Julio aproximaram-se sem entender o que estava acontecendo. Enquanto isso, eu gritava: "Hoje Lezama Lima foi enterrado ! Hoje Lezama Lima foi enterrado ! " Perder Lezama e minha av no mesmo ano lanou-me no maior desamparo que um ser humano pode suportar. A partir de ento, a realidade tornava-se cada vez mais evidente. Como explicar a Amando, Julio e a todos aqueles rapazes saltitantes e seminus ao meu redor que depois dessas mortes eu nunca mais seria a mesma pessoa? Elia del Calvo insistia que, por lei, eu tinha direito ao meu quarto por ter morado na casa da minha tia durante mais de quinze

anos. Elia era uma mulher que ainda acreditava nas leis e me obrigou a falar com um juiz para iniciar um processo contra minha tia Agata a fim de obter meu quarto de volta. Minha tia ficou preocupada com todo aquele alvoroo. Pensando bem, eu tinha o direito de morar naquele quarto. Eu tinha direito, mas meu tio ocupava um cargo poltico bastante alto e o processo, suspenso em vrias ocasies, nunca chegou ao fim. Minha tia temia 261 # que eu voltasse a ocupar aquele cmodo, porque, apesar dos seus sessenta anos, continuava utilizando-o para suas relaes sexuais com o dono da mercearia ou com o homem que limpava ojardim. Para seu dissabor, apesar de todos os amigos da Segurana do Estado que levou ao tribunal, nossa administradora regional, que estava a par de suas atividades erticas, de todos os seus negcios irregulares e dos roubos que seus filhos cometiam no bairro, testemunhou a meu favor. No o fez porque gostava de mim, e sim para prejudicar minha tia. Mais uma vez, o juiz declarou que o julgamento estava suspenso, mas que iria continuar em outra instncia, fora daquela regio. Agora, minha tia corria realmente o risco de perder o quarto. Certa ocasio, eu estava comprando peixe para os gatos de Elia, quando a porta de um nibus se abriu e desceu Hiram Prado, que pareceu feliz em me ver. Tive ganas de insult-lo, mas o que saiu da minha boca naquele momento foram meus dentes postios; caram justo na cara de Hiram Prado, que comeou a dar gargalhadas. Tambm no agentei e nos abraamos. Eu sabia perfeitamente que estava abraando um tira, um delator, mas tambm um excelente poeta, com quem eu passara momentos maravilhosos no decorrer da minha vida. Resolvemos nos encontrar no dia seguinte no parque Lenin, onde tivramos tantas aventuras erticas. L, percorremos todo o parque, ficamos na fila para comprar queijo e chocolate. Depois, fomos at a represa, agora cheia de gua, que tinha sido meu esconderijo quando fugitivo. Estvamos na ponte acima da represa quando recomecei a gritar que no podia aceitar a morte de Lezama. Hiram colheu uns galhos de arbustos e comeou a me chicotear; tirei toda a roupa e, diante da represa, continuei gritando enquanto Hiram me chicoteava. O lugar se encheu de gente. Por fim, em meio maior algazarra, atirei-me na represa, nadei at o fundo e sa do outro lado. Aquele ato de exorcismo me fez voltar realidade. Hiram trouxe minha roupa e l mesmo, em menos de cinco minutos, entramos em acordo com um bando de adolescentes para transar nos matagais prximos. Trepamos com todo aquele pequeno exrcito e, ao acabarmos, eles comearam a nos apedrejar. Corremos 264 # desesperados por aqueles matagais; subimos numa grade com arame farpado de mais de trs metros, com os rapazes atrs de ns, perseguindo-nos por todo o parque. Corremos em direes diferentes e cheguei em casa de madrugada, com as mos feridas por causa do arame farpado. No dia seguinte, Hiram apareceu na casa de Elia. Estava todo machucado, e tive de apresent-lo a Elia naquelas pssimas condies. Dissemos a ela que framos assaltados por marginais. Elia acreditou na nossa histria e Amando tratou dos seus machucados.

Enquanto cuidvamos dele, Amando me disse que, noite, queria me apresentar um cara completamente porra-louca, que admirava muito meus livros e que talvez pudesse resolver o nosso problema de moradia. noite, na cafeteria da Radiocentro, conheci o tal rapaz, magro, de olhos esbugalhados e uma cara de mafioso. Chamava-se Rubn Daz e disse ter lido todos os meus livros publicados fora de Cuba; os pais moravam no exterior. Esse sujeito tinha dois quartos no antigo Hotel Monserrate; disse que estava vendendo um e que eu j podia me mudar para l e pagar depois. Naquela mesma noite, fomos ver o lugar; no havia mvel algum, exceto uma cama de ferro dobrvel que afundava at o cho quando a gente sentava nela. As baratas tomavam conta do lugar e havia uma enorme lixeira num canto. Para me provar que era realmente dono daqueles quartos, Rubn comeou a remexer num monte de documentos, procurando o seu livrinho de racionamento. Acabou encontrando. Para me mudar, era s pr meu nome naquele livrinho, passando assim a fazer parte do ncleo familiar. Havia urinis em cada canto, repletos at a boca; no existia banheiro porque Rubn vendera o vaso sanitrio e restara apenas um buraco no cho. Depois que sua famlia fugira para o exterior, ele tinha caido numa espcie de degradao progressiva. Era maconheiro convicto e gostava muito de literatura; mostrou-me um longo poema de sua autoria. No havia luz eltrica, apenas uma vela, pois ele no tinha dinheiro para pagar a conta de luz, cortada h mais de um ms, embora seu consumo mensal no ultrapassasse alguns poucos pesos. O lugar me pareceu ttrico, mas achei que entre 265 # morar com Elia e seus gatos ou ficar aqui era melhor ocupar um daqueles quartos. Resolvi ficar e dormi no cho; Hiram, que tambm levava uma vida de nmade, me fez companhia; confessou-me que suas ltimas aventuras erticas, as mais completas e satisfatrias, aconteciam atualmente com o av, um velho de aproximadamente oitenta anos que morava em Havana com as tias de Hiram. A casa era muito pequena e Hiram dormia com o av. Certa noite, enquanto dormiam, sentiu o av se masturbando a seu lado; Hiram agarrou o pnis do av e comeou a chup-lo, at que, por fim, o av o possuiu. Desde ento, o av fazia o mesmo todas as noites e, segundo Hiram, agora ele s sentia o orgasmo completo quando era possudo pelo av. Eu disse que esse amor no duraria, pois o av j no tinha muitos anos de vida. Foi o que aconteceu; a vida ertica irrefreada que Hiram despertou naquele ancio matou-o naquele ano mesmo. Dessa vez, fui eu quem chicoteou Hiram com grandes galhos de arbusto, enquanto ele soltava gritos horrveis no parque Lenin. Hiram resolveu que Elia precisava conhecer Rubn o quanto antes. Ele disse: "A velha tem dinheiro; pode vender qualquer objeto da casa e conseguir os mil pesos que Rubn est pedindo pelo quarto. " Assim, apresentamos Rubn como um rapaz srio que queria me ajudar, mas que precisava de mil pesos para poder sanar suas dificuldades financeiras. Na verdade, ele era um canalha que em vrias oportunidades j vendera aquele mesmo quarto; cobrava, depois expulsava do quarto quem tinha pago e recomeava tudo com outra pessoa. Era muito fcil. Como em Cuba a venda de casas ilegal, preciso confiar na boa-f de quem est vendendo, pois o comprador jamais aparece como proprietrio do imvel. Rubn j aplicara o golpe inmeras vezes; a ltima foi com outro delinqen-

te, que ele denunciou polcia depois de cobrar dele mil dlares; agora, o safado rondava a casa, pedindo o seu dinheiro de volta e ameaando atirar em Rubn a qualquer momento. Rubn estava muito assustado e ansioso para conseguir o meu dinheiro. Vestindo a sua melhor roupa, apresentou-se na casa de Elia del Calvo; a entrevista foi rpida. Elia estava tomando um trago de rum e Rubn disse: "A senhora poderia me vender um pouco de 266 # rum?" Elia respondeu: "No trabalho em nenhum botequim para lhe vender bebida." Rubn pediu ento que lhe desse um trago de graa, e Elia foi at a cozinha buscar um copo. Rubn aproveitou-se daquele instante para virar a garrafa toda, e quando ela voltou, j estava completamente bbado. Hiram tambm tinha bebido muito. Elia ficou furiosa, chamou-nos a todos de ladres e mandou que sassemos da sua casa imediatamente. Fazia trs dias que eu morava no quarto, quando bateram na porta; era Elia del Calvo com duas bengalas. Cumprimentou-nos como se nada tivesse acontecido e disse: "Tenho um plano para voc conseguir o quarto. V casa da sua tia e diga que voc desiste do cmodo se ela der mil pesos; mas, para isso, tem que terminar minhas memrias." Acho que mandou uns homens falarem com minha tia; tinha muitos conhecidos no Partido Comunista e era cheia de truques. Para seus objetivos usava velhas vestidas de preto e com bengalas, que inspiravam um profundo respeito; mandava que outros telefonassem com voz disfarada, como se fossem meu advogado, e muitas outras coisas no gnero. Meu tio, alis, estava respondendo a outro processo e minha tia tinha problemas com a administradora regional; ou seja, ambos estavam em maus lenis. Por causa disso, quando cheguei na casa da minha tia e fiz a minha proposta, ela abraou-me em prantos, dizendo que sempre me estimara e queria o melhor para mim; e como eu j tivera tantos problemas naquele quarto, era melhor no mais voltar. Na verdade, todos os meus problemas ali foram sempre provocados por ela, mas nada comentei naquela hora. Minha tia disse que faria todo o possvel para conseguir o dinheiro num prazo de quinze dias. Enquanto isso, continuei morando na casa de Elia. Minha situao era precria, pois no tinha emprego. O sinistro Vctor conseguira o telefone de Elia del Calvo e me ligava constantemente, prometendo um emprego em troca de uma literatura revolucionria e socialista. Uma vez, levaram-me at uma casa no Vedado, onde se reuniam muitos agentes da Segurana do Estado. Seu objetivo era fazer com que eu comeasse a escrever novelas, contos e artigos elogiando a Revoluo e Fidel Castro; e tambm que desistisse da minha vida homossexual. A nica mulher presente, do alto escalo 267 # da Segurana, me disse: "Rapaz, as mulheres so muito mais atraentes que os homens." Percebi que se referia a sua preferncia pessoal. Prometi me regenerar por completo e escrever a grande novela pica da revoluo castrista. Enquanto isso, continuava na casa de Elia, reescrevendo Otra vez el mar. Amando Garca disse que eu tinha direito de pedir de volta meu emprego na UNEAC, e escreveu uma carta dizendo que, em dia e hora marcados, eu apareceria por l para assinar o livro de presena. Mandei a carta e no dia marcado

me apresentei na UNEAC; foi difcil entrar, mas consegui falar com Bienvenido Surez. Os funcionrios me olhavam como se eu fosse um ser de outro planeta, um doente contagioso. Rafael Arns me viu e virou as costas, apavorado. Nicols Guilln fechou a porta de sua sala. Bienvenido Surez me recebeu com seu sorriso hipcrita, e disse que lamentava muito no poder me devolver o emprego, j que quem ficasse preso por mais de um ano no podia retomar seu posto; inclusive, de acordo com a nova legislao socialista, quem se ausentasse do emprego por um perodo superior a seis meses e um dia, no podia reassumi-lo. Era preciso continuar procurando peixe para os gatos; e muitas vezes eu tambm comia desse peixe. Como era muito difcil dormir na casa de Elia, freqentemente passava a noite na casa de Ismael Lorenzo, um escritor que nunca publicara nada em Cuba, mas, em contrapartida, dedicava-se a escrever novelas com a mais rigorosa disciplina. Era uma casa enorme na parte velha de Havana; no ltimo quarto, eu podia dormir e muitas vezes encontrar um pouco de tranqilidade. Tratava-se de um amigo com quem podia falar abertamente a respeito do nosso terror e planejar uma nova maneira de fugir do pas. Sua esposaj tinha fugido, mas ele ainda no conseguira. Queria sair clandestinamente; havia uma famlia, os Hidalgo, que planejava arranjar um barco e eu, claro, podia considerar-me includo nessa fuga. Durante anos, Ismael sonhou com aquele barco imaginrio que nunca chegou. A atitude de Ismael foi completamente contrria de quase todos os escritores da UNEAC e dos meus amigos anteriores. As 268 # pessoas da UNEAC foram especialmente abjetas; todos recusaramse a me cumprimentar. Assim, tornei-me subitamente invisvel. Antonio Bentez Rojo, da Casa das Amricas, deixou de me cumprimentar; nem me via quando eu passava; aconteceu o mesmo com quase todos. Outros, por simples covardia, esqueceram-se da minha presena, embora tivssemos compartilhado uma longa amizade, como foi o caso de Reinaldo Gmez Ramos. Ele aproximou-se de mim um dia para contar que havia manuscritos meus em sua casa, e que no podia mais ficar com eles; tinha que destru-los ou devolv-los. Marcamos um encontro na esquina da sua casa para pegar os manuscritos, embora eu no confiasse em ningum e achasse que ele podia perfeitamente ser um informante da Segurana do Estado. Reinaldo chegou obviamente transtornado e me entregou os textos; peguei tudo ejoguei fora no bueiro. Era o melhor que podia fazer naquela situao, pois, se ele fosse um informante, no haveria como me delatar, por falta de provas. Mas mesmo que no fosse informante, como gostava muito de fofocas, podia muito bem contar aos seus amigos, talvez ao prprio Pepe Malas, que devolvera os manuscritos. Isto me traria terrveis conseqncias. A atitude de muitos daqueles amigos era simplesmente lamentvel, pois era neles que havia depositado minha confiana; agora, nesse perodo em que nem tinha onde morar, essas mesmas pessoas no aceitavam ficar com meus manuscritos. Chateado com todos aqueles amigos que me faltavam no momento em que eu mais precisava, redigi uma nota um tanto irnica, chamada Notificao de Rompimento de Amizade. Dizia o seguinte :

Sr. De acordo com o balano de liquidao de amizades, realizado a cada fim de ano, e baseado em rigorosas constataes, venho comunicar que o senhor passou a engrossar esta lista. Atenciosamente, Reinaldo Arenas. 269 # Fiz inmeras cpias dessa nota e enviei-as a todas as pessoas que tiveram uma atitude incorreta em relao a mim. O primeiro que recebeu o recado foi Nicols Guilln; em seguida, logicamente, Reinaldo Gmez, Rafael Arns, Otto Fernndez, Roberto Fernndez Retamar. Hiram Prado, com seu jeito diablico, fez mais de cem cpias e as mandou, imitando minha assinatura, a quase todos os meus verdadeiros amigos. Aquilo criou uma enorme confuso, pois pessoas como Ismael Lorenzo, Amando Garca e a prpria Elia del Calvo receberam essa comunicao. Percebi logo que se tratava de uma brincadeira de Hicam Prado; redigi ento uma Notificao de Rompimento de Amizade para ele; durante muito tempo deixamos de nos falar, e ele aproveitou para continuar enviando a nota a todas as pessoas que tinham me prestado algum tipo de favor. Por vingana, fiz a seu respeito uns quebra-lnguas irnicos; essa era uma das minhas armas contra quem me prejudicasse. Durante o ano de 1977, esses quebra-lnguas tornaram-se famosos em toda a cidade de Havana; incluam mais de trinta pessoas conhecidas no mundo da dana cubana e no mundo literrio. Uma das caractersticas mais lamentveis das tiranias que levam tudo a srio e fazem desaparecer o senso de humor. Historicamente, os cubanos sempre fugiram da realidade atravs da stira e da zombaria, mas com o advento de Fidel Castro o senso de humor foi desaparecendo at ser totalmente proibido; assim, o povo cubano perdeu uma de suas poucas possibilidades de sobrevivncia; ao lhe tirarem o riso, tiraram-lhe tambm o mais profundo sentido das coisas. Sim, as ditaduras so pudicas, metidas a importantes e absolutamente enfadonhas. 270 # Hotel Monserrate Finalmente, minha tia conseguiu os mil pesos e pude me mudar para o quarto de Rubn. Fizemos uma espcie de contrato clandestino no qual se estipulava, com minha tia e seus dois filhos marginais como testemunhas, que Rubn me vendia aquele quarto de forma definitiva, e que aceitava a soma de mil pesos. Entretanto, s em caso extremo aquele documento podia ser exibido s autoridades cubanas, porque a venda de um imvel era proibida por lei. Mas era uma maneira de obrigar Rubn a manter seu compromisso; se tentasse tirar o quarto, eu podia mostrar o documento, apesar de irmos ambos para a cadeia. O Hotel Monserrate j fora antes um lugar muito bom, mas agora no passava de um edifcio de quinta categoria, totalmente habitado por prostitutas. Utilizavam o hotel para realizar seus negcios, mas, com a Revoluo de Castro, tornaram-se propriet-

rias do quarto onde moravam; imagino que isso se deva s suas relaes com os novos oficiais do Exrcito Rebelde. Aconteceu no incio da Revoluo; quando me mudei para l, havia apenas poucas mulheres aposentadas ou semi-aposentadas; outras, com a velhice, tinham-se reabilitado, e ocupavam agora vrios cmodos com dois ou trs filhos. Ali residia uma verdadeira fauna margem da lei; se a polcia chegasse, simplesmente colocava uma grade de ferro na porta do 271 # edifcio - nico meio de entrar e sair - e todo mundo poderia considerar-se preso. No primeiro andar, moravam Bebita e sua amiga; eram duas mulheres que tocavam tambor e diariamente trocavam socos, por problemas de cimes. Bebita tinha outras amigas e costumava lev-las para o quarto, enquanto a outra dormia; quando esta despertava, armava uma confuso que sacudia todo o prdio; pratos e copos eram quebrados em mil pedaos durante esses escndalos. Ao lado de Bebita, moravam "Branca de Neve e os sete anes" ; era uma famlia de irmos, todos anes, e uma irm, que viviam do mercado negro e do jogo. Em frente Branca de Neve e os sete anes, morava Maom, uma bicha-louca de uns sessenta anos que pesava mais de cem quilos; enfeitava o quarto com flores de papel encerado e cobria as paredes com capas de revistas estrangeiras; esse quarto era uma estranha combinao, cheia de portas falsas e simuladas por trs daquele papel que cobria as paredes; ali guardava dinheiro e garrafas de bebidas alcolicas. Maom passava o tempo fazendo enormes ramos de flores de um gosto extremamente duvidoso, e vendia tudo no edifcio e em toda a cidade de Havana. Conseguia algum dinheiro vendendo aquelas flores horrendas, mas com certo encanto versalhesco. Esses ramos de flores de tamanho descomunal tinham um certo brilho e um resplendor incrveis para Cuba, onde no existiam os mais elementares materiais para fazer flores artificiais. Maom sempre enchia seu quarto de fanchonos violentos, que o agrediam e roubavam seu dinheiro, fugindo pela sacada em meio aos gritos da bicha. Morava com a me, uma velha de uns noventa anos, que desabafava comigo e com Bebita e sua amiga, dizendo que nenhum dos homens que o filho trazia para casa prestava, que no era gente sria. Um dia, um desses homens, amante de Maom e que morava no mesmo prdio com a esposa e o filho, apareceu no quarto da bicha com um pau e comeou a dar-lhe porradas na cabea; o quarto ficou cheio de sangue e todo mundo veio correndo para tentar salv-lo. O homem caiu fora e Maom foi hospitalizado por uma 272 # semana. Sua me, que levara as sobras da luta, morreu poucas semanas depois. No segundo andar, onde eu morava, tambm ocorriam batalhas freqentes; por exemplo, na casa de Teresa, que tinha um marido que partilhava com a irm, conforme tudo levava a crer; as duas irms brigavam o tempo todo, sacudindo o edifcio inteiro com seus escndalos. Era preciso juntar gua em tanques velhos que eu mesmo limpei; tnhamos que estar sempre atentos para ench-los, pois a

gua chegava de dois em dois dias. Rubn literalmente morria de fome e, portanto, no tinha foras para trabalhar e nem queria faz-lo. Era bissexual e quando me mudei para aquele lugar tive que fazer grandes esforos para mant-lo afastado; de fato, de vez em quando, encontrava-o em minha cama. Finalmente, tive que entijolar a porta do meu quarto que dava para o de Rubn. Chamei para o trabalho um pedreiro chamado Ludgardo, que tinha uma imaginao bastante estranha: em sua casa, em Guanabacoa, criara uma espcie de canais areos por cima dos telhados de zinco permitindo que a gua da chuva se acumulasse em tanques dentro de casa. Nunca faltava gua para ele. Com lates cheios de buracos fabricara tambm rodas-gigantes, avies e outros equipamentosum completo parque de diverses para os filhos. Com qualquer pedao de madeira, fazia um par de tamancos; toda a sua famlia passava o dia martelando o cho com aqueles tamancos artesanais. Rubn era um caso perdido; o sonho da sua vida era comprar uma calajeans; agora que eu tinha pago os mil pesos, mostraramlhe um par de calas mais modernas; o vendedor disse que custavam duzentos pesos a mais; ele pagou e deram-lhe um pacote que s abriu quando chegou no meu quarto; dentro, s havia jornais velhos. Ele tinha sido enganado. Tentei contornar a situao, mas era difcil. Rubn era muito generoso com os amigos e vivia convidando todo mundo para comer; chegou a me convidar para ir ao restaurante Moscou, um dos mais sofisticados de Havana naquela poca. Obviamente, Vctor conseguiu meu endereo e veio me visitar; fez perguntas a respeito das minhas novas amizades e, mais uma vez, prometeu me arranjar um emprego. Para evitar aos meus 273 # verdadeiros amigos qualquer tipo de complicao, coloquei na porta do meu quarto um cartaz com as seguintes palavras: AGRADECEMOS AS VISITAS MAS NO RECEBEMOS NINGUM. Perto da parede, com tinta vermelha, coloquei a palavra: NO. Esse "no" era meu protesto em relao a qualquer tira disfarado de amigo que quisesse me visitar. s vezes, s trs horas da manh, Rubn escrevia um poema e vinha bater na minha porta para l-lo; eu no tinha outro remdio a no ser ouvi-lo. No terceiro andar daquele prdio morava Pepe Malas. A dona do quarto era uma prostituta francesa que vivia fazendo escndalos terrveis porque os homens que trazia no queriam pagar ou porque ela queria roubar suas carteiras. Um dia, a mulher resolveu voltar para a Frana, pois j estava cheia de tanta misria; assim, Pepe ficou com o quarto. Pepe e eu no nos falvamos, mas ambos estvamos a par das nossas vidas e, em geral, tentvamos torn-las ainda mais difceis. Certa vez, Pepe e um grupo de amigos, entre os quais Hiram Prado, juntaram dinheiro para pagar um rapaz que cobrava vinte pesos para trepar com todos eles. Quando o rapaz entrou no edifcio eu me encontrava no elevador. Aquelas bichas-loucas estavam todas reunidas na varanda de Pepe Malas, esperando por ele. Como o rapaz no sabia usar o elevador, comecei a mostrar como se fazia; assim, ficamos subindo e descendo inmeras vezes do primeiro ao quinto andar. Pepe Malas e seu bando viram o elevador subindo e descendo - como umajaula suspensa - sem parar no andar onde estavam, cada vez mais excitados. Finalmente, paramos no meu andar. O rapaz trouxera abacaxi e propus que fssemos com-lo juntos em meu quarto; comemos o abacaxi e depois fizemos amor.

Pepe, louco de raiva, ia de um andar a outro chamando pelo rapaz, enquanto ns dois, em meu quarto, nus, morramos de tanto rir. Pepe nunca me perdoou. A partir de ento, na porta do meu quarto, comearam a aparecer vrios despachos: ps de galinha, cabeas de pombo, e outras coisas mais. Quanto a mim, terminara a nova verso de Otra vez el mar, que ficava escondida numa gaveta na casa de Elia, o que era perigoso, 274 # i na pois ela era muito favorvel Revoluo; no entanto, mais perigoso era ficar com o texto no meu quarto, pois a qualquer momento podiam me revistar; Pepe podia me denunciar, bem como umas prostitutas reabilitadas ali residentes, que eram militantes do Partido Comunista. Naquele perodo, estava em moda o jirau, isto , a construo de um andar de madeira nos quartos, para o qual se subia por uma escadinha. O objetivo era conseguir um pouco mais de espao naqueles cmodos; muitas vezes, nesses jiraus, nem dava para ficar em p, era preciso andar agachado. Os jiraus eram proibidos pelo governo e tinham de ser construdos clandestinamente; no entanto, at Branca de Neve e os sete anes tiveram um. Eu quis ser igual a todos, e no mercado negro obtive a madeira necessria para fazer um jirau. Justamente no dia em que andava carregando uma tbua imensa, Alejo Carpentier dava uma conferncia na mesma rua, sentado em cima de um tablado. Interrompi sua conferncia, passando bem no meio do pblico e do escritor com minha tbua no ombro; parei ali mesmo e comentei com um ouvinte que o conferencista no falava mais espanhol; tinha adquirido um profundo sotaque francs, gutural, to marcado que parecia um estrangeiro. Apessoa comeou a rir e eu tambm; o que fez com que a ponta da minha tbua batesse na mesa onde Alejo apresentava a palestra. Quando estive em Oriente para ver minha me, conheci um bonito recruta de Palma Soriano com quem mantive um certo flerte; entretanto, como no podia dar nenhum endereo, marcamos um encontro para trs meses depois, atrs da rodoviria de Havana. Na data combinada, fui at o lugar marcado sem a menor esperana de encontrar o recruta; no entanto, l estava ele. Chamava-se Antonio Tllez, mas preferi o apelido de Tony. Fomos para o meu quarto e, estranhamente, aquele rapaz nunca mantivera relao homossexual; quando comecei a toc-lo, riu; percebia-se que era um novato, no conseguia excitar-se e estava muito nervoso. Finalmente, terminamos sendo apenas bons amigos. Foram Tony e Ludgardo que fizeram meujirau; era um trabalho 275 # pesado. Precisava abrir, com martelo e pedaos de ferro, enormes buracos na parede, e alm do mais, tinha que ser no maior silncio para que a administradora no ouvisse; para isso, era preciso cobrir os martelos com panos a fim de abafar o barulho. Era uma verdadeira odissia trazer as tbuas para dentro do prdio; trabalhvamos noite. Bebita e sua amiga, Maom e eu procurvamos, em todas as lixeiras da parte velha da cidade, pedaos de madeira e velhas tbuas. Nicols Abreu trouxe uma quantidade enorme de pequenas

tbuas encontradas em diversas lixeiras, perto da sua casa em Arroyo Apolo; com elas, revestimos todo o jirau. Entre as vigas e esse revestimento ficou um enorme buraco onde pude colocar os originais de Otra vez el mar, e o documento assinado por Rubn Daz, onde confirmava ter me vendido o quarto por mil pesos. Havia perto do prdio um ponto de nibus chamado jocosamente de Ponto do Sucesso ou A ltima Esperana. Ali se reuniam, em frente ao Quarteiro de Gmez, um ponto de referncia, todas as bichas-loucas que queriam flertar; havia tanta gente por l que era difcil no se ligar em algum. Foi a que encontrei novamente Hiram Prado, na ocasio um inimigo mortal de Pepe Malas. Aps uma troca de cumprimentos, ele perguntou onde eu morava e respondi que estava junto com Pepe. Hiram ficou espantado, pois sabia que Pepe era um tira, responsvel por minha priso. Hiram no podia acreditar que estivssemos morando juntos. A partir daquele dia, comeou a espalhar por toda a cidade que eu morava com Pepe Malas, e certa noite foi casa de Pepe com um grupo de amigos marginais; bateram na porta, gritando palavres contra mim. Pepe saiu e tentou acertar Hiram com um cabo de vassoura, mas os acompanhantes dele lhe deram uma boa surra. Durante meses, Pepe ficou louco de raiva, porque minha correspondncia ia para ele e muitas visitas minhas iam bater sua porta. No mesmo andar de Pepe morava Marta Carriles com sua famlia e uma "escrava", chamada La Gallega. Conheci La Gallega bem na hora em que estava tentando fugir com um dos seus amantes; vi uma enorme mala amarrada com corda descendo diante 276 # da minha janela; em seguida, ouvi um barulho enorme no terceiro andar; era Marta perseguindo La Gallega para que esta no fugisse. O marido de Marta Carriles era caminhoneiro e trazia alimentos que Marta vendia rapidamente na vizinhana. Marta era tambm me-de-santo e recebia muita gente para se consultar. Tinha dois filhos lindissimos, um dos quais j tivera relaes sexuais com Rubn; era um adolescente de uns quinze anos. O outro tambm era um belo rapaz que eu sempre via no elevador, acompanhado de uma mulher. Quanto a mim, que nem dentes tinha, no nutria muitas iluses. Por outro lado, colocar os dentes tornara-se quase impossvel, pois era necessrio o pedido de um mdico, uma carteira de trabalhador, algum tipo de autorizao de um clnico geral; eu no tinha absolutamente nada disso, e talvez nunca fosse ter. Apesar de tudo, recuperei o sorriso graas a Alderete, um homem de seus sessenta anos que trabalhava como travesti, s vezes no Tropicana ou em algum outro cabar de menor vulto. Tinha sido muito famoso nos anos quarenta e possua uma quantidade de perucas de todas as cores; imitava quase todos os artistas famosos de Cuba e seu maior sucesso era uma pardia de Rosita Forns, porque tinha uma voz ainda melhor que a prpria artista. Dizem que certa vez Alderete levou um marginal para casa e este tentou roub-lo, ameaando-o com uma faca; a bicha-louca mandou esperar um instante para ir buscar o dinheiro e se trancou num closet; saiu de l disfarado de uma linda mulher; o marginal ficou completamente fascinado e Alderete acabou chupando seu pau e roubando-lhe a carteira; o rapaz nem percebeu que aquela mulher era a bicha velha que pretendia assaltar. Mais tarde, o safado apaixonou-se pelo personagem que Alderete representava, e ele colocava seus melhores enfeites para esper-lo.

Um dia, o homem percebeu que por trs de todos aqueles panos e maquiagem havia apenas um horrivel veado; talvez soubesse disso desde o incio, mas o fato que, nesse dia, ficou furioso e resolveu vingar-se e tirar da bicha velha tudo o que possua; inclusive sua coleo de perucas. Conheci-o em plena crise depressiva, resultado do "grande roubo", como ele se referia ao fato. Completamente calvo e enro277 # lado num lenol, era com toda a certeza um ser to horrvel quanto Pepe Malas. No entanto, em pouco tempo conseguiu reaver todas as roupas e adereos e voltou a imitar Rosita Forns. Foi graas a Alderete que pude colocar meus dentes postios. Ele conhecia um dentista que o apreciava muito e no me cobrou um s centavo para fazer uma nova prtese, da qual eu precisava tanto. Agora podia abrir a boca sem que meus dentes cassem pelo cho. O fato de poder sorrir de novo me animou a fazer exerccios fsicos; comecei a dar saltos no jirau, o qual, no sendo muito resistente, desabou comigo junto. Passei uma semana arrancando pregos para desmontar o jirau, at conseguir colocar novas vigas. Estava em pleno trabalho quando dois franceses bateram na porta: um rapaz e uma moa que vinham da parte de Margarita e Jorge Camacho. Encontravam-se como turistas em Jibacoa e iriam permanecer em Havana por toda uma semana; foi assim que minha terceira verso de Otra vez el mar saiu do pas. Os franceses ficaram muito surpresos quando me viram: eu usava um short feito de uma cala velha, cortada com faca, estava sem camisa, arrancando pregos de um monte de paus naquele quarto; no podiam imaginar que um escritor vivesse em tais condies, muito menos depois de lerem meus livros na Frana. Convidaram-me a comer no restaurante e queriam que eu fosse a Jibacoa, mas as autoridades no me deixaram entrar na praia. Os franceses se foram e passei uma semana apavorado, esperando a visita da Segurana do Estado. No sabia se tinham conseguido sair do pas com os manuscritos, ou se estes tinham ido parar nas mos de Vctor. Felizmente, conseguiram. Eu estava cercado de tbuas e pregos quando ouvi Hiram Prado andando pelo corredor; ele j descobrira que eu no morava mais com Pepe Malas; pus a cabea para fora e pedi que me esperasse na rua. Rapidamente, redigi uma espcie de documento burocrtico, um indulto, onde dizia que a sentena de dois anos, durante os quais nossa amizade deveria manter-se rompida, estava agora reduzida a seis meses; ele teria que voltar nesse prazo, quando lhe 278 # daria as condies da nossa futura amizade. Entreguei-lhe o documento e Hiram se foi. Rubn decidiu me cobrar cinqenta centavos por cada vez que eu usasse o seu banheiro; era uma terrvel chantagem, mas o banheiro era dele. Minha situao tornava-se a cada dia mais difcil, e j nem tinha onde cair morto, quando apareceu na minha porta um rapaz lindssimo, descalo e sem camisa, pedindo-me um cigarro. Eu no tinha, mas pedi que entrasse e fechasse a porta. Ele disse saber que eu era escritor; quanto a mim, no tinha o menor interesse em falar de literatura. Fiquei sabendo que se tratava do flho mais velho de Marta Carriles, chamado Lzaro; Maom me

avisou que se tratava de um rapaz excelente, embora o ascensorista afirmasse que era um porra-louca. Sua me, Marta, era uma verdadeira bruxa que vivia se indispondo com as vizinhas, chegando s vias de fato com elas e todos os seus filhos. Mas o prprio Lzaro me contou horrores sobre sua casa, e fui percebendo aos poucos que era diferente do resto da famlia; tinha problemas mentais evidentes, mas tratava-se de algum completamente diferente de toda a famlia, composta de gente safada. Lzaro ansiava por paz e queria ser capaz de ler boa literatura. Fizemos vrias excurses fora da cidade; fomos a Guanabo e nadamos no Malecn, embora fosse proibido, e nadamos tambm perto de La Concha. Um dia, observei nele uma necessidade de violncia muito perigosa; estvamos brincando, quando me deu um soco no meio da cara com tamanha brutalidade que receei ter quebrado os dentes. Furioso, corri atrs dele com um porrete. Creio que depois deste incidente emocional nossa amizade tornou-se ainda mais profunda; ele sabia que precisava ter mais cuidado comigo. Quanto a mim, fiquei sabendo que j estivera internado no Hospital Psiquitrico de Mazorra, o que fez crescer minha afeio por ele. Com a finalidade de ter menos uma boca para alimentar, a famlia o internara naquele manicmio, o mais horrvel da cidade de Havana. L, recebeu inmeros tratamentos com eletrochoques. Ele contou-me que certa vez foi dormir em casa e no abriram a 279 # porta, porque sua me ganhara de um criador um pedao de carne de porco, que os pais estavam comendo naquele momento, trancados, para no ter que dividir com ele, que acabou passando a noite fora. Aps ouvir sua histria, disse-lhe que meu quarto estava disposio e at dei-lhe uma chave. Nosso maior prazer era ficar andando pela cidade; s vezes, pulvamos as cercas e tomvamos banho de mar nas praias proibidas. Por intermdio de Rubn, conhecemos outro sujeito fascinante que estava sempre inventando as maneiras mais esquisitas de fugir da Ilha. Segundo ele, era possvel fugir numa balsa plstica, depois de pescar peixes bem grandes, inclusive tubares; bastava amarrlos balsa e ir em direo ao norte; dessa maneira, em trs dias poderamos chegar a Miami. Dizia chamar-se Ral, embora nunca se soubesse com certeza os nomes verdadeiros dos amigos de Rubn. No teatro Payret havia sempre filas enormes porque passavam filmes franceses e norte-americanos. Ral calculava que a bilheteria deveria arrecadar uns dez mil pesos por dia, e elaborou um plano de assalto bastante estranho. Consistia em se aproximar da bilheteria com um enorme balo de gs comprimido, deixar o gs escapar e provocar uma imensa nuvem, para ento roubar o dinheiro e desaparecer no meio da multido. Ou tambm podia-se chegar perto da bilheteira com uma garrafa de clorofrmio, obrig-la a cheirar at cair desmaiada, e pegar o dinheiro. Rubn e seus cupinchas chegaram a inventar uma mquina para fabricar dinheiro falso, mas certa noite todos foram presos. A mquina ficava escondida na casa de Julio Gmez, muito amigo de Pepe Malas. O mais estranho, porm, foi que Ral desapareceu para sempre, enquanto Julio e Rubn permaneceram em liberdade. Um dia, no entanto, compreendi por qu: vi o tenente Victor saindo da casa de Rubn.

Havia tambm uma pintora que visitava Rubn e que aparentemente cara em desgraa; chamava-se Blanca Romero. Tinha sido casada com Sigmundo Bonheur, que ocupara certos cargos diplomticos na frica e depois fora mandado por Castro para um campo de concentrao em Camagey. Um dia, Rubn entrou no meu 280 # quarto queixando-se de que Blanca roubara toda a sua roupa enquanto ele estava tomando banho. Fui com Rubn e Lzaro at a casa de Blanca, uma espcie de cortio na rua Monserrate; no tinha janela, e a porta era mnima. Blanca tinha muitos filhos de pais diferentes: negros, rabes, chineses. Praticava um certo internacionalismo sexual. Depois da priso do marido, fizera da prostituio um meio de vida, pois ningum comprava seus quadros, embora fossem extraordinrios. Naqueles dias, ela e seu marido atual, Theodosio Tapiez, visitavam pintores conhecidos como Ral Martnez, Carmelo Gonzlez e outros. Enquanto o marido elogiava os quadros, Blanca roubava os pincis e tintas que precisava para pintar; comprava clandestinamente sacos de farinha e recolhia pedaos de tela encontrados nas lixeiras. Assim, pintava aqueles quadros imensos que ocupavam paredes inteiras do seu apartamento. Quando chegamos, Blanca nos mostrou com o maior orgulho uma de suas obras-primas e esquecemos de pedir as roupas. Desde ento, passei a visitar Blanca com certa regularidade; ela sempre dava um jeito de ter em casa um pouco de ch, um ovo cozido. Era disso que todos viviamos, em Havana; os ovos no eram racionados, e podia-se comprar ch russo no mercado, embora com alguma dificuldade. Um dia, Blanca chamou todos os amigos e filhos para uma reunio naquele quarto mnimo, onde quase morramos asfixiados. Ela disse: "Chamei a todos vocs para dar uma notcia horrvel: minhas mamas murcharam e caram." Levantou a blusa e mostrou duas mamas pretas, cadas sobre a barriga. Aquilo representava uma verdadeira tragdia, pois j no podia mais exercer a prostituio, graas qual mantinha os filhos, a me e Theodosio, que cursava a universidade e no podia trabalhar. Lembro-me que todos os filhos ficaram chorando sua volta, por causa daquela desgraa. Todos tentamos consolar Blanca, inclusive sua me, que disse: "No se preocupe, vamos achar um jeito de te ajudar, mas agora v se lava os ps, que esto cheios de gordura." De fato, os ps de Blanca estavam to imundos que sua me pegou uma faca e comeou a rasp-los. 281 # Fazia um calor insuportvel e Blanca se queixou da falta de janela; na mesma hora, comeamos a abrir um buraco na parede para fazer uma janela. A parede tinha mais de um metro de espessura e, ao alcanarmos o outro lado, percebemos que no dava para a rua, e sim para um imenso convento, o convento de Santa Clara, abandonado pelas freiras com o triunfo de Castro. O convento estava praticamente intacto e cheio de mveis, bas, vitrais e todo tipo de objetos. Com disciplina de formigas, nos dedicamos a desmontar todo o convento e vender tudo o que havia dentro. De repente, naquele quarto minsculo onde Blanca morava e onde s havia espao para

poucas cadeiras, apareceriam vinte ou trinta cadeiras de balano ou quatro ou cinco bas, que vendamos em toda a cidade de Havana; certa vez, chegamos a encher um caminho. Um dia, a administradora regional bateu na porta de Blanca e disse que no entendia como conseguira tudo o que havia no quarto. O buraco que dava para o convento estava tampado por um dos quadros de Blanca. No havia outro jeito a no ser subornar a administradora, e assim foi feito. Ela escolheu o que bem quis e no nos denunciou. Instalei no meu quarto um banheiro, uma cozinha de mrmore, um jirau de puro cedro, e minha pequena sala de estar ficou cheia de mveis do sculo XVIII. Depois, Lzaro e eu arrancamos toda a madeira do teto artesanal do convento; meu jirau era uma espcie de mostrurio para a venda daquela madeira. Blanca, claro, cobrava uma comisso por tudo o que saa de l. Os mrmores vermelhos tiveram um sucesso todo especial; at a prpria Elia e Pepe compraram alguns. Uma noite, um policial nos deteve quando transportvamos uma grande quantidade de crucifixos, clices de prata e outros objetos valiosos. Perguntou de onde vinha toda aquela merda; dissemos que tnhamos encontrado tudo num edifcio demolido na cidade velha, e queramos apenas enfeitar nossas casas. Como ele ignorava o valor daqueles objetos, deixou que levssemos todo o carregamento. Ludgardo montou uma fbrica de tamancos de cedro graas ao 282 # buraco de Blanca. Para ns, aquele buraco representou um verdadeiro tesouro; at os ladrilhos foram vendidos por toda a cidade. Por fim, Bebita deu a idia de fazermos varandas e outros jiraus no nosso prdio, e assim fizemos com a madeira e os ladrilhos do buraco de Blanca. Meu quarto foi transformado num apartamento que tinha inclusive uma varanda com grades medievais. At a administradora teve o seu jirau. Quando viu a nova aparncia do meu quarto, Rubn disse que qualquer dia desses iria reclamar sua posse, j que eu no era o proprietrio legal. Olhei para ele com toda a calma e afirmei que tinha a posse daquele lugar. Pediu que lhe mostrasse algum documento. A fui at a cozinha, peguei um faco que trouxera do convento e falei: "Aqui est, pode ver que esse quarto me pertence." Depois disso, nunca mais tocou no assunto. Blanca resolveu dar uma festa no buraco depois de quase tudo ter sido vendido; compramos velas no mercado negro e enfeitamos todo o convento. A festa comeou meia-noite; tnhamos apenas ovos cozidos e ch, mas Blanca convidara quase todos os velhos amigos: prostitutas aposentadas, cafetes elegantssimos, travestis que s saam noite. Hiram Prado apareceu tambm. Nessa noite, Blanca e eu bolamos um documento no qual dizamos que, tendo em vista a natureza diablica de Hiram Prado, s podamos nos encontrar em lugares como aquele buraco, na copa das rvores ou no fundo do mar; estava definitivamente perdoado por ns. Hiram estava escrevendo sua autobiografia e nessa noite leunos alguns trechos. Falava de Blanca como uma das mulheres mais cultas e como uma das maiores pintoras do sculo; dizia que eu era o Jos Mart de nossa gerao. Depois, fiquei sabendo que Hiram mudava o texto daquela autobiografia conforme o lugar onde se encontrava. Em outras verses, eu aparecia como um marginal,e Blanca como uma prostituta vulgar.

Outro convidado era Bruno Garca Leiva, um porra-louca que estava sempre imitando algum, talvez porque ele mesmo no existisse. Naquela noite, estava disfarado de padre, com escapulrio e hbito preto; parecia um padre de verdade e muitas prosti283 # tutas pediram-lhe para se confessar, o que ele aceitou fazer solenemente. s vezes, ele se disfarava de mdico e entrvamos no hospital Calixto Garca. Enquanto eu ficava dando gemidos de dor, Bruno me levava at uma das salas de emergncia; roubava atestados, carimbos e receitas do hospital, o que representava um verdadeiro tesouro. Bruno vendia os atestados a preo de ouro para quem no quisesse ir trabalhar nas fazendas. Os alcolatras compravam receitas para poder comprar lcool nas farmcias. Hiram Prado, alcolatra crnico, pagava qualquer preo por uma daquelas receitas. Na festa daquela noite tambm compareceram Amando Garca, Sekuntala e Ludgardo. Este era um mulato gigantesco, cujos pnis e bagos imensos destacavam-se, como que desenhados na cala. Lembro-me de que cada pessoa tinha de representar um nmero artstico; Amando deitou-se no cho, coberto por um dos quadros de Blanca, e de uma maneira cada vez mais ardente, comeou a cantar uma espcie de ode a Ludgardo que dizia o seguinte: "Ai Ludgardo, vem logo que estou ardendo, no demore, no se atrase, vou te morder, me d seu dardo, me d seu dardo, meu Ludgardo." Ludgardo, na verdade, nem era chegado, mas se divertia muito. Recitei alguns dos meus pensamentos; havia um que dizia o seguinte: "Sinto-me feliz como se Minerva, depois do trabalho voluntrio, em troca dos seus celestes honorrios, recebesse uma Materva gelada do Partido." Alderete levou sua coleo de perucas e, entre as velas, ecoou sua voz de Rosita Forns. Por ltimo, Ludgardo declarou que devia existir um tesouro enterrado no convento e que iria encontr-lo. Ento, Blanca nos fez assinar um documento no qual jurvamos que se fosse encontrado algum tesouro ali, receberia uma comisso de cinquenta por cento. Assim, a festa se transformou numa espcie de excurso para descobrirmos algo. Cavamos muito, mas s achamos uma cisterna, que em Havana era quase um tesouro. A partir de ento, passamos a vender at duzentas latas de gua por dia; formavam-se filas imensas diante do buraco de Blanca. Blanca e Amando Garca decidiram deixar Hiram Prado tran284 # cado no buraco. Quando perguntei o motivo, disseram-me ter descoberto o que Hiram realmente escrevera sobre Blanca em sua autobiografia. Blanca tinha-se apoderado dessa autobiografia, na qual era descrita como uma bruxa de setenta anos que espalhara sfilis por toda a cidade de Havana e que trepara com todos os marinheiros gregos; que era uma lsbica que transava at com as prprias filhas, alm de ser informante da Segurana do Estado. Blanca decidiu que Hiram ficaria preso naquela caverna at que acabasse de escrever outra autobiografia; quanto primeira, nunca a devolveria. Trs dias mais tarde, Lzaro e eu soltamos Hiram Prado. Nada mais havia a ser vendido no convento exceto as paredes; foi exatamente o que Lzaro e eu decidimos fazer: derrubar as paredes internas do convento, limpar cada tijolo e vender tudo,o

que representava um grande negcio; de fato, em Cuba, ningum conseguia comprar um s tijolo. Foi sem surpresa que recebemos uma carta "annima" de Hiram, na qual dizia que iria denunciar s autoridades superiores todos os delitos e as orgias cometidas no buraco de Blanca. Um dia, a administradora regional mandou chamar Blanca e disse que uns policiais tinham feito perguntas; queriam saber se Blanca vendia ilegalmente madeira e gua. A mulher sugeriu que ela suspendesse imediatamente todas as suas vendas. A nica coisa que podamos fazer para apagar nossos rastros era no deixar pedra sobre pedra no convento; mas antes eu queria arrancar o que ainda restava do teto e vender as tbuas restantes. Era extremamente agradvel olhar l de cima para a velha Havana. Ao tentarmos derrubar uma parede, descobrimos a existncia de outro recinto, onde havia quatro cofres trancados. Ao que parecia, as freiras tinham feito aquela parede falsa para esconder o verdadeiro tesouro. Como no tnhamos o segredo dos cofres, levamos uma semana tentando abri-los a marretadas, s para descobrir que no havia nada dentro. Obviamente, era por essa razo que o local fora abandonado; os oficiais de Castro tinham passado por l e saqueado aqueles cofres e quiseram encobrir o roubo. Se fssemos acusados daquele roubo, podamos pegar trinta anos de 285 # cadeia por apropriao indbita. Destrumos rapidamente a parede que sustentava o restante da estrutura do convento que continuava de p; quando estava quase caindo, Ludgardo amarrou uma corda e ficamos puxando com toda a fora, at que tudo veio abaixo, em meio a um pavoroso estrondo. Poucos dias depois, houve uma terrvel epidemia de tifo na cidade velha de Havana. Fidel Castro ficou andando por todo o bairro, dizendo que a doena era causada pela grande quantidade de lixo acumulado. Na verdade, fazia mais de trs anos que no se recolhia o lixo dessa parte da cidade; os prdios eram derrubados e o local tornara-se um verdadeiro paraso para os ratos e todo tipo de bichos que transmitem doenas infecciosas. A cidade se encheu de caminhes militares, cuja tarefa era uma "ofensiva de limpeza"; assim, em 24 horas, sumiu tudo o que restava do convento de Santa Clara. Semanas depois, Lzaro voltou a ficar doente dos nervos, o que costumava acontecer frequentemente. Sentava-se na escada do prdio, falando sozinho, olhando para o teto, dizendo coisas incoerentes. Nessas ocasies, no reconhecia ningum, nem mesmo a mim. Ele queria escrever, mas no conseguia; depois de duas ou trs linhas, largava a folha de papel e chorava, impotente. Eu lhe dizia que continuaria sendo escritor, mesmo que no conseguisse escrever uma nica pgina, e isto o consolava. Ele queria que eu lhe ensinasse a escrever, mas escrever no uma profisso, e sim uma espcie de maldio; o mais terrvel era que ele havia sido tocado por essa maldio, mas o estado em que seus nervos se encontravam impedia que escrevesse. Nunca o apreciei tanto como no dia em que o vi, sentado diante da folha de papel em branco, chorando de impotncia por no conseguir escrever. Emprestava-lhe livros que acreditava teis em sua formao literria; era incrvel como aqueles livros despertavam cada vez mais sua sensibilidade, fazendo-o descobrir coisas que muitos

crticos nunca haviam imaginado. s vezes, me chamava do banheiro e comeava a ler trechos do Don Quixote; em certas oca286 # sies, essas leituras acabavam com pedras atiradas pelos vizinhos, porque no os deixvamos dormir. Havia um dbil mental que tambm participava de nossas tertlias; chamava-se Turcio, tinha sido arrais e amava a literatura; ficara completamente louco por causa da esposa. Turcio falava sem parar e quando acontecia, por exemplo, uma discusso entre duas mulheres, ele ficava o dia todo repetindo o que as mulheres disseram. Assim, quando tnhamos essas tertlias, durante o resto do dia Turcio repetia os trechos da nossa leitura, como uma espcie de ladainha. Outras vezes, ficava no corredor e comeava a gritar todas as notcias que ouvira: "No haver carne o ano todo" ; "Chegou frango, mas s para crianas com menos de seis anos" ; "O nibus 32 no passar mais por aqui", e outras coisas no gnero. Repetia tudo que seus ouvidos enlouquecidos captavam. Um dia, o recruta de Palma Soriano, que continuava sendo meu amigo, veio at meu quarto com um primo, que era tira; veio uniformizado e com o revlver na cintura. O recruta disse: "No se preocupe; vim com ele porque sei que assim voc ter mais prestgio no edifcio, e ningum o incomodar." O tira era um fanchono de Oriente, e mal chegou no meu quarto, tirou a cartucheira com o revlver; quando subi com ele para mostrar o jirau, ps para fora o seu membro maravilhoso. O recruta ficou l embaixo, louco de raiva. Uma hora mais tarde, nos despedimos amigavelmente. O tempo todo, Turcio ficou gritando que havia um policial na minha casa; o que nenhum vizinho podia imaginar era o tipo de arma que o tal policial estivera apontando para mim. s vezes, quando o recruta ou o policial vinham me visitar, Lzaro tinha verdadeiras crises de cimes. Eu sempre lhe falava a verdade; ele era a pessoa de quem eu gostava mesmo, os outros eram simples passatempo. Sempre entendi o amor como coisa diferente da relao sexual. O verdadeiro amor envolve uma cumplicidade e uma intimidade que no existem nas simples relaes sexuais. Lzaro tinha relaes sexuais com mulheres, e nunca exigi que rompesse com elas; pelo contrrio, encorajava-o a continuar; achava que assim chegaramos a um entendimento melhor. Eu preferia 287 # ter relaes com um homem que tambm fizesse sexo com mulheres; queria ser amigo desse homem, mas no sua esposa, cozinhando para ele e atendendo-o em tudo o que fosse preciso. Assim, ao me possuir, ele o faria por amor a um amigo e no por compromisso. Portanto, fiquei feliz com a notcia de que Lzaro ia se casar com Mayra, uma moa muito agradvel que j fora sua namorada durante anos. Achavam que, casando-se, conseguiriam uma casa, j que o padrasto da noiva era bem relacionado junto ao governo. O casamento ocorreu no Palcio dos Matrimnios e fui padrinho. A lua-de-mel seria em Santa Mara del Mar, e Lzaro insistiu para que eu fosse com eles. Uma noite, Mayra bateu em minha porta e disse que Lzaro estava se sentindo mal e queria que eu fosse at o seu quarto; l estava ele com uma das suas crises. Nunca pude entender muito bem a loucura, mas acho que as pessoas que sofrem desse mal so como uma espcie de anjos que no conseguem

suportar a realidade que os cerca, e, de alguma forma, necessitam partir para um outro mundo. Quando me aproximei, Lzaro pediume que ficasse ali e pousou a cabea em minhas mos; Mayra se comportou de forma muito inteligente. No dia seguinte, Lzaro estava muito melhor e fomos todos praia. O padrasto de Mayra acabou no conseguindo o apartamento e eles tiveram que ir morar na casa de Marta Carriles. Construmos um jirau em cima da cozinha; Marta j fizera outro jirau na sala. O jirau de Lzaro era to pequeno que no conseguiam ficar de p. Uma vez, a panela de presso explodiu no teto e ecoou como uma bomba. Todos os vizinhos saram correndo, pensando que fosse uma exploso, enquanto eles, morrendo de rir, continuavam fazendo amor no jirau. Lzaro me chamou pela janelinha; apareci na varanda improvisada e fiz um sinal com a mo; sabia o que estava acontecendo entre eles e tambm me divertia. Lzaro e eu fomos juntos a Pinar del Ro. Nadamos nus nos riachos, andamos a cavalo e desfrutamos a natureza. Durante as noites, a cama que nos deram para dormir rangia furiosamente. Enquanto permanecemos numa daquelas casas de campo, fiquei sabendo da histria de La Gallega. Tivera um noivo com quem fugira de casa, grvida; alguns meses depois, ele a abandonou. Ela 288 # foi rejeitada pela famlia e Marta Carriles a acolheu em sua casa com a condio de ser sua criada; mais do que criada, uma verdadeira escrava, pois trabalhava sem descanso, como minha me. La Gallega tinha uma filha, criada no campo pelos sogros, que nem a deixavam ver a criana. Quando voltei ao antigo Hotel Monserrate, aconteceu um dos escndalos mais famosos de toda a sua histria; foi entre Hiram Prado e Pepe Malas. Hiram Prado tinha um amante de Holgun, chamado Nonito, de quem gostava muito, ao que tudo indica. De pazes j feitas com Pepe, Hiram comentou com ele sobre as qualidades fsicas daquele adolescente. Sem pensar duas vezes, Pepe tomou o trem para Holgun e trouxe Nonito para Havana, prometendo-lhe vrias calas jeans e camisas. Um belo dia, Hiram bateu porta de Pepe e quem abriu foi o prprio Nonito, completamente nu. Hiram ficou profundamente perturbado; foi me procurar e pediu um martelo e outros objetos de carpintaria; munido dessas armas, subiu at o quarto de Pepe e destruiu em mil pedaos a porta de vidro. (Todas as portas do Monserrate eram de vidro, embora eu tivesse reforado a minha com uma placa de ferro.) Pepe e Nonito saram com uma vassoura e o escndalo foi tal que Hiram, alm da porta de Pepe, quebrou tambm a de Marta Carriles e a de uma famlia de testemunhas de Jeov, com vrios filhos. Toda aquela gente quis acabar com Hiram, que veio se esconder no meu quarto; eu temia que arrebentassem minha porta, por isso chamei Bebita, que apareceu com um faco, seguida por Victoria. "Uma guerra civil foi declarada no Hotel Monserrate", gritava Turcio. Em meio quela loucura, todos saram para resolver rixas passadas; Maom foi atacado por Branca de Neve e os sete anes; Teresa e sua irm voltaram a arrancar os cabelos uma da outra; Caridad Gonzlez, a administradora regional, foi esbofeteada por Marta Carriles; o ascensorista foi chutado por uma das testemunhas de Jeov. Enquanto isso, Hiram e eu ouvamos os fragores da batalha, escondidos no meu quarto; Bebita e Victoria, com vozes fortes de macho, tentavam pr ordem naquele caos.

O escndalo foi to grande que Hiram e eu, no dia seguinte, 289 # partimos para Holgun; l, depois de enfrentarmos uma fila imensa, tomamos um nibus e fomos parar em Gibara. Mais uma vez, estive junto ao mar da minha infncia, mas aquela cidade j parecia uma cidade fantasma, e o prprio porto fora invadido pela areia. De volta a Holgun, comemos na casa da me de Hiram, uma pobre camponesa, discreta porm a par de quase todas as aventuras erticas do filho. Este aproveitou para me apresentar a uma srie de pessoas famosas no municpio, dentre as quais, Gioconda Carrelero, casada com uma bicha terrvel; ela amava seu marido acima de tudo, mas este era louco por adolescentes. Enquanto estvamos l, um rapazinho chamou da rua o marido de Gioconda, gritando: "Armando, seu veado, quero o par de sapatos que me prometeu; no pense que te enrabei por prazer." O escndalo foi to grande que Gioconda saiu de casa e entregou um par de sapatos de Armando ao adolescente. Conheci tambm Beby Urbino, que era um homossexual reprimido. Morava numa casa enorme, invadida pelas plantas silvestres. Sua filosofia era que amor e sexo no passavam de uma fonte de amargura. Nunca pude viver em total abstinncia, por isso disse a Urbino que assumia os riscos. Hiram e eu passeamos pelo parque Calixto Garca; l, encontramos um bando de adolescentes e fomos juntos para a colina da Cruz como ltima homenagem cidade de Holgun. L, perto da cruz no topo, fomos enrabados por uns doze rapazinhos e, em seguida, triunfantes e rejuvenescidos, tomamos o trem de volta para Havana. Lzaro trabalhava agora como torneiro numa fbrica. Levantava cedo e dava plantes nos finais de semana, o que fez com que seus nervos ficassem novamente abalados. Muitas vezes, deixava Mayra no jirau e vinha dormir no meu quarto. Mais tarde, chegou a colheita e Lzaro teve que ir cortar cana em Camaguey; poucos dias depois, recebi uma carta onde me perguntava o que eu estava fazendo e me pedia para ir visit-lo. Seu irmo Pepe e eu tomamos um daqueles trens infernais e, depois de uma semana de viagem, chegamos a um lugar chamado Manga Larga; de l, fomos at o acampamento, onde encontramos 290 # Lzaro, que tivera uma de suas crises nervosas e estava incapaz de trabalhar nos canaviais. No dia seguinte, fomos colheita com ele. Tive a sensao de ter entrado no inferno mal pisei naquele canavial. Permanecemos juntos uma semana; mas quando viu que estvamos de partida, Lzaro comeou a berrar e ficou louco de raiva. Um ms mais tarde, ele voltou, com quinze quilos a menos; sua doena nervosa se agravara e sua me ainda queria ficar com a pequena quantia que ele recebera pela colheita. Lembro-me que Lzaro levantou-se meia-noite e desceu do jirau, pegou um faco que trouxera do campo, e vi quando quis enfi-lo na barriga. Desci correndo para tirar o faco das suas mos e ele tentou me agredir. Corri para fora, completamente nu, e chamei os pais de Lzaro; ao me verem daquele jeito, vieram correndo. Quando abrimos a porta, ele caiu no cho, desmaiado. Durante uma semana, teve uma das

piores crises. A me de Lzaro bateu na minha porta, trazendo um balde com duas tartarugas dentro. Disse que So Lzaro lhe pedira para que eu ficasse com elas, pois me dariam sorte. Aceitei, embora fosse muito triste ver os dois bichinhos presos, e muito difcil conseguir comida para eles; s comiam carne ou peixe. Algum tempo atrs, Hiram Prado tinha me apresentado a um estranho personagem, que dizia ser um ex-preso poltico que estava tentando a todo custo fugir do pas num barco; chamava-se Samuel Toca e morava num aposento da catedral episcopal, situada no Vedado. Na verdade, Samuel Toca j tentara fugir numa lancha com outros amigos pelo sul do pas, com o objetivo de chegar ilha Grande Caim. Samuel tinha profunda paixo pela Inglaterra e achava que, chegando quela ilha, seria imediatamente levado presena da rainha Elizabeth, por quem experimentava uma adorao compulsiva. Em pleno mar, o motor da lancha quebrou e no houve jeito de consert-lo, pois no tinham ferramentas para abrilo. Naquelas circunstncias, o motor no passava de um estorvo que jogaram no mar, para seguirem remando at Grande Caim; foi quando descobriram que as ferramentas estiveram debaixo do 291 # motor. Continuaram mais um pouco deriva, at que viram terra firme e comearam a gritar saudaes para a rainha. Foram presos imediatamente por soldados da milcia e condenados a oito anos de cadeia. Samuel Toca se "reabilitou" e cumpriu apenas dois anos e meio. Quando o conheci, estava saindo da cadeia e morava na catedral episcopal, embora sua me, com cncer, ainda morasse na sua prpria casa em Trinidad. Durante uma das visitas que fiz a Trinidad, pude ver uma foto enorme da rainha Elizabeth da Inglaterra, bem no meio da sala. Sob a fotografia, havia uma mesinha onde Samuel Toca se sentava todas as tardes, religiosamente s cinco horas; vestia-se de preto, com cartola e luvas pretas, e tomava ch na companhia de alguns amigos. Samuel circulava por Trinidad naqueles trajes sob uma temperatura de mais de quarenta graus. No era s pela estranha roupa que vestia; tratava-se tambm de uma das mais extravagantes criaturas: alto, desajeitado, com o cabelo liso cado na testa, olhos esbugalhados, nariz proeminente e adunco, boca imensa, dentes gigantescos e a cara cheia de espinhas, alm das mos muito grandes e ossudas. Era a imagem personificada de uma das bruxas de Macbeth ou dos desenhos de Disney. Embora levasse uma vida ertica bastante evidente, ainda mantinha os hbitos de seminarista, pois estivera estudando para a carreira religiosa em Matanzas, transferindo-se depois para a igreja episcopal em Havana. O aposento de Samuel Toca, mais do que um simples local de meditao religiosa, era principalmente um centro de encontros literrios; todas as noites, reuniam-se ali mais de quinze pessoas. Era preciso pular uma cerca bastante alta, atravessar todos aqueles corredores e subir uma escada imensa para chegar finalmente aos seus aposentos. Hctor Angulo, Roberto Valero, Amando Garca, eu e outros amigos nos reunamos diariamente. Quando estvamos a ss, Samuel e eu falvamos da possibilidade de deixar o pas clandestinamente. Ele disse que conhecia uma pessoa em Matanzas que, por uma boa soma em dinheiro, podia nos tirar da Ilha. Por volta da meia-noite, no quarto de Samuel Toca, costumava cair uma chuva de pedras. Segundo ele prprio, eram pessoas da

292 # administrao regional; em protesto contra sua atividade religiosa, atiravam pedras; era preciso fechar todas as janelas do quarto; aqueles ataques duravam sempre uma meia hora e depois tudo voltava tranqilidade anterior. Nessa hora, Samuel servia o ch com a maior cerimnia, sempre invocando sua majestade britnica, e comeava a ler alguns dos seus poemas horrveis. Fomos finalmente a Matanzas, onde contactamos uma mulher que disse poder nos tirar do pas. Pediu os nomes das pessoas que iriam no barco; eu no queria dar o meu nome nem o de Lzaro. Samuel Toca foi muito explcito e falou com ela como se a conhecesse de longa data. Depois, ficamos na casa de Roberto Valero, com quem percorremos toda a cidade de Matanzas e chegamos at a baa, onde tomamos banho. Nunca esquecerei a cena de Samuel de short; aquele sujeito totalmente desajeitado, com seu corpo foi alvo das pedras lanadas pelos garotos da praia, era simplesmente arriscado permanecer ao lado de uma pessoa to horripilante. Mergulhei e nadei submerso; quando subi tonaque horror! -, estava ao lado de um barco russo, que porm se afastou rapidamente. De volta a Havana, fui visitar Vctor que disse: "Bem o que foi que aconteceu com o barco no qual queria fugir?" Eu no sabia o que responder; ele estava a par de tudo. A partir de ento, comecei a ficar com medo de todo mundo, principalmente de Samuel Toca. Vctor acusou-me de contra-revolucionrio, que no merecia a benevolncia que a Revoluo tinha para comigo e, a qualquer momento, poderia voltar para a priso. Naquele perodo comeou o que poderamos chamar A Guerra das Cartas Annimas; todo mundo recebia esse tipo de cartas ofensivas. Vrias me foram enviadas, ou a outras pessoas, referindo-se a mim como a um sujeito desprezvel, que tinha inclusive assassinado um adolescente; tenho certeza de que foi Pepe o autor de vrias delas. Mas no deixei passar; escrevi nas paredes de todos os mictrios da cidade as piores difamaes a respeito de Pepe Malas: que era o mais aveadado de todos os veados, um dedo-duro da Segurana do Estado; o prprio Pepe ficou horrorizado, pois 293 # quando ia paquerar nos mictrios, saa correndo ao ver aqueles grafitos. A carta annima que mais chocou Pepe foi a que se escreveu a respeito de Samuel Toca. Pepe Malas dissera a Samuel que seus poemas eram realmente pavorosos e este deixou de falar com ele. Hiram e eu redigimos uma nota que espalhamos por toda a cidade; tratava-se de um apelo moral e patritico, dirigido a todas as almas respeitveis da cidade, pela condenao das orgias que ocorriam na igreja episcopal. Na realidade, a nota no mentia, pois Samuel deixava entrar na igreja qualquer pessoa que encontrasse, inclusive um tira que acabou se revelando uma bicha-louca. Conheci aquele tira antes de Samuel. Lembro-me do que me contava: quando ele ou seu parceiro estavam de ronda e viam algum rapaz bem-apessoado, pediam seus documentos e depois simulavam prend-lo para averiguaes. No entanto, ao invs de lev-lo delegacia, iam para o mato, baixavam a cala do rapaz e chupavam

seu membro. As tertlias de Samuel Toca no eram apenas literrias, como tambm erticas; s vezes, o prprio bispo saa da sua residncia, nosjardins da igreja, e encontrava dez ou doze rapazes nos aposentos de Samuel. Este dizia que estavam estudando o livro intitulado A orao comum, uma espcie de catecismo utilizado naquela igreja. A nota elaborada por ns dois falava de todas essas orgias e as descrevia com cores ainda mais sombrias. Dizia, textualmente: " meia-noite, so ouvidos no interior das sacras paredes os gemidos mais estranhos, resultado dos atos sexuais mais estranhos." Em seguida, dvamos uma lista de todos os participantes dessas orgias, uma espcie de missa negra na igreja episcopal, meia-noite. Nessa lista, as pessoas apareciam com um epteto que as caracterizava; por exemplo, Rafael Arns, anti-social, bicha-louca, matrona licenciosa; Aristteles Pumariega: stiro inveterado; Manuel Baldn, bicha dengosa; Cristina Fernndez, mais conhecida como Hrcules de Trinidad; Nancy Padregn, sapato boca-suja que, vestida de homem em plena catedral, faz uma pardia de 294 # "Sngoro Cosongo", de Nicols Guilln; Reinaldo Arenas, ex-fugitiva e bandoleira; Hiram Prado: travesti. Ns tambm nos incluamos na lista para despistar; Hiram, que na ocasio fingia ser amigo ntimo de Samuel, contou-lhe que Pepe estava preparando uma carta annima contra ele, que seria espalhada portoda a cidade. No fim da carta, constava que Samuel Toca, vestindo traje religioso, ficava na porta da igreja e entregava a cada participante um exemplar do livro A orao comum. Esta carta circulou por toda a cidade de Havana e uma das primeiras pessoas a receb-la foi o bispo da igreja episcopal. Como se no bastasse, num dia de missa a carta apareceu colada na porta da igreja, para que todos pudessem l-la. Quase todas as pessoas que liam a carta acrescentavam algum detalhe, e a coisa acabou se transformando numa espcie de novela. Samuel ficou louco de dio e o bispo o chamou para esclarecer o caso. Na carta, havia outro personagem dantesco chamado Marisol Lagunos, ajudante ou coroinha da igreja, e que aparecia com o epteto de "marafona clandestina". Certa noite, o bispo levantou de madrugada e encontrou Marisol completamente nu, sendo enrabado por um negro imenso atrs do altar-mor; o bispo o expulsou da igreja e avisou a Samuel que tinha apenas trinta dias para abandonar o local. Samuel chegou casa de Pepe Malas com seu guarda-chuva preto e Cristina, a qual passou a agredir Pepe enquanto este ameaava chamar a polcia, jurando no ser autor daquela carta. Marta Carriles saiu em defesa de Pepe e comeou a trocar socos com Cristina. Pepe teve vrios dentes quebrados, mas Samuel tambm acabou levando umas boas bofetadas de Marta Carriles. De qualquer forma, ningum levou aquela carta a srio, e Samuel continuou morando na igreja. Amando Garca se mudara para um quarto na casa do pintor Eduardo Michelson; aquela casa era como uma grande gaiola de loucas. Quando Amando se mudou para l, pediu-me que fosse morar com ele por uns dias para fazer uma srie de consertos. 295

# Certa noite, Michelson entregou a cada um de seus inquilinos todo tipo de ferramentas: martelos, facas, machados. O problema era que, naquela noite, estava esperando um amante, um marginal da pior espcie. Se ele desse um grito, todos ns tnhamos que correr para ajud-lo com essas armas. Felizmente, no houve grito nenhum. Durante o Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes, Michelson resolveu fazer um minifestival em sua prpria casa; obviamente, tratava-se de um evento clandestino, para o qual seriam chamadas apenas pessoas de confiana; como convidados especiais, levei Maom e Hiram Prado. Todos ns tnhamos que apresentar algum nmero, e com a ajuda de Maom e Hiram Prado, que faziam o coro, apresentei as quatro grandes categorias em que se dividem as bichas cubanas. A festa se prolongou at o dia seguinte; estvamos morrendo de fome, mas ningum se atreveu a ir para a rua; os comits de defesa vigiavam todas as esquinas para que nenhum contra-revolucionrio fosse visto pelos estrangeiros convidados para o Festival. Por fim, Pedro Juan, outro inquilino de Michelson, resolveu se disfarar de homem e saiu vestido de miliciano; ficou numa fila imensa e comprou pacotes de macarro. Cozinhamos o macarro numa tina. Michelson tinha guardado um galo de aguardente, e quando foi apanh-lo encontrou em seu lugar um galo de gua; armou um escndalo to violento que expulsou todo mundo da sua casa, inclusive os que pagavam aluguel. Naquela hora, uma chuva de pedras se abateu sobre a casa, quebrando as vidraas que ainda restavam. Michelson disse para ningum se preocupar, pois essa chuva de pedras acontecia diariamente e era assim que os vizinhos manifestavam sua desaprovao. Temendo que a polcia aparecesse a qualquer momento, resolvi ir para Matanzas, para a casa de Roberto Valero, at o Festival terminar. Depois que Blanca teve de fechar seu buraco, passei a manter com Valero relaes amigveis, assim como financeiras. Eu levava roupa comprada no mercado negro, ou mandada por Jorge e Margarita, e vendia tudo em Matanzas com a ajuda de Roberto, 296 # que atuava como intermedirio. Colhamos tambm todo tipo de frutas em Matanzas, que eu vendia depois na cidade de Havana. Quando cheguei a Matanzas, Valero tinha sido preso pela Segurana do Estado, e sua esposa estava aterrorizada. Durante dois dias, no tivemos notcias dele; revistaram a casa e, felizmente, no encontraram nada realmente comprometedor. Na noite em que o libertaram fomos casa de Carilda, que estava oferecendo uma das suas tertlias clandestinas em sua casa de Matanzas; Carilda, assim como Elia del Calvo, tambm possua muitos gatos. Durante aquelas reunies, lia poemas imensos, alguns de pssimo gosto e ao mesmo tempo muito bonitos. Ela no tinha o senso do limite e, por essa razo, fazia frequentemente um papel ridculo. Enquanto lia, os gatos pulavam, alis voavam, sua volta. O amante de Carilda, muito mais jovem que ela e completamente doido, parodiava os versos daquela mulher com sua voz grossa de bartono. Fora cantor de pera e depois, por ter ficado doente dos nervos, teve de largar a profisso. Carilda nos contou em segredo que estava muito nervosa porque seu marido, naquela noite, tomara 35 copos de gua; ele

tinha um desequilbrio qualquer na prstata e tomava gua constantemente. Alm da sua paixo por gua, tinha mais uma fraqueza: a de colecionar sabres; havia na casa um quarto cheio dessas armas, e ele jurava que uma delas pertencera ao general Martnez Campos. Amanhecia e Carilda continuava lendo seus infinitos poemas. Deixou para o final os mais erticos, como um que dizia: "Quando te toco com o bico de meus seios, morro de anseios, meu amor, morro de anseios." Depois de ler tudo o que escrevera recentemente, avisou que se tratava de uma estria mundial, naquela manhem Matanzas. Um dos poemas tinha um tom nitidamente pornogrfico e o marido de Carilda apareceu de repente com o sabre de Martnez Campos, gritando: "Eu te avisei, sua puta, para no ler esse poema." Carilda no perdeu a pose e continuou lendo; ele brandiu o sabre vrias vezes no ar e acabou atingindo um dos gatos; foi quando Carilda perdeu a pacincia e disse: "Eu lhe permito tudo , menos machucar meus gatos; esta casa minha e fao tudo o que 297 # tiver vontade." Para mostrar que no estava brincando, tirou o vestido e ficou de calcinha. O marido brandia a arma cada vez mais perto de Carilda, at que a feriu nas costas; ela deu um grito e saiu correndo de calcinha pelas ruas de Matanzas, enquanto o marido vinha atrs, berrando: "Pare, sua puta!" Carilda suplicava: "Por favor, me mate, mas no faa escndalo na minha cidade." No entanto, marido e mulher perderam-se pelas ruas de Matanzas em meio quele espetculo. No dia seguinte, recebi meus lucros com a venda das roupas efetuada por Valero entre seus amigos; ele mesmo comprou um camiso hindu que ia at os joelhos, e depois contou-me que o tecido estava podre. Voltei para Havana, e quando cheguei no meu quarto tranquei-me com cadeado; era uma tcnica que praticava h muito tempo para despistar a polcia e os visitantes importunos. Como a porta tinha uma espcie de janelinha que dava para o jirau, eu podia fechar a porta com trs ou quatro cadeados ao mesmo tempo, e colocar um cartaz avisando que no estava em casa; depois, saa pela janela e ia dar exatamente nojirau. Ningum podia imaginar que estivesse no quarto. De madrugada, ouvi algum forando a porta; olhei com muito cuidado pela janelinha e vi um negro gigantesco que fora um dos meus amantes nos ltimos meses; achando que no havia ningum em casa, ele estava tentando abrir a porta fora. Com muito cuidado, peguei um pau debaixo da cama para me defender em caso de agresso; abri ajanelinha e dei um golpe to violento com o pau que ele ficou completamente tonto. Peguei-o desprevenido e ele no conseguiu entender de onde viera a paulada, porque fechei a janela logo em seguida. O negro se refez e voltei a abrir a janela; dei outra porrada; dessa vez, ele nem quis saber de onde veio e comeou a correr. Nunca mais voltou; quem sabe pensou que os golpes viessem de alguma fora diablica e invisvel que s eu possua. Apenas Lzaro sabia que eu estava no quarto e, s vezes, me trazia comida que roubava de Marta. Quando acabou o Festival, tirei os cadeados; agora a situao ficara ainda mais difcil, porque o Festival arruinara o pas por completo e no havia absolutamente 298

# nada para comer. Quanto a mim, tudo era mais complicado pelo fato de no ter emprego. Em meio quela crise, as duas tartarugas de Marta Carriles me fizeram companhia. H muito tempo que olhava com pena para aqueles bichos morrendo de fome; eram quase o simbolo da minha prpria vida. Peguei uma sacola e levei-as para o Jardim Zoolgico, pretendendo deix-las no lago das tartarugas; no entanto, ao chegar, percebi que se fosse apanhado pelos guardas com as tartarugas, eles pensariam que eu as estava roubando e me mandariam para a cadeia. De fato, a fome era to violenta que frequentemente as pessoas roubavam animais do zoolgico para ter o que comer. Ficou famoso o caso de pessoas que mataram o leo do zoolgico de Havana e o comeram. Finalmente, consegui colocar as tartarugas no cho; os bichos correram, quase voaram de tanta felicidade. Nunca vi dois bichos to contentes e com tanta energia. Foram at a gua e desapareceram no lago. Senti ento uma imensa sensao de alvio. Logo em seguida, desabou um temporal que inundou as ruas de Havana, enquanto eu corria feliz debaixo daquela chuva. Na igreja episcopal, aconteceu outro escndalo parecido com o de Marisol. Houve um evento importante na igreja onde todos os novios e aspirantes a sacerdotes podiam vestir suas roupas mais luxuosas. Para aquela ocasio, Toca se vestiu de branco e ps uma espcie de carapua verde, que, obviamente, no lhe pertencia; parecia um fantasma sado de um pesadelo escandinavo. Samuel pedira a todos os amigos que viessem v-lo em todo o seu esplendor; sempre foi muito exibicionista. A cerimnia teve incio e Samuel fez questo de ostentar todos os seus paramentos; o bispo iniciou o sermo e, de repente, a msica do rgo comeou a fluir por todo o templo. Subitamente, apesar da freira continuar tocando com todo o seu profissionalismo, o instrumento no emitia os sons habituais, e sim rudos muito estranhos; o coro parou de cantar, embora a freira insistisse em tocar sua melodia; o que saa daquele instrumento era um som realmente infernal. Quase todos os presentes, inclusive o bispo, subiram at o 299 # recinto no qual se encontravam os tubos do rgo; foi Quando percebemos o que estava acontecendo; Hiram Prado, completamente nu, estava sendo enrabado pelo jardineiro negro; e enquanto se realizava a conjuno daqueles dois corpos, Hiram dava porradas nos tubos do rgo. No sei se agia assim por estar em pleno xtase ou por o pnis do negro ser to gigantesco que o obrigava a socar os tubos daquela maneira. O fato que em toda a histria da igreja episcopal nunca houvera algo semelhante. Hiram e o negro fugiram nus pelos jardins da igreja. O bispo, porm, sabendo que Samuel convidara Hiram, avisou naquela mesma tarde que ele deveria desocupar seus aposentos. Samuel pediu um ms e ameaou apelar para a Reforma Urbana. No sei como conseguiu prolongar sua estada na igreja por mais trs meses. Felizmente, j estvamos no ano de 1979 e Fidel Castro resolveu se livrar de alguns ex-presos polticos, os quais no tinham a menor relevncia; Samuel Toca foi um dos primeiros a ganhar

permisso de sada. Imediatamente, ele assumiu ares de importncia; era ele quem ia embora para o mundo livre. At o prprio bispo ofereceu uma pequena festa de despedida em sua homenagem; mais uma vez, fomos todos at a igreja para dizer adeus a Samuel. Aproveitei para falar a ss com ele, pedindo-lhe que desse aos meus amigos Jorge e Margarita o seguinte recado: por favor, que fizessem todo o possvel para me tirar do pas clandestinamente; avisei para dizer aos dois que agissem com a maior discrio. Samuel fez exatamente o contrrio: to logo chegou Europa, divulgou na imprensa tudo o que eu pedira que mantivesse em segredo. Uma semana aps a partida de Samuel, Vctor apareceu no meu quarto; trazia um exemplar de Cambio 16, da Espanha, onde se lia, em grandes manchetes : REINALDO ARENAS PEDE PARA SAIR DE CUBA OU AVISA QUE VAI SE SUICIDAR. Foi assim que Samuel guardou segredo de tudo o que eu tinha pedido; simplesmente utilizou-se da minha amizade para chegar aos rgos da imprensa espanhola e francesa. Margarita e Jorge o hospedaram por mais de um ms. Em outubro, ao perceberem que nem pensava em sair, perguntaram-lhe, 300 # com muito tato, at quando ia ficar; Samuel respondeu que ficaria talvez at o fim do ano. Escrevi para Jorge e Margarita contandolhes tudo que Samuel tinha feito, a mim e a todos ns; como j sabiam com quem estavam lidando, mandaram-no embora, mas ainda assim deram-lhe dinheiro para procurar um hotel. Assim que chegou Europa, Samuel comeou a mandar cartas muito estranhas; sabia que toda a nossa correspondnciaera censurada pela Segurana do Estado; para certas pessoas, chegou a enviar as cartas para os locais de trabalho ou para a universidade. S escrevia para nos prejudicar. Uma vez, escreveu dizendo que fizera tudo para me tirar de Cuba, falara com Olga, minha amiga francesa, para tentar me tirar clandestinamente num navio mercante. Numa carta para Valero, dizia: "Espero que continuem se encontrando na igreja episcopal ou em algum outro lugar, naquelas tertlias contra-revolucionrias que costumvamos celebrar juntos." Mandou uma carta igual a Juan Penate, o que fez com que perdesse o emprego e fosse internado num manicmio. Valero foi expulso da universidade e mandado para a cadeia. Quanto a mim, no tinham de onde me expulsar e se me prendessem de novo isso causaria um escndalo maior; no entanto, a vigilncia sobre mim aumentou e Vctor me avisou que se aquilo voltasse a acontecer no teriam pena de mim. Naturalmente, respondi que no estava a par de nada e que Samuel fizera tudo aquilo para me prejudicar. Naquela ocasio, a Segurana do Estado fez uma visita casa de Virgilio Pinera; ele foi insultado, pegaram todos os seus manuscritos e proibiram-no de voltar a organizar qualquer tipo de leitura pblica. Desde ento, ele se trancou numa espcie de angstia silenciosa e no terror. Quem delatou as leituras de Virgilio como sendo contra-revolucionrias foi Rafael Arns; eu mesmo pude confirmar isto mais tarde atravs do amigo Ren Cifuentes, atualmente exilado. 301

Adeus a Virgilio Virgilio tambm concluiu que a nica salvao possvel era fugir da Ilha. Um dia, enquanto andvamos pela cidade velha de Havana, disse o seguinte: "Voc j sabe que vo permitir a sada de Padilla? Veja s, se esto soltando Padilla, vo nos soltar tambm." Infelizmente, no foi bem assim; Virgilio jamais conseguiu partir. Uma semana depois, Pepe Malas apareceu na minha porta; j fazia algum tempo que voltara a falar comigo, certamente por ordem da Segurana do Estado. Abri a porta e Pepe me disse: "Virgilio Pinera morreu; seu corpo est na capela Rivero." Meia hora mais tarde, Vctor chegou para me dar a notcia e avisou que era melhor no aparecer. Era o cmulo; eu nem podia ir ao enterro de um amigo meu. Assim que Vctor foi embora, vesti-me e fui ao velrio. L estavam tambm Mara Luisa, a viva de Lezama, e outros amigos; muitos no tiveram coragem de ir. No entanto, naquele enterro, faltava o principal: o corpo de Virgilio Pinera. O cadver fora retirado pela Segurana do Estado, sob o pretexto de que era preciso fazer uma autpsia, fato esse muito estranho, j que sempre se faz a autpsia antes de levar o corpo para o velrio. As autoridades cubanas informaram que ele falecera de enfarte, embora eu tivesse minhas dvidas a respeito dessa morte. Pouco tempo atrs, Vctor me perguntara se eu via Virgilio com muita 302 # freqncia e quem era a pessoa que fazia a faxina em sua casa. A Segurana do Estado queria saber quando Virgilio estava em casa sozinho, e quando estava em companhia da faxineira semanal. Um sujeito to estranho e maldoso como Vctor nunca faria tais perguntas por mera curiosidade. Quando cheguei ao velrio e no vi o corpo de Virgilio, desconfiei logo que aquela morte pudesse ter sido um crime. Fidel Castro sempre odiou os escritores, inclusive os que estavam a favor do governo, como Guilln e Retamar; mas, no caso de Virgilio, o dio era ainda mais profundo; talvez por se tratar de um homossexual, e tambm porque sua ironia era corrosiva, anticomunista e anticatlica. Ele representava o eterno dissidente, o constante inconformado, o eterno rebelde. Com sua novela Presiones y diamantes, na qual descobre-se que um famoso diamante falso e o jogam na latrina, Virgilio caiu na mais completa desgraa junto a Fidel Castro; a novela era simblica demais. O diamante chamava-se Delfi, isto , um anagrama do nome de Fidel. Finalmente, o corpo foi trazido apenas algumas horas antes do enterro e levado at o cemitrio. No momento exato em que estava sendo levado, vi no rosto de Vctor um ar de satisfao e prazer; compreendi que ele desempenhara sua tarefa perfeio. O carro fnebre de Virgilio corria a toda velocidade. Era praticamente impossvel acompanh-lo. A Segurana do Estado tentou evitar, por todos os meios, que se formasse uma aglomerao por causa daquela morte; no entanto, uma multido composta de jovens, de patins ou bicicletas, seguia o corpo. Outros, mais espertos, seguiram bem antes para o cemitrio, e ficaram esperando o corpo l mesmo.

Antes que o corpo de Virgilio baixasse cova, Pablo Armando leu um pequeno discurso onde dizia que se tratava de um escritor cubano, nascido e falecido em Cuba. Lgico! foi por isso que no o deixaram sair do pas. Seus amigos, assim como seus inimigos, estavam presentes: Marcia Leiseca, uma das mais importantes agentes da Segurana do Estado, toda vestida de preto, como uma imensa aranha, zelando 303 # para que o cadver fosse realmente enterrado. At o ltimo momento, pareciam temer que Virgilio conseguisse fugir, ou desse sua ltima gargalhada irnica contra o regime. Quando voltei ao meu quarto, estava minha espera o meu prprio cadver, olhando-me no espelho. Acho que a minha atitude durante o enterro de Virgilio chamou a ateno da Segurana do Estado. Em primeiro lugar, desobedecera s ordens de Vctor, indo ao funeral. Depois, eu tinha sido a nica pessoa a fazer algum tipo de manifestao a favor de Virgilio, dizendo que tudo aquilo era realmente deplorvel. Agora, ningum mais acreditava na farsa da minha reabilitao, e a vigilncia sobre mim s fez aumentar. Carlos Olivares era sobrinho do embaixador cubano na Unio Sovitica; era uma bicha mulata que se fingia de homem entre as outras bichas, para poder seduzi-las e obter algum tipo de informao; parece que tambm fora chantageado pela polcia cubana. Um dia, fez um enorme escndalo no Bosque de Havana; convidara um simptico recruta para andarem juntos pelo bosque. Olivares foi se insinuando junto ao recruta, mas este se fez de desentendido, com muita diplomacia. Olivares insistiu e implorou para que o outro o enrabasse j que ningum ficaria sabendo. Como o recruta insistia em querer ir embora, Olivares parou de repente e disse: "Ou me fode, ou comeo j a gritar." O recruta ficou nervoso e passou a andar mais rpido, mas Olivares comeou a dar berros que ecoaram por todo o bosque. Vrios policiais das unidades militares mais prximas vieram ver o que estava acontecendo, e o recruta contou tudo. Parece que, a partir daquele incidente, Olivares passou a ser delator, ou talvez j o fosse, por pura maldade. Era um dos inmeros delatores que agora visitavam minha casa com certa frequncia, por ordem da Segurana do Estado. Assim era minha vida no incio de 1980; cercado de espies e percebendo como minhajuventude se esvaa sem nunca ter conseguido ser uma pessoa livre. Minha infncia e minha adolescncia transcorreram sob a ditadura de Batista e o resto da minha vida sob a ditadura ainda mais feroz de Fidel Castro; jamais seria um verdadeiro ser humano, no sentido mais completo da palavra. 304 # Devo confessar que nunca me recuperei por completo da minha experincia na cadeia; duvido que algum que tenha sido preso consiga. Vivia aterrorizado e com a esperana de algum dia poder fugir do pas. Toda ajuventude cubana no pensava em outracoisa. Era freqente alguns jovens tentarem entrar fora nas embaixadas. Na memria de todos ns, porm, estava a cena de um grupo inteiro de jovens cubanos, que foram metralhados pelas tropas cubanas ao tentarem passar pela cerca eletrificada da base naval de

Guantnamo. Na embaixada do Mxico havia exilados cubanos que permaneciam por l anos a fio; de fato, o governo mexicano, sempre sinuoso e imoral, mantinha todos eles na embaixada, talvez por ordem direta de Fidel Castro. E l acabavam morrendo de fome; estavam em territrio mexicano, submetidos, porm, chantagem de Castro. Era praticamente impossvel entrar numa embaixada, embora fosse o sonho de todos os jovens. 305 # Mariel Durante os primeiros dias de 1980, um chofer de nibus, da linha 32, atirou-se com todos os passageiros contra a porta da embaixada do Peru, solicitando asilo poltico. O mais estranho foi que os passageiros tambm resolveram pedir asilo poltico; ningum quis sair da embaixada. Fidel Castro chamou de volta todas aquelas pessoas, mas o embaixador respondeu que estavam em territrio peruano, e pelas leis internacionais tinham direito a asilo poltico. Dias mais tarde, Fidel Castro resolveu retirar a escolta cubana da embaixada do Peru, tentando talvez prejudicar o embaixador, para que precisasse ceder e mandasse sair todas as pessoas da embaixada. No entanto, dessa vez o tiro saiu pela culatra; quando souberam que a embaixada estava sem escolta, milhares de pessoas entraram para pedir asilo poltico. Uma das primeiras pessoas foi meu amigo Lzaro, mas no acreditei na possibilidade de tal asilo; de fato, o prprio jornal Granma publicara a notcia; pensei que se tratasse de uma armadilha; depois que todas as pessoas estivessem l dentro, Castro poderia perfeitamente prender todo mundo. Lzaro despediu-se de mim antes de ir para a embaixada. No dia seguinte, as portas j estavam fechadas; havia mais de dez mil pessoas l dentro, e outras cem mil querendo entrar. De todas as partes do pas no paravam de chegar caminhes lotados dejovens querendo entrar naquela embaixada. Fidel Castro percebeu que 306 # cometera um grave erro ao retirar a escolta da embaixada do Peru; por isso, fecharam a embaixada, assim como proibiram a entrada em Miramar de quem no fosse morador do bairro. Cortaram a gua e a luz dos que estavam na embaixada; para 10.800 pessoas, havia apenas oitocentas raes de comida. Alm diss, o governo infiltrou numerosos agentes da Segurana do Estado, que chegaram a assassinar pessoas que tivessem ocupado cargos importantes no governo e que tambm se encontravam na embaixada. Os arredores da embaixada do Peru estavam cheios de carteiras da Juventude Comunista e do Partido, pertencentes a pessoas que j se encontravam asiladas. O governo tentou abafar o escndalo, mas toda a imprensa mundial veiculou a notcia. Julio Cortzar e Pablo Armando Fernndez, testas-de-ferro de Castro que se encontravam em Nova York naquela ocasio, chegaram a declarar que havia apenas setecentas pessoas asiladas na embaixada. Um chofer de txi tentou entrar de carro a toda velocidade, mas foi metralhado pela Segurana do Estado; apesar de muito ferido, ainda tentou sair do txi e entrar na embaixada, mas foi levado num

carro da polcia. O acontecimento na embaixada do Peru passou a representar a primeira rebelio em massa do povo cubano contra a ditadura castrista. Depois, o povo tentou entrar no prdio da representao dos Estados Unidos. Todos procuravam uma embaixada para se asilar e a perseguio por parte da polcia atingiu nveis alarmantes. Por fim, a Uno Sovitica mandou para Cuba um alto funcionrio do KGB, que teve uma srie de encontros com Fidel Castro. Fidel e Ral Castro vieram at os portes da embaixada do Peru. Pela primeira vez, Castro ouviu o povo xingando, chamandoo de covarde e criminoso; pedindo liberdade. Foi quando Fidel mandou que fossem metralhadas todas as pessoas quej estavam h quinze dias sem comer, dormindo em p, pois no havia espao para deitar, sobrevivendo em meio aos prprios excrementos; diante daquele tiroteio que feriu muita gente, a resposta foi cantar o hino nacional. Temendo que tivesse incio uma revoluo popular, Fidel Cas307 # tro e a Unio Sovitica decidiram que era necessrio abrir uma brecha e deixar sair do pas um grupo dos mais dissidentes; era como fazer uma sangria num organismo doente. Num discurso desesperado e irado, junto com Garca Mrquez e Juan Bosch, que batiam palmas, Castro acusou todos aqueles coitados que se refugiaram na embaixada do Peru de anti-sociais e depravados sexuais. Jamais esquecerei seu rosto de rato acossado e furioso, nem os aplausos hipcritas de Gabriel Garca Mrquez e Juan Bosch, apoiando o crime contra os pobres prisioneiros. O porto de Mariel foi aberto e Castro, depois de declarar que toda aquela gente era anti-social, afirmou o que queria exatamente: que toda essa escria fosse embora de Cuba. Imediatamente, comearam a aparecer cartazes, dizendo: VO EMBORA, A PLEBE DEVE IR EMBORA. O Partido e a Segurana do Estado organizaram uma manifestao voluntria, entre aspas, contra os refugiados que se encontravam na embaixada. O povo no teve outro jeito seno assistir quela manifestao; muita gente foi com a inteno de ver se conseguia pular a cerca e entrar na embaixada; mas os manifestantes no podiam aproximar-se da cerca, pois havia uma fila tripla de policiais para proteg-la. Comearam ento a sair, do porto de Mariel, milhares de barcos lotados rumo aos Estados Unidos. No incio, no era simplesmente quem quisesse sair que podia ir embora, e sim quem Fidel Castro quisesse deixar sair: os criminosos comuns, que cumpriam pena, agentes secretos para se infiltrarem em Miami, os doentes mentais. E tudo isso foi feito custa dos cubanos no exlio, que mandaram embarcaes para buscar seus familiares. A maioria daquelas famlias em Miami gastou todas as economias para fretar barcos que trariam seus parentes; mas, quando atracavam em Mariel, Castro enchia as embarcaes de marginais e loucos, os quais nem podiam levar parentes. Mesmo assim, milhares de pessoas honestas conseguiram fugir. Para chegar ao porto de Mariel as pessoas tinham que deixar a embaixada do Peru com um salvo-conduto expedido pela Segurana do Estado, ir para casa e esperar que o prprio governo de Castro desse a permisso de sada. A partir de ento, a Segurana do 308 #

Estado, e no a embaixada do Peru, iria decidir quem sairia do pas ou no. Muita gente resistiu e no quis abandonar a embaixada, principalmente os que estavam mais comprometidos com o regime de Castro. As multides organizadas pela Segurana do Estado ficavam do lado de fora da embaixada, e vrias vezes tiravam os documentos das pessoas que tinham conseguido sair; assim, perdiam sua condio de asilados e ainda apanhavam. As pessoas eram agredidas no s por terem ficado na embaixada do Peru, mas tambm por telegrafarem pedindo que seus parentes em Miami viessem busc-las em Mariel. Vi um rapaz apanhar at ficar completamente inconsciente, jogado na rua, pelo fato de ter sado do correio aps mandar um telegrama. Essas cenas se repetiam diariamente, por toda parte, durante os meses de abril e maio de 1980. Vinte dias mais tarde, Lzaro voltou da embaixada; estava quase irreconhecvel, pois no pesava mais do que quarenta quilos. Passara por maus pedaos para no apanhar muito, mas estava morto de fome. Agora, tudo se resumia em esperar a permisso de sada do pas. No dia em que ela chegou, fomos juntos de txi at o local onde expediam os documentos, e Lzaro disse: "No se preocupe, vou tirar voc daqui, Reinaldo." Quando ele saiu do txi, vi a multido dar-lhe porretadas nas costas, enquanto ele corria sob uma chuva de pedras e frutas podres; em meio quela cena, vi Lzaro desaparecer em direo liberdade, enquanto eu permanecia ali, sozinho. No meu prdio, quase todo mundo queria sair do pas, de modo que, ao voltar para casa, encontrei um outro tipo de asilo. No meio dessa guerra civil, ocorriam coisas terrveis. Um homem, na tentativa de no apanhar, pegou o carro e lanou-o contra algumas pessoas que o atacavam. Imediatamente, um agente da Segurana do Estado alvejou-o na cabea, matando-o. Os incidentes eram publicados no prprio Granma; o fato de algum ter matado aquele "anti-social" era considerado como um ato herico. As casas dos que aguardavam permisso para sair do pas eram 309 # cercadas pela multido e apedrejadas; no Vedado, houve vrias pessoas assassinadas. Todo o terror pelo qual tinhamos passado durante vinte anos alcanava agora o seu pco. Quem no fosse agente de Castro corria o maior perigo. Diante da parede do meu quarto, tinham colocado um cartaz dizendo: QUE OS HOMOSSEXUAIS VO EMBORA. QUE A ESCRIA V EMBORA. Ir embora era exatamente o que eu queria, mas como? Ironicamente, o governo cubano insultava-nos e nos mandava embora, enquanto, ao mesmo tempo, impedia que sassemos do pas. Em nenhum momento, Fidel Castro abriu o porto de Mariel para quem quisesse sair da Ilha; seu trato foi exclusivamente deixar sair as pessoas que no pudessem prejudicar a imagem do governo; mas no deixava sair os profissionais com nvel universitrio, nem os escritores com livros publicados no exterior, como era o meu caso. Entretanto, como existia uma ordem de deixar sair todos os indesejveis, sendo que, nessa categoria, entravam em primeiro lugar os homossexuais, uma imensa quantidade deles pde deixar a Ilha em 1980; outros se fingiram de bichas-loucas para abandonar o pas pelo porto de Mariel.

A melhor maneira de se conseguir permisso de sada era arranjar alguma prova documental da condio de homossexual. Eu no possua nada que provasse meu comportamento, mas tinha a carteira de identidade, onde constava que fora preso por perturbao da ordem pblica; achei que isso representava uma excelente prova e me dirigi polcia. Na delegacia perguntaram se eu era homossexual e respondi que sim; perguntaram ento se era ativo ou passivo, e tomei todo o cuidado em dizer que era passivo. Um amigo tivera negada a licena de sada por ter dito que era ativo; revelara apenas a verdade, mas o governo cubano no considerava os ativos como homossexuais. Estavam presentes umas psiclogas; mandaram que eu caminhasse na frente delas para provar se era bicha ou no. Passei na prova e o tenente gritou para outro militar: "Esse a pode mandar direto." Isso significava que no havia necessidade de passar por nenhum outro tipo de investigao poltica. Manda310 # ram-me assinar um documento no qual eu afirmava sair do pas por problemas estritamente pessoais e por ser indigno de viver em meio a uma Revoluo to maravilhosa quanto a cubana. Deram-me um nmero e mandaram que no sasse de casa. O policial que preencheu meus documentos avisou: "Agora, j sabe: se quiser dar uma festa de despedida com todo mundo nu, tem de ser na sua casa; se no estiver em casa quando a permisso chegar, vai perder a vez." Acho que esse policial teria gostado muito de ir quela festa de despedida imaginria que sugeriu que eu desse em minha casa. Minha sada do pas fora tratada a nvel de bairro, de delegacia de polcia; no entanto, os mecanismos de perseguio em Cuba no estavam ainda to sofisticados, do ponto de vista tcnico. Foi por essa razo que consegui sair sem que a Segurana do Estado Ficasse sabendo; sa como mais uma bicha-louca, e no como escritor; os tiras que me deram a autorizao, no meio de tanta confuso, no sabiam absolutamente nada de literatura, nem podiam conhecer minha obra, quase totalmente indita em Cuba. Aps uma semana sem conseguir pregar olho, trancado naquele quarto onde o calor era insuportvel, acabei adormecendo; no meio da noite, bateram na porta; era Marta Carriles e o pai de Lzaro, gritando: "Levante, chegou sua permisso. A gente sabia que So Lzaro ia ajudar! " Desci correndo de pijama e, de fato, na porta do edifcio encontrava-se um policial com um documento. Perguntou se eu era Reinaldo Arenas; respondi que sim, o mais baixo que pude; ele deu trinta minutos para que me aprontasse e apresentasse para sair do pas, num local chamado Cuatro Ruedas. Enquanto subia a escada correndo, encontrei Pepe Malas, sempre querendo saber de tudo, que disse: "L embaixo tem um tira atrs de voc; o que ser que quer?" Fingindo o maior pavor, respondi que vinham me prender mais uma vez, e que haveria outro julgamento. Falei com tal pnico na voz, temendo que ele j soubesse de tudo, que Pepe acreditou. Naqueles dias era muito difcil chegar at Cuatro Ruedas em meia hora. Quando chegou o nibus, prometi ao motorista uma corrente de ouro se chegssemos em menos de trinta minutos. No parou em ponto nenhum e cheguei a tempo. Despedi-me s pressas 311 # de Fernando, pai de Lzaro, e, sempre correndo, cheguei ao local

onde aguardava um militar, a quem entreguei meu carto de racionamento e o documento que o tira me entregara em casa; ali mesmo me deram um passaporte e um salvo-conduto dizendo que eu era um dos exilados da embaixada peruana. Fui no primeiro nibus do dia para Mariel. Para cmulo do azar, o nibus enguiou no meio do caminho, e tive de esperar duas horas at a chegada de outro. Chegamos a El Mosquito, o campo de concentrao situado perto de Mariel; o nome caa bem, tal a quantidade de mosquitos que havia no lugar. Esperamos dois ou trs dias at chegar nossa vez de deixar Mariel. Encontrei por l alguns amigos, e outros que sabia que eram policiais; fiz o possvel para no ser notado. Fomos revistados, j que no podamos levar nenhuma carta, nem o telefone de algum nos Estados Unidos. Eu sabia de cor o nmero da minha tia em Miami. Antes de entrarmos no setor das pessoas j autorizadas a deixar o pas, tivemos que aguardar numa fila imensa e mostrar o passaporte a um agente da Segurana do Estado, que checava nosso nome num livro gigantesco; l estavam listadas as pessoas que no podiam deixar o pas, e fiquei apavorado. Rapidamente, pedi uma caneta a um vizinho na fila; como meu passaporte tinha sido feito a mo, e o e de Arenas estava muito fechado, transformei a letra em i e meu nome passou a ser Arinas; foi esse nome que o oficial procurou no livro e nunca encontrou. Antes de embarcarmos nos nibus que nos levariam a Mariel, outro oficial nos reuniu e explicou que estvamos saindo "limpos" , ou seja, em nenhum dos passaportes constava quaisquer registros criminais e, portanto, ao chegarmos aos Estados Unidos s precisaramos dizer que ramos exilados da embaixada do Peru. Com toda a certeza, por trs disso tudo devia existir algo de muito sujo e desonesto; o que queriam era justamente criar uma grande confuso para as autoridades norte-americanas, para que no conseguissem saber quem era realmente exilado ou no. Antes de subirmos nos barcos, fomos divididos em grupos: um era formado por dbeis mentais, em outro iam os assassinos e marginais irrecuperveis, em outro mais, as prostitutas e os homos312 # sexuais, e, finalmente, um grupo de jovens agentes da Segurana do Estado que seriam infiltrados nos Estados Unidos. Os barcos foram lotados com pessoas dos diferentes grupos. preciso lembrar que 135 mil pessoas saram da Ilha naquele xodo; a maioria constituda de gente como eu, que queria apenas morar num mundo livre, trabalhar e recuperar sua dignidade perdida. Finalmente, na madrugada do dia 4 de maio, chegou a minha vez. Meu barco chamava-se San Lazaro e recordei as palavras de Marta Carriles; era uma hora da manh. Um militar tirou vrias fotos nossas, e em poucos minutos fomos nos afastando da costa. ramos escoltados por duas lanchas da polcia cubana; tratava-se de uma medida de precauo para evitar que pessoas no-autorizadas pudessem embarcar clandestinamente. Foi ento que ocorreu uma cena horrvel. Um membro da guarda-costeira, bem na hora em que estvamos saindo, jogou seu fuzil na gua e comeou a nadar em nossa direo; rapidamente, as outras lanchas aproximaram-se do militar e l mesmo, com suas baionetas, ele foi assassinado dentro da gua. O San Lazaro continuava se afastando da costa; a ilha foi se transformando num conjunto de luzes piscantes e logo tudo no passou de uma enorme sombra. Estvamos em mar aberto.

Para mim, que h anos desejava fugir daquele horror, era fcil no chorar. Mas havia um rapaz de dezessete anos que fora embarcado em Mariel, deixando toda a famlia em Cuba; ele chorava desesperadamente. Havia tambm mulheres com crianas, que, assim como eu, no comiam nada h mais de cinco dias. E havia tambm vrios doentes mentais. O capito do barco era um cubano que fugira para os Estados Unidos vinte anos atrs; agora, voltara para buscar a famlia. Em vez disso, seu barco ia lotado de gente desconhecida, com a promessa de que poderia levar a famlia na prxima viagem. Na verdade, fazia aquele trabalho porque no tinha outro jeito; no entendia absolutamente nada de navegao; disse-me que alugara o barco para buscar a famlia. Para piorar a situao, no havia nada para se comer a bordo. 313 # A viagem de Havana a Key West costumava demorar umas sete horas; entretanto, j estvamos navegando um dia inteiro e no chegvamos nunca ao bendito lugar. Finalmente, o capito confessou que estava perdido e no sabia exatamente onde nos encontrvamos. Havia um rdio a bordo, e ele estava tentando comunicar-se com outros barcos, mas sem resultado. No segundo dia, acabou a gasolina e ficamos deriva em meio correnteza do golfo do Mxico. Estvamos h tantos dias sem comer que nem conseguamos vomitar; s saa blis. Um dos loucos fez vrias tentativas para se atirar na gua e era preciso ficar atento para ele no recomear, enquanto alguns ex-condenados gritavam para que se controlasse, para no ir parar em "Yuma"; o pobre louco berrava: "Que Yuma, nada de Yuma, quero ir pra casa." O pobre coitado no fazia idia de que estvamos indo para os Estados Unidos. Os tubares nos rodeavam, esperando que cassemos na gua para nos devorar. Finalmente, o capito conseguiu alcanar outro barco, o qual chamou a guarda-costeira americana, que por sua vez ordenou uma busca de helicptero. Trs dias depois, apareceu o helicptero norte-americano; desceu quase at o nvel do mar, tirou fotos nossas e logo depois partiu. Deu ordem para que fssemos resgatados, e na mesma noite chegou um barco da guarda-costeira; lanaram cordas e subimos a bordo; amarraram nosso barco popa deles e partimos. Serviram-nos comida e bebida, e lentamente comeamos a recuperar as foras e a sentir uma profunda alegria. Chegamos finalmente a Key West. 314 # Key West Quando estava deixando meu prdio na rua Monserrate, a chefe de vigilncia da administrao regional aproximou-se e disse: "No se preocupe, no vou delatar voc; s peo o seguinte: se encontrar meu filho, diga que estou bem." Foi estranho, mas a primeira pessoa que encontrei, ao chegar em Key West, foi o filho dela; assim, pude dar-lhe o recado da me. Ele me levou at uns armazns onde os exilados cubanos de Miami estocavam donativos para os recm-chegados de Mariel. Recebi dele um par de sapatos novos, uma calajeans e uma camisa; deu-me tambm sabo e uma grande quantidade de comida. Tomei banho, fiz a barba e voltei a parecer um ser humano.

Mais tarde, encontrei um bailarino da companhia de Alicia Alonso, o qual me contou que, assim que sa de Mariel, meu nome passou a ser chamado por todos os alto-falantes da cidade; a polcia estava minha procura. Depois disso, todas as pessoas tinham que mostrar o passaporte antes de entrar no porto, e todos os nibus eram parados por policiais minha procura; a Segurana do Estado e a UNEAC estavam em estado de alerta e, acreditando que ainda me encontrava em El Mosquito, elaboraram um plano para que eu no pudesse fugir do pas. Fomos albergados em Key West, at a imigrao decidir onde nos colocar. Em meio quela multido, encontrei Juan Abreu; finalmente, pudemos nos abraar fora de Cuba, e em liberdade. 315 # Assim que cheguei a Miami, tentei contactar Lzaro, assim como Jorge e Margarita Camacho, os quais se encontravam na Espanha. Tive sorte de encontrar Lzaro quando chegava na casa do meu tio; estava esperando por mim e parecia incrvel que ns dois, com apenas uma semana de diferena, estivssemos juntos nos Estados Unidos. Escrevi para Jorge e Margarita, quej estavam a par da minha sada de Cuba atravs de uma notcia publicada na Espanha. Eu agora queria recuperar meus manuscritos; Jorge e Margarita, que se encontravam na sua casa de campo, no os tinham em seu poder. Telefonei para Severo Sarduy, a quem eles entregaram os manuscritos, em Paris. Severo disse que tambm no os tinha. Escrevi uma carta desesperada para Jorge e Margarita, os quais me acalmaram dizendo que no me preocupasse, pois possuam os originais; os que Severo recebera eram apenas cpias. Foi sorte terem tomado tal precauo, pois parecia que Severo Sarduy no tinha a menor inteno de destruir aqueles manuscritos. 316 # Miami A Universidade Internacional da Flrida me convidou para uma conferncia no dia 1 de junho de 1980. Intitulei minha palestra de "O mar nossa selva e nossa esperana", e pela primeira vez falei para um pblico livre. Comigo estava Heberto Padilla, que falou primeiro. Na verdade, sua apresentao foi lamentvel; chegou completamente bbado e, aos trancos e barrancos, improvisou um discurso incoerente; o pblico reagiu violentamente. Senti muita pena daquele homem, completamente destrudo pelo sistema, incapaz de encarar seu prprio fantasma, com a confisso pblica que fizera em Cuba. Na realidade, Heberto nunca se recuperou daquela confisso; o sistema conseguira destru-lo de uma maneira perfeita, e agora parecia que o estava utilizando em seu benefcio. Assim que comecei a denunciar a tirania que sofrera durante vinte anos, at meus prprios editores, que ganharam bastante dinheiro com a venda dos meus livros, declararam-se secretamente meus inimigos. Emmanuel Carballo, que publicara mais de cinco edies de El mundo alucinante (no Mxico) e nunca me pagara um centavo sequer, escreveu uma carta indignada, dizendo que em momento algum eu deveria ter abandonado Cuba, enquanto, ao mesmo tempo, recusava-se a me pagar. Sempre fizera mil promessas, mas o dinheiro nunca chegou: aquela era uma maneira muito

rentvel de praticar sua militncia comunista. A mesma coisa 317 # aconteceu com Angel Rama, que publicara no Uruguai um livro meu de contos. Ao invs de mandar uma carta saudando-me por ter conseguido sair de Cuba (estava a par da minha situao, pois nos encontramos em Cuba no ano de 1969), publicou um longo artigo no El Universalde Caracas, intitulado "Reinaldo Arenas acaminho do ostracismo", onde diza que eu no deveria ter sado de Cuba , que fora um erro, pois o problema todo era simplesmente burocrtico, e agora eu estava condenado ao ostracismo. Tudo aquilo era extremamente cnico, ridculo, principalmente partndo de algum que desde 1967 no publicava nada em Cuba e que passara pela represso e pela priso naquele pas, onde de fato j fora condenado ao ostracismo. Compreendi que a guerra recomeava, mas agora sob uma forma muito mais velada; menos terrvel que a guerra de Fidel Castro contra os intelectuais de Cuba, mas nem por isso menos sinistra. S depois de inmeras chamadas telefnicas para Paris, Sarduy me pagou apenas mil dlares pelas verses francesas; e alm disso, ligou para minha tia em Miami, dizendo que eu estava montado no dinheiro; e logo para minha tia, que sempre deve ter achado que eu era milionrio. Nada disso me surpreendeu; j sabia que o sistema capitalista tambm era srdido e mercantilista. Numa das minhas primeiras declaraes, logo depois de sair de Cuba, afirmei: "A diferena entre o sistema comunista e o capitalista que, embora os dois nos dem um chute na bunda, no sistema comunista a gente leva o chute e tem que bater palmas; no capitalista, a gente tambm leva, mas pode gritar. E vim aqui para gritar." 318 # O Exlio Naquele perodo, viajei por vrios pases: Venezuela, Sucia, Dinamarca, Espanha, Frana, Portugal. Em todos, soltei o meu grito; era o meu tesouro; era tudo o que tinha. Estava descobrindo uma fauna que nunca vira em Cuba; os comunistas de luxo. Lembro-me que, no meio de um banquete na Universidade de Harvard, um professor alemo me disse: "De certa forma, entendo que voc possa ter sofrido, mas sou um grande admirador de Fidel Castro e estou muito satisfeito com tudo o que fez em Cuba." Enquanto dizia isto, o professor alemo tinha um prato cheio de comida sua frente. Respondi: "Acho timo que admire Fidel Castro, mas, nesse caso, no pode continuar comendo todo esse prato, porque nenhum cubano, exceto o alto comando, pode comer tanto assim." Peguei o prato e o atirei contra a parede. Meus encontros com esta esquerda festiva e fascista foram bastante polmicos. Em Porto Rico, eram muito teimosos; convidaram-me a falar na universidade e pediram para que no tratasse de poltica. Li um trabalho sobre Lezama Lima e depois um testa-de-ferro de Castro chamado Eduardo Galeano leu um longo discurso poltico, atacando-me precisamente pelo fato de adotar uma atitude apoltica.

Evidentemente, a guerra contra os comunistas, os hipcritas e os covardes no terminara s porque eu sara de Cuba. 319 # No exlio, porm, apesar de ter encontrado uma srie de oportunistas, hipcritas e gente que lucrava com a dor dos cubanos, tambm encontrei pessoas honestas e extraordinrias, muitas das quais me ajudaram bastante. O professor Reinaldo Snchez me convidou para trabalhar na Universidade Internacional da Flrida, onde preparei e iniciei um curso de poesia cubana; conheci excelentes estudantes por l; era como voltar a ser cubano, mas de uma forma diferente, porque no estvamos em nossa terra. Alm disso, tive a oportunidade de me relacionar com trs escritores da nossa histria, e que considero fundamentais: Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruz e Carlos Montenegro. A sabedoria de Lydia fazia com que me sentisse novamente perto de Lezama. Dedicava-se tarefa de reconstruir a Ilha, palavra por palavra, e l estava, num pequeno apartamento em Miami, escrevendo sem parar, sofrendo uma srie de problemas econmicos, com uma enorme quantidade de livros inditos e tendo que arcar sozinhacom os custos de todos aqueles publicados em Miami. Havia outros escritores vivendo em condies ainda mais penosas; era o caso de Labrador Ruz, um dos grandes da novela contempornea; vivia, e continua vivendo, graas previdncia social. Escrevera suas memrias, mas no encontrara um nico editor. Era um verdadeiro paradoxo: aqueles grandes escritores saram de Cuba em busca de liberdade, e agora se encontravam impossibilitados de publicar suas obras aqui. Era tambm o caso de Carlos Montenegro, novelista e contista de primeira qualidade, que vivia igualmente da previdncia social, num pequeno quarto de um bairro pobre de Miami; este era o preo que tinha de pagar por manter a dignidade. Na verdade, a literatura no interessava muito aos exilados cubanos; o escritor visto como algum estranho, algum anormal. Ao chegar a Miami, encontrei-me com pessoas ricas, donos de bancos e comerciantes, e propus que se criasse uma editora para publicar os melhores escritores da literatura cubana, a maioria dos quais j vivendo no exlio. A resposta de todos aqueles senhores, multimilionrios, foi categrica: literatura no d dinheiro, pou320 # qussima gente se interessa em comprar um livro de Labrador Ruz; Lydia Cabrera pode ser conhecida e vender alguma coisa em Miami, mas muito pouco; ou seja, no valia a pena. "Talvez fosse interessante publicar um livro seu, porque voc acaba de vir de Cuba e representa ainda uma notcia fresca", disseram." Mas ningum vai comprar os outros autores." Montenegro faleceu no ano seguinte num hospital pblico, no mais absoluto esquecimento. Labrador est agonizando num quartinho de Miami. Quanto a Lydia, completamente cega, continua escrevendo e publicando sozinha seus livros, em edies modestssimas que quase no circulam fora de Miami. Certa vez, fui ao lanamento de um de seus livros. Vi uma mulher idosa, sentada a uma mesinha, debaixo de uma mangueira, autografando os seus livros; era Lydia Cabrera. Deixara sua casa enorme em Havana, sua gigantesca biblioteca, todo o seu passado,

e agora morava em Miami, num modesto apartamento. Quando vi esta velha dama cega autografando seus livros debaixo de uma mangueira, entendi que ela representava uma grandeza e um esprito de rebeldia que talvez j no existissem em quase nenhum outro escritor, nem em Cuba nem no exlio. Uma das mulheres mais importantes da nossa histria relegada ao mais completo ostracismo, cercada de gente que no lera nenhum dos seus livros e que procurava apenas aparecer nos jornais, graas ao esplendor daquela mulher idosa. Era uma espcie de paradoxo e, ao mesmo tempo, um exemplo das circunstncias trgicas que todos os escritores cubanos tiveram de sofrer, em todas as pocas; na Ilha, ramos condenados ao silncio, ao ostracismo, censura e cadeia; no exlio, ao desprezo e ao esquecimento por parte dos prprios exilados. Existe uma espcie de destruio e inveja entre os cubanos; em geral, em sua grande maioria, no toleram a grandeza, no suportam que algum tenha sucesso e querem que todos sejam reduzidos ao mesmo nvel de mediocridade geral; isto imperdovel. O mais lamentvel em Miami que l todos querem ser poetas ou escritores, mas principalmente poetas; fiquei muito surpreso quando vi uma bibliografia dos poetas de Miami, escrita tambm por uma poeta local que no queria ser chamada de poeta e sim 321 # poetisa. Naquela bibliografia havia mais de trs mil nomes. Eles publicavam seus prprios livros e se intitulavam poetas, organizavam grandes tertlias a que todos tinham de comparecer para no ficarem marginalizados. Lydia costumava chamar aquelas poetisas de "poetesas", e chamava Miami de "O Merdal". Ela sempre me dizia para no ficar em Miami e ir logo para Nova York, Paris, Espanha. Lydia nunca se adaptou quele ambiente enfadonho, invejoso e mercantilista, mas aos oitenta anos no tinha mais para onde ir. Lydia Cabrera pertencia a uma tradio mais refinada, mais profunda, mais culta, e estava muito distante de todas essas poetisas de cabelo puxado para trs e pssimo gosto, nas quais predominava o desejo de aparecer; para elas, quem conseguisse publicar um livro no exterior e alcanar algum sucesso era considerado quase como um traidor. Percebi imediatamente que Miami no era o lugar adequado para morar. A primeira coisa que meu tio disse quando cheguei foi o seguinte: "Agora, precisa comprar uma pasta, uma gravata, cortar o cabelo curtinho, e andar de modo certo, direito, firme; alm disso, mande fazer cartes de visita com sua profisso, escritor." O que queria dizer era que eu tinha de me transformar num sujeito machista. A tpica tradio machista cubana, em Miami, conseguiu uma espcie de mpeto realmente alarmante. No quis permanecer muito tempo naquele lugar, pois era como se estivesse numa caricatura de Cuba; do que h de pior em Cuba: o boato, a fofoca, a inveja. Tambm no suportava a mesmice de uma paisagem que nem tinha a beleza insular; parecia um fantasma da Ilha; uma pennsula arenosa e infecta, tentando transformar-se, para um milho de exilados, no sonho de uma ilha tropical: arejada e banhada pelo mar e pela brisa tropical. Em Miami, o senso prtico, a vontade de ganhar dinheiro e o medo de morrer de fome passaram a substituir a prpria vida, e, principalmente, o prazer, a aventura e a irreverncia. Nos poucos meses que passei em Miami, no consegui encontrar um s instante de tranquilidade. Vivi cercado de fofocas constantes e confuses, e de uma infinita sucesso de coquetis, festas

e convites. Era como viver num mostrurio, uma estranha criatura 322 # que precisava ser convidada antes de perder o brilho, antes de chegar um novo personagem que me desbancasse. No tinha paz para trabalhar e muito menos para escrever. Quanto cidadealis, no uma cidade, e sim um amontoado de casas espalhadas, um povoado de cowboys onde o cavalo fora substitudo pelo automvel , ela me assustava. Estava acostumado com uma cidade com ruas e caladas, uma cidade deteriorada, mas onde era possvel andar e entender seu mistrio, at mesmo desfrutar esse encanto. Agora, encontrava-me num mundo plstico, carente de mistrio, e cuja solido acabava sendo mais agressiva. Por isso mesmo, comecei logo a sentir saudades de Cuba, da cidade velha de Havana, mas minhas lembranas ruins foram mais poderosas que qualquer saudade. Sabia que no poderia viver em Miami. Assim, hoje, passados dez anos, percebo que para um exilado no existe nenhum lugar onde possa viver; no existe nenhum lugar, porque aquele com o qual sonhamos, onde descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro, tivemos a primeira aventura amorosa, continua sendo o lugar sonhado. No exlio ele no passa de um fantasma, a sombra de algum que nunca consegue alcanar sua completa realidade. Deixei de existir desde que cheguei no exlio; a partir de ento, comecei a fugir de mim mesmo. Em Miami, Lzaro teve outra crise de absoluta loucura, ainda pior que as outras. Todos aqui viviam num estado permanente de parania, sempre trancados; at minha tia, quando a revi depois de vinte anos, me pareceu ainda mais louca. Quando cheguei a Miami, fiz umas declaraes que, acredito, no foram do agrado de muita gente; de fato afirmei: " Se Cuba o Inferno Miami o Purgatrio." Em agosto de 1980, aceitei um convite para dar uma conferncia na Universidade de Columbia, em Nova York. Sem pensar duas vezes, preparei a palestra em menos de duas horas e peguei o avio; estava fugindo de um lugar que s aumentava minhas angstias e no combinava com minha maneira de ser; estava fugindo para sempre de mim mesmo. 323 # O exilado aquele tipo de pessoa que, tendo perdido o ser amado, continua procurando o rosto querido em cada novo rosto que v; est sempre enganando a si mesmo, achando que o encontrou. Pensei ter encontrado este rosto querido em Nova York, quando aqui cheguei em 1980; a cidade me encantou. Pensei ter chegado numa Havana em todo o seu esplendor, com grandes caladas, teatros fabulosos, um sistema de transporte que funcionava s mil maravilhas, gente de todo tipo, a mentalidade de um povo que vivia nas ruas, falava todas as lnguas; no me senti como um estrangeiro ao chegar a Nova York. Naquela mesma noite, comecei a andar pela cidade; tive a impresso de que, em outra encarnao, em outra vida, j morara nessa cidade. Naquela noite, mais de trinta amigos meus, dentre os quais Roberto Valero, Nancy Prez Crespo e at mesmo Samuel Toca, a quem eu j perdoara, pegamos um carro e atravessamos a Quinta Avenida, que, no incio de setembro, j

comeava a ser invadida pela nvoa do outono. 324 # As Bruxas As bruxas sempre desempenharam uma funo muito importante em minha vida. Primeiro, as bruxas que poderamos considerar como pacficas, espirituais, que reinam no mundo da fantasia; essas bruxas, graas imaginao da minha av, povoaram as noites da minha infncia com seus mistrios e horrores, e me levaram, mais tarde, a escrever a novela Celestino antes del alba. Outras bruxas, porm, de carne e osso, tambm representaram papis predominantes em minha vida. Por exemplo, a prpria Maruja Iglesias, chamada por todos de Bruxa da Biblioteca; foi graas a ela que fiquei na Biblioteca Nacional, onde conheci outra bruxa, embora bem mais sbia e encantadora, Mara Teresa Freyre de Andrade, a qual me deu todo o seu amparo e uma srie de conhecimentos ancestrais; Mara Teresa tinha o hbito de piscar como uma bruxa muito bem caracterizada numa obra de Shakespeare. Depois, conheci Ela del Calvo, outra bruxa perfeita, que vivia cercada de gatos. Sua figura e sua personalidade foram muito importantes em certa poca da minha vida. Uma bruxa como ela indiretamente possibilitou que mais tarde eu deixasse o pas como um no-ser, como um desconhecido. Em Miami tambm encontrei vrias bruxas que se dedicavam ao trfico da palavra. Tal como as bruxas usavam longos mantos pretos, eram magras e com o queixo proeminente; algumas escreviam poemas e, tal como Elia del Calvo, me obrigavam a l-los. Realmente, o mundo est povoado 325 # de bruxas; umas mais benignas, outras mais implacveis; mas o reino da fantasia, assim como o da realidade evidente, pertence s bruxas. Ao chegar em Nova York, encontrei a bruxa perfeita; aquela senhora pintava o cabelo de lils, queria que o marido j bastante idoso morresse logo, e flertava com qualquer pessoa que fosse sua casa. Era um flerte platnico, pois ela certamente tentava apenas preencher a solido em que vivia num apartamento do West Side de Manhattan, tentando comunicar-se num ingls impossvel de se decifrar. Essa bruxa vivia cercada de homossexuais e portanto me recebeu bem assim que cheguei. Embora seu filho tambm fosse homossexual, ela, sendo bruxa, forara-o a ter uma namorada e, mais tarde, a se casar e ter filhos. Esta bruxa, chamada Ana Ribera, aconselhou-me a ficar em Nova York. Dessa maneira, ajudava-me a cumprir meu destino, meu sempre terrvel destino. Conseguiu para mim um apartamento vazio no centro de Manhattan. "Alugueo agora mesmo", disse ela. E de repente, recm-chegado a Nova York, eu me vi morando num pequeno apartamento na rua 43, entre a Oitava e a Nona, a trs quarteires de Times Square, no centro mais populoso do mundo. Aluguei o apartamento imediatamente, e me entreguei de novo, como sempre, ao poder misterioso, malfico e sublime das bruxas. Bruxa tambm foi minha tia Agata, perfeita em sua maldade; morei com ela durante mais de quinze anos, sob o terror e a ameaa constante de ser denunciado polcia; mas no posso negar que exerceu sobre mim uma estranha atrao; talvez fosse a atrao do

mal, do perigo. Outra bruxa memorvel em minha vida foi sem dvida Blanca Romero, que transformou a cidade velha de Havana numa fbrica de buracos e desistiu da prostituio quando suas mamas murcharam, passando ento a ser uma pintora extraordinria, enquanto denunciava seus admiradores para a Segurana do Estado. As bruxas dominaram minha vida. Aquelas bruxas nunca largaram a vassoura, no porque soubessem voar, mas porque todas as nsias, frustraes e desejos eram exorcizados no ato de varrer: 326 # varriam o corredor, os ptios, as salas, como se quisessem varrer tambm as prprias vidas. Ao lado de todas essas bruxas, destaca-se a imagem da bruxa maior; a bruxa nobre, sofrida, a bruxa cheia de saudade e tristeza, a bruxa mais amada do mundo: minha me. Ela tambm com sua vassoura, endo sempre, como se o que importasse fosse o valor simblico desse gesto. s vezes, as bruxas adquiriam uma forma semimasculina, e ento podiam tornar-se ainda mais sinistras. Dentre essas bruxas que me acompanharam durante tanto tempo, no decorrer da minha vida, como esquecer Corts, bruxa terrvel, com um perfil perfeito de feiticeira, por culpa de quem tive de reescrever tantas vezes Otra vez el mar, e que marcou a minha vida com profundo horror durante toda a dcada de setenta; como esquecer Pepe Malas, outra bruxa perfeita, que parecia estar sempre em constante levitao, com seu aspecto realmente sinistro, o corpo encurvado, graas a quem fui parar na cadeia, num dos crculos mais dantescos do inferno. E como esquecer a bruxa clssica, a bruxa vestida de preto, com luvas e capa preta, olhos arregalados e cabelo ralo; a bruxa de queixo pontudo e risada sinistra: Samuel Toca, bruxa temvel que me fez saber o que significava a verdadeira traio e que, como toda bruxa que se preza, voltava a aparecer onde quer que eu estivesse; agora, ambos no mesmo carro, estvamos passeando pelas ruas de Nova York. As bruxas, minhas companheiras desde a infncia, escoltaramme at as prprias portas do inferno. Mudei-me para Nova York em 31 de dezembro de 1980, tendo voltado a Miami para concluir meu curso de literatura. Lzaro viera antes e j estava no meu apartamento. Cheguei meia-noite, bem na hora em que toda a cidade vivia a euforia do fim de ano. Na minha chegada, que considerei como positiva, o motorista de txi - talvez nem exista mais gente assim - teve a pacincia de me ajudar a entrar no carro com todas as vinte malas cheias de livros roupas e manuscritos que trazia de Miami. Conseguir atravessar a cidade naquele final de ano, principalmente em Times Square, onde 327 # havia mais de um milho de pessoas, representou uma verdadeira odissia. No encontrei Lzaro ao chegar, e a tive de subir at o quinto andar, sem elevador, com aquela quantidade de malas e caixas de livros; o motorista de txi disse para ir subindo com as malas, uma por uma, enquanto ficaria esperando com o resto da bagagem at eu acabar. No final de tudo, quando perguntei quanto lhe devia, ele cobrou quinze dlares; dei vinte e ento ele disse: "

muito dinheiro; muito dinheiro." Foi algo muito estranho, que talvez nunca me acontea de novo, mas tive a impresso de que a cidade me dava as boas-vindas. Na verdade, durante os anos de 1981 e 1982, Nova York foi uma verdadeira festa; para mim, a neve e o inverno representaram uma nova experincia; eu me deleitava ao ver a neve caindo; era gostoso andar pela rua cheia de flocos de neve; eu nem sequer sentia frio. A neve tem sido sempre uma espcie de anseio incessante para os cubanos: Jos Lezama Lima, Eliseo Diego, Julin del Casal, quase todos os poetas que nunca viram a neve sempre ansiaram por ela, ao passo que outros que a sentiram na pele passaram a vida detestando-a, como Mart e Heredia. De uma forma ou de outra, a neve tem desempenhado uma funo fundamental em nossa literatura. Lzaro e eu vivamos agora a euforia da neve e de uma grande cidade que no parava nunca; a qualquer hora do dia ou da noite, havia sempre tudo o que se pudesse desejar; todas as frutas - muitas delas tropicais - que a gente tanto queria comer em Cuba podiam ser conseguidas em plena neve. Era realmente um sonho e uma festa incessante. Eu trabalhava muito, mas nunca Nova York foi to vital; talvez nunca volte a ser como naquela poca, mas me resta o consolo de ter vivido esses ltimos anos, antes que chegasse a praga, antes que a maldio casse tambm sobre a cidade, como sempre cai sobre todas as coisas realmente extraordinrias. 328 # A Revista Mariel Havia um pequeno grupo de cubanos em Nova York, todos chegados via Mariel. Costumvamos nos reunir com freqncia e lamos nossos textos. O apartamento de Ren Cifuentes, na Oitava Avenida, era um dos pontos de encontro; l falava-se de qualquer coisa, criticava-se, lia-se. s vezes, anunciava-se uma festa fantasia e cada um de ns vinha disfarado; era impossvel reconhecer quem era quem, nem mesmo com a ajuda do espelho. Juan Abreu e outros amigos que tambm chegaram no xodo de Mariel, como Carlos Victoria e Luz de la Paz, viviam em Miami; em Washington estava Roberto Valero, estudando na universidade de Georgetown; em Nova York, estava Reinaldo Gmez Ramos, cuja apreenso eu j perdoara, Ren Cifuentes e eu mesmo. Todos ns "marielitos", resolvemos fundar a revista Mariel. Essa revista foi elaborada sob um pinheiro, quando fui visitar Juan em Miami; no tnhamos, claro, nenhum local fixo nem a menor idia de como fazer uma revista; tambm no tnhamos um centavo. A assessora literria foi Lydia Cabrera, que se ofereceu com o maior entusiasmo para nos ajudar. A revista seria financiada por ns mesmos, que estipulamos uma cota a ser paga religiosamente por cada um de ns. Nunca contamos com qualquer ajuda oficial. O primeiro nmero saiu na primavera de 1983 e foi dedicado a Jos Lezama; era um sonho e uma esperana que Juan e eu nutramos h anos, quando estvamos em Cuba. Era como o nascimento 329 # daquela revista que chamamos Ah, la marea, e que editvamos clandestinamente no parque Lenin. Vivamos beira da misria, mas investimos nossos parcos recursos para criar Mariel, que representou um grande acontecimento para ns. Deveria ser uma

revista de causar impacto entre os prprios exilados e, claro, surpreender Fidel Castro. Irreverente, a revista se metia com todo mundo, rendia homenagens aos grandes escritores, desmascarava os hipcritas, combatia a moral burguesa prevalecente em Miami. Dedicamos um nmero ao homossexualismo em Cuba, incluindo entrevistas com pessoas que eram vtimas de preconceito de sociedades conservadoras e reacionrias, como as de Miami e de grande parte dos Estados Unidos. A revista no foi bem recebida, exceto por um pequeno grupo de intelectuais liberais. Logicamente, no podia ser bem recebida pela esquerda festiva dos Estados Unidos, pelos hipcritas dessa esquerda, nem pelos comunistas, nem pelos agentes cubanos espalhados em todo o mundo, especialmente nos Estados Unidos, e nem pelas "poetisas" de Miami. Todos quej se haviam estabelecido no pas viam-nos como seres estranhos, mas a revista continuou a ser publicada durante anos. Lembro-me de ter escrito um artigo intitulado "Elogio das Frias", onde afirmavaque as Frias eram as nicas deusas que sempre deviam nos inspirar; baseava minhas idias numa srie de textos que iam desde A Iliada at La isla em peso, de Virgilio Pinera. No precisvamos manter as aparncias nem aspirvamos a nenhum cargo. Nunca desejei e nem quero me tornar cidado norte-americano. Mais tarde, integrantes do comit da revista ou se acovardaram ou se afastaram. Por esta razo, e por problemas financeiros tambm, tivemos que acabar com a revista; no entanto, ficaram alguns exemplares que constituem um verdadeiro libelo para a literatura do exlio, assim como para a literatura cubana em geral. Outro grande sucesso daquele perodo foi o filme Conducta impropia, de Nstor Almendros e Orlando Jimnez Leal. O filme era o primeiro grande documento no qual se denunciava abertamente a perseguio sofrida em Cuba pelos homossexuais e por toda pessoa que no tivesse uma conduta conservadora sob o regime de 330 # Fidel Castro; apareciam inclusive os campos de concentrao das UMAP, entrevistas com pessoas que ficaram nesses campos, documentos repressivos. Alm do mais, tratava-se de um filme extrovertido, feito com muito humor; mostrava as bichas-loucas que fugiram de Cuba e agora faziam shows de travesti nos cabars de Nova York. O prprio Fidel Castro aparecia em seu uniforme verde, fazendo um papel bastante ridculo. O filme teve grande repercusso internacional, provocou polmicas violentas e ganhou o Prmio dos Direitos Humanos, como melhor documentrio exibido na Europa naquele ano. O filme preocupou tanto o governo cubano que se formou um grupo de homossexuais, quase todos do Ministrio do Interior, com o fim de percorrer o mundo dando conferncias e declarando que em Cuba os gays no eram perseguidos. Aqueles coitados tinham que desmunhecar diante do pblico, parecendo ainda mais afetados do que j eram, para provar que, sem sombra de dvida, em Cuba no havia perseguio aos homossexuais. Obviamente, ao regressarem a Cuba, foram obrigadas a guardar suas plumas, e nunca mais se ouviu falar daquela delegao oficial de bichas cubanas. Seja como for, elas nos devem muito, pois foi graas a ns que puderam fazer aquela viagem Europa. Nstor Almendros um espanhol republicano que fugiu da Espanha durante a ditadura de Franco; morou em Cuba e l teve de agentar a ditadura de Batista e, em seguida, a de Castro. Trata-se

de um exemplo de dignidade intelectual e artstica, e sua atitude tem sido sempre decisiva e corajosa, apesar de ter sido prejudicado, sob vrios aspectos. Famoso e com uma excelente posio econmica, poderia perfeitamente deixar de nos ajudar, o que seria at compreensvel. A grande maioria dos intelectuais norte-americanos, para se fingir de progressista e utilizar-se do ressentimento lgico dos povos submetidos a outras desgraas, sempre apoiou ou "ignorou" os crimes de Fidel Castro. Agora, com a superstalinizao do regime castrista, que chega a criticar as revistas soviticas, posso imaginar que certos intelectuais norte-americanos, por convenincias politicas e econmicas, devam mudar seu modo de pensar. Mas impossvel esquecer a violenta propaganda e as 331 # conexes internacionais do governo de Cuba, mantidas durante mais de trinta anos; continuam com seus centros de cultura, suas agncias de publicidade, disseminadas pelo mundo todo e, principalmente, no ocidente, onde mais precisam atuar. Quando cheguei aos Estados Unidos, lembro-me de ter ouvido um cubano em Washington que disse o seguinte: "Nunca brigue com a esquerda. " Para ele, brigar com a esquerda significava atacar o governo de Castro. Mas era impossvel, depois de vinte anos de represso, ficar calado diante daqueles crimes. Por outro lado, nunca me considerei nem de esquerda nem de direita; tambm no quero ser rotulado de poltico oportunista; sempre digo a minha verdade, assim como um judeu que tenha sofrido com o racismo ou um russo que tenha ficado no Gulag, ou qualquer ser humano que tenha olhos para enxergar as coisas exatamente como so: grito, logo existo. Essa atitude, porm, me custou muito caro; tanto do ponto de vista econmico, como no que diz respeito aos meus livros; posso citar um exemplo: quando sa de Cuba, minhas obras eram textos de estudo na Universidade de Nova York; medida que fui tomando uma posio radical contra a ditadura castrista, a professora de literatura Hayde Vitale tambm foi eliminando meus livros do currculo, at no sobrar nenhum. Fez o mesmo com todos os outros cubanos exilados. Por fim, no programa de literatura ficaram apenas umas poucas novelas de Alejo Carpentier. Aconteceu isto comigo em vrias universidades dos Estados Unidos e no mundo inteiro; como que por ironia, enquanto estive sem poder sair de Cuba, tive muito mais oportunidades de ser publicado; de fato, l no me deixavam falar e as editoras estrangeiras com tendncias esquerdistas apoiariam um escritor que morava em Havana. Essa atitude, alis, foi adotada com relao a todos os cubanos exilados, pois no exlio no temos um pas que nos represente; vivemos por permisso especial, sempre correndo o risco de rejeio. Em vez de um pas, temos um antipas: a burocracia de Fidel Castro est sempre disposta a todo tipo de intrigas e trapaas para nos destruir intelectualmente e, se possvel, fisicamente tambm. 332 # Tais situaes acabaram provocando uma certa cautela entre vrios intelectuais cubanos Essa cautela politica se fundamenta principalmente no medo de morrer de fome; certas pessoas no se atrevem mais a assinar um documento criticando a ditadura castrista; outras preferem

mergulhar numa letargia apoltica, e escrevem artigos sobre a Blgica; a covardia sempre pattica, mas a injustia e a estupidez so muito mais irritantes. Uma agente literria espanhola conhecidssima esteve recentemente em Cuba, junto com Gabriel Garca Mrquez, sendo recebida com toda a pompa por Fidel Castro em pessoa; essa senhora representa atualmente quatro ganhadores do prmio Nobel de Literatura. Voltou de Cuba encantada, pois Castro disse que ela estava usando um vestido muito elegante. Um dos mais notrios casos de injustia intelectual deste sculo o de Jorge Luis Borges, a quem negaram sistematicamente o prmio Nobel, por causa de sua postura poltica. Borges um dos escritores latino-americanos mais importantes do sculo; talvez o mais importante; entretanto, deram o prmio Nobel a Gabriel Garcia Mrquez, plagiador de Falkner, amigo pessoal de Castro e oportunista nato. Sua obra, embora tenha alguns mritos, marcada por um populismo barato que no est altura dos grandes escritores mortos no esquecimento ou relegados a um segundo plano. 333 # Viagens H muitos anos que eu queria ir Europa e me encontrar com Jorge e Margarita na Espanha; mas, como no tinha nenhum documento oficial ou passaporte para poder viajar, no conseguia sair dos Estados Unidos. J recebera vrios convites desde 1980, mas s em 1983 consegui viajar com um documento que provava minha condio de refugiado, um estranho e no muito confivel pedao de papel que quase no era mais aceito por consulados ou departamentos de imigrao, bem como por funcionrios de hotis. Um refugiado representava sempre um problema, pois poderia querer ficar em qualquer lugar, e geralmente nunca tinha dinheiro. Aquele documento, expedido pela ONU, deixou furiosos at os prprios carregadores, que no recebiam um centavo de gorjeta. De qualquer forma, depois de passar por mil peripcias, em 1983 pude viajar para Madri, na minha primeira viagem Europa. Comecei meu giro pela Sucia e, na companhia de Humberto Lpez, percorri todo o pas em trens gelados, chegando quase ao plo Norte. Levei comigo inmeros documentos, inclusive o veredicto que condenara um poeta cadeia, em Cuba, s por ter escrito um livro sobre uma variedade especial de insetos, que algum mais tarde identificou com Ral e Fidel Castro. Com esses documentos atravessamos todo o pas em pleno inverno. Lembro-me de que, certa vez, tivemos que ficar num lugar extremamente isolado e triste, na casa de um fazendeiro sueco profundamente deprimido, 334 # por ter sido abandonado pela esposa. No sei por que o comit que nos fizera o convite resolveu que passaramos a noite l; talvez tenha sido por falta de outro lugar. Com a ajuda dos meus documentos, tentei falar quele sueco sobre a solido e o desespero sofridos pelo povo cubano, enquanto seu nico pesar no momento era ter sido abandonado pela mulher. Ao olhar para aquela casa dilapidada, me surpreendi que a mulher no o tivesse largado h mais tempo. Dei uma conferncia na Universidade de Estocolmo, na qual,

para falar a verdade, pretendia somente ler alguns fragmentos do jornal Granma; era uma maneira irrefutvel de mostrar quele pblico o que estava ocorrendo em Cuba. Quase todo o auditrio compunha-se de chilenos exilados da ditadura de Pinochet; no me deixaram falar. Armaram um tremendo escndalo e se levantaram para me xingar; diziam que tudo o que eu contara era absolutamente falso. Num dado momento, li vrias leis que o prprio governo cubano publicara em Cuba. Tambm li relatrios de todos osjornais cubanos, mas no havia como convenc-los. Estavam vivendo muito bem na Sucia; iam todo ano ao Chile em frias, depois voltavam para os confortveis apartamentos na Sucia, onde tinham direito, inclusive, aos benefcios da previdncia social. Quanto a mim, estava usando um casaco gigantesco, comprado em Nova York por oitenta dlares. De qualquer maneira, fiquei muito contente em visitar Estocolmo e, principalmente, ver a guarda real, formada por adolescentes lindssimos. Minha palestra na universidade foi antecedida pela de Carlos Franqui e sua esposa Margot, que enfrentaram as mesmas dificuldades para conseguir falar. Chegaram a colocar uma chave ou algo parecido no cho, para que Margot casse, o que de fato aconteceu. Devo reconhecer que muitos intelectuais suecos me receberam de maneira completamente diferente; tinham uma outra postura a respeito da ditadura de Fidel Castro. Sabiam do caso de Armando Valladares e outros intelectuais presos; no tive problema para conversar com essas pessoas. Publicaram inclusive vrias entrevistas minhas e cheguei a contactar algumas editoras, as quais nunca mais me deram notcia. 335 # Chegar Espanha foi para mim um grande acontecimento sentimental; ali estavam Jorge e Margarita Camacho minha espera, depois de tantos anos; desde 1967 que no nos vamos, e amos nos encontrar agora, em 1983. Durante todos aqueles anos, nunca deixaram de me escrever, nem por uma semana, e jamais desistiram de tentar me tirar do pas, de alguma maneira vivel. Agora, de repente, estvamos juntos, passeando pelo Prado de Madri; parecia um sonho. Depois pegamos o trem e fomos visitar Paris. Passei com eles um dos momentos mais memorveis de minha vida, descobrindo uma das cidades mais lindas do mundo. Descobrir uma cidade j era em si um ato singular, mas o privilgio de poder faz-lo com os amigos mais queridos transformava esse fato em algo verdadeiramente inesquecvel. Sempre pensei que fosse melhor ler sem conhecer os escritores pessoalmente, porque assim terrveis decepes so evitadas. Minhas amizades com Lezama, Virgilio Pinera e Lydia Cabrera, que eram de fato pessoas extraordinrias, foram marcadas, devido situao em Cuba, pelo signo da adversidade ou da maldio. Depois, conheci muitos escritores importantes, alguns famosssimos, mas prefiro no mencion-los; estive sempre muito mais perto deles lendo seus livros. Felizmente, acho que acabei esquecendo suas vaidades pessoais. Tambm no quis fazer dessas memrias um tratado de literatura ou uma extenso das minhas relaes com pessoas supostamente importantes; na realidade, o que importante? Por uma dessas armadilhas do destino, estive na residncia do reitor de uma famosa universidade norte-americana. Tratava-se de um encontro entre vrios escritores de fama mundial. Uma das figuras que mais me assombrou foi a de Carlos Fuentes. Aquele

homem no parecia um escritor, e sim um computador; tinha uma resposta certa e aparentemente lcida para qualquer problema ou pergunta que lhe fossem apresentados; bastava-lhe apertar um boto. Diversos professores universitrios americanos estavam presentes e cada um trazia, como enfermeiras num hospital, uma plaquinha presa no peito com o respectivo nome e ttulo. Carlos Fuentes expressava-se num ingls perfeito e parecia ser 336 # um homem que nunca tivera qualquer tipo de dvidas, nem mesmo de natureza metafsica; para mim, representava o extremo oposto do que considero um verdadeiro escritor. Aquele homem, to elegantemente vestido, era uma verdadeira enciclopdia, talvez apenas um pouco mais encorpada. H muitos escritores agraciados com importantes prmios literrios, entre os quais o prmio Cervantes ou o Nobel, que do conferncias impecveis. Sa daquele encontro apavorado. Felizmente, pude pegar um trem local e retornar a Nova York. No meio daquela fauna devo destacar a figura de Emir Rodrguez Monegal, amante da grande literatura, com uma intuio que ultrapassava seus mritos acadmicos, que tambm eram incontveis. Ele no era um professor no sentido convencional da palavra; era um grande leitor, e possua a habilidade mgica de instilar nos alunos o amor pela beleza. Foi o nico professor latino-americano nos Estados Unidos que deixou uma escola de pensamento crtico. Nos trs anos aps minha sada de Cuba, eu j participara de trs filmes: En suspropiaspalabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos Franqui e Valerio Rivas; e Conducta impropia, de Nstor Almendros e Orlando Jimnez Leal. Tinha tambm viajado por grande parte da Europa, escrito e reescrito seis dos meus livros, fundado uma revista literria, conseguido que a minha me viesse de Holgun para Nova York, aps uma complicada burocracia,e passasse trs meses comigo e levasse de volta uma quantidade enorme de roupa com a qual vestiu quase todo o bairro de Vista Alegre, onde moravam seus familiares e amigos em Holgun. Naquela poca, eu j fora convidado por mais de quarenta universidades e tivera aventuras memorveis com os negros mais fabulosos no Harlem, no Central Park ou na populosa rua 42. E tinha ouvido Jorge Luis Borges lendo pessoalmente seus poemas. Em companhia de Ren Cifuentes, Jorge Ronet ou Miguel Contreras, eu passava as noites percorrendo os lugares mais alucinantes de Manhattan. Como se tivesse tempo de sobra, entrei para uma academia de ginstica e passava boa parte do dia correndo. Nos finais de semana, ia para as praias nova-iorquinas. Algumas dessas praias eram cercadas por imensos matagais, 337 # ligeiramente parecidos com o capim-guin; para l acorriam bandos de bichas-loucas, nuas e excitadas, sempre dispostas a passar momentos agradveis. Era como se eu recuperasse meus bons tempos, aqueles dias em que corria pelas praias de Havana. Vivia agora meu tempo perdido e novamente quase reencontrado; o tempo das minhas aventuras submarinas e da euforia de minha criao literria. Com a diferena de que agora podia contar com a facilidade absoluta para fazer e escrever o que bem quisesse, sumir por uns dias sem precisar explicar nada a ningum, pegar um carro e percorrer todo o pas. Assim, uma das minhas grandes aventuras,

compartilhada com meu amigo Roberto Valero, sua esposa Mara Badas, e Lzaro, foi percorrer todo o pas de carro, quando, pela primeira vez, respiramos a sensao de liberdade e o gozo de uma aventura sem sermos perseguidos; a satisfao de estar vivos. 338 # A Loucura Em 1983, recebi um telefonema de um hospital fora de Nova York. Lzaro sofrera um acidente de carro e seu estado era gravssimo; tinha batido numa rvore. Um dia depois do acidente, transferiram-no para um hospital particular de Manhattan; quando souberam que no tinha dinheiro nem seguro, ele foi posto na rua. Depois de uma srie de trmites burocrticos, uma ambulncia o levou para outro hospital, onde passou mais de um ms com uma perna completamente esmagada; temia-se que fosse preciso amput-la; tambm estava muito machucado na cabea. Quase mesma poca em que saiu do hospital, sua me chegou de Cuba. Lzaro no era mais a mesma pessoa. No era mais o rapaz gil que corria atrs de mim no Central Park. Tinham colocado um parafuso em sua perna e agora mancava; engordara e perdera a forma com o tempo passado no hospital. Ao sair do hospital, veio ficar comigo, no meu quarto; subia a escada bem devagar, com um sentimento de derrota. difcil esquecer a imagem daquele rapaz, que fora to bonito, arrastando-se a duras penas escadas acima. A me, ao invs de ajud-lo, contribuiu para agravar seu estado mental. Lzaro acabou internado durante meses no setor psiquitrico do hospital pblico da cidade; eu ia v-lo toda semana nas horas de visita. A enfermaria era dantesca no pior sentido da palavra; encontravam-se l todos os tipos de loucos, gritando dia e noite. Ao entrar naquele 339 # prdio, eu experimentava um profundo sentimento de mal-estar e ansiedade. Um dia, ao sair do hospital, vi uma criana de cabea raspada, muito magra, regando uma rvore gigantesca com uma enorme mangueira; comparei aquela criana a Lzaro, rfo de pai desde menino, e agora sozinho num hospital de alienados. Quando saiu do hospital, Lzaro no estava nada bem, mas era preciso que lhe dessem alta. Era difcil morarmos juntos, por causa do seu estado mental. Consegui para ele um quarto na rua 31, ainda menor do que o meu, mas com uma rvore enorme junto janela. Eu tentava ajud-lo, embora minha situao econmica nunca tenha sido muito boa no exlio. Pouco a pouco, voltou a se integrar na sociedade; comeou a trabalhar numa companhia de aviao e parecia muito feliz, mas a companhia faliu e, mais uma vez, ele ficou desempregado. Aps um certo tempo, conseguiu encontrar um emprego de porteiro. No ramos os mesmos; tnhamos visto o horror de um hospital em Nova York, a loucura, a misria, o desprezo, a discriminao. De qualquer forma, era preciso continuar vivendo e enfrentar as novas desgraas por vir. Nossa amizade continuava. Ele sempre tinha planos e uma imaginao muito frtil, mas no conseguia levar nada at o fim. Para mim, no exlio, Lzaro representou o nico lao com o passado; o nico testemunho cmplice da minha vida em Cuba; com ele, sempre tive a sensao de poder voltar quele mundo

irrecupervel. difcil conseguir manter algum tipo de comunicao neste pas, ou em outro qualquer, quando se vem do futuro. E ns, cubanos, que sofremos durante vinte anos uma perseguio violenta, num mundo terrvel, somos pessoas que no podem encontrar tranqilidade em lugar nenhum; o sofrimento nos marcou para sempre, e talvez possamos encontrar certa comunicao com pessoas que tenham sofrido como ns. A grande maioria da humanidade no consegue nos entender e tambm no podemos esperar isto; todas as pessoas tm seus prprios terrores e no conseguem, realmente, compreender os nossos, ainda que queiram; muito menos compartilh-los. Trabalhando como porteiro, Lzaro conheceu no prdio uma 340 # americana com quem se casou. Convidou-me ento para passar umas frias em Porto Rico. Foi quando encorajei-o a escrever suas memrias, como um dos dez mil asilados na embaixada do Peru. Escreveu o livro que se chamou Desertores del Paraiso, editado por Nstor Almendros e Jorge Ulla, e muito bem recebido pela crtica; depois, fez um curso de fotografia e hoje um excelente fotgrafo, apesar de continuar trabalhando como porteiro, trabalho esse que um dos melhores do mundo. Ao conversar com Lzaro na portaria do seu edifcio, extra a maior parte das idias de El portero, que, claro, dediquei a Lzaro. Faz muitos anos que nossa amizade transformou-se numa espcie de irmandade. Se algumas vezes tenho pena de deixar esse mundo, deve-se ao fato de saber que meu irmo ir viver numa terrvel solido, entre a loucura e a genialidade; de fato, apesar dos seus 32 anos, nunca deixou de ser uma criana; mas tambm sinto pena de Jorge e Margarita, e de minha me, perdida num bairro de Holgun. Na verdade, nem consigo morrer em paz. 341 # Despejo Em 1983, o dono do edifcio onde eu morava resolveu despejar todo mundo; queria esvaziar o prdio para reform-lo e aumentar os aluguis. Foi uma verdadeira guerra entre o proprietrio e os inquilinos, mas ele deu um jeito para quebrar o telhado, e assim gua e neve entravam em meu apartamento. Era difcil lutar contra os poderosos, principalmente quando no se tem o direito de residncia no pas e no se conhece a linguagem jurdica. Finalmente, tive de abandonar o apartamento. Fui transferido para um velho edifcio, no muito longe do anterior. Nos Estados Unidos, as pessoas se mudam com freqncia com a maior naturalidade; mas em Cuba, o maior problema que tive foi a falta de lugar para morar , vivendo sempre como um nmade; convivendo com o terrorde que, a qualquer momento, fosse parar na rua, sem teto para me abrigar. Agora, em Nova York, estava acontecendo a mesma coisa. Seja como for, no tive outra soluo a no ser juntar minhas coisas e me mudar para outro cubculo. Depois fiquei sabendo que as pessoas que se recusaram a sair conseguiram receber do proprietrio at vinte mil dlares para se mudarem. Meu novo mundo no era dominado pelo poder poltico, e sim por esse outro poder,

igualmente sinistro: o poder do dinheiro. Depois de viver nesse pas durante alguns anos, acabei entendendo que se trata de um pas sem alma, pois tudo est condicionado ao dinheiro. Nova York no tem tradio, no tem histria; no pode haver 342 # histria onde no existem lembranas as quais se apegar; essa cidade est em constante transformao, em constante construo, para erguer novos prdios; onde, ainda ontem, havia um supermercado, hoje existe uma loja de verduras e amanh ser um cinema; em seguida, tudo se transforma em banco. A cidade uma imensa fbrica desumana, sem lugar para acolher quem queira descansar, sem lugar onde se possa simplesmente ficar sem pagar em dlares o pouco de ar que se respira, ou a cadeira em que se senta para repousar. 343 # O Anncio Em 1985, morreram dois dos meus grandes amigos: Emir Rodrguez Monegal, a pessoa que fizera a melhor interpretao dos meus livros, e Jorge Renut, com quem eu tivera grandes aventuras noturnas. Emir morreu de cncer fulminante; Jorge morreu de AIDS. A praga que, at aquele momento, s tinha para mim conotaes muito remotas, transformava-se agora em algo certo, palpvel, evidente; o cadver do meu amigo era a prova de que, em breve, eu tambm poderia estar na mesma situao. 344 # Os Sonhos Os sonhos, assim como os pesadelos, preencheram grande parte da minha vida. Sempre fui para a cama como quem se prepara para uma longa viagem: livros, comprimidos, copos de gua, relgios, lpis, cadernos. Chegar na cama e apagar a luz tem sido, para mim, como uma entrega a um mundo absolutamente desconhecido e cheio de promessas, to deliciosas quanto sinistras. Os sonhos sempre estiveram presentes em minha vida; a primeira imagem da minha infncia um sonho; um sonho terrvel. Eu estava numa esplanada avermelhada, e uns dentes enormes me cercavam de ambos os lados; pertenciam a uma boca enorme que fazia um barulho estranho; enquanto os dentes avanavam, o barulho se tornava mais agudo; quando j estavam quase me devorando, eu despertava. Outras vezes, encontrava-me brincando no telhado da casa de campo e, de repente, por causa de um movimento errado, experimentava um violento calafrio, minhas mos ficavam suadas, e vinha rolando e caindo num imenso vazio escuro; a queda se prolongava como uma infinita agonia e eu acabava despertando antes de morrer. Outras vezes, os sonhos eram coloridos e pessoas extraordinrias aproximavam-se, oferecendo-me uma amizade que eu queria compartilhar; eram pessoas gigantescas, mas sorridentes. Depois, passei a sonhar muito com Lezama, que se encontrava numa espcie de reunio num salo imenso; ouvia-se uma msica

345 # ao longe e Lezama pegava um enorme relgio de bolso; diante dele, estava sua esposa, Mara Luisa; eu era menino e me aproximava; ele afastava as pernas e me recebia, sorrindo, dizendo para Mara Luisa: "Olha s, como ele est bem, como ele est bem." Naquela poca, j falecera. Ocasionalmente, apesar de ter ido para os Estados Unidos, sonhava que voltara para Cuba no sei por que razo - talvez por ter seqestrado um avio, ou porque me disseram que podia ir sem nenhum problema -, e me via novamente em meu quarto, de onde no podia mais sair; estava condenado a ficar ali para sempre. Precisava receber um aviso muito estranho para ir ao aeroporto; algum teria que me apanhar de carro e me levar; sabia que no poderia sair, que a polcia viria me prender. J tinha percorrido o mundo e conhecia o significado da liberdade; e agora, por circunstncias estranhas, encontrava-me em Cuba e no poderia fugir. Ento despertava, e ao ver as paredes deterioradas do meu quarto em Nova York experimentava uma alegria indescritvel. Em outro sonho, desejo me aproximar da casa onde estava minha me, e h uma tela de metal diante da porta. Chamo, continuo chamando, para que abram a porta; minha me e minha tia esto do outro lado da tela e fao sinais, coloco a mo no peito, e da minha mo comeam a sair pssaros de todas as cores, insetos e aves cada vez mais gigantescas; comeo a gritar para que abram a porta, e elas olham para mim atravs da tela; continuo gritando cada vez mais alto, e os bichos continuam saindo da minha mo, cada vez maiores; mas no consigo passar pela porta. Em outros sonhos sou um pintor; tenho um estdio bastante espaoso e pinto quadros enormes; acho que os quadros se relacionam com meus entes queridos; o azul que predomina, e nessa cor as figuras se dissolvem. De repente, entra Lzaro, jovem, esbelto; cumprimenta-me num tom meio triste; vai andando at ajanela que d para a rua e pula; comeo a gritar e deso a escada; o apartamento fica em Nova York, mas estou descendo a escada em Holgun; l est minha av e vrias tias; conto que Lzaro se atirou pelajanela e todas correm para a rua, que a rua Dez de Outubro, onde fica a casa de minha me; l est Lzaro, morto, com a cabea na lama. 346 # Levanto-a e olho para seu lindo rosto sujo de terra; minha av se aproxima, contempla o rapaz e olha para o cu, dizendo: "Por que, meu Deus?" Mais tarde, tentei interpretar esse sonho de vrias maneiras; no era Lzaro que estava morto, era eu; ele o meu duplo; a pessoa de quem mais gostei o smbolo da minha destruio. Por essa razo, era lgico que as pessoas que foram ver o cadver fossem os meus familiares, no os de Lzaro. Sonhei que, quando era menino, o mar chegava at minha casa; chegava atravessando vrios quilmetros, e todo o ptio ficava inundado; era maravilhoso flutuar sobre aquelas guas; nadava e nadava, olhando para o teto da minha casa inundada, sentindo o cheiro da gua que continuava avanando numa enorme corrente. Em Nova York, sonhei certa vez que podia voar, privilgio impossvel para um ser humano, embora chamem os homossexuais de pjaros (pssaros). Mas estava em Cuba e voava sobre as palmeiras; era fcil, bastava pensar que se pode voar. Depois,

atravessava a Quinta Avenida de Miramar e as palmeiras que a cercam; era lindo ver toda a paisagem, enquanto eu, feliz e radiante, conseguia voar mais alto que a copa das palmeiras. Ento despertava em Nova York, com a sensao de estar no ar. Passando umas frias em Miami, tive um sonho terrvel. Estava num imenso mictrio pblico cheio de excrementos, e tinha de dormir ali. Havia centenas de pssaros raros que se moviam com muita dificuldade. O lugar ia ficando cada vez mais cheio daqueles horrveis pssaros, o que tornava impossvel qualquer tentativa de fuga; todo o horizonte parecia obstrudo pelos pssaros que tinham algo de metlico e faziam um rudo abafado, como um sinal de alerta. De repente, descobria que todos tinham conseguido entrar em minha cabea e meu crebro ia ficando gigantesco para poder cont-los; enquanto isso, eu me tornava cada vez mais velho. Passei vrias noites em Miami com o mesmo pesadelo; despertava molhado de suor. Peguei um avio de volta para Nova York. Como sempre, fui para a cama com uma poro de coisas e um copo de gua, preparando-me para o pesadelo. Antes de dormir, sempre leio pelo menos uma ou duas horas; estava terminando a leitura de As mil e uma noites. Estvamos em 1986; Lzaro estivera conversando 347 # comigo e acabava de sair; ainda se encontrava no edifcio quando ouvi uma exploso no quarto. Pensei que fosse um dos meus amantes ciumentos, ou algum ladro que tivesse arrebentado as vidraas dajanela que dava para a rua; o barulho foi to grande que deviam ter quebrado o vidro com uma barra de ferro. Quando cheguei perto da janela, as vidraas estavam intactas. Algo muito estranho tinha acontecido naquele quarto: o copo de gua, na mesinha-de-cabeceira, sem que tocasse nele, estavacompletamente estilhaado. Chamei imediatamente Lzaro, que ainda se encontrava no edifcio, e fizemos uma rigorosa inspeo em todo o apartamento. Pensei que tivessem atirado em mim e acertado o copo, pois j fora ameaado de morte pela Segurana do Estado; em outras ocasies, tinham entrado em meu apartamento e remexido em todos os meus documentos; ou ajanela que eu deixara fechada encontrava-se aberta, sem que tivessem levado nada, por isso no se tratava de ladro. Mas o mistrio daquela noite continua sendo totalmente indecifrvel para mim. Como era possvel que um copo de vidro se quebrasse daquela maneira, com tamanha exploso? Uma semana mais tarde, compreendi que se tratava de um aviso, uma premonio, uma mensagem dos deuses infernais, uma nova notcia terrvel de algo realmente pavoroso que estava por vir; que j estava vindo naquele momento. O copo cheio de gua talvez fosse uma espcie de anjo da guarda, de talism; algo tinha-se encarnado no copo, o qual, durante anos, fora uma proteo, livrando-me de todos os perigos: doenas horrveis, quedas de rvores, perseguies, prises, tiros no meio da noite, afogamento no mar, assaltos por bandos de marginais armados em Nova York, em vrias ocasies. Certa vez, fui assaltado no Central Park; uns rapazes me revistaram, com uma arma apontada em minha cabea, encontrando apenas cinco dlares; meu corpo foi to tocado por todas aquelas mos, que acabamos fazendo amor e, no final, pedi que me dessem um dlar para poder voltar para casa; e me deram. Agora, toda aquela graa que me salvara de tantos perigos parecia ter chegado ao fim. Em outra ocasio, ao chegar em meu apartamento em Nova York, encontrei um negro imenso que quebrara a janela e roubara toda a minha roupa, e que me ameaava

348 # com sua arma. Pude sair correndo e gritar que tinha um ladro no edifcio; vrias pessoas apareceram no corredor, dentre elas um porto-riquenho com uma escopeta, o que fez com que o negro fugisse, deixando todos os meus pertences. outra ocasio, um sujeito de guarda-chuva, a quem eu perguntara as horas, respondeu com muita grosseria. Acho que tambm fui muito estpido com ele, e acabei lhe dando um empurro. Quanto a ele, furioso, pegou uma chapa de ferro escondida no guarda-chuva e veio em cima de mim, dando pancadas com toda a fora. Cortou minha testa, tentou me atingir os olhos; parece que queria me cegar, mas no conseguiu. Ensanguentado, cheguei ao meu apartamento, mas fiquei bom em uma semana. Mais uma vez, meu anjo da guarda me protegera. Mas agora algo muito mais poderoso, mais misterioso e sinistro do que tudo o que acontecera antes, parecia assumir o controle da situao; no havia salvao. O copo quebrado era o smbolo da minha total condenao. Condenao; foi assim que interpretei o fato poucas semanas mais tarde; infelizmente, estava certo. Lzaro e eu estvamos numa praia deserta em Porto Rico. Tnhamos ido para l porque o lugar lembrava as praias de Cuba. Ele abriu um livro e comeou a ler quando chegou um bando de assaltantes, com mais de seis homens. Um deles nos apontou uma pistola que mal conseguia ocultar por baixo de um leno. "Deitemse no cho e passem pra c tudo o que tm, ou a gente vai matar vocs aqui mesmo", disse um deles. Peguei um pau e quis bater neles, mas Lzaro me mandou parar, pois era muito perigoso. Deitados no cho, fomos revistados e eles levaram o pouco que tnhamos: ps-de-pato, uma mscara de mergulho. Quando estavam indo embora, pedi que devolvessem a mscara; um dos assaltantes no queria, mas outro disse que podamos ficar com ela, pois no tinha qualquer utilidade. Podamos ter sido mortos, mas meu anjo da guarda nos protegeu; o mesmo que me fez sobreviver em El Morro, que me avisou que o terreno estava minado quando cheguei base naval de Guantnamo. Ele nos salvara mais uma vez. Agora, porm, o copo estava quebrado; no havia mais salvao. 349 # O que era aquele copo quebrado? Era o deus que me protegia, era a deusa que sempre me acompanhara, era a prpria Lua, que era minha me transformada em Lua. Oh, Lua! Sempre esteve a meu lado, iluminando-me nos piores momentos; desde a minha infncia, foi o mistrio que cuidou dos meus terrores, foi o consolo durante as noites de desespero, foi minha prpria me, aquecendo-me como nunca soubera fazer; em pleno bosque, nos lugares mais tenebrosos, no mar; l estava voc, junto a mim; era meu consolo, sempre foi quem me orientou nos momentos mais difceis. Minha grande deusa, minha verdadeira deusa, que me protegeu de tantas desgraas; em pleno mar, na costa, entre os rochedos da minha ilha desolada, era sempre para voc que eu olhava, eu a contemplava; sempre a mesma; em seu rosto, via-se uma expresso de dor, amargura, compaixo para comigo; seu filho. E agora, subitamente, Lua, desfaz-se em mil pedaos diante da minha cama. J estou s. de noite.

350 # "Queridos amigos: Devido ao meu precrio estado de sade e terrvel depresso emocional que me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela liberdade de Cuba, estou pondo um fim a minha vida. Nos ltimos anos, mesmo me sentindo muito doente, pude terminar minha obra literria, na qual trabalhei por quase trinta anos. Deixolhes pois como legado todos os meus terrores, mas tambm a esperana de que em breve Cuba ser livre. Sinto-me satisfeito por ter contribudo, mesmo que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho fim a minha vida voluntariamente porque no posso continuar trabalhando. Nenhuma das pessoas que me cercam esto comprometidas nesta deciso. S h um responsvel: Fidel Castro. Os sofrimentos do exlio, a dor de ter sido banido, a solido e as doenas contradas no desterro - certamente no teria sofrido isto se pudesse ter vivido livre em meu pas. Conclamo o povo cubano, tanto no exlio quanto na Ilha, a seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem no uma mensagem de derrota, mas sim de luta e esperana. (assinado) Reinaldo Arenas PARA SER PUBLICADA