Sa bi du ra , en ten di m i en to, con sejo, f or ta l eza , ci en ci a , pi eda d, tem or de Di os Qu e l a con sa bi da l i sta de l os si ete don es del Esp r i tu S a n to qu eda i n com

pl eta si n el don de l a a l egr a y el don del hu m or qu eda lu m i n osa m en te pa ten te en esta com o v i da de Ju a n XXI I I . Dosci en ta s dosi s su per v i ta m ina da s de ox gen o pa r a segu i r per egr i n a n do.

Constantino Benito-Plaza

Juan XXIII - 200 ancdotas

e P ub r 1 . 0
jan de po r a 25 . 0 3. 1 4

Constantino Benito-Plaza, 2000 Editor digital: jandepora ePub base r1.0

No sufro ni del hgado ni de los nervios, gracias a Dios. Por eso me encanta la compaa y me hace feliz verme rodeado de gente. JUAN XXIII Que las muchas tristezas mucho pecado son. JUAN RUIZ, arcipreste de Hita

Carta a Juan XXIII

Querido papa Juan: Como no me gustan los prlogos, he estado pensando un buen rato cmo presentar estas gavillas de ancdotas tuyas, que he estado preparando durante algunos aos y que han acabado por hacerme un forofo tuyo y un defensor a ultranza de tu manera de hacer evangelio cada da, cada instante. Al final, mira por dnde, nada de prlogos fros, sino que se me ha ocurrido escribirte esta carta clida, como t queras que fuese todo: clido,

cordial, con el alma dentro Y, bien, cmo empezar? Se me atropellan las ideas y las ancdotas de tu vida, que he derramado a raudales en estas pginas. Si una es hermosa, la otra lo es ms. Todas te retratan tal cual eras y al natural porque eras la naturalidad en persona, la espontaneidad viva, la originalidad despierta, la alegra contagiosa. Y a travs de tu alegra hecha ancdota te fuiste metiendo en el bolsillo a ortodoxos y protestantes, a blancos y negros, amarillos y cobrizos. Has sido el hombre ms amado de la historia despus de Jess, claro. Pero Jess ha

sido el ms odiado tambin, por desgracia, quizs por su mensaje de amor y desinters. Y a ti, por el contrario, no creo que nadie te odie. Por qu te iban a odiar si fuiste bueno con todo el mundo? Lo dijiste t mismo y bellamente a un periodista: Se ha hablado de m como papa poltico, como papa docto, como papa diplomtico y no s cuntas cosas ms. El papa es slo el buen pastor bonus pastor y su misin es slo difundir la bondad. En esto empleaste tu vida, en tapar agujeros, como t decas con gracia, y en difundir la bondad Y empezaste por saber rerte de ti

mismo, afianzado como estabas en una hondsima humildad, y rerte de tus grandes orejas y de tu nariz ganchuda y de tu exuberante gordura generosa, que te haca ms bondadoso si cabe todava, y llegaste incluso a decirle a Dios como confesabas a aquel famoso y apuesto obispo Fulton Sheen de la televisin americana lo siguiente: Por qu, si sabas de antemano que iba a ser papa, no me hiciste un poco ms fotognico para la televisin? Cosas as se te ocurran: geniales, inolvidables y evanglicas. Tu ro de bondad lo arrastraba y anegaba todo.

Pero que nadie se quede en la superficialidad de tu chispa ni en la agudeza de tus ocurrencias. Eso era solamente la corteza, el hontanar andaba dentro borbolleante y sonoro y no era otro que el evangelio llevado a la vida. Cada ancdota tuya era una pgina del evangelio puesto al da, a la medida del siglo XX, en el que vivas. Alguien llam a tus ancdotas encclicas menores porque resumen el evangelio, como digo, y nos dan a conocer mejor la hondura de tu espiritualidad El valor divino de lo humano. Aquel inolvidable libro de Jess Urteaga me

ha venido a la mente al sonrer tus ancdotas, tan humanas ellas, tan ancladas en lo cotidiano pero, al mismo tiempo, tan divinas, tan de Dios. Porque no se puede separar a Dios de tus ancdotas, que son tu vida intensa de trato con l. Eran tus ancdotas la senda del candor y la limpieza del alma para llevarnos livianamente a la luz total, que era L con maysculas. Era tu estilo de evangelizacin y predicacin, un estilo que entendan los nios y los sabios, los presos y presidentes de naciones. Eran, tus ancdotas, el valor divino de lo humano

Pero por qu eras tan alegre, querido papa Juan?, por qu llevabas la vida como si no sufrieras nada y ocultabas las cruces con las sonrisas? Lo decas t muy claramente: No me duele el hgado ni padezco de los nervios. Y en otra ocasin, a unos peregrinos: Rezad por m, porque espero vivir muchos aos todava. Amo la vida!. O aquellas palabras tuyas que quiero traer textualmente porque resumen tu quehacer evangelizador: Algunos dicen que el papa es demasiado optimista. Pero Qu voy a hacer si veo todas las cosas con el corazn?. Ah resida tu

secreto, en eso consistan tus conquistas: en verlo todo con amorosa amistad, con el corazn a flor de la palabra Querido papa Juan, no quiero cansarte. Slo decirte, por si no lo sabas, que todos, hasta los seres ms raros y un tanto estrafalarios de la tierra, te entendieron; por ejemplo, Pier Paolo Passolini, que supongo sabrs ya, a estas alturas, de quin se trata. Me enterneci la dedicatoria que puso a una de sus mejores pelculas, que te dedic, l, tan estrambtico y polmico y genial. Escribi esto slo: A la alegre, familiar y querida

memoria de Juan XXIII. Tres adjetivos como tres soles, tres dianas certeras en el centro del corazn. Por cierto, no escribi Al papa Juan XXIII sino sencillamente Juan XXIII, como un amigo, como un buen pastor de tirios y troyanos Esto ltimo viene a cuento para decirte que te van a beatificar en septiembre. Y sabes qu pienso? Que nadie te va a llamar Beato Juan XXIII. Qu mal suena! Y ni siquiera: papa Juan XXIII, sino Juan XXIII a secas o papa Juan. Que con un simple acento en la segunda a te hace amigo de todos, que es lo que t

queras Y ahora y aqu s que le doy la razn a Manolo, mi cura amigo y mi prroco a la vez, en tu lnea bienhumorada, a quien, al comunicarle yo tu prxima beatificacin, le sali del alma la protesta: Que no lo hagan santo, que lo van a estropear! Le doy la razn a Manolo, el cura. T eres santo desde siempre, como la madre Teresa de Calcuta, por ejemplo, y nadie te lo va a poner delante de tu nombre de pila que tanto te gustaba: Juan. Porque t sufras, papa Juan, con tantos honores como te correspondan, te caan gordas las vestiduras papales

me han vestido como un strapa persa, las largas y aburridas ceremonias, la silla gestatoria, que te mareaba de verdad, los aplausos en la baslica, que prohibiste Todo esto est en tus ancdotas Y te gustaba hablar con los campesinos, con los nios, con los empleados de tu palacio al que llamabas, por cierto, jaula dorada, con los presos y con los ancianos de los asilos Querido Juan XXIII, soy un pesado, pero es porque te quiero, as, como eras, como reas, como sonreas, como hablabas con los ms sencillos, porque

escribiste: No importa lo que digan o piensen de m. Quiero ser fiel con mi propsito a toda costa: quiero ser bueno siempre con todos. Para qu ms? Ser bueno y lo dems vena por aadidura Gracias por ser lo que has sido: el amigo de todos, querido y alegre papa Juan Un abrazo? S, quiero terminar con un gran abrazo para ti, de corazn, como t se lo diste sin protocolos y de corazn a aquella primera dama americana que te vino a visitar un da, Jacqueline Kennedy Y que sigas sembrando la paz y la

sonrisa aqu, en la tierra, como en el cielo, en donde ests, suponemos que contando alguna de tus ancdotas a los ngeles alborotados Constantino Benito-Plaza

1. El robo de una calabaza

Siendo de pocos aos, Angelo rob una enorme calabaza en el campo. Al llegar a casa con ella, sin apenas poder, se encontr con su to Severo. Hay un dilogo entre los dos, reconvinindole su to y tratando de convencerle de que ha cometido una mala accin. Qu tengo que hacer, entonces?, pregunt el nio lloroso. Devolverla, Angelo, devolverla. Angelo, compungido, la llev al sitio de donde la haba arrancado. El dueo, al verlo, no se enfad con l, sino que alab a su to por aquella

leccin de honradez, dicindole al nio: Tu to es un hombre honrado y te ha enseado a respetar lo que no es tuyo. Este fue, segn l, uno de sus pecados de nio. Ya de mayor, se enter de que tambin san Agustn, de jovenzuelo, robaba peras que no eran suyas.

2. Un atracn de higos pasos

La madre llev a casa una cestita de higos pasos para la merienda de los hijos. Los escondi bajo la cama grande. Aprovechando que su madre haba

madrugado para ir a misa, Angelo se levant con sigilo y busc por todas partes hasta dar con los higos. Y empez a comer: uno, dos, tres hasta darse un atracn de ellos. Al echarlos de menos su madre, lo llam para pedirle explicaciones, pero se excus una y otra vez, diciendo que l no haba sido. Poco tiempo despus, unos fuertes retortijones de tripa lo llevaron otra vez a su madre para quejarse. De qu te duele, hijo?, le pregunt ella. No ser de los muchos higos que te has comido? Perdn, mam, es de lo higos, me

com demasiados. Esta fue la leccin, sin aspavientos, de aquella mujer campesina y sabia.

3. Un kilo de paja y un kilo de hierro

Empez a ir a la escuela a los seis aos con el prroco de su pueblo, don Rebuzzini. Ya en la escuela pblica, lleg un da el inspector y se puso a hacer algunas preguntas a los alumnos. Una de las ms difciles, porque nadie la acertaba, fue la siguiente: Qu pesa ms, un kilo de paja o

un kilo de hierro? La mayora de los nios contestaban que el kilo de hierro, otros sencillamente que no lo saban. Se levant Angelo, el nio gordito de Brusico, y contest con aplomo: Igual, pesan lo mismo. Lo que pasa es que hay que echar ms paja. El inspector lo felicit por su acierto. Ms tarde el maestro se hizo tambin su amigo, pero los compaeros, por envidia, le pegaron. Slo le defendi uno: su amigo Battistel.

4. Malas notas

Tiene ya algunos aos y no acaban de encontrar colegio para l, debido a su pobreza. Se ve campesino en las tierras que acaban de comprar sus padres: La Colombera. Al fin, don Boris, prroco de Cervico, encuentra una solucin: el colegio de Celana, famoso por su rigidez, a cinco kilmetros de su casa. Mal lo pas en Celana con su aire de campesino y alejado de la familia. Al final de curso es uno de los peores alumnos en cuanto a notas. Suspende en casi todo: italiano, latn, geografa, aritmtica Este cuatro debera ser un tres, anota en el margen

el profesor de aritmtica. La mejor nota es de religin, siete. Pero, claro, es que los dems han sacado ochos y nueves. Un desastre, pues, como estudiante por su falta de preparacin, no por falta de inters.

5. Yo no soy un chivato
En el colegio de Celana lo pas muy mal por su atraso en los estudios y las correspondientes malas notas. Para colmo de males le sucedi un percance que le cost la expulsin. La disciplina era quizs excesiva.

Entre otras cosas, estaba prohibido meter en el colegio comida y toda clase de bebidas. Un da le llama el director a su despacho junto con otros cinco compaeros. En el centro de la mesa, una cesta repleta de fruta. Quin la ha trado?, tron el director. Angelo confes que l, con el dinero de un amigo, y que haba sido engaado. El director, enojado, exigi el nombre del amigo, pero Angelo estaba convencido de que no deba decirlo. Le cost la expulsin y fue enviado a su casa con una carta cerrada. Por el camino, lleno de rabia como estaba

abri la carta y ley: Es desobediente y mal estudiante: Protest contra lo primero y se rebel contra lo segundo. Creyendo que todo era una injusticia, porque se consideraba inocente, lleno de coraje rompi la carta. Al llegar lo cont todo a su padre. No haca ms que repetirle: Pap, me han expulsado por no ser un chivato. El padre y don Rebuzzini, el prroco, lo animaron. No te apures, hijo, irs al seminario en octubre, le anunci su

padre. Angelo haba vivido la primera injusticia de su vida.

6. Una palabra, un bofetn

Traa mala fama como estudiante cuando ingres en el seminario de Brgamo. Lo contar l mismo, en Venecia, siendo ya patriarca y cardenal. Se le atragant sobre todo el latn. No poda con l y, claro, sin latn, no poda pensar en hacer carrera. Contaba en Venecia en una cena: Cuando me convenc de que sin el

latn era totalmente imposible llegar a sacerdote, me resign. Y empec a aburrirme con l. Detallaba luego los trabajos de los profesores para tratar de metrselo en la cabeza a todo trance. Contaba con gracia y sonriendo: Fue un trabajo penoso sobre todo para ellos. Conmigo slo haba un mtodo: Una palabra mal, un bofetn! Una palabra mal, un bofetn!. As aprendi latn el futuro papa, a bofetones y pescozones, siguiendo el viejo dicho de que la letra con sangre entra. Al da siguiente de la cena, corra

por toda Venecia la ancdota del latn: una palabra mal, un bofetn!.

7. Los consejos de Manz

Su primer sermn, el da de la Inmaculada, haba sido un fracaso total. Dos aos despus, triunfara como predicador en Brgamo. Fue as. Se trataba de predicar en la fiesta de san Francisco de Ass. El sacristn, llamado Manz, que era amigo suyo, le prometi que le ayudara y para ello se sentara en los peldaos del plpito con el fin de animarle. Y as lo hizo una vez

que el joven Roncalli se encaram, nervioso, en lo alto del plpito. Empez bien el sermn, pero poco a poco los nervios le iban traicionando por las atentas miradas de los fieles. El sacristn, viendo el peligro que corra su amigo, le tir con disimulo del roquete. Don Angelo, con disimulo tambin, mir a su sacristn como preguntndole con los ojos qu quera. El sacristn se limit a susurrarle con voz muy baja: nimo, don Angelo, que va usted de maravilla. Con slo esas palabras el predicador se anim y poco despus

baj del plpito rebosante de felicidad. Gracias, Manz, me has salvado del naufragio, le dijo apenas baj. Luego le dio al buen sacristn un abrazo como pago a su estupendo servicio.

8. Fracaso de un sermn
Le costaba predicar en los primeros aos de sacerdote. Se pona muy nervioso. He aqu lo que le sucedi con el sermn del da de la Inmaculada, en Roma ya, tras haberse ordenado sacerdote en agosto.

Lo contara siendo ya patriarca de Venecia y rindose del percance. Escribi el sermn de marras, se lo aprendi de memoria y se lo recit como ensayo a su director espiritual, quien lo anim. Escribe en su Diario: Al da siguiente de haberlo ensayado la Inmaculada fue un fracaso total. Me traicion la memoria. Confund el Antiguo Testamento con el Nuevo, mezcl a san Alfonso de Ligorio con san Bernardo, y acab por hacerme un lo. En una palabra, que fue un desastre. Baj del plpito como un zombi y como pudo. Como un nufrago que no

haba podido agarrarse a ninguna tabla. Su director espiritual, en esta ocasin, al verlo hundido, lo animaba as: No se asuste, don Roncalli, insista sin miedo, que un da u otro triunfar. Tenan que pasar dos aos ms.

9. l no lo vea tan claro, el sacristn s

Llevaba poco tiempo de sacerdote, quiz slo un ao. Le mandaron que predicase en la misa el da de la Asuncin de la Virgen a los cielos.

Tena que exponer el misterio teolgicamente, primero, y explicarlo ms sencillamente a los fieles, despus. Dudaba, tena verdadero pnico al tema y le resultaba difcil adaptarlo a un pblico sencillo. Ya en la sacrista, nervioso, paseaba de un lado para otro. Notando el sacristn su apuro, lo animaba de este modo: No se preocupe, don Angelo, por la explicacin. Si es una cosa tan sencilla! Yo lo veo claro como el agua! l le contest entre nervioso y sonriente: Dios te bendiga. Yo, con toda mi teologa, no acabo de verlo tan claro.

Y sali a predicar su sermn con ms tranquilidad al pensar que un sencillo sacristn vea el misterio de la Asuncin ms claro que la mismsima luz del sol.

10. Las botas de don Angelo

Adems de estupendo secretario del obispo de Brgamo, monseor RadiniTedeschi, era al mismo tiempo profesor del seminario y aprovechaba los ratos libres como historiador. Eran famosas sus enormes botas, que no se quitaba nunca, cuando iba a dar

clase al seminario. Un alumno de aquellos tiempos lo recuerda as: Nunca se quit sus botas de campesino. Aunque se hubiese propuesto llegar a clase silenciosamente y sin ser advertido por sus alumnos, no lo hubiera conseguido nunca por el ruido que producan aquellas enormes botas. Me parece que an le veo llegar a clase a toda prisa, frecuentemente con retraso y con la respiracin fatigosa por subir las escaleras corriendo. Ventajas de ser joven.

11. Un capelln con bigote

Primera guerra mundial (19141918). Habiendo hecho ya el servicio militar siendo seminarista, es movilizado como sargento al estallar la guerra. Por su generosa actuacin en San Ambrosio de Miln es ascendido a teniente. Finalmente es trasladado a Turn al hospital de Porta Nuova y nombrado primer capelln. Descollaba el capelln, como le llamaban sencillamente todos. Bigotudo, dinmico, de franca sonrisa. Atenda a todos, a todos brindaba una palabra de aliento. Se sentaba junto a la cama de los heridos, siempre con una palabra de esperanza para hacerlos

sonrer. Organiz servicios de correos para los soldados enfermos. Consideraba vital para ellos recibir noticias de sus familias, soliendo decir esta frase: Una carta que llega de la familia surte a veces ms efecto que dos semanas de tratamiento mdico. Era, con mucho dice un suboficial el hombre ms popular del hospital.

12. No a una entrevista

Se encontraba en Turn, como

capelln en el hospital de Porta Nuova. Una tarde vio entrar en el patio del cuartel a un famoso personaje, gran poeta y poltico. Era nada menos que Gabriel DAnnunzio, causante de haber entrado Italia en guerra. Iba todo orgulloso, con sus botas brillantes, con sus medallas y condecoraciones, apuesto y llamativo, en medio de los prohombres del Estado Mayor de Italia. Qu ocasin se le presentaba al famoso capelln para al menos saludarlo! A alguien se le ocurri preparar una entrevista entre el popular capelln y el

clebre escritor y poltico. Ms de uno, de no ser Roncalli, la hubiese deseado. Pero Roncalli era diferente y no le afectaban las vanidades terrenas. Por eso dicen que se excus con tacto diplomtico nunca dice no, por serlo con esta inteligente escapatoria: Decid a su Excelencia, el seor DAnnunzio, que no tengo tiempo. Que todava tengo que ver a los prisioneros del hospital! As se libr de una entrevista difcil y comprometida con uno de los hacedores de la presente desgracia.

13. Una bandera sin nadie

Era el 19 de junio de 1919. l ejerca el apostolado en Brgamo y haba fundado la Casa del estudiante para jvenes venidos a la ciudad desde fuera. Pasaba la procesin del Corpus frente a la Casa del estudiante. l la contemplaba con unos cuantos de sus muchachos recostados contra la pared. Pas el cortejo acompaando al Santsimo. Como coronndolo, una bandera blanca y juvenil pero sin nadie detrs de ella, acompandola. Pregunt qu bandera era aquella y le respondieron que era la de la Juventud

catlica. A l le entr una gran pena de verla sin nadie. Y corri a la iglesia de Santa Mara a decirle a Cristo que aceptara su ofrecimiento: su entrega a los jvenes de Brgamo en cuerpo y alma. Al ao siguiente, el da del Corpus, los cuarenta jvenes de don Roncalli caminaban fervorosos detrs de la bandera blanca.

14. Un espejo con mucha miga

Apenas licenciado como capelln

castrense es destinado a Brgamo, su ciudad, en donde desarrolla un enorme apostolado entre los jvenes. Su sueo dorado fue la fundacin de la Casa del estudiante. Un periodista, visitando el viejo palacio convertido en residencia, al ver un enorme espejo en la pared, en el rellano de una amplia escalera en el primer piso, pregunt a un antiguo alumno que le serva de gua: Y ese espejo qu finalidad tiene? Lo mand poner el mismo don Angelo en este lugar. Le molestaba enormemente que alguno de nosotros llevase el pelo desordenado y sin

peinar. Y, claro, supongo que eso no poda soportarlo, aadi el periodista. Efectivamente. Sola decir que el orden y el respeto de s mismo son la clave del xito de una persona. Pero siga escuchando toda la historia. Debajo del gigantesco espejo que l mismo mand colocar, hizo escribir con grandes letras la frase latina Nosce te ipsum (Concete a ti mismo). Toda una leccin, no cree? Coment el periodista: El joven sacerdote Roncalli saba educar.

15. Con capa de monseor

En abril de 1921, despus de haber sido secretario hasta su muerte del extraordinario obispo de Brgamo, monseor Radini-Tedeschi, a quien tanto admiraba, fue nombrado prelado domstico de su santidad, con privilegio de llevar sotana y capa morada de monseor. Antes de partir para Roma, nombrado director de Propaganda Fide, un organismo destinado a la expansin y cuidado de las misiones, fue despedido en su pueblo, Sotto il Monte, vestido de monseor, con su flamante capa morada.

Algunos de sus paisanos campesinos preguntaban a su madre: Pero, Marianna, qu hace tu hijo vestido de obispo? Ella se encoga de hombros, sin entender nada, y responda: Y yo qu s! Son cosas de curas.

16. Yo lo aprend en el ejrcito

Era ya arzobispo de Arepolis y delegado apostlico en Turqua. El presidente Ataturk, creador de la Turqua moderna, quera hacer una

nacin poderosa a base de energa y renovacin. En el aspecto religioso, de una nacin islmica la transform en un Estado aconfesional. Ni escuelas catlicas, ni conferencias, ni proselitismo religioso. En cuando a la vestimenta, nada de sotanas ni de hbitos ni tocas ni ningn signo externo de religiosidad. Se form un autntico caos entre el clero y las monjas, protestaban y algunas hasta lloraban, impotentes ante la orden presidencial. El delegado apostlico no se apuraba por nada. Es ms, hasta a veces se rea del ridculo de algunos con su

traje nuevo. Y no digamos las monjas! El delegado los reuni a todos, tratando de convencerles de que lo importante era el interior y no la fachada, y de que el hbito no hace al monje, etc. Luego, para dar ejemplo el primero, mand que le compraran cuatro trajes para l y uno para cada uno de sus ayudantes. Vestidos de aquella guisa, entre bromas y veras, surgi el problema entre los hombres: no saban hacerse el nudo de la corbata. El buen arzobispo, riendo, comenz a hacrselo a cada uno mientras repeta alborozado y divertido:

Chicos, yo aprend a hacer este nudo en el ejrcito. Y se rea de buen grado al mismo tiempo que los animaba a todos con alguna palmadita en el flamante traje.

17. Y qu le digo yo al papa?

Estall la segunda guerra mundial residiendo como delegado apostlico en Estambul. Haca cuanto poda para ayudar y aliviar a todos, pero en especial a los judos, perseguidos y muertos a miles. Para ello le serva de

mucho la amistad que mantena con el embajador alemn nazi Von Papen. Un da ste fue a visitar al arzobispo Roncalli para hacerle una extraa y peliaguda proposicin: interceder con su prestigio, ante el papa Po XII, a fin de que apoyara a las tropas de Hitler. Las razones que daba Von Papen era que luchaban contra el comunismo, enemigo asimismo de la Iglesia. La respuesta de Roncalli fue tajante y dura a pesar de la amistad con el embajador. Pregunt al poderoso Von Papen: Y qu le dir yo al papa cuando me pregunte por los horrores que estn

cometiendo ustedes con miles de pobres judos? Von Papen no contest nada. Su amistad con el arzobispo no impidi que ste empleara toda su artillera dejando a un lado su fina diplomacia.

18. Especialista en nudos de corbata

Monseor DellAcqua era su joven secretario en aquellos aos de la Delegacin en Turqua. El gobierno turco, como ya sabemos, haba impuesto que sacerdotes y religiosos vistieran de

seglar. Monseor DellAcqua no se decida a quitarse la sotana por miedo a hacer el ridculo. No pudiendo ms, se acerc un da a monseor Roncalli para decirle. Monseor, antes de ponerme de paisano prefiero irme a Italia, si usted me da permiso, claro. Roncalli reaccion rpidamente y ms bien serio: Ni lo suee! Si usted se avergenza de hacer el ridculo siendo tan joven, qu tendra que hacer yo con esta respetable barriga que Dios me ha dado? No se preocupe, hoy mismo llamo al sastre y nos corta a los dos

magnficos trajes. Y as lo hizo al da siguiente. Pero enseguida le surgi al joven sacerdote el problema de la corbata. Qu le sucede ahora? Mire contest el secretario, llevo un buen rato tratando de hacer el nudo de la corbata, y nada. Dmela, monseor, ya ver lo bien que me sale a m. Y en un periquete, con gran maestra, le compuso un flamante y grueso nudo a lo Windsor sin una arruga siquiera en la corbata. Sin duda era un especialista en nudos.

19. Por pesar demasiado

Monseor DellAcqua cuenta otra ancdota de aquellos aos. Una noche se despert el secretario por un tremendo ruido que proceda de la habitacin del delegado apostlico. Se levant todo asustado y llam a la puerta, nervioso y temiendo lo peor. Al entrar vio al delegado en el suelo, cado de la cama, sin poder rebullir ni levantarse por el revoltijo de ropa que le envolva. Qu le ha sucedido, monseor? Le contest esbozando una sonrisa: Lo que a usted no le suceder

porque est delgado. Peso demasiado, est visto. Se ha roto la cama con el peso y me he cado de ella. Pero no se preocupe. Vaya a dormir, que tratar de pasar la noche en la butaca. Por la maana, muy temprano despert al secretario con las palabras de siempre: Bendigamos al Seor, monseor. Y aadi luego con sorna y sonriente: Qu, hacemos el nudo a la corbata?

20. Una ocasin sonada

Siendo delegado apostlico, primero en Turqua, luego en Grecia, tuvo que resolver grandes y graves dificultades. Quiz fue en Turqua donde ms sufri. Kemal Ataturk con sus transformaciones cre incontables problemas. Pero el arzobispo Roncalli nunca se arredr, al revs, demostraba su contagiosa alegra ante esos huracanes. Un problema, tambin de connotaciones religiosas, fue la expulsin de Turqua de las minoras tnicas: un milln de griegos devueltos a su tierra y un milln de turcos, que vivan en Grecia, regresados a Turqua.

Pero Roncalli no se arrugaba ante el oscuro e inquietante panorama. Sin amilanarse por nada, sali un da a la calle con su secretario, y frotndose las manos, como quien disfruta con algo, exclam contento: Monseor, a ver cmo solucionamos esto. Esta va a ser una ocasin sonada! Con la confianza puesta en Dios y en s mismo, as reaccion frente al gigantesco galimatas, causado por el todopoderoso general.

21. El jefe de polica en el

bolsillo
Nunca se asust por los problemas. Los resolva con rapidez y, a veces, nicamente empleando su simpata y espontaneidad. Apenas llegado a Turqua le sucedi lo siguiente. Su equipaje qued retenido en la aduana ms tiempo de lo debido. No se apur por ello. Ni corto ni perezoso acudi con su secretario DellAcqua a la jefatura de polica a exponer el percance. Le recibe el mismsimo jefe de polica, quien le pide excusas por el retraso. Enseguida aprovecha la buena voluntad policial

para obtener un permiso de residencia sin tener que acudir peridicamente a la ventanilla. Su secretario no sala de su asombro, abriendo unos ojos como platos. Al fin le pregunt: Pero cmo se las ha arreglado, monseor, para conseguir algo tan difcil? Muy fcilmente, respondi l . El jefe de polica tiene familia en un pueblo de Grecia, que yo conozco muy bien. Eso ha sido todo, qu le parece? As, con esa enorme sencillez, un poco de picarda y una viva cordialidad, se meti al jefe de la polica de

Constantinopla en el bolsillo.

22. Un val difcil de pelar

El mismo da de su llegada a Turqua visita al val de Constantinopla, especie de gobernador de la ciudad. Tras hacerle su presentacin, le ofrece sus servicios con humildad. La acogida es enormemente fra y distante. Pero el delegado apostlico, como siempre, no se apura demasiado confiando en su habilidad. Al cabo de una hora de charla con l derrochando bondad y gracia, acaban

sentados en la terraza que mira al Bsforo tomando tranquilamente una taza de la bebida nacional, el raki, al que le ha invitado el val. Los dos personajes son muy distintos en lo fsico y en lo religioso. Monseor es bajito y un tanto rechoncho, el val, en cambio, es gigantesco y tirando a flaco. En cuanto a lo religioso, el val es fantico musulmn. Al despedirse, el val desea al delegado suerte en su empresa, pero aade con cierto sarcasmo y astuta sonrisa: Pero sepa, monseor, que con nosotros tendr que luchar mucho, pues

somos musulmanes de corazn. Monseor Roncalli se limit a sonrerle mientras le daba la mano y le deca: Ya lo s, ya lo s, excelencia, pero con otros ms difciles de pelar me he tenido que ver. Y volvi a sonrerle. As era el flamante delegado del papa. Bastaban unas horas de amable charla con l para llevar a su campo al ms acrrimo y antiptico personaje que con l diera.

23. Un persa de cerca de su

pueblo
Un da, yendo a Ankara, le acaeci que recorriendo las calles se le acerca un vendedor de tapices, disfrazado de persa. Como abundaban muchos persas vendiendo falsos tapices no acababa de creerse el delegado Roncalli las maravillas que pregonaba. Protesta enrgica del vendedor. Pondera la calidad y finura del tapiz compuesto, dice, por sus cinco hermanas, expertas tejedoras. Para rematar su discurso de experto charlatn, pone al mismsimo profeta Mahoma como testigo de cuanto afirma.

El arzobispo Roncalli sigue callado dejndole hablar. Llegado un momento, el delegado, con un golpe de efecto, corta al vendedor dicindole: Pero, chico, no eres t de Leffe? Leffe es un pueblecito cercano al suyo, Sotto il Monte. Al falso persa se le hel la sangre en las venas. Se qued sin palabra. Monseor Roncalli prosigui: Apenas empezaste a hablar cal tu habla y tu acento. Verdad que eres bergamasco? En cuanto a Leffe, tu pueblo, est demasiado cerca del mo para no conocerlo. El buen hombre, disfrazado de

vendedor de alfombras persas, no resollaba. Le pidi al delegado con humildad que, por favor, no lo descubriese. As se lo prometi el delegado, con una sonrisa. Y cumpli su palabra hasta que un da, ya papa, lo cont a un grupo de peregrinos de Leffe que fueron a ver a su paisano, el papa bergamasco.

24. Ese demonio de cura

De Turqua le destinaron a Grecia, tambin de delegado apostlico, en 1935. Tambin aqu se le opusieron

desde los comienzos los poderes pblicos: el rey Jorge y muy especialmente su primer ministro Metaxas. Llevado de su fobia a los catlicos, dict una ley contra el proselitismo religioso pensando en los sbditos del papa. Roncalli, claro, era uno de ellos. Pero el delegado del papa se las ingeni para conseguir de Metaxas concesin tras concesin suavizando, entre otras, la ley del proselitismo y logrando suprimir la censura de las publicaciones. Consigui tantas exenciones y beneficios del primer ministro que un da Metaxas, tras la

ltima concesin al arzobispo Roncalli, exclam medio en serio medio en broma: Ese demonio de cura me ha vuelto a liar y ha conseguido que firme no s qu papel Esta fue la actuacin de monseor Roncalli en estos pases del cercano Oriente, en situacin muy complicada entonces, consiguiendo casi todo lo que se propona con su gracia, su bondad y su exquisita mano izquierda de diplomtico.

25. De pantaln caqui a

sotana de monseor
Se dispona a marchar de Grecia, en donde la miseria y el hambre, tras la guerra, eran impresionantes. En esto, recibe un telegrama en Estambul de la secretara de Estado del Vaticano, en el que se le comunica su nombramiento de nuncio en Pars. No acertaba a imaginrselo: de un arzobispo, por montaas y malos caminos, haciendo autoestop, durmiendo mal y vestido con un pantaln caqui arrugado, pasar a los elegantes salones de Francia. No paraba de repetirse: pero a quin se le haba ocurrido

esto? A Roma con precipitacin, porque se le pide urgencia en el traslado. Pero, antes, se desahoga por el nuevo destino. Se le contesta que es el mismsimo Po XII quien decidi el nombramiento. Ya no tiene, pues, escapatoria. Ha de partir con urgencia a Pars, donde le espera el general De Gaulle, como presidente de Francia. Se ve raro con una sotana que han encontrado y que no es suya, pues haca aos que no la vesta. Dice a un amigo, casi con tristeza: Basta echarme un vistazo para comprobar que soy el menos indicado

para ejercer el apostolado en las comidas de sociedad que me esperan. Luego se mira con la sotana ajustada y al verse tan grueso comenta: Ya no quepo ni siquiera en la sotana. As es como pas de ser un delegado apostlico pobre y misionero en campos complicados, a ocupar el primer puesto, como decano, en la elegancia de la diplomacia francesa.

26. Por fin, un cura rural

Es el 30 de diciembre de 1944,

recin terminada la segunda guerra mundial. Llega al aeropuerto de Orly desangelado, agotado, maltrecho, con una sotana estrecha y mal ajustada porque no es suya. Llega desgarbado y torpe en el andar y en los ademanes. Parece un campesino por sus modales. Los franceses lo comparan en seguida con el elegante y aristocrtico nuncio anterior, monseor Valerio Valeri. Tiene un aspecto bonachn y sencillo por dems, comentan entre s. Alguien del squito oficial que ha salido a recibirle murmura al verle bajar del avin: Vaya!, por una vez, el Vaticano

nos manda un cura rural. As, con esa impresin de cura rural y poco afinado, entr en Pars el que, con el tiempo, ser el brillante nuncio del papa en la exquisita Francia.

27. Una pequea alusin a la Providencia

Al poco de llegar a Pars, el cuerpo diplomtico iba a ser recibido por el general De Gaulle. Pensando en la posible tardanza del nuncio, haban encargado el discurso al embajador de la URSS, seor

Bogomolov, segundo en antigedad. Al enterarse, el flamante nuncio march a visitar al embajador. No lo esperaba. Roncalli se excus y le expuso el motivo de su visita: tener l el discurso, como le corresponda. Rog al embajador que le leyera el discurso que tena preparado. Al terminar la lectura, exclam todo entusiasmado: Dios mo, est perfecto! No tengo nada que aadirle, seor embajador. Bueno, s, quiz una pequea alusin a la Providencia, que me lo ha preparado. Y sigui sonriente y ms tranquilo: Le importara, seor embajador,

que lo leyera yo en su lugar por ser el decano y por la mayor edad? A lo que gentilmente accedi el seor Bogomolov.

28. Veinticuatro obispos traidores

Al poco tiempo de su llegada a Pars, se le plante un problema gravsimo: veinticuatro obispos catlicos haban sido expedientados como traidores a Francia durante la Resistencia. Eran tachados de colaboracionistas con los nazis y amigos

leales del mariscal Petain y de su gobierno de Vichy. La acusacin era grave, pero con escasas pruebas. El presidente de Francia es Bidault. Como al nuncio Roncalli le parecan pocos los informes de culpabilidad de los obispos, pide a la Resistencia con serenidad los gruesos dossieres y un tiempo suficiente para hacer por su cuenta un detallado estudio de los mismos. Seis meses de duro trabajo a conciencia por parte del nuncio. Al cabo de los mismos pide audiencia a Bidault y, poco a poco, con finsima habilidad, va descartando ante el presidente

nombres y nombres de obispos condenados. Al final, slo expedientan a tres de ellos. Los dems deca con gracia, los coloco debajo del solideo y respondo de ellos. Con su terquedad campesina, su exquisito tacto diplomtico y su bondad con todos, lo haba conseguido. No en vano los franceses le llamarn con el tiempo el conciliador.

29. El fino odo de un nuncio

En Francia se hizo bien pronto famoso su fino odo de diplomtico. Segn l comentaba, no le serva de arma sino que era una cualidad natural y propia de su oficio. Despus de una recepcin se acerc a uno de los invitados, con el que no haba cruzado ni una sola palabra, para preguntarle a quemarropa: De modo que desea usted ir a verme a la nunciatura, no es as? Y cmo lo ha sabido su excelencia? pregunt el aludido asombrado. As es, en efecto, deseo ir a su residencia. Pero su excelencia se hallaba en un extremo del saln

hablando con un crculo compacto de personas Cmo se ha podido enterar de mi deseo? l respondi con naturalidad y con media sonrisa un tanto pcara: No, no hablaba con nadie del crculo, ni siquiera prestaba atencin a lo que me decan porque eran cumplidos, como siempre. Estaba, en cambio, atento a lo que usted estaba comentando en el otro extremo del saln. Vamos, que tena siempre el odo alerta. Su lema era el siguiente: Entender mejor, olvidar mucho, corregir poco. Y

siempre con la salida ocurrente y justa y su pizca de dulzura para no molestar a nadie.

30. Una historia y un aplogo

En una recepcin solemne, con altos personajes del todo Pars, un orador critic duramente la postura del Vaticano en cierto asunto. Entonces l, sin inmutarse y con gran serenidad, le contest exponiendo por extenso la historia de la Venecia medieval, que vena ms o menos a

cuento. Acab la intervencin narrando un aplogo relativo a la cortesa. Ms tarde comentara con uno de los asistentes: Alguien tena que haber para sacar las espinas. Fue el sencillo comentario a una posible controversia y quizs a una desagradable polmica.

31. Caminar con los dos pies

Estando de nuncio en Francia no paraba de conocer gentes, cuantas ms mejor, o de visitar parroquias

considerndolas como propias, como de su familia. No despreciaba a nadie de cuantos se encontraba. Todos eran sus amigos, algo suyo. Cada parroquia, deca, es mi lbum familiar. En su familia adoptiva, ahora toda Francia, caban todos, sin excepciones: desde el genial y homosexual Jean Cocteau hasta el clebre fabulista galo La Fontaine. De La Fontaine, de quien saba cantidad de fbulas, sola decir el nuncio Roncalli: No es que La Fontaine sea demasiado catlico. A mi entender, su moral es hasta discutible, si se quiere, pero, bueno, ensea a caminar con los

dos pies en el suelo, y esto es interesante.

32. El plato del Seor

Corri por todo Pars el siguiente suceso protagonizado por el nuncio. Haba invitado a cenar en la nunciatura a varios personajes importantes. Aturdido por tantos compromisos sociales, se haba olvidado por completo de la invitacin cuando lleg el da. Ni cocinera ni cena aparecan por casa cuando empezaron a llegar los comensales: un rector de

universidad, un empresario, algn obispo Cay en la cuenta el nuncio del compromiso de la cena y, avergonzado, pidi humildemente excusas a los invitados, pero rpidamente reaccion con entusiasmo ante el asombro de todos, dicindoles: Les tengo que confesar empez que me he olvidado por completo de la invitacin. La cocinera ha marchado, no hay nadie que prepare la cena. Tendremos que prepararla nosotros, pues. Dicho esto, si les parece, que cada cual prepare lo que sepa buenamente echando mano de lo que haya en la

cocina Al principio se quedaron los invitados atnitos y en silencio, despus rompieron a rer, divertidos. Y su excelencia, qu preparar? pregunt uno. Yo ya lo tengo pensado; un plato de polenta italiana que aprend de mi madre. En Sotto il Monte lo llaman el plato del Seor porque no falta en ninguna casa por pobre que sea. Les gustar, ya vern. Ah, y otra cosa, dir a todo el mundo que jams he visto ni ver a personajes tan importantes como ustedes comiendo mi polenta vestidos de esmoquin.

Todos rieron de muy buena gana y comenzaron la tarea de la cena. Al da siguiente el Pars elegante y social contaba entre risas de simpata la famosa cena de la polenta en la residencia del seor nuncio.

33. La hora de los burros

El nuncio Roncalli se hizo pronto amigo del presidente de la asamblea nacional francesa, Edouard Herriot, de ideas anticlericales y cratas. Como era gran amigo, sostena con l discusiones de todo tipo, sin enfadarse ninguno de

los dos y siempre en tono jovial y distendido. Cuando la polmica o discusin llegaba un poco lejos, el nuncio Roncalli desviaba el asunto con maestra con una de sus geniales salidas diciendo: Amigo Herriot, no lo tome usted muy en serio porque a ltima hora los dos pertenecemos al mismo partido: el de los gordos. As, riendo y sonriendo, pasaban largos ratos los dos amigos, de contrapuesta ideologa, terminando Herriot el dilogo con esta cariosa frase en elogio de su amigo el nuncio: Bien saban en Roma a quin

mandaban a Francia. Usted, excelencia, entiende perfectamente a los franceses. Pero el nuncio no se quedaba callado ante este elogio tan halageo, sino que le contestaba con gracia: Otros tenan que haber venido a Pars y no yo, pero cuando los caballos se niegan a caminar es la hora de que troten los burros.

34. Damas y escotes

De nuncio en Pars tena que asistir, casi por obligacin, a un sin fin de acontecimientos sociales, aunque a

veces no le agradasen demasiado. A estos encuentros de sociedad solan acudir personajes de todos los colores e ideologas y damas remilgadas que aprovechaban la ocasin para exhibir sus encantos y vanidades. El nuncio no se escandalizaba por ello, estaba curado de espanto. Un da le preguntaron pcaramente para ver su reaccin o su salida: Le molesta a su excelencia, seor nuncio, que vayan las seoras a las comidas de protocolo excesivamente escotadas como van algunas? Y l, con tranquilidad y sin ruborizarse siquiera, contest:

Le dir que me traen un poco sin cuidado porque ni siquiera las miro, y es ms, he comprobado que los seores que asisten tampoco las miran, porque me miran a m, al seor nuncio, a ver qu cara pongo cuando van llegando tales seoras. Quienes le rodeaban se miraron y sonrieron entre s asombrados de la fina agudeza y diplomacia con que se haba escapado su excelencia por la tangente.

35. Nueve a la mesa del nuncio

Siendo nuncio en Pars, quiz se senta abobado por tantas recepciones y banquetes oficiales a los que tena que asistir como decano del cuerpo diplomtico. Su carcter sencillo, sin embargo, cuando ms disfrutaba era en contacto con la gente ms humilde, del pueblo llano. Slo as tenan explicacin aquellas extraas invitaciones a su mesa en la sede de la nunciatura. Siguiendo este sentir, cada vez que un obrero caa por su casa por cualquier motivo de avera casera, le invitaba con naturalidad a tomar un vino con l.

Otra vez era un soldado italiano, de nombre Jos, a quien invitaba a comer con l todos los primeros sbados de mes (lo hara en honor de la Virgen, de quien era tan devoto, pues ya se sabe que los sbados estn a ella consagrados?), pero no slo se trataba del viejo soldado sino que iba acompaado de su mujer y de sus siete! hijos. A qu sabran aquellas frugales comidas con gentes de gustos nada exigentes al pensar en los exquisitos banquetes de la diplomacia en los suntuosos restaurantes? Siempre tratando de no desviarse de

sus races campesinas y sanas.

36. La manzana de Eva

Asista, como nuncio en Pars, a uno de esos banquetes con todo lujo de ceremonias y protocolos. Le toc a su lado en la comida una encopetada seora escandalosamente escotada. El vecino del lado opuesto le pregunt con disimulo y esbozando una sonrisa picaruela: Qu opina de ella, excelencia? El nuncio, sin enrojecer lo ms mnimo, como si hablase en abstracto de

alguien lejano, le contest rpidamente y sin vacilar: Estoy esperando a los postres a ver qu sucede No entiendo, seor nuncio, lo que quiere decir replic el comensal. S sigui el nuncio con una pizca de malicia, espero el final para ver si nos sirven de postre alguna manzana y esta buena seora, como le sucedi a Eva al comerla en el paraso, se da cuenta de que est desnuda. Corri la ancdota por Pars y todos se hacan lenguas de la sutileza y rapidez mental del que crean al principio que era un cura rural.

37. Me quedo con los viejos, excelencia

Sabida es su gran amistad con Herriot. Al presidente de la asamblea nacional francesa le gustaba bromear con el nuncio Roncalli y ponerle en cordiales aprietos. Un da discutan los dos amigos sobre quines eran mejores, si los jvenes o los viejos. Qu opina su excelencia?, quines le parecen mejor? preguntaba Herriot. Sin dudar un instante le contest el nuncio:

Mire, presidente, a las personas les sucede lo que al vino: algunos, segn van envejeciendo, se convierten en vinagre; pero otros, los mejores, con el paso del tiempo mejoran ms y se transforman en vino de solera. Decididamente, me quedo con los viejos que se transforman en buen vino, excelencia.

38. Bajar del cielo, subir al cielo

En cierta ocasin, siendo nuncio en Pars, lo llevaron a un campamento

militar a bendecir unas instalaciones. Luego le presentaron a un grupo de paracaidistas a quienes les habl un rato, terminando con estas ingeniosas palabras: No quisiera, muchachos, que olvidarais esto: que a fuerza de bajar del cielo, os olvidarais de subir a l.

39. Prefiero que me engaen

Pars. Un da va por la calle con algunos acompaantes. Un joven mendigo, en la acera, le pide una limosna. l se para y le entrega con toda

naturalidad veinte francos. Y sigue su camino. (Hay que decir que era una cantidad bastante generosa). Uno de los acompaantes le corrige dicindole: Excelencia, creo que el mendigo le ha engaado. Es joven y puede trabajar todava. Tiene que vivir y, adems, est casado le responde l. (Hay que explicar igualmente que el mendigo estaba acompaado por una mujer). No sigue insistiendo el acompaante, esa mujer con la que va no es su mujer. De acuerdo, de acuerdo, puede

ser lo que dice usted, pero an as, l y ella tienen que vivir. Y le digo ms: prefiero que me engaen nueve antes que no socorrer a uno solo que de verdad lo necesite. Calla, al fin, el acompaante admirado por la largueza y generosidad con que viva el evangelio el seor nuncio.

40. Con los suyos

Disfrutaba ponindose en contacto y hablando con la gente sencilla de los pueblos que recorra. Siendo nuncio

visitaba un da la ciudad de Amiens, en donde las autoridades le recibieron con toda clase de honores. Aprovechando un descuido de stas, se alej un poco del grupo de gente importante y se acerc a unos campesinos del pueblo que curioseaban el acto. Al llegar a ellos les dijo con espontaneidad y son rindoles: Vosotros parecis gente del campo, no es verdad? Contestaron que s ms con la cabeza que con palabras. l aadi enseguida: Yo tambin procedo del campo,

como vosotros. Y se puso a comentar con ellos curiosidades de la vida campestre, como si no fuera el nuncio de Francia mientras le esperaba la gente importante, admirada.

41. Primero, el Antiguo Testamento

La ocurrencia justa y a tiempo, el chiste oportuno a veces, le hacan salir siempre airoso de situaciones embarazosas o complicadas. Le sucedi en Pars, en una

recepcin de las muchas a las que tena que asistir por su cargo, repleta de altos personajes y diplomticos encopetados. Haba estado conversando largo tiempo con el jefe de los rabinos de Pars mientras llegaba la hora de la comida. Cuando sta lleg, fueron avanzando hacia el comedor charlando y aqu vino la dificultad y salt la chispa ingeniosa. Ambos se pararon ante la puerta de entrada, como mandaba la exquisita cortesa entre ellos, cedindose mutuamente el paso. Adelante, excelencia invit el rabino al nuncio, para que pasase. No, no, de ninguna manera lo

har. El Antiguo Testamento va antes que el Nuevo respondi con gracia el nuncio. Pas el rabino el primero con naturalidad quedndose admirado de la finura diplomtica de aquel nuncio de aspecto burdo, pero de una inteligencia chispeante.

42. Caricias y pellizcos

Su bondad y su inteligencia encontraban salida para todo. Sola decir a menudo: Ms vale una caricia que un pellizco, trtese de quien se

trate. Era aquello tan antiguo y sabido, y tan cierto por otra parte, de que ms moscas se cazan con una gota de miel que con un barril de vinagre. Siempre en l triunf la dulzura y el buen trato. As cosech cientos, miles de amigos en el mundo hasta llegar a decir con rotundidad Jos Luis Martn Descalzo: Nunca, nunca hubo en la historia un hombre ms universalmente amado. Emocionante verdad. Indiscutible presencia del hombre esencialmente bueno.

43. De cmo un da intrig a una dama

No le gustaba polemizar en las conversaciones sino hablar gozosamente y siempre procurando no herir a nadie. Sus mismas ocurrencias no molestaban porque estaban cargadas de ingenio alegre y de visible cordialidad. Le sucedi un da, siendo nuncio, que se encontr con una encopetada dama parisina, conocida de l, que le solt de sopetn apenas lo vio: Ya no se le ve a usted apenas, monseor. Es verdad le respondi con

rapidez, y es que tengo demasiado miedo a ponerla a usted en un compromiso. La dama sonri forzadamente y march intrigada preguntndose qu podran significar aquellas palabras. Y as, con aquella salida entre picara, sibilina e inteligente, se escabull limpiamente dejando a la dama discurriendo su interpretacin.

44. Una buena mesa para sus enemigos

Se haca todo para sus amigos y los

tena de todos los colores: socialistas, como su gran amigo Herriot, comunistas, como Thorez, el jefe del partido comunista francs, radicales, anticlericales Sola decir: Yo prefiero encontrarme con mis adversarios en torno a una buena mesa antes de tratar de taparles la boca con un montn de notas diplomticas o de protesta. De este modo inteligente, se hizo amigo del alma de dos grandes personajes de la poltica francesa: Auriol, anticlerical, socialista, que luego le impondr el birrete cardenalicio como presidente de

Francia, y Herriot, igualmente discrepante de l con su ideologa crata pero ntimo amigo suyo hasta la muerte. Un da bromeaban as Herriot y l: Monseor, vuestro francs es una birria. No hay nada ms que orle: parece un italiano! Y vuestro francs con acento meridional, no digamos. Es horrible. Y rean los dos de buena gana con esas bromas referidas a la lengua que hablaban.

45. Se toca la paz

Adems de sus amigos de todas las tendencias polticas y religiosas, tambin acudan a la nunciatura personajes catlicos como el anciano Schuman, a quien admiraba muchsimo el nuncio Roncalli. Un da, al ser entrevistado por un periodista, Schuman seal a Roncalli mientras deca: El nuncio Roncalli es el nico hombre en Pars junto al cual se puede tocar fsicamente la paz. Esta sensacin de hombre bondadoso y pacfico es la que produca en Pars el nuncio Roncalli. Efectivamente, como seala el evangelio, los pacficos poseern la

tierra y los corazones. Roncalli era un ejemplo viviente.

46. Comer como un pajarillo

Uno de los que mejor le conocan en Pars era su cocinero y el de cuantas personas invitaba a su mesa, que no eran pocas. Se llamaba Roger. Con el tiempo lleg a ser un importante cocinero en un restaurante de moda en Pars. Al ser elegido papa el antiguo nuncio, Roger fue entrevistado por haber sido su experto cocinero. Y l respondi

de este modo: Recuerdo perfectamente cmo era el nuncio. Era gordo y rechoncho como un cura, pero coma como un pajarillo, o sea, poqusimo. No era, pues, la comida lo que le engordaba. Yo creo que deban de ser los libros.

47. El Vaticano se hace de izquierdas

En una de aquellas numerosas cenas y recepciones diplomticas a las que tena que asistir, le toc sentarse justamente a la izquierda del embajador

sovitico. El embajador, entre sorprendido y divertido, exclam a voz en grito ante los comensales. Pero qu es lo que sucede? El Vaticano, por lo visto, se hace de izquierdas. El nuncio, imperturbable, le respondi con estupendo humor: Me han colocado en este lugar y a su lado para que les lleve a todos hacia la derecha, o sea, al camino recto. Comentaron la buena ocurrencia del nuncio Roncalli, que no se arredraba ante ninguna situacin, a veces con manifiesta intencin, como sucedi ahora.

48. La guapa embajadora

En otra de las muchas recepciones a las que tena que asistir en Pars, se present la seora del embajador americano con un elegante traje de noche pero de riguroso escote. Con mucha gentileza y encantadora sonrisa iba recibiendo a los invitados. La mayora de ellos no haca sino mirar de reojo al nuncio Roncalli para espiar la expresin de su cara ante la guapa y destapada embajadora. Dndose cuenta l de que lo miraban de soslayo, muy tranquilamente y en voz alta, exclam con toda intencin:

Pero, bueno, qu es lo que sucede? Todos me miran a m y se pierden de mirar a la seora embajadora, siendo tan guapa como es. Todos rieron la salida del inteligente nuncio y se acab en un santiamn la desagradable tensin del amplio escote.

49. Un consejo sobre la buena educacin

Se celebraba con gran boato el segundo milenio de la ciudad de Pars. A la celebracin asista, entre numerosos personajes de la alta

sociedad, un hermano del general De Gaulle: Pierre. Viendo al nuncio Roncalli entre los asistentes no se le ocurri otra cosa que decir: Est visto que el partido gaullista es un partido catlico porque de otro modo no estara al seor nuncio entre nosotros. Ante tamaa majadera del seor De Gaulle, monseor Roncalli, que andaba entonces mirando la exposicin de libros que haba en la sala, tom uno de ellos y se lo entreg al seor De Gaulle con estas palabras: Seor De Gaulle, tome este libro,

trata de la buena educacin. Es de un autor italiano, bergamasco, por cierto, como yo. Se llamaba Gasparino de Barsizza. Con este gesto finsimo le dio al engredo personaje una saludable y sabrosa leccin de educacin y cortesa.

50. El noviciado de unos prisioneros

Visitaba un da siendo nuncio un campo de prisioneros alemanes en la ciudad de Chartres. Descubri all que algunos centenares de jvenes

prisioneros queran hacerse sacerdotes, pero le contaron que no podan costearse los estudios. l, emocionado por aquella bendicin de vocaciones, contest con rapidez: Hay que remediar esto como sea. A Europa le hacen falta ms que nunca estos futuros sacerdotes. Su sueldo de diplomtico no daba para mucho y las necesidades de los prisioneros alemanes, por quienes se preocupaba, aumentaban de da en da. No saba cmo sacarlos adelante pero prosigui diciendo: No s cmo lo har, pero estos

muchachos sern estupendos sacerdotes maana pues han vivido una horrible guerra y ahora hacen el noviciado en un campo de concentracin francs. No s cmo lo har, pero Y sigui pensando, preocupado. Dos aos despus, por pascua de Resurreccin, ordenaba de sacerdotes a un grupo de aquellos muchachos prisioneros. Siendo ya patriarca de Venecia, el gobierno alemn le condecor por el apostolado entre sus prisioneros de guerra con la gran cruz del servicio confederado.

51. El mismo partido que Thorez

Maurice Thorez era el fundador y jefe del partido comunista francs. Era exageradamente gordo. Cay en un banquete oficial justamente al lado del nuncio Roncalli. Como no se achicaba ante nadie, empez la conversacin dicindole: Aunque le pese, seor Thorez, usted y yo pertenecemos al mismo partido. No acertaba Thorez a ver ningn parecido entre su partido comunista y un representante del Vaticano, enemigos

tradicionales ms bien silenciosos. Por eso se apresur a preguntarle: Usted dir, seor nuncio, qu partido es se pues no veo relacin ninguna entre los dos. S, s, al mismo partido. Ver usted: al de los gordos. A partir de ese encuentro surgi una amistad bastante intensa entre ambos. Es ms, Thorez contaba a sus amistades la ancdota del partido hasta presumiendo de su relacin con el nuncio. Tanta era su fama! Tanto repeta la ancdota y con tanta delectacin que uno de sus ntimos se atrevi a decirle un da:

S, s, camarada Thorez, eso resulta hasta simptico, pero veo que tendremos que estudiar latn para la celebracin del prximo congreso del partido.

52. Cerca del patrn, no

Le repugnaban los honores y los cargos de prestigio. Desde que fue ordenado sacerdote no tuvo otra pretensin ni otro sueo que ser un humilde prroco rural, cosa que nunca consigui. Impulsado por esta vocacin

campesina de libertad de movimientos, le gustaba viajar, conocer parroquias y santuarios, visitar nuevas dicesis, contrastar ideas, en una palabra, aqu y all. Le repelan las alfombras de la curia y los salones elegantes que, por otra parte, saba soportar con dignidad, naturalidad y hasta elegancia intelectual. Aunque curtido en el ambiente parisino como nuncio brillante y admirado, cuando fue nombrado cardenal, al final de su mandato en Francia, declar a sus amigos el miedo que senta de que le dieran un alto cargo en la curia vaticana. Y se lo dijo con esta sinceras palabras:

Soy demasiado inquieto para vivir cerca del patrn! El patrn, no caba la menor duda, era el papa reinante, cargo al que llegara sin quererlo ni soarlo.

53. No me avergenzo de vosotros

Lo han hecho cardenal el ltimo ao de su estancia en Pars. Entre los muchos personajes que desean asistir a la ceremonia de la entrega de la birreta cardenalicia estn los embajadores de Turqua y de Grecia, antiguos campos de

su apostolado. Tambin llegan sus cuatro hermanos de Sotto il Monte. Los ha convencido por carta pues se resistan a entrar en Pars. Les dice que no se preocupen de la vestimenta, que Julio, su sastre, ir a comprarles los trajes que precisen. Y una frase conmovedora: Ellos no deben avergonzarse de su hermano, como yo tampoco me he avergonzado de ellos. Les invita a una cena con su grupo de amigos italianos. Algo les tiene que pasar pues no acaban de bajar y estn esperndolos. Al fin sube l a la habitacin y los encuentra ante el espejo tratando de ponerse las corbatas. Se

desahogan con l: Mira, Angelo, no acertamos a ponernos la corbata. En las fiestas del pueblo nos la ponen nuestras mujeres. Qu hacemos? Nada, ya veris. Y las va cogiendo una a una cuatro! hasta resplandecer sobre sus limpias camisas recin estrenadas. Y sigue comentndoles: Est visto que sin vuestras mujeres no servs para mucho. Pero no os preocupis que yo mismo en Turqua tuve que hacer el nudo a ms de un monseor, porque tampoco saban. Y tenan estudios! Yo lo aprend en la mili.

Ea, bajemos, no os preocupis, que os estn esperando. Se excus ante los comensales con simpata. Y as, entre sonrisa y un poco de vergenza en sus hermanos, termin la aventura de las corbatas.

54. Los libreros del Sena

En su etapa de nuncio en Pars era asiduo cliente de las libreras de viejo de las orillas del Sena. Lleg a ser muy querido por los libreros. Un da se interes el nuncio, como excelente historiador que era, por un manuscrito

del siglo XV valiossimo para sus estudios histricos. Adems este himnario proceda del convento de santa Grata, en la dicesis de Brgamo. Pidi precio a los libreros. Pedan una cantidad muy elevada. Por tratarse de su amigo el nuncio se lo rebajaban a 85 000 francos. Se march sin prometer nada. En esto le hicieron cardenal. Al enterarse los libreros de que se marchaba de Pars decidieron regalrselo. Pero y el dinero? Lo buscaron como pudieron. Dieron con un italiano riqusimo, dueo de los coches de carrera Talbot. Le expusieron el

asunto. Monsieur Lago compr el manuscrito y lo mand llevar a la nunciatura en nombre de los libreros del Sena.

55. El abrazo del alcalde y el cardenal

Cuenta el presidente de Francia Auriol, gran amigo suyo a pesar de ideas diferentes y contrapuestas que, al enterarse de que tena que ser l quien le impusiera la birreta cardenalicia, el nuncio le pidi un favor: que pudiera

venir a Pars, a la ceremonia, el alcalde de Sotto il Monte, su pueblo natal. Como es natural, el presidente se lo concedi. Y contina contando Auriol: Aquel da vi en los salones del Elseo a un viejo campesino, digno y endomingado, conmovido hasta las lgrimas. Monseor Roncalli, flamante cardenal, tras la ceremonia, sali al encuentro del podesta, como se llamaba en Italia a los alcaldes, y ambos se fundieron en un fuerte abrazo emocionado.

56. Amigo de toda la vida

Uno de sus amigos de la escuela era ahora, siendo l patriarca de Venecia, el herrero de Sotto il Monte. Juan Bautista, que se era su nombre de pila pero a quien todos llamaban Battistel, haba sido, cuando nio, quien haba defendido a Angelo Roncalli ms de una vez de los crueles compaeros. Battistel era torpe para los estudios, pero en cambio gozaba de una fuerza enorme y de unos puos siempre dispuestos a usarlos. Hoy ya herrero competente, cuando iba el patriarca de vacaciones a Sotto il Monte, en los

veranos, una de las primeras visitas era para su buen amigo de la infancia. Mandaba parar el coche ante la herrera, abra la portezuela, y todo un seor cardenal y patriarca le gritaba con cario: Eh, Battistel, cmo te va? As de esta manera noble y natural, conceba monseor Roncalli la amistad: sin aminorarse ni desgastarse con los aos por importante que se fuese.

57. Paciencia con los gordos

Al palacio de Venecia, siendo

patriarca, podan llamar cuantos quisieran, religiosos o laicos, gente importante o del pueblo llano. Un da llam y entr en la antesala para esperar su turno un veneciano tirando a gordinfln. Pasaba el tiempo y no le llamaban para hablar con el patriarca. El gordinfln iba perdiendo la paciencia. Tras mucho esperar y pasear, nervioso, apareci el mismsimo cardenal para explicarle que su secretario no le haba avisado de su presencia, que le perdonase. Sonri el buen veneciano ante tanta humildad. Luego el patriarca se acerc

un poco ms a l y, dndole unos golpecitos en la espalda, lo anim as: Hijo mo, tambin el Seor tendr que tener paciencia con nosotros, los gordos. Y el buen gordinfln volvi a sonrer totalmente desarmado ante tanta bondad.

58. Un semanario demasiado soso

Mantuvo durante toda su vida un gran sentido del humor, a veces con gotas de irona y otras con alguna dosis

de reproche, como en esta ocasin. Siendo l patriarca de Venecia, exista en la ciudad un semanario catlico que pecaba de demasiado serio y de escasa gracia expositiva, con la consiguiente poca atraccin del pblico a quien iba dirigido. El patriarca sufra cada vez que le echaba un vistazo. Un da no pudo aguantar ms tanta sosera, busc al director, no pudo reprimirse, y le lanz, medio enfadado, la siguiente frase irnica: Menuda sal echis vosotros al semanario! Y se qued tan campante y el

director humillado sin saber responderle o qu cara poner.

qu

59. Los capuchinos y la starlette

Septiembre de 1956. Festival de cine de Venecia en el Lido, la Venecia deslumbrante. Un periodista de un diario de Miln, Juan Carlos Fusco, no tena materia para el peridico del da siguiente. De repente encontr tema jugoso y comentario pintiparado. Tir una foto cargada de inters para el pblico ligero

y frvolo: media docena de jvenes estudiantes capuchinos, en el Lido, frente a una starlette. Se enfurecieron los frailes al ver la foto y leer el comentario de la misma, y acudieron al patriarca a fin de que tomara cartas en el asunto contra el periodista y el peridico. El patriarca, examinando la foto, se limit a contestar: Ciertamente el comentario del seor Fusco no es de buen gusto. Pero qu quieren estos jvenes capuchinos de la foto? Si se meten en el Lido durante festival les pueden suceder estas cosas.

Invit a cenar al seor Fusco. Y le dijo: De modo que usted es el periodista famoso que se entretiene metindose con los frailes?, no sabe que los frailes son muy susceptibles? De todas maneras, su pcaro comentario a pie de foto servir para que en adelante los capuchinos aprendan a transitar por parajes ms recoletos.

60. La vergenza de un patriarca

Estando en Venecia sola hablar a

menudo con los sacerdotes. Lo haca siempre recogido, cuenta su secretario monseor Capovilla, con los ojos bajos y la voz muy queda y sosegada como si se sintiera avergonzado ante ellos. Y eso es lo que confes una vez a sus ntimos precisamente: Si supieran la vergenza que siento al tener que hablar a mis sacerdotes! Y no porque careciera de facilidad de palabra, sino por su enorme humildad al considerarse un hermano ms entre ellos.

61. Yo soy un bonachn, pero

Por los aos cincuenta, Venecia se vio invadida por el boom turstico, arropado por el festival de cine, la bienal de arte, las diversiones en el Lido, el casino Todo ello hizo que la ciudad de las gndolas fuera invadida por la frivolidad y por novedosas libertades. El patriarca Roncalli se muestra duro y valiente ante este vendaval de esnobismo ms o menos escandaloso. Se le oa decir con cierta frecuencia: Yo soy un bonachn, no hace falta

que envaine la espada, porque nunca la he desenvainado. Ahora bien, cuando hay que decir o corregir algo, lo digo y lo corrijo, porque soy obispo y tengo que dar cuenta a Dios de mi ministerio.

62. Un obispo extremadamente vanidoso

Corren por Venecia, siendo patriarca, las ancdotas y dichos agudos que poco a poco conocen los venecianos, y as los va conquistando. Pero l disfruta con esto, que es lo suyo que es lo de Dios entre broma y

broma. Su obispo auxiliar tiene un temperamento severo y es vanidoso en extremo. Para colmo de su vanidad, se llama nada menos que Augusto, nombre de emperador romano! Y un aadido rimbombante: Gianfranceschi. Cuentan que el patriarca en cierta ocasin dijo de l con humor, sin intencin de herirle: Si nuestro monseor Gianfranceschi hubiera asistido con Dios a la creacin del mundo, a buen seguro que habra pretendido ayudar al mismsimo Dios en esa tarea.

63. A nosotros nos basta con poco

Siendo ya patriarca de Venecia se enter un da por su secretario de que el presidente Auriol, su amigo de los aos de nuncio en Francia, pasara por Venecia y estara all dos das. Decidi ir a visitarlo al hotel donde se hospedaba. Al salir del ascensor el presidente, y distinguir al patriarca Roncalli en el hall, le tendi los brazos con afecto. Luego el cardenal lo llev a su palacio y le mostr las dependencias. Lo que ms le gust al presidente Auriol fue

una modesta habitacin, conservada intacta. Haba sido la de san Po X, cuando fue patriarca de Venecia. El comentario de monseor Roncalli al ensersela fue: Tambin l era hijo de gente pobre, como yo! A nosotros nos basta con poco. Conmovido Auriol, le cogi del brazo con enorme afecto, sin decir nada.

64. La marsellesa para un cardenal

Otro da, en Venecia, le visit el

cardenal Feltin arzobispo de Pars. Le ense la catedral con todo lujo de detalles y con jugosas explicaciones. Al salir de la catedral a la plaza de san Marcos vieron cmo tocaba la banda municipal. Al patriarca Roncalli no se le ocurri otra cosa ms original y simptica que pedir al director, con sonrisa cmplice, que tocase una pieza en honor de su amigo, el cardenal de Pars. En cul piensa? pregunt el director complaciente. Yo le pedira el himno nacional francs, o sea, La marsellesa, si es tan

amable. As reson en la famosa plaza de san Marcos La marsellesa, el himno revolucionario, en honor de un cardenal a peticin de otro cardenal.

65. Demasiada consagracin

Monseor Roncalli era un fervoroso devoto de Lourdes, llegando a realizar hasta diez viajes al santuario. Ya haba dejado de ser nuncio en Francia y ahora era patriarca en Venecia. Se haba terminado la baslica subterrnea del santuario de Lourdes y

era necesario consagrarla. Po XII escogi para el acto al cardenal de Marsella. Pero el clero y el pueblo francs reclamaron al patriarca Roncalli, tan ligado a la gruta de Massabielle. Al fin el papa cedi y les envi el cardenal. El acto de la consagracin fue largusimo. Tres vueltas a la baslica en coche descubierto. A continuacin, preces y preces, oraciones y ms oraciones, todo en latn, siempre acompaado del obispo de TarbesLourdes, monseor Thas. Cansado quiz por tanto ceremonial, el cardenal Roncalli se volvi

ligeramente al obispo para decirle en voz baja: Bueno, seor obispo, vamos a suponer que ya est consagrada la baslica. Lo que cuenta aqu es la buena voluntad de esa multitud que nos rodea, no lo cree usted as? Y de esta manera ingeniosa y sincera tambin, termin la larga y pesada consagracin de la famosa cripta, cuajada de liturgias y solemnidades. A l le gustaba ms la sencillez que todo este boato.

66. De cmo un patriarca

hizo de monaguillo
Un sobrino suyo sacerdote, prroco en un pueblo cercano a Rvena, un da, de paso por Venecia, ayud la misa a su to el patriarca. Una vez terminada sta, pidi el patriarca a su sobrino ayudarle la suya en vista de que el monaguillo no llegaba. El sobrino, apurado, insista en que no haca falta, que ya se las arreglara. Pero su to segua insistiendo a su vez, y cerr la conversacin con estas palabras dichas con energa: Mira, no insistas. Lo siento, pero estoy absolutamente decidido a ayudar

tu misa. Y slo por esta sencilla razn: quiero ver de cerca si sabes decir bien la misa. Y hete aqu cmo, con esta ocurrente salida bienhumorada, todo un eminentsimo cardenal y patriarca hizo de aclito en la misa de su sobrino, joven sacerdote.

67. Mdicos, no
Su salud era de hierro a pesar de sus setenta y tantos aos, cuando era patriarca de Venecia. Su mdico era el profesor Paolo Vecchierrutti, quien

vena a visitarlo a su palacio o bien iba l a su consulta. El mdico le repeta a menudo que le funcionaba a las mil maravillas el corazn, el sistema nervioso y el circulatorio. Esto animaba al dinmico patriarca a no conceder reposo a su persona. Cierto da fue el cardenal a la consulta de su mdico. Se pusieron a hablar de todo un poco, sobre todo l, que no cesaba de contar historias y ancdotas suyas. Cuando pasado un buen rato, el mdico habl de tomarle la tensin, y le hizo algunas preguntas de tipo mdico, el patriarca se levant de pronto

dejando la charla y dio unos pasos para irse mientras le deca a su mdico: Eso ya lo veremos en otro momento. Todo marcha bien, por ahora. Hasta luego, seor profesor. Y se fue tan campante con una sonrisa pcara en los labios. El mdico movi la cabeza benvolamente como pensando: no hay quien pueda con l.

68. Una centenaria muy caprichosa

En su continuo contacto con el pueblo y la gente sencilla, sobre todo en

Venecia, se enter que una anciana iba a celebrar en aquellos das su cumpleaos, ms de cien aos! Enseguida pens en ponerse en contacto con ella exponindole su deseo de acompaarla en tal da. Le escribi una carta en la que le peda le comunicara la fecha exacta del acontecimiento. La anciana s le contest, muy honrada de hacerlo, pero ponindole unas condiciones que a otro le hubieran desanimado. Claro que quera su visita, pero tena que ser, deca la vieja en su carta, vestido de cardenal y todo resplandeciente de prpura como en las grandes

solemnidades. El patriarca acept el reto y se present tal como ella haba pedido: vestido con sus mejores galas. Y no se conform con este capricho de la viejsima seora sino que le celebr tambin una misa en su propia habitacin. Ni que decir tiene que la anciana era feliz como un nio y bata palmas de jbilo. La cosa no era para menos. Todo un cardenal accediendo a los caprichos de una de sus humildes ovejuelas.

69. Los leones llevan pelo y

los cocodrilos, piel

Los turistas seguan manando en Venecia de entre las aguas de los canales. Cada vez haba ms y, por consiguiente, ms libertades sobre todo en el vestir y ms problemas para el patriarca. A tanto haba llegado el desmadre, sobre todo en los das del festival de cine, que el patriarca todo bondad, por otra parte tuvo que escribir una pastoral con cierta dureza, en 1958, casi en vsperas del cnclave en que sera elegido papa. En dicha pastoral atacaba estos desmanes de frivolidad vestuaria,

pero lo haca con infinita gracia y suavidad y exquisito ingenio. He aqu un prrafo de la misma: Yo no os pido, seores turistas, que traigis a Venecia zamarras o vestidos de lana en este tiempo caluroso. Pero podis vestiros con esa seda americana, tan fresca y tan agradable, que es un verdadero refrigerio y, adems, barata. Italia, por otra parte, no es el ecuador e incluso en el ecuador los leones no llevan pelo y los cocodrilos, piel. As, con este garbo y esta claridad, iba tocando los puntos dbiles de la moralidad pblica.

70. Un par de semanas, demasiado largo

1958. Lleg la fecha del cnclave. Po XII acababa de morir. Entre su secretario, don Loris Capovilla, y l prepararon el escaso equipaje, pues esperaban que el cnclave fuera breve. Dej muchos asuntos pendientes para cuando volviera. No pudo menos de recordar, cuando partan en el vaporetto para tomar el tren de Roma, al patriarca Sarto, que haba marchado al cnclave y no regres porque lo eligieron papa, Po X. Y si? se preguntaba algo inquieto y en silencio,

pero enseguida se responda a s mismo: Pero no, no puede ser. Cientos de venecianos, en la estacin, le deseaban buena suerte en el cnclave. l les contestaba sonriendo: La mejor suerte que podra tener sera volver a Venecia, con vosotros, dentro de un par de semanas. En esto, pit el tren para marchar. Volvi su pensamiento a martillearle: Y si? Pero no, no, de ninguna manera. Volvi a rechazar el mal pensamiento. Pero esta vez el patriarca Roncalli, tan intuitivo, tan certero siempre, no result profeta.

71. Como un paquete bien atado

Fue elegido papa el 28 de octubre de 1958, faltndole un mes escaso para cumplir los 77 aos. El primer problema que se les plante, apenas elegido, fue su gordura. Sabido es que, antes de dar la primera bendicin al mundo entero urbi et orbi se disponen a preparar una sotana blanca ms o menos ajustada al cuerpo del nuevo papa. Cost mucho encontrar y arreglar una para sus anchuras. Por aqu le faltaba, por all le sobraba, y apenas poda mover los

brazos para dar la bendicin. Al retirarse del balcn su primer comentario fue: Ya lo veis. stas son las cadenas del pontificado dijo sealndose la ajustadsima sotana blanca. Aos despus, recordando aquellos momentos solemnes iniciales, se lamentaba todava de las apreturas de la sotana y deca, no sin cierta gracia: Me senta como un paquete acabado de hacer y bien atado, a punto de ser entregado a su destinatario.

72. Fanfani se queda sin

palabras
Amintore Fanfani, presidente del consejo de ministros de Italia, iba a pronunciar un discurso en el congreso sobre La Unin Europea. Cuando oyeron por radio la noticia de la eleccin de Juan XXIII, dej el discurso para otra ocasin. Los diputados marcharon precipitadamente a la plaza a recibir la primera bendicin del papa. Un diputado socialista, riendo, y al ver lo que haba sucedido con el discurso de Fanfani, coment ante sus compaeros:

Yo no s si este papa ser un gran papa, pero por de pronto empieza con un golpe espectacular: le ha quitado la palabra al mismsimo presidente Fanfani.

73. Con la ropa de siempre

Apenas fue elegido papa, el sastre pontificio se dio prisa a tomarle medidas de ropas apropiadas a su alto y nuevo cargo. l le contest que esperara. Con las mismas, llam a su secretario, don Loris, y le mand a la Domus Mariae,

casa de la Accin Catlica en donde se haban hospedado antes del cnclave, para reclamar sus viejas prendas personales pues no quera novedades en el vestir. As lo hizo el bueno de don Loris, llevndoselas, y l se sinti felicsimo por haber cumplido su encargo.

74. Nada de rodilla ni sandalia

El mismo da de su eleccin, una vez proclamado papa, tena lugar el llamado homenaje. Consista ste en pasar ante

l todos los cardenales y hacer ademn de besarle la rodilla y luego la sandalia al hasta haca poco su compaero en el cardenalato. El papa Roncalli no lo pens dos veces. Vea en este gesto de siglos como un rasgo de humillacin para los otros y no quera consentirlo. As, pues, despus de ese primer instante de su pontificado slo consinti como homenaje el gesto escueto y sencillo de dar a besar a los cardenales su anillo del pescador. Empez a ser un papa revolucionario, en el buen sentido de la palabra, desde los mnimos detalles y

desde sus primeros pasos.

75. Y eso que era de transicin!

El periodista Antonio Montero, hoy arzobispo de Badajoz, cuenta la siguiente ancdota: El 28 de octubre de 1958 fue el da de la eleccin del papa Roncalli. Esperan la fumata blanca un clebre profesor de historia eclesistica y su joven alumno. Entre los dos se desarrolla el siguiente dilogo: Alumno: Tendremos un papa de

transicin? Profesor: Cunto cree usted que durar un papa de transicin? Alumno: Entre cuatro o cinco aos, creo. Profesor: Pues, en ese tiempo, mi querido alumno, se puede hacer muchsimo en el gobierno de la Iglesia. Muchos papas de pontificado breve han marcado poca en la historia de la Iglesia. Y acert con creces el benemrito profesor: Juan XXIII ha marcado una de las ms altas cumbres en la historia de la Iglesia en slo cinco aos de pontificado.

76. No se hundir esto?

Sabido es el grueso volumen corporal del papa Roncalli, que lo haca ms cercano a la gente y hasta ms bondadoso por aquello de omnis pinguis, bonus (todos los gordos son buenos). Nunca se avergonz de su gordura ni escondi sus manas. Tampoco lo hara siendo papa, sino que ms bien se rea de s mismo con fino sentido del humor. Y as sucedi el primer da que tuvo que subirse a la silla gestatoria que, por cierto, no le gustaba nada porque hera su humilde campechana.

El da primero que la us, al verse sentado en ella y con todo el peso de su cuerpo, pregunt con gracia al jefe de los portadores: Pero no se hundir esto con tanto peso? El jefe le tranquiliz con buenas palabras y l le pag con una generosa sonrisa de confianza.

77. Demasiado gordo para papa

Caminaba por las calles de Roma, todava cardenal Roncalli, en animada

conversacin con un amigo, en vsperas del cnclave que elegira el nuevo papa. Aunque iba hablando con el compaero con entusiasmo, no se le escap el comentario que, a su paso, hizo una mujer del pueblo a una vecina suya. Fue ste, sealando al grueso cardenal Roncalli: Dios mo, qu gordo si sale ste papa! l, primero se sonri de la frasecita, luego se volvi inmediatamente a la mujer para contestarle as: No se extrae de eso, seora, que el cnclave no es ningn concurso de belleza.

Y, mira por donde, la buena mujer tuvo que tragarse al bueno del gordo, que justamente sali elegido papa.

78. No llores, que me han elegido a m

Apenas fue elegido papa, acompaado de su secretario, don Loris Capovilla, se retir a la capilla sixtina para revestirse de las vestiduras papales y salir a saludar a la multitud de la plaza. Don Loris no poda contener las lgrimas llevado por la emocin. Se

hallaba tan inconsolable que el propio papa tuvo que decirle: Don Loris, en vez de llorar, aydame a revestirme. Adems, despus de todo, a quien han elegido papa es a m y no a ti. El bueno de don Loris se sec las lgrimas como pudo, un poco avergonzado de la entereza del nuevo pastor de la Iglesia.

79. El primer da del papa

A las pocas horas de cerrado el cnclave, le pregunt su secretario, don

Loris Capovilla, por dnde haba que empezar, qu era lo ms urgente para hacer. Juan XXIII, muy tranquilo, le respondi: Por ahora, don Loris, lo primero, cojamos los dos el breviario y recemos vsperas y completas, despus ya veremos. Avanzada la noche volvi a preguntarle el secretario cul haba sido su ms fuerte impresin en aquel da tan rico en acontecimientos, en quin pensaba en medio de tantas solemnidades. Le respondi el papa

melanclicamente: Pensaba en mi casita de Sotto il Monte, pensaba en mi pap y en mi mam. El secretario qued impresionado por aquella humildad y paz de espritu, y por el cario tierno, usando los diminutivos para sus padres y su casa, ni ms ni menos que como un nio aturdido o desamparado, siendo ya, como papa, el nuevo sucesor de Pedro.

80. La otra Venecia: canales y agua

Una de las primeras cosas que hizo apenas ascendi al pontificado fue escoger un buen equipo de colaboradores. Mantuvo cerca de l a algunos del gobierno anterior, como al cardenal Canali, que, por cierto, haba sido quien le haba proclamado papa ante el mundo. A otros, sin embargo, les escogi entre los ayudantes y colaboradores que haba tenido siendo delegado apostlico en Estambul y que ya conoca muy bien. Entre estos ltimos se encontraban DellAcqua y Ryan. Jugando con los apellidos de dos de ellos Canali y DellAcqua, contest

con gracia a un periodista que le preguntaba si echaba de menos a su querida Venecia. l contest rpidamente: No, de ninguna manera me acuerdo de ella, porque me parece no haber salido de Venecia con tantos Canali y con DellAcqua aqu, en el Vaticano.

81. Guapo no lo parece mucho

La tarde de la eleccin sali por primera vez en televisin como papa.

Quiz por las prisas y urgencia del momento no sali del todo favorecido en ella. Pero las buenas mujeres del pueblo captaron rpidamente su carcter bondadoso y cordial porque decan algunas de ellas: Guapo no lo parece mucho, pero la cara de bueno que tiene no se la quita nadie. Cuando el papa Juan se enter de este comentario, le gust la primera impresin que haba causado en la gente, porque se pareca a la frase que pronunci una mujer cuando eligieron a Po X, a quien tanto quera y trataba de imitar en todo. Dijo entonces la buena

mujer sobre el papa Sarta y santo: Ser lo que sea, pero por lo menos es guapo. Se rea el papa Juan, porque aqu era al revs: no era guapo, pero pareca bueno.

82. El papa del gisqui

Reunido el cnclave para la eleccin del nuevo papa que sustituyera a Po XII, tardaba en aparecer la famosa fumata blanca anunciadora. El humo apareca pertinazmente grisceo, ni blanco ni negro, desesperando a

innumerables periodistas y a la cristiandad, toda nerviosa. Por Roma cundi la noticia del humo gris y empezaron a hablar de el papa del gisqui y a pedir en los bares y restaurantes gisqui de la marca Black and White (negro y blanco), como el color del humo de la capilla sixtina. Sali elegido, al fin, el papa Juan. Pronto alborot y sorprendi a Roma con sus frecuentes salidas del Vaticano, rompiendo moldes y tradiciones multiseculares. Le caan bien a la gente estas salidas apostlicas a la crcel, a los hospitales, a visitar amigos Ahora la gente de Roma comenz a

cambiar de marca de gisqui cuando pedan esta bebida en los restaurantes. Ahora pedan, con gracia y su pizca de simpata, gisqui de la marca Johnnie Walker (Juanito el andarn), en honor del papa andariego recin elegido. Cuando al papa Juan le contaron la simptica historia, dicen que sonri benvolamente porque quizs le halagaba aquella cercana clida con el pueblo romano al que haba empezado a querer.

83. Una copita con los carpinteros

Desde el mismo momento de ser elegido papa, comenz a interesarse por las cosas de su nuevo territorio, empezando por las ms humildes y menos aparatosas. Unos das antes de la coronacin, y pocos como papa todava, hizo una visita a la carpintera del Vaticano. Despus de examinarla y hacer algunas preguntas ocurrentes a unos empleados, exclam de pronto y sin nadie esperarlo: Parece que este trabajo de la madera seca la garganta, verdad? Y sin ms llam a uno de sus ayudantes y le encarg unas jarras de

vino para los trabajadores. Llegaron las jarras y mientras beban el vino l, divertido y alegre, tambin tom una copita con ellos. Inslito detalle en un papa. Gesto insignificante, pero muy humano.

84. Todava no he aprendido el oficio

Era la primera semana de su eleccin como papa. Uno de sus ayudantes le pregunt algo con manifiesto inters y con la intencin de obedecerle con prontitud.

l, con total tranquilidad, le contest con rapidez: Mire, por favor, pregnteme eso cualquier otro da, porque yo todava no he aprendido el oficio. Dej un tanto decepcionado al solcito servidor, pero as era el nuevo papa que tena delante: natural y espontneo.

85. A quin llamarn beatsimo padre?

Sabido es que, cuando una persona se dirige al papa, tiene que emplear

antes de hablarle la frmula: beatsimo padre. Los primeros das de papa estaba tan ajeno a su nuevo cargo que, al or esta expresin, antes de preguntarle algo, miraba a todas partes para distinguir a quin se estaba dirigiendo el que la empleaba, sin caer en la cuenta que era l mismo.

86. Slo dos veces de rodillas

Est establecido que al llegar una persona ante el papa o al despedirse, doble la rodilla ante l.

A Juan XXIII le costaba mucho seguir esta norma, pero poda pasar si suceda una vez en la vida o alguna que otra vez. Pero el problema comenz desde el primer da de su pontificado entre sus ayudantes y servidores a quienes vea varias veces al da. Le resultaba violento hasta la saciedad y hasta ridculo verlos a sus pies a cada momento y doblar la rodilla hasta para traerle un papel. En seguida cort por lo sano dando una orden a toda la plantilla del Vaticano, que fue sta: slo se arrodillaran ante l dos veces al da; al saludarle o verle por primera vez por la

maana y al despedirse por la noche. As quit de en medio aquella norma que viga desde siglos y que a l le resultaba tan ostentosa y hasta humillante.

87. Venid a verme con frecuencia

Rompiendo de nuevo con aejas costumbres, pues no poda un pontfice ejercer acciones pastorales antes de su coronacin oficial, llegaron un da los tcnicos de Radio vaticana para grabar el discurso que pronunciara el 4 de

noviembre, da de la solemne coronacin. Nada ms llegar, entabl conversacin con ellos preguntndoles afablemente por sus condiciones laborales, por las horas que trabajaban y otros detalles nimios, pero que les llegaban muy hondo por tratarse del papa. Despus de bendecirlos con cordialidad, aadi con sencillez: Venid a verme con frecuencia. Luego se corrigi, sonriente, para decirles: Bueno, ms bien ser yo quien ir a veros.

88. En la silla no, en la tierra

Era el da solemne de la coronacin. Temiendo que se rompiera con su peso, ingresaba en la baslica de san Pedro, repleta de fieles, sentado en la silla gestatoria a la que odiaba especialmente por su sincera humildad. Mientras le iban conduciendo hasta el altar, divis a sus cuatro hermanos en un lugar de honor, endomingados y devotos. Al pasar frente a ellos les hizo una leve inclinacin de cabeza. Ms tarde, ya acabado todo y a solas con ellos, les confesaba:

La primera vez que sub a la silla gestatoria pensaba en nuestro padre. No fallaba nunca. Llevaba la niez a flor de piel y resultaba enternecedor cuando se refera a su familia.

89. En hombros de su padre

Hay un hecho de su infancia que se le tuvo que quedar muy grabado en el alma pues lo recordaba en ocasiones solemnsimas de su vida posterior, como le sucede ahora en la coronacin. El da de la coronacin habl dos veces: el discurso solemne en la

baslica de san Pedro y a una representacin de venecianos y bergamascos en el aula de las bendiciones. En esta ltima ocasin empez contando que, siendo nio de pocos aos, acudi a una fiesta de la Accin Catlica en Ponte San Pietro de la mano de su padre y ste le subi a sus espaldas para que viese mejor el espectculo. De nuevo vuelve a su memoria un recuerdo de infancia como haba sucedido el da de su eleccin. Al verse encaramado en la silla gestatoria no pens sino en los hombros de su padre y l subido en ellos, ni ms ni menos que

como ahora, pero con ms calor de hogar entonces. Terminaba la narracin de este episodio diciendo: El secreto de todo est en dejarse llevar por el Seor. Hasta aqu las palabras de su secretario, don Loris Capovilla, que es quien cuenta la ancdota.

90. Un dedo en la boca

Era el da solemne de la coronacin. Se prepar con profunda oracin para aquel momento, como siempre sola

para las grandes ocasiones. Entraba en la baslica de san Pedro, sobre la silla gestatoria, profundamente recogido y con los ojos bajos, posiblemente rezando o, como explicar luego, recordando cuando su padre lo llev en sus hombros, de nio. De pronto, sonaron los aplausos enfervorizados como una tromba o un trueno de alegra. Cunto hubiera disfrutado otro personaje que no fuera l! l, sin embargo, llev uno de sus dedos a la boca muy significativamente, imponiendo silencio. Todos se callaron. Se apagaron los aplausos. Y as, en silencio y con enorme sencillez, en un

clima de meditacin y oracin, fue entrando lentamente en la baslica. Como a l le gustaba todo: sin solemnidad.

91. Nos o yo? Mejor yo

Slo haba pasado un da desde la solemne coronacin cuando viene a visitarle un grupo de periodistas. Los recibe en la Sala clementina. Est como avergonzado en el trono pontificio, pero feliz y sonriente. Primeramente les saluda con la mano

y luego les habla durante veinte minutos en un excelente francs, improvisando el discurso. Como es natural, se equivoca a cada paso y, en lugar del solemne nos, al referirse a su persona, suelta un espontneo yo que hace sonrer a los periodistas. El papa tambin se sonre por las continuas equivocaciones y, al fin, decide dejar a un lado el ostentoso nos y emplear el humilde yo como un mortal cualquiera.

92. Madrugones, no

Lo que ms le cost al ser elegido papa fue el no poder ir a menudo a su pueblo, Sotto il Monte, en donde se encontraba tan a gusto con su familia. Ahora, de papa, se despeda para siempre de este sencillo placer. Tambin, con la nueva dignidad, tuvo que acomodar a ella sus costumbres y su horario habitual. Antes, se sola acostar temprano porque tena la costumbre, que le gustara continuar, de levantarse luego a las dos de la noche para trabajar a gusto y sin nadie al lado. Al ser elegido papa, al enterarse sus colaboradores de su modo de trabajar a lo largo de una vida tan larga,

decidieron hacer lo mismo que l: acostarse pronto, como l, y levantarse a las dos para atenderle en cuanto necesitase. Al enterarse de lo que pensaban hacer, les dijo: Pero cmo?, levantarse ustedes a las dos para ayudarme? Si precisamente lo hago yo as porque me gusta trabajar a esas horas y estar completamente solo! Nada de eso, madrugones para ustedes, no. Sigui l con su vieja costumbre y evit a sus colaboradores el molesto madrugn.

93. Qu bello oficio el de jardinero!

Desde los primeros das de pontificado quiere ser amable con todos sus servidores y subordinados. El Estado vaticano es reducido, pues comprende solamente unos mil habitantes sin contar los nios. Le gusta hablar con quien se encuentra y enseguida quedan prendados de su bondad y campechana. Al segundo da de su eleccin, sin conocer ninguna norma an, sale a pasear por los jardines sin tomar ninguna precaucin, con naturalidad. A

los pocos pasos, por uno de los senderos, se encuentra con unos jardineros que rpidamente se hincan de rodillas ante l. Tras mandarlos levantar, los saluda cordialmente y les habla de este modo, segn cuenta Lorenzo Pietri: Seguid, seguid con vuestro trabajo. Qu oficio tan bonito desempeis, hijos mos!

94. Demasiados aplausos

Al da siguiente de su coronacin fueron a verle a Roma miles de

venecianos, pues no en vano haba sido su patriarca algo ms de cinco aos. Los recibe en audiencia y, adems, les habla en dialecto veneciano, como haca tantas veces siendo patriarca. Cada dos por tres le aplauden con entusiasmo, tanto que llega un momento en el que les dice: Si segus aplaudiendo as, la audiencia no acabar nunca. Por favor, no me interrumpis, os lo ruego! Se dio cuenta del error del pronombre usado y se corrigi enseguida sonrindoles. Quiero decir que no nos interrumpis.

95. Un credo como remedio

Apenas lleg a papa se propuso simplificar los suntuosos ceremoniales pontificios, pero suavemente y con inteligencia. Era costumbre de siglos, cuando entraba el papa en la baslica de san Pedro, que el coro prorrumpiera en aclamaciones. l implant la norma de que en lugar de las aclamaciones se cantara el Credo por todos los que llenaban el recinto. As, a fuerza de cantar el credo una y otra vez, se arrinconaron las aclamaciones grandiosas y

encomisticas para su persona. De este modo desterr algo, sin duda hermoso, cambindolo por un credo solemne cantado con entusiasmo por un pueblo enardecido que se senta as ms catlico.

96. Aprendiendo a hacer de papa

Recin elegido papa, l, tan activo e inquieto, se aburra: el Vaticano, la silla gestatoria, la guardia y hasta Gusso, el pobre chfer, llamado a cada instante para ir a un sitio o a otro. Toda esa

monotona era insufrible para su ardorosa vitalidad. A veces se lamentaba con los ms ntimos diciendo: Me han encerrado aqu (como si el Vaticano fuera una crcel). Otras veces se comparaba con un novicio por su inexperiencia en el cargo y por su encerramiento. As lo expuso a los visitantes de la primera audiencia que concedi. Les dijo: Soy un novicio todava y estoy aprendiendo a hacer de papa. Notemos, en primer lugar, el verbo usado por l, que no dijo aprender a ser papa sino a hacer de papa, como si fuera un juego o un papel de teatro,

algo, pues, transitorio para l. Y de verdad que le cost sangre acostumbrarse a aquella vida disciplinada y plagada de protocolos y normas. l, tan libre y vitalista.

97. Pero si el papa soy yo!

Cuenta su secretario, don Loris Capovilla, lo siguiente. El 4 de noviembre de 1959 (al ao de su eleccin) le hicieron los franceses un homenaje. La radiotelevisin francesa le regal una grabacin con fragmentos de sus discursos.

En la grabacin que le regalaron se encuentra este episodio narrado por los comentaristas y que dice textualmente: En las primeras semanas de pontificado cuenta el narrador, al presentrsele los graves problemas del gobierno espiritual del mundo, el papa se dio cuenta del peso formidable que haba cado sobre sus hombros. A veces, se despertaba de improviso durante la noche y lo primero que se le vena a la mente era una preocupacin. Hablar de ello al papa, se deca a s mismo. Pero, tras un momento de sorpresa, al despertarse por completo a la realidad, exclamaba: Mais, le pape

cest moi (pero si el papa soy yo). Bueno, aada, entonces hablar de ello con el buen Dios.

98. Un poco ms fotognico

Al principio de su pontificado, sobre todo, nubes de fotgrafos acudan a l solicitndole que posara un momento ante ellos. No le gustaba demasiado acceder a sus deseos. Acababa de posar para uno de ellos, cuando le anunciaron una importante visita: la del obispo de la televisin norteamericana, monseor Fulton Sheen.

Tras los saludos de rigor se desahog con el obispo de esta manera. Mire, monseor, acabo de posar para un fotgrafo que me lo pidi por favor. Y se me ocurre pensar lo siguiente, a ver qu le parece a usted: Si Dios ya saba desde hace setenta y siete aos que yo iba a ser papa, no pudo haberme hecho un poco ms fotognico?, qu le parece a usted? Se ech a rer de muy buena gana el obispo, tan televisivo y fotognico l, al comprobar el sentido del humor del nuevo y flamante papa.

99. Doble sueldo

Nunca, que se sepa, tuvo complejo de su gordura, que llevaba como si tal cosa. Pero, recin hecho papa, comprendi desde el primer momento que resultaba demasiado grueso si se comparaba con la estilizada y esbelta figura de su antecesor Po XII. Qu hizo entonces? Un buen da llamo a quienes le transportaban en la silla gestatoria, llamados en latn sediarii y les comunic lo siguiente. He comprobado, al hacerme papa, que m peso es el doble que el de mi predecesor Po XII, de santa memoria.

Es justo, pues, que no cobris lo mismo por llevarme. Os doblar, pues, el sueldo. Y as lo hizo a los pocos das, les dobl el sueldo con la consiguiente alegra de los buenos portadores.

100. Eres el papa, pero no te veo

Navidad. Es su primera Navidad como papa. Despus de la misa del gallo, sin consultar a nadie, una vez ms llama a su chfer Gusso y le ruega lo lleve al hospital del Nio Jess para

nios enfermos. Como no ha avisado a nadie del hospital, las monjas se arremolinan, azoradas y nerviosas, sin saber qu hacer o cmo recibir nada menos que al papa. Los nios enfermos acogidos al hospital le gritaban alborozados: Papa Juan, ven. Uno de los nios, llamado Carmelo Lemma, al pasar a su lado lo toca, tembloroso, mientras le dice. T eres el papa, verdad?, pero no te veo. Est ciego. El papa, ante lo inesperado y dramtico del caso, no

puede superar la emocin y llora silenciosamente. Luego acaricia su cara con enorme delicadeza y cario. A aquel nio, Carmelo Lemma, nunca se le olvid aquella tierna caricia del papa.

101. Solideo por solideo

Exista una costumbre que haba puesto de moda, sobre todo Po XII, en las audiencias generales. Era la siguiente. Al terminarse la audiencia, algunos fieles, sobre todo mujeres, le entregaban al papa un solideo blanco

para que l se lo cambiara por el suyo y llevarse un recuerdo a casa. A veces se intercambiaban hasta decenas de solideos. Al papa Juan no le gustaba esta costumbre. Quiz le vena de antiguo la aversin, pues una vez, en Lourdes, siendo cardenal legado pontificio, regal el suyo a unos empleados, al irse y como agradecimiento, y acab en un museo el solideo para ser contemplado por el pblico. La costumbre del solideo reapareci cuando visitaba el hospital del Nio Jess la tarde de Navidad al poco de su eleccin como papa. Se le acerc la

madre de un nio enfermo y le entreg un solideo blanco esperando se lo cambiase por el suyo. El papa le dio las gracias y se lo guard en el bolsillo pero sin retornarle el suyo. Luego, con toda la amabilidad que pudo, le contest: Mire, seora, no me gusta esta costumbre del solideo porque favorece la supersticin. Y, adems, tampoco quiero que trabaje para m solo toda una fbrica de solideos. Con seriedad y buen humor fue desterrando aquella costumbre de solideo por solideo.

102. Un papa en la crcel

Era la primera Navidad como papa, no llevando ni dos meses completos. El papa Roncalli tena intuiciones geniales que no comentaba con nadie, temiendo que le pusieran pegas u obstculos. De pronto se le ocurri ir a ver a los presos en la propia crcel. Al da siguiente de Navidad de 1958, fiesta de san Esteban, manifest deseo de visitar a los presos de la crcel romana de Regina Coeli. La razn que dio fue escueta y simple: tambin soy obispo de esos presos. Al entrar en el patio de la crcel

son un aplauso estruendoso, lanzado por los reclusos que se encontraban uniformados y perfectamente alineados. Un preso le dirigi unas palabras de saludo a las que contest l emocionado. Bien, aqu estoy entre vosotros. Al fin he venido y me habis visto. He fijado mis ojos en los vuestros. He puesto mi corazn justamente al lado del vuestro. Un detenido por asesinato se le acerc luego y le pregunt: Las palabras que usted ha pronunciado, sirven tambin para m, que soy un gran pecador? El papa le cogi las manos, se las

apret y le susurr unas palabras al odo. Luego sigui hablando con una humanidad conmovedora. Les dijo: Quin no ha tenido que ver algo, alguna vez, con la justicia? Por ejemplo, un primo mo estuvo un mes en la crcel por haber ido a cazar sin licencia. Un furtivo, ya veis! Los presos, embobados, le escuchaban sin pestaear. No queran que se marchara nunca.

103. Celdas que no se abren

Al visitar la crcel romana en la Navidad de 1958, hizo un recorrido por algunos mbitos de la crcel: la capilla, el patio, los corredores Pasando por alguno de stos observ cmo ciertas celdas permanecan cerradas, con un guardia en la puerta. Pregunt a uno de los jefes que le acompaaban. Santidad, tenga en cuenta que en esas celdas se encuentran los presos ms peligros, asesinos la mayora, y claro Sin dejarle terminar la frase exclam: Y eso qu importa? Tambin ellos son hijos de Dios. branles las

puertas tambin, hijos mos! As lo hicieron los funcionarios y los presos ms temibles tambin pudieron ver la humanidad de su rostro. Algunos presos lloraban. Uno de los guardias coment: Este hombre es maravilloso. Quizs l lograra hacer desaparecer el crimen de la tierra. Otro, por no ser menos, aadi: Esta visita ha hecho ms bien que una encclica.

104. El preso que lo pint un da

Con motivo de su visita a la crcel de Roma un preso le pint como pudo en un papel. Al pasar cerca de donde l se encontraba, se lo alarg tembloroso y emocionado. El papa, sin embargo, no entendi el gesto del preso ni qu pretenda, le sonri y sigui adelante sin recoger el dibujo. Al enterarse al da siguiente por los peridicos del disgusto del preso, envi expresamente a su secretario a la crcel a pedirle excusas y a recoger el dibujo realizado con tanta ilusin por el recluso, agradecindoselo efusivamente en nombre del papa.

105. Eh, que soy yo!

Haca poco que haba sido elegido papa. Un da regresaba de san Juan de Letrn en donde haba inaugurado el curso del seminario. De repente, pidi a su chfer, el buen Gusso, que le llevara a casa del director de la Academia, monseor Passolini, que se encontraba enfermo en cama. El enfermo, al verlo entrar, crey estar soando: El papa en su casa! Y se qued sin palabras, de puro asombro. El papa se acerc pausadamente al enfermo exclamando como para despertarlo:

Eh, que soy yo! Y tendi los brazos al viejo amigo con toda la naturalidad del mundo. Luego se pusieron a hablar de sus recuerdos.

106. Escriba solamente: el papa ha dicho

Al poco tiempo de ser elegido papa llam al director de LOsservatore Romano, que no era otro que el conde Giuseppe della Torre. Haca doce aos que no pisaba el conde la biblioteca del papa. Se senta, pues, emocionado con

el gesto del nuevo papa. El papa Juan se ofreci a colaborar con l en todo lo relativo a la prensa vaticana. Le rog que lo tuviese al tanto de cuanto le interesase. Antes de despedirse, le dio el siguiente consejo, que resultaba casi un mandato. Le dijo, muy serio, que cuando tuviese que escribir algo sobre el papa, sobre l, evitase expresiones solemnes como hemos decidido o hemos escuchado de sus augustos labios o Su Santidad se ha dignado, cosas as con mucho nfasis y autoridad. Escriba sencillamente: el papa ha dicho o el papa ha hecho. Slo

eso, basta. Ni que decir tiene que a partir de aquel instante quedaron desterradas las excesivas palabras cuando se refera al papa.

107. Espero no darle mucho trabajo

Le gusta encontrarse con la gente de su entorno, tomar contacto humano con sus servidores por humildes que sean. Un da pide que le presenten al comandante de la guardia suiza, Robert Nunlist, a quien tena mucho inters en

conocer. Despus de conversar un largo rato con l afablemente, le bendice y aade: Espero, seor comandante, no darle a usted demasiado trabajo. Frase, acompaada de una sonrisa, que conquist el corazn del jefe de la guardia suiza.

108. Como un seminarista castigado

Una de las cosas que menos poda soportar, recin elegido papa, era el tener que estar solo en las comidas. As

lo determinaba y exiga el protocolo pontificio. l se lamentaba diciendo a sus ntimos: Parezco, en el comedor, un seminarista castigado. Otras veces, ms serio, argumentaba as: He ledo el evangelio con gran detencin y no he encontrado por ninguna parte escrito o insinuado que el papa tenga que comer solo. Adems, a Jess, como todos sabemos, le gustaba comer en compaa, luego Su razonamiento era perfecto. Por eso nunca coma solo: o se haca leer

algo durante la comida o invitaba a las personas ms insospechadas, a veces muy humildes. Todo, menos comer solo o en silencio como un seminarista castigado.

109. Es mejor que se muera

El 25 de diciembre fue a visitar el hospital del Nio Jess para nios enfermos. El 26 fue a la crcel romana Regina Coeli. Visita polmica sta: se oponen algunos de los cardenales. Otros le replican que las crceles no estn

hechas precisamente para verlas un papa. Al final, como siempre, se sali con la suya diciendo tajantemente: Pero si yo tambin soy el pastor y el padre de esas almas extraviadas! Todos se callaron ante tan poderoso argumento. Fue entonces cuando se lament ante alguno con esta frase, que ms tarde repetir en el concilio a unos obispos: Si el papa no puede hacer de papa, es mejor que se muera.

110. Igual que un strapa

persa
Habiendo vivido toda su vida como un prodigio de naturalidad y sencillez (se conserva una fotografa encantadora, cardenal ya, en la que se le ve vestido sencillamente de calle, sosteniendo un cigarrillo en la mano derecha), no se acostumbraba a lo extico ni en el vestido ni en los modales. Porque desde joven repudiaba lo majestuoso y solemne, no le gustaba tampoco ir vestido de papa, con tanta ampulosidad, majestad y pompa. Le caan igualmente mal las largusimas ceremonias oficiales,

cargadas de anotaciones y normas protocolarias, as como las complicadas vestimentas que tena que llevar en ellas. Cuando tena ocasin de lamentarse de ello, lo haca, compungido, exclamando: Si es que voy vestido igual que si fuera un strapa persa! l, tan campesino en el fondo, tan libre y espontneo como un travieso pajarillo de su tierra!

111. Una lista de indulgencias incompleta

En una de las primeras audiencias que concedi como papa, unos fieles le presentaron algunos rosarios con el fin de que se los bendijese. Uno de ellos le pregunt: Santidad, nos conceder, cuando lo recemos, todas las indulgencias? El papa le respondi con una media sonrisa: S, claro, todas. Os las concedo todas. Luego se detuvo un instante como para pensar y aadi: Bueno, quiero decir, todas las que puedo conceder, que an no s cules son. Todava no me ha dado tiempo de

aprenderme la lista de todas. No olvidis que me encuentro desentrenado en esto de ser papa. Se sonri ampliamente, ahora s, y se los bendijo con toda naturalidad.

112. De contadini a conti

A los pocos das de haber sido elegido papa, se le ocurri a un alto miembro de la curia romana sugerirle a Juan XXIII: Por qu no concede su santidad un ttulo nobiliario a sus hermanos?

(Campesinos [contadini] de toda la vida, seguan cultivando la tierra con la mayor sencillez aun con su hermano en el solio pontificio). Ante esta propuesta, por otra parte natural y tradicional, el papa, disimulando su estupor pregunt: Y qu ttulo les daramos, monseor? No s, sigui el de la idea, el de condes o marqueses El papa se ech a rer y aadi: Se imagina, monseor, a unos campesinos vestidos de frac y llenos de condecoraciones? Adems, ya estn muy cerca de la nobleza que peds: ya son

casi condes (conti, en italiano) pues son contadini. Ingenioso juego de palabras y airosa salida.

113. Capitn y sargento

La gendarmera pontificia es un cuerpo de gente sencilla de Roma al servicio del papa. No tiene la importancia y solera de la guardia noble suiza. Un da se cuadra ante el papa un oficial de la gendarmera con su vistoso uniforme. El papa se para y le pregunta

con naturalidad: Y usted quin es? Soy el capitn de la gendarmera, para servir a su santidad. Y el papa, zumbn y sonriente, le responde: Pues yo slo llegu a sargento Roncalli en la primera guerra mundial. Sargento y capitn.

114. Obispo de Roma

El papa Juan estaba convencido de una cosa: que no poda estar prisionero en el Vaticano, como sus antecesores.

Visitaba crceles, orfanatos, parroquias de Roma Algn monseor de la curia le indic que no era conveniente ni era costumbre que un papa saliese tanto del Vaticano. A lo que le contest muy serio esta vez: Cmo! Es que acaso no soy tambin el obispo de Roma? Slo faltara que el obispo no pudiese visitar su dicesis cuando quisiese! Argumento sencillo, elemental y contundente.

115. Prometo no

escandalizar a nadie
El papa sola pasear por los jardines vaticanos como era costumbre y tradicin. Cuando lo haca, tambin segn una antigua norma, despejaban de visitantes y turistas el balcn central de la cpula de san Pedro, el ms alto y desde donde se divisaban los hermosos jardines del Estado pontificio. El papa Juan, a los pocos das de su eleccin, observ la ausencia de gente en el referido balcn, siempre atestado de turistas. Un da llam al responsable y le pregunt sin ms:

Qu sucede? Por qu no va la gente a mirar desde el balcn de arriba? Es para que no vean a su santidad en los jardines paseando, explic. El papa esta vez casi se enfada con la explicacin. Aadi: Pero, bueno, es que estoy haciendo algo malo cuando paseo? Desde hoy prometo no escandalizar a nadie, pero no cierren el balcn, por favor. Orden que no prohibiesen la subida al balcn central durante sus paseos. Prefera incluso que le vieran en el jardn como para estar ms cerca de la

gente. De esta sencilla manera quit otra de las costumbres ancestrales del pequeo Estado pontificio.

116. Por qu me buscabais?

No poda ni quera quedarse quieto entre las murallas del Vaticano como un pajarillo en jaula de oro. Necesitaba la libertad. Era activo y sociable por naturaleza. Sus escapadas comenzaron a hacerse famosas: solo, sin escolta, sin avisar ni consultar a nadie, tan slo al conductor de su coche, el bueno de

Gusso. Una de las salidas ms sonadas fue la de cierta tarde. Corri la noticia por el Vaticano y por la ciudad de Roma: El papa ha desaparecido! Se avis al ayuntamiento de Roma y hasta a la polica. Nadie daba con l ni saba nada al respecto. Finalmente lo encontraron en un asilo para sacerdotes ancianos de Roma. All se encontraba charlando animadamente con ellos, cmodamente sentado en una mecedora, como si tal cosa, como si no tuviese que atender a nadie ms que a aquellos colegas de ministerio tan necesitados de una visita

as. Al ver la sorpresa de quienes le encontraron los mir como preguntndoles lo que el nio Jess a sus padres entre los doctores: por qu me buscabais? Tengo que ocuparme de las cosas de mi ministerio.

117. Un desastre en televisin

Su profunda humildad y sinceridad le llevan hasta rerse de s mismo. En Venecia, siendo patriarca y cardenal, se le ha visto en tiempos de

elecciones con la papeleta, entrando en una cabina para votar como cualquier otro ciudadano. Al ser elegido papa cuentan que un da, vindose en el espejo, se rea de su figura y deca: Dios mo, este hombre que soy yo, con estas orejas tan grandes y esta nariz tan ganchuda, va a salir hecho un adefesio cuando salga por televisin!

118. Como un papa

Era humano, sencillo, sincero, sin doblez ni doble intencin en sus

palabras a no ser que fuera como evasin mental o salida ocurrente. Era la naturalidad en persona, y se vea en los detalles ms nimios: llevaba vino a los carpinteros si se acercaba a la carpintera, preguntaba cmo funcionaba aquello si visitaba la emisora vaticana o sacaba el pauelo y se sonaba tranquilamente la nariz dicen quienes lo presenciaron como cualquier hijo de vecino que tuviese necesidad de ello. Como era as de natural y espontneo, una maana, recin levantado, a los pocos das de ser elegido papa, le pregunt don Loris, su

eficiente secretario: Qu tal ha dormido su santidad esta noche? l, sin pestaear, con toda sinceridad le contest muy feliz. Estupendamente, don Loris, como un papa, hijo, como un papa.

119. Amo la vida!

Al ser elegido papa, tras las luchas primeras por su aislamiento y soledad, pronto empez a sentirse como siempre, o sea, padre de todos y como l anhelaba ser: prroco rural del mundo

entero. Con todos hablaba, por todo se interesaba, y con quienes ms gozaba era con la gente sencilla, especialmente si era campesina. Por eso se desahogaba as con unos humildes campesinos venidos a visitarle un buen da: Rezad por el papa, porque, dejdmelo decir, espero vivir mucho tiempo. Amo la vida! Y se lo deca precisamente a aquellos sencillos labriegos. Qu gran fe tena en la gente y qu hermoso acto de fe en cuanto exista, en la Vida!

120. Un vestido de primera comunin

Los detalles del papa Juan llegaban a las cosas ms nimias y elementales. Un da le escribe una nia de Segovia contndole que va a hacer la primera comunin y no tiene vestido blanco, porque son muchos hermanos y su padre no tiene dinero para comprrselo. La carta llega al Vaticano. A los pocos das la nia segoviana recibi una carta en nombre del papa en la que se le comunicaba que se comprara el vestido que desease, que lo pagaba con mucho gusto el papa y, adems, aada, el papa

costeara el viaje a Roma del padre y de la nia a fin de que conocieran en persona al vicario de Cristo. Cuando fueron a Roma el padre y la nia, el buen papa Juan se volc en cario con la pequea, que rebosaba de felicidad.

121. Gajes del oficio

Pequea ancdota con cierto tinte melanclico. Dijrase que sus ansias vitales de libertad, de vivir y de alegrarse, estaban como aprisionadas por la dureza de su cargo, como si

envidiase la libertad de los trotamundos, los payasos. En cierta ocasin concedi una audiencia a los integrantes de un famoso circo. Al despedirse de ellos, con sonrisa apagada, lo hizo con estas palabras: Volved a verme cuando queris, porque desgraciadamente yo estar aqu siempre. En ese desgraciadamente oculta el tormento de no poder moverse libremente. Se lamentaba de los gajes del oficio.

122. Yo slo me llamo Angelo

En cierta ocasin le presentaron a un nio en una audiencia. Acaricindole la cabeza con ternura le pregunt: Cmo te llamas, nio? Me llamo Arcangelo, contest vergonzoso. El papa, maravillado del nombre, sonrindole para darle confianza, aadi: Oh, que bello nombre! Mira, yo slo me llamo Angelo, de modo que me has ganado. Sonri divertido el nio, mientras el

papa le coga la mano con ternura.

123. Consejo a unos capuchinos

Veraneaba en Castelgandolfo. En una de sus salidas en coche se cruzaron con dos capuchinos que iban andando. Mand parar el vehculo y les pregunt que hacia donde se dirigan. Santidad, vamos a predicar. Bien, bien, seguid predicando, que a vosotros todava se os hace caso.

124. Conviene hablar de los nios

Seguan en la curia romana sin entender algunos de sus gestos, tanto con la gente sencilla como con los altos personajes. Una de las visitas ms polmicas por la audacia que supona en l, fue la del director de Izvestia, Adjubei, yerno del presidente de la URSS, Kruschev, y de su esposa Rada. Los recibi como a un matrimonio ms, con toda naturalidad. Muchos se escandalizaron. Esto le hizo sufrir.

Un da se desahog con el cardenal Marty, arzobispo de Pars: Mire, yo s que muchos se han sorprendido por esta visita del yerno de Kruschev y algunos quedaron afligidos. Yo me pregunto: por qu? Tengo que recibir a todos los que llaman a mi puerta. Los recib y hablamos de los nios, de sus hijos. Conviene siempre hablar de los nios, sabe? Yo vea que la seora Adjubei lloraba. Le regal un rosario. Clara y elemental explicacin. Naturalidad y sinceridad.

125. El primer da se hizo la luz

En su obsesin por la unidad de todos los cristianos, hay que enmarcar esa ancdota del yerno de Kruschev, Adjubei, cuando le concedi la audiencia que solicitaba. Primero recibi a la hija de Kruschev, preguntndole, aunque ya los saba, los nombres de sus hijos, porque los nombres de los hijos suenan de una manera especial en labios de sus madres. Luego recibi a su marido, el cual tras los saludos protocolarios le

pregunt: Santidad, cul es el camino que han de seguir nuestros mundos separados para encontrarse, conocerse y al fin amarse? Juan XXIII le contest serenamente: Usted como periodista conoce la Biblia y sabe que Dios cre el mundo en seis das. El primero de ellos dijo: Hgase la luz. Y la luz se hizo. Estamos todava en el primer da, seor Adjubei, dejemos que Dios haga el resto.

126. Desentumeciendo las

piernas
Le aburra la soledad y el estarse quieto. Se le poda encontrar inesperadamente en el lugar ms insospechado. Un joven repartidor de leche cont que una maana de primavera, bien temprano, lo haba encontrado haciendo molinetes con su bastn en uno de los puentes del Tber. Volva un da de Castelgandolfo, en su viejo coche Hispano de los tiempos de Po XI, porque su Cadillac se haba estropeado. De pronto, mand al chfer que parase un momento.

Ante la mirada sorprendida del buen conductor, Gusso, el papa le explic: Es que quiero desentumecer un poco las piernas. Y sin ms baj del coche y se puso a pasear por el arcn con toda naturalidad. Tras un rato de paseo, se sent tranquilamente en el ribazo de la cuneta correspondiendo con la mano y una sonrisa a los automovilistas que lo reconocan y lo saludaban. Un papa sentado en el ribazo de la carretera! As era de sencillo el buen papa Juan.

127. San Jos no lleg a monseor

Un da de san Jos predicaba a los cardenales en la misa. Se le fue el santo al cielo y empez a hablarles de lo que ms le conmova y preocupaba en aquellos momentos: la convocatoria de un concilio. De pronto cay en la cuenta, ya al final, de que no haba hecho ninguna referencia a san Jos en el da de su fiesta. Ni corto ni perezoso lo arregl en un santiamn con una de sus genialidades. Les dijo: Hoy es san Jos y no he dicho

nada de l. Qu os dira yo de este gran santo? Fijaos slo en una cosa: fue tan humilde que ni siquiera lo hicieron monseor.

128. Ni nervios ni dolor de hgado

En una como rueda de prensa un periodista se aventur a preguntarle por aquella serenidad, imperturbabilidad, aquella alegra, en fin, que emanaba de su persona. Le respondi con toda sencillez: No sufro ni del hgado ni de los

nervios, gracias a Dios. Por eso me encanta la compaa y me hace feliz verme rodeado de gente. Otro periodista, animado por la respuesta, le interrog sobre el secreto para ser un buen diplomtico como l haba sido, sobre todo en Francia. La respuesta fue: Para ser un buen diplomtico no hay sino dos soluciones: ser mudo como un topo o locuaz hasta el punto de que las conversaciones no tengan ya importancia. Y yo, como buen italiano que soy, prefiero el segundo sistema.

129. Un rosario por los ciegos

Su espontaneidad brota de la bondad de su corazn, que se conmueve por los menores detalles. El 26 de agosto de 1961 asisten a la audiencia general un grupo de exploradores ciegos venidos de Pars. Se conmueve cuando se los presentan y, sin que nadie se lo pida, les promete rezar por ellos desde ese mismo da la tercera parte del rosario diariamente (lo reza completo cada da, con los quince misterios), hasta que otros vengan a pedirle que la rece por

ellos, aade.

130. No soy nada ms que el papa

Conoca muy bien sus limitaciones como papa. Nada de ser el todopoderoso y excelso personaje en cuyas manos resida todo y todo lo poda conceder. Cierto da se le present una persona tratando de conseguir de l un favor de tal calibre que dudaba poder hacerlo. Con mucha diplomacia y esbozando una ligera sonrisa le contest con jovialidad

pero sin herirle: No olvide que yo no soy ms que el papa. Dndole a entender que su poder era limitado y que haba cosas tambin imposibles para el papa.

131. La caricia del papa

Senta debilidad por los nios. En una ocasin se despeda as de los fieles que le escuchaban en la plaza de san Pedro: Cuando volvis a vuestros hogares, abrazad a vuestros hijos en mi

nombre. Decidles de mi parte que es la caricia del papa.

132. Un vaso de vino con los reclutas

Cansado quizs del necesario trato con altas personalidades y de tanto lujo y protocolo, buscaba a veces el calor natural y espontneo de la buena gente del pueblo y de los ms humildes. Se lo deca un da al ex-presidente internacional de la JOC, Maione Romeo: Esta maana he recibido a los

cardenales y a los diplomticos. Pero esta tarde he pedido a los nuevos reclutas de la guardia suiza que vengan a beber un vaso de vino conmigo, para conocernos y tratarnos un poco. De este modo pasar un rato con hombres corrientes, que no tienen otro ttulo que el de seres humanos e hijos de Dios.

133. Ni complicar ni simplificar

Era famosa la rapidez y lucidez mental con que resolva con pocas palabras a veces preguntas de difcil

respuesta. Tena una solucin optimista y vitalista para todo, sin agobiarse ni lamentarse por cuestiones y problemas a veces graves. Una gran serenidad de espritu. Alguien, un da, impresionado por esa lcida rapidez en las contestaciones, le pregunt en dnde resida su secreto. Rpidamente, como siempre, lo resumi en esta corta y enjundiosa respuesta, que es una especie de oracin: Doy gracias a Dios por lo que me ayuda a no complicar las cosas simples y a no simplificar las complicadas.

134. El ltimo de la clase

Haban transcurrido algo ms de dos aos desde su eleccin al pontificado, cuando recibi, en noviembre de 1960, al presidente de los Estados Unidos, Eisenhower. La audiencia tuvo un carcter protocolario inicialmente: discursos de ambos, intercambio de regalos. Pero enseguida salt la originalidad del papa Juan. Su discurso haba sido en francs, que hablaba perfectamente, pero con unas palabras en ingls al comienzo y al final. Le felicito el presidente por ello: Su santidad habla muy bien el

ingls. El papa Juan se limit a responderle con espontaneidad: Asisto a clases nocturnas de ingls, seor presidente, pero, a pesar de mi inters y esfuerzo, me cuesta aprenderlo. Creo que soy el ltimo de la clase.

135. Yo soy Jos, vuestro hermano

El 17 de octubre de 1960 recibi en audiencia a cerca de doscientos delegados del movimiento United

Jewis Appeal de Estados Unidos. El encuentro fue conmovedor. Les abri los brazos ampliamente, como querindolos abrazar a todos, y dicindole lo que Jos, el hijo de Jacob, dijo a sus hermanos al reencontrarlos en Egipto siendo l ya un alto personaje de la corte: Yo soy Jos, vuestro hermano. Con este saludo entraable y breve quera eliminar las posibles barreras ideolgicas que le distanciaban del movimiento visitante.

136. Enrique, no des este

vino a nadie
En sus paseos por los jardines del Vaticano, se encontr un da con uno de los empleados de la bodega, que tena por misin ordenar las botellas por su antigedad. Al ver al papa no tuvo otra ocurrencia que invitarle con medio vasito de un vino escogido con cuidado. El papa Juan, que proceda de familia viadora y conoca bien el percal, hizo un ceremonial previo muy lentamente, antes de catarlo: lo mir al trasluz para admirar su transparencia, oli el aroma, apret la copa para percibir su tibieza y, finalmente, prob

un sorbo del vasito que le ofreci el empleado. Nada ms probarlo hizo este encendido elogio del vino ofrecido: Mira, Enrique, no des este vino a ningn sacerdote que se acerque por aqu. Sabes por qu? Porque los monseores se lo llevaran para sus misas y alguno estara dispuesto a celebrar cuatro o cinco misas cada da.

137. Cuntos hijos tiene usted?

Un da recibi al personal que administraba el patrimonio vaticano.

Habl con ellos, tratando de conocerlos un poco ms, hacindoles preguntas de todo tipo sin olvidar los problemas econmicos. Le presentaron a uno de ellos, padre de familia numerosa. Veamos, veamos, cuntos hijos tiene usted? Catorce, santo padre, catorce y todos sanos y hermosos. Catorce! repiti el papa soando. Y todos con buena salud! Todos, santidad, todos, gracias a Dios. El papa se acerc ms a l, le mir a los ojos con honda ternura y exclam

jubiloso: Bravo, bravo catorce veces! Ha batido usted el rcord, pues les ha ganado a los mismsimos apstoles de Jess que slo fueron doce. Quiz pas por su mente su tambin numerosa familia de Sotto il Monte, a la que tanto adoraba.

138. Dejadlos tranquilos y en paz

Esta vez saldr en defensa de los nios y de la gente joven. Visitaba Subiaco, la cueva en donde vivi un

tiempo san Benito, patriarca de occidente, antes de asentarse en Montecassino. El gento lo desbordaba todo. Los monjes no podan con la muchedumbre y lo que ms les dola era la invasin de chiquillos que se encaramaban en la riqusima y artstica sillera del coro, para contemplar mejor al papa. l, observndoles bien, pareca disfrutar con el espectculo de los nios curiosos e inquietos. Hasta que no pudo ms y, entre feliz y autoritario, como Jess al encararse con la gente, dijo a los monjes que trataban de poner orden:

Dejadlos tranquilos y en paz donde estn. Seguro que su conciencia est todava pura y limpia.

139. Habis comido ya?

El papa Urbano III, en 1623, haba dispuesto que el papa comiese solo. Disposicin que se cumpli hasta los tiempos de Po XII. Juan XXIII, sin embargo, como ya sabemos, se aburra comiendo solo y siempre invitaba a comer con l, pues deca que era incapaz de aguantar aquella soledad y estar como un

seminarista castigado. Dos electricistas arreglaban unos cables, justamente debajo de la ventana del papa. Los dos hombres teman molestarle con sus martillazos. Se acercaba la hora de la comida. En esto, apareci en la ventana la figura del papa y temieron lo peor, que les riese por el ruido. Pero, ante su sorpresa, sucedi todo lo contrario. Habis comido ya? No, santidad. Pues entonces, esperad un momento. Avis inmediatamente para que pusiesen dos cubiertos ms, porque tena

invitados. Y para evitar dificultades con los guardias les invit a que entrasen por la ventana abierta. Llegada la hora comieron los tres. Al terminar les dijo: No salgis por la puerta, pues los guardias os marearan a preguntas. Yo creo que es mejor que salgis por donde habis entrado.

140. Quiero ser bueno

Su secretario, don Loris Capovilla, que dio varias conferencias sobre Juan XXIII despus de su muerte, cont el 17

de enero de 1959 en Venecia que el papa Roncalli repeta muy a menudo y sobre todo en ocasiones difciles estas palabras: No me importa lo que piensen y digan de m, que yo llegue tarde o no llegue. Debo ser fiel a mi propsito a toda costa: quiero ser bueno, siempre y con todos.

141. El papa duerme muy bien!

Uno de sus mayores encantos era la naturalidad con que hablaba y el hacer

las cosas ms elementales sin aspavientos y como cualquier humano: limpiarse la nariz ante el cuerpo diplomtico o titubear, anciano como era, al subir una empinada escalera. En una audiencia a campesinos se senta feliz entre ellos y les confesaba: Os digo un secreto: si el buen Dios no me hubiese hecho papa, me hubiera gustado ser campesino como vosotros. La gente sencilla de una peregrinacin se quedaba asombrada cuando les contaba con la mayor naturalidad: No creis que el papa pasa las

noches insomne y sin dormir. No, no, el papa duerme muy bien! Cmo no iba a conquistar los corazones de la gente sencilla con esta humanidad!

142. Dios mo, qu tormenta!

En noviembre de 1959, al ao de ser papa, reciba en audiencia a un grupo de mujeres de Accin Catlica. Lo primero que les cont, antes del habitual discurso, fue la tormenta de la noche anterior con estas palabras:

Habis odo la tormenta de la noche pasada? Dio mo, qu tormenta!, qu espantosos truenos y relmpagos! La tormenta, segn contaban los peridicos de ese da, haba sido fuera de serie: rboles derribados, cornisas desprendidas, sirenas de los bomberos durante toda la noche Y prosegua: Creedme, queridas hijas, tambin el papa ha sentido miedo esta noche. Salt de la cama y me puse a rezar la letana de los santos hasta que se me fue pasando el miedo. Luego, ya repuesto, me he vuelto a dormir, y no con pesadillas sino hasta con sueos

agradables. Resultaba entonces realmente inimaginable que un papa contara con tanta llaneza y verismo una noche de tormenta.

143. Quiero ser papa como usted

No pasaba ante la multitud de manera hiertica y solemne, con aires de papa. Hablaba con unos y otros con encantadora naturalidad. Entre la multitud que se apiaba para verle haba un nio de aspecto

inocente. Se acerc a l y, despus de acariciarle levemente el rostro, le pregunt: Cmo te llamas, hijo? Igual que usted, Juan. Y qu te gustara ser de mayor? A ser posible, papa, como usted. Al or estas palabras se qued un tanto triste y pensativo. Luego aadi: Pinsalo mucho, hijo. El ser papa es una vida de sacrificio. Y se separ del muchacho con cierta melancola, al igual que Jess del joven rico del evangelio.

144. Haga usted lo mismo, y ya ver

Reciba en las audiencias a gran cantidad de obispos. La mayora cargados de aos pues no exista an la jubilacin a los 75 aos, como ahora. Los obispos, agobiados por sus trabajos, se desahogaban con el papa contndole sus problemas y dificultades, su cansancio en el cargo. l trataba de animarlos a seguir en la lucha hasta el final, o sea, hasta la muerte. A uno de ellos, despus de orle contar sus penas y decaimientos, le respondi:

Mire, hermano, s muy bien lo que usted padece porque yo, muchas veces, he sentido lo mismo que usted: un gran cansancio. Cuando esto me sucede, busco refugio en la oracin y quedo consolado. Mire, una vez, mientras rezaba, descorazonado, me pareci or una voz que me animaba dicindome: Angelo, no te tomes la vida tan en serio. Hice caso a la voz y, a partir de entonces, me llen de tranquilidad y sosiego. Haga usted lo mismo, y ya ver.

145. Demasiadas cuartillas

Un da recibi en audiencia a un diplomtico rabe, que haba preparado un buen rimero de cuartillas, todas ellas dedicadas a agradecer al papa su inmensa labor en Oriente medio siendo delegado apostlico en Bulgaria, Turqua y Atenas. El papa Juan, al ver sacar al diplomtico las cuartillas dispuesto a leerlas, le sonri y muy afablemente le dijo: Mire, excelencia, no le parece mejor que enviemos las cuartillas a secretara para poderlas leer all ms despacio?, sabe por qu se lo digo? Porque entre su discurso y el mo de

contestacin, no nos va a quedar tiempo para hablar de las cosas que nos interesan ms que los discursos. Al inteligente diplomtico le pareci buena la idea, entreg sus cuartillas al ayudante del papa y se pusieron a hablar los dos de corazn a corazn.

146. Con los gordos todos se meten

En cierta ocasin recibi en audiencia a la banda de la guardia palatina, encargada de su custodia. Fueron pasando ante l los msicos

con sus vistosos uniformes y con sus brillantes instrumentos. A l le llam la atencin el timbalero, o sea, el que tocaba el timbal, quiz porque era notablemente gordo. Tras los honores rituales, se puso a hablar con ellos, preguntndoles sobre las ms variadas cuestiones: hijos, familia, sueldo, oficio Por todo. Al acercarse al timbalero, le dijo con una sonrisa cmplice: A usted ya se ve que le va bien con el instrumento. De tanto tocar el timbal se le ha ensanchado el cuerpo. Pero no se apure por eso, que con nosotros, los gordos, todo el mundo se

mete. Lejos de apurarse por aquella frase sobre los gordos, el timbalero se anim a responderle: Santidad, yo creo que el ser gordo hace simptico. Eso creo yo tambin, ratific el papa Roncalli.

147. La nia que emocion al papa

Viene de Estados Unidos. Tiene ocho aos y est desahuciada, enferma de leucemia. Va vestida de blanco,

como el da de su primera comunin. Le quedan pocos meses de vida y ha querido ver al papa antes de morir. Llegada ante l, se incorpora en la silla de ruedas y se pone de pie con dificultad, muy dbilmente. El papa al verla en ese estado, se emociona. Le pregunta su nombre. Se llama Katherine Hudson. El papa le habla de otra Catalina que l conoci mucho y le hizo de madre durante un tiempo, pero que ya haba muerto. Le regala un rosario, una medalla grande y hermosa y una foto suya. Terminada la audiencia, l se acerca

de nuevo, le acaricia el rostro y le dice enternecido: Katherine, reza por m.

148. Unas gachas mal cocidas

Un da fueron a visitarle seminaristas de medio centenar de pases. Comieron juntos. El papa no olvid pasar a agradecer a los cocineros la buena comida que haban preparado. Y les cont sus escarceos con la cocina, no muy brillantes por cierto. Mi madre me encarg una vez que

vigilase las gachas, que estaban cocindose. Tena que retirarlas cuando cocieran lo suficiente. Pero qu hice? Apenas vi aparecer la primera burbuja las retir inmediatamente. Total, que aquel da la comida fue un desastre. Desde entonces mi madre me encargaba lo imprescindible.

149. Usted figrese que no soy el papa, vamos

Cuando monseor Roncalli fue elegido papa, a su ayudante de cmara de tantos aos, Guido Gusso, le costaba

mucho figurrselo en tan alto puesto. Apenas lo vea, se echaba de rodillas a sus pies para decirle lo que fuese. Adems, como era ya mayor, le costaba levantarse. El papa vea todo esto, recordaba sus races campesinas y no consideraba aquello ni justo ni humano en un antiguo y fidelsimo servidor. Por eso, apenas caa en tierra el bueno de Guido, se apresuraba a decirle sonriente: Levntate, hombre. Pero el viejo ayuda de cmara se olvidaba y volva a las andadas, sin hacerle caso. No poda contenerse y le deca al papa:

Perdneme, pero una fuerza muy grande me lleva a hacerlo. El papa se puso serio un da y le amenaz as: Mire, Guido, si contina portndose as, cayendo de rodillas en cuanto me ve, le tendr que despedir y buscar a otro. Usted figrese que estamos todava en Venecia, que no soy papa, vamos.

150. Un secretario gordo y un obispo delgado

En una ocasin recibi en audiencia

a un obispo bastante enclenque y delgaducho, que contrastaba con su secretario rollizo y ms bien tirando a gordo. Dentro del clima de cordialidad que l saba crear magistralmente, se fij en el fsico de ambos visitantes y no pudo contener la ocurrencia. Siempre sonriente y divertido esta vez, les dijo: Usted, monseor, conviene que engorde un poquito ms. Luego, dirigindose al secretario, aadi: Y usted, en cambio, seor secretario, conviene que disminuya tambin un poquito.

151. Carta al cielo

Es Navidad. Un nio italiano de pocos aos, Esteban Paolucci, de Cesena, escribe una carta con la siguiente direccin: Al Nio Jess, en el cielo. Tampoco se olvida de meter algo de dinero en ella para que se compre un juguete. Los carteros al leer el destinatario deciden envirsela al papa Juan. Desde el Vaticano, cuando llega, le contestan al nio as: Tu hermosa carta al Nio Jess no ha llegado al cielo, porque est demasiado lejos, como t sabes, pero s

ha llegado al papa, su vicario en la tierra. El papa Juan ha ledo tu carta y te enva su bendicin especial, para que crezcas bueno y aplicado.

152. Merendando con unos tapiceros

Un da, cuando regresaba de una audiencia, encontr a unos tapiceros que trabajaban en su habitacin. Despus de saludarlos cordialmente los invit a merendar con l. De ninguna manera quisieron hacerlo. No se atrevan, por ms que l

insistiera. Finalmente, tras mucho insistirles, consigui que aceptasen tomar la merienda en una habitacin contigua a la suya. Sola decir que estas invitaciones al primero que se encontrase eran la expresin prctica del amaos los unos a los otros.

153. No me he enterado mucho, pero no importa

Entre las numerosas audiencias concedidas a toda clase de organismos, una de ellas fue a la EURATON

(Organizacin europea para el uso pacfico de la energa atmica). Uno de los altos jefes de dicho organismo explic al papa detenidamente y con lenguaje tcnico los fines de dicha organizacin y su finalidad pacfica. El papa le escuchaba con enorme atencin y naturalidad. La sorpresa fue al terminar sus explicaciones el alto ejecutivo pues, en las palabras de contestacin a su exhaustiva exposicin, el papa se expres de esta manera totalmente sincera: Gracias por sus palabras, aunque, si he de ser sincero, no he entendido

apenas nada. Tampoco anoche entend las aclaraciones que me dio mi secretario sobre el tema. Pero eso importa poco. Me basta saber que seis hombres de bien se pueden sentar a una mesa para interesarse por la paz. Para ellos va mi bendicin.

154. De oficio: tapar agujeros

Le encantaba, siendo papa, como le haba sucedido en cargos anteriores, compartir responsabilidades o repartir cargas y cargos. Se lo deca a un

diplomtico: Aqu todo lo que tengo que hacer es decidir y casi tampoco porque en la mayora de los casos ya viene decidido. A otro embajador le explicaba esto mismo con ms humor y expresividad: Dicen que he realizado muchas cosas, pero en realidad he hecho muy poco. Me he limitado simplemente a preguntar quin era el responsable de tal asunto y cuando se me deca que el puesto se encontraba vacante, lo he llenado. Me he limitado, pues, en mi oficio a tapar agujeros.

155. Una bendicin por el aire, no

Regresaba un da al Vaticano con su secretario despus de haber visitado un asilo de ancianos y de haberles obsequiado con pequeos regalos. Al pasar por delante de una casa, el secretario, sealndosela, le dijo: Santidad, en esta casa vive el profesor Lolli, redactor de LOsservatore Romano. Tiene a su mujer muy enferma. No podra enviarle una bendicin? El papa le contest inmediatamente: Es difcil mandar una bendicin

por el aire, don Loris. No es mejor llevrsela personalmente? A los pocos minutos, sin avisar, como tantas veces haca, estaban llamando a la puerta del redactor para llevarle la bendicin en persona.

156. Hermano leoncito

Las audiencias a gentes de todos los colores eran frecuentes y algunas ms que pintorescas. En cierta ocasin le visit un circo ambulante compuesto por unas doscientas cincuenta personas entre

caballistas, payasos, acrbatas, domadores Como cosa curiosa le presentaron un cachorro de len, llamado Dolly, que el papa acarici aunque sin mucho convencimiento. Luego le habl, como si de una persona se tratase, dicindole que tena que portarse bien, aadiendo con excelente humor: Aunque yo slo estaba acostumbrado al pacfico len de san Marcos. Se refera, claro, al len de Venecia que figuraba en su escudo papal. Los dueos del circo, en vista del inters despertado por l, quisieron

regalrselo. Pero los ayudantes del papa agradecieron su intencin. Afortunadamente.

157. El francs, as, as

Adems del italiano nativo, hablaba bien el francs, conoca el blgaro, el turco, el griego moderno y algo el ruso. Al cardenal Spellman de Nueva York le prometi aprender el ingls aunque fuese en el paraso. En una audiencia a peregrinos franceses, les dijo al final que el francs lo hablaba Comme ci, comme a. O

sea, as, as. Esta rebaja de sus conocimientos del francs hizo rer a uno de ellos que lo haba escuchado y que afirm: El santo padre es la nica persona de Italia que admite que habla mal el francs. Y no es cierto que lo hable mal. Su francs es perfecto.

158. La superiora del Espritu santo

Cierto da visit un hospital regentado por religiosas, denominado nada menos que Archihospital del

Espritu santo. Al llegar, la superiora, toda azorada y muy emocionada, bes atropelladamente su anillo doblando la rodilla y toda nerviosa slo acert a presentarse con estas palabras: Santidad, soy la superiora del Espritu santo. Con una sonrisa ante tan original presentacin y para templar sus visibles nervios, le respondi entre zumbn y afectuoso: Qu suerte tiene, hermana! Yo slo he podido llegar a ser vicario de Cristo.

159. La risa de un papa y de un presidente

En 1959 le visit el presidente de Estados Unidos, Eisenhower. Durante los das que dur la visita aparecieron en una revista los dos personajes rindose de muy buena gana. Pero nadie averiguaba el porqu de aquella risa contagiosa. La gente intrigada escriba a los peridicos preguntndolo. Al fin se supo. Se dispona el papa a leer su discurso en ingls, que constaba de seiscientas palabras, y muy preparado. Antes de empezar a leerlo se volvi el papa a Eisenhower

comentndole algo en italiano. La frase que le dijo fue sta: Ora ne senti una bella. El intrprete del presidente, que era el coronel Vernon Walter, tradujo la frase a su aire, un poco libremente as: Esto va a ser bueno. Cuando el papa y el presidente oyeron la traduccin, rompieron a rer como si tal cosa y as estuvieron un buen rato, riendo sanamente. As era de ocurrente y espontneo Juan XXIII, incluso en los momentos ms solemnes.

160. El sargento Roncalli, a

sus rdenes
Fueron a visitarle un da un buen grupo de obispos italianos. El papa pas revista a todos ellos a fin de que pudieran besarle el anillo del pescador, que as se llama el anillo del papa. Al llegar al obispo Arrigo Pintonello, capelln en activo del ejrcito italiano, y que luca las estrellas de general, el papa Juan se cuadr ante l, lo salud militarmente mientras se presentaba as: Seor, el sargento Roncalli, a sus rdenes. Monseor Arrigo Pintonello,

desconcertado, no saba qu cara poner ante aquel gesto del papa entre humilde y gracioso.

161. El ministro que no dorma

Se encontr un da con un personaje a quien haban nombrado ministro haca poco tiempo. Comenz a lamentarse con el papa de que no pegaba ojo desde que le haban nombrado para aquel cargo. Le pregunt al papa qu le aconsejaba para poder conciliar al menos el sueo. l le contest:

Mire, seor ministro, voy a darle un consejo, que a m me sirvi de mucho. Me ocurra lo mismo que a usted las primeras noches cuando me eligieron papa. No poda conciliar el sueo, por los nervios, quizs. Hasta que un ngel, creo yo, me dijo una noche: Juan, no te lo tomes tan en serio. Mano de santo, seor ministro, porque a partir de aquella noche volv a dormir como siempre: a pierna suelta.

162. De cmo hacer amigos con una taza de t

Una de las cosas que ms le gustaban era convivir y hablar con quienes trabajaban en el Vaticano, acortando distancias ancestrales. Cierto da, concedi audiencia a la antiqusima guardia suiza, tan vistosa en su uniforme. Terminada la audiencia, se sirvi una taza de t a cuantos haban asistido a ella, incluido al pontfice. Le dijo: Todos los das nos vemos, pero nunca tenemos ocasin de hablarnos, vosotros por disciplina a vuestros jefes, yo por el protocolo que me exigen. Ya es hora, pues, de que empecemos a

conocernos mejor.

163. Santidad, yo soy baptista

Entre las numerosas audiencias concedidas a personajes importantes y no tanto, recibi un da a un senador norteamericano. El senador se present dicindole: Santidad, yo soy baptista. A lo que el papa contest con su sonrisa de siempre: Y yo soy Juan. De modo que ya estamos completos.

Juan Bautista, el precursor del Seor.

164. Entre los jvenes rebeldes

Centro de reeducacin de menores de Roma. El papa decide visitarlo, como hiciera con la crcel, en noviembre de 1962. Cuando lo anunci el director a aquellos jvenes rebeldes y marginados, no acababan de crerselo. El papa con nosotros!, repetan una y otra vez. Algunos hasta llegaron a confesar y

comulgar para recibirlo en ptimas condiciones. Otros, por no decir la mayora, se lanzaron a limpiar y adornar el centro con emocin y entusiasmo. Lleg el papa entre aplausos de los jvenes apiados en torno a l. El ms duro de entre ellos le ley el discurso de bienvenida. Lo que ms le impresion de sus palabras fue: Ya sabis, santo padre, cunta necesidad tenemos de afecto. El papa se conmovi con estas palabras e hizo gesto de abrazarlos a todos con su brazos. Al contestar a las palabras de bienvenida, dijo: Hijitos, no es menester pensar en

el pasado. Dios lo sabe todo y todo queda en manos de su misericordia. Pensad en el presente. El pasado ya no existe.

165. Escapar de la jaula dorada

Un da contaba a un grupo de cardenales con toda llaneza, y sin perder la sonrisa, lo mal que lo pas los primeros meses de papa. Se lo deca as: Ya estaba sealado todo lo que tena que hacer: pasear solo, comer solo

como un seminarista castigado, sin poder salir de los jardines vaticanos y, si lo haca, todo el mundo lo tomaba como una revolucin. Ahora ya he conseguido que lo vean con naturalidad. Por eso cuando el rector del Colegio Espaol de Roma le fue a comunicar que las obras del nuevo colegio estaban a punto de terminarse y que esperaba que fuera a inaugurarlo personalmente, contest: Estupendo, seor rector, claro que ir. As tendr ocasin de poder escaparme un ratito de esta jaula dorada.

166. Un hamletiano que lleg a papa

Cuentan de Juan XXIII que, al despedir a un grupo de milaneses que le haban visitado, les dio saludos para su cardenal, Juan Bautista Montini, y aadi: Qu hace vuestro hamletiano cardenal? Ahora, cuando os vayis, decidle de mi parte que no dude ni vacile tanto, que deje de ser un poco Hamlet. Quin le dira que poco tiempo despus, a su muerte, aquel cardenal hamletiano de Miln, Juan Bautista

Montini, sera su sucesor y proseguira con firmeza y valenta el concilio que l dej iniciado.

167. Hay tanto que hacer en la tierra!

Cuando lanzaron el primer cohete a la luna con el subsiguiente alunizaje en ella, publicaron los peridicos la noticia con gran realce y espectaculares titulares sensacionalistas. l se limit a comentarlo con sus ntimos moviendo lentamente la cabeza mientras exclamaba varias veces:

Hay tanto que hacer en la tierra, hijitos! hay tanto que hacer!

168. En esta gran finca de la Iglesia

Cuenta Jos Luis Martn Descalzo en Un periodista en el concilio: Se enter el papa de que un amigo suyo sacerdote haba sido destinado a la curia y no le gustaba el nuevo destino. Rpidamente cogi la pluma y le traz un programa espiritual a seguir: la voluntad de Dios. En esta gran finca en la que

trabajamos, la Iglesia catlica, una ocupacin vale lo mismo que la otra, con tal que se trabaje bajo la mirada del Amo y que se haga todo con exactitud. Y esto mismo es lo que le pasa a este amigo que te escribe. Mi vida hubiera podido ser como la tuya: la de un sacerdote. Y he aqu, en cambio, lo que me toca hacer. Tengo una dignidad que no merezco y una potestad de orden que no puedo ejercer ni siquiera como el ms simple sacerdote. Rarsimas veces tengo la oportunidad de pronunciar una pltica espiritual, nunca puedo confesar, y me paso el da ocupado ante la mquina de escribir y manteniendo

fastidiosas conversaciones diplomticas. Pero con todo vivo en paz: porque el xito final es de quien hace verdaderamente y con gran corazn la voluntad del Seor y toma todo por las buenas y obedece de buen humor.

169. Lo abriremos en el sesenta y dos

La preparacin del concilio dur tres largos aos, pues empez al ao siguiente de su eleccin, 1959. El papa Juan estaba entusiasmado con la idea.

Estudios, encuestas, consultas y, sobre todo, oracin, mucha oracin por su xito en toda la cristiandad. Todo le pareca poco al papa para llevarlo a feliz trmino. Su secretario de Estado, el cardenal Tardini, asombrado de la imponente preparacin y de los temas a tratar, le espet un da: Santidad, con todo ese bagaje de asuntos a tratar, yo creo que el concilio no se podr inaugurar en 1963, como pensbamos. El papa Juan, muy tranquilo y confiando siempre en Dios ms que en los humanos, le contest con serenidad:

Bien, eminencia, si no se puede abrir en 1963, lo abriremos antes, en 1962. Se call el cardenal Tardini ante aquella falta de lgica del papa, porque pensaba que de aquel hombre se poda esperar cualquier genialidad. Y as fue: se abri el 11 de octubre de 1962.

170. Ni l tiene ochenta aos ni yo tampoco

En 1961, durante la preparacin del concilio, muri el cardenal Tardini.

Urga la eleccin de sucesor para cargo tan importante. Se barajaron varios nombres. Al final, el papa se fij en el cardenal Amleto Giovanni Cicognani, delegado apostlico en Estado Unidos durante largos aos. Algunos de la curia pusieron pegas a la propuesta del papa: su avanzada edad, el cansancio tras tantos aos de actividad Al enterarse el papa Juan sali en defensa del cardenal con estas palabras: Qu es eso de fuerzas gastadas y de avanzada edad del cardenal Cicognani? Cicognani es ms joven que yo. Cuando l naci yo ya iba a la escuela. Trae la experiencia de Estados

Unidos donde se rejuvenecen las personas. Y, en fin, ni l ni yo hemos llegado todava a los ochenta (Cicognani tena 78 aos). Y el hermano del cardenal Gaetano Cicognani, antiguo nuncio en Espaa, fue secretario de Estado. Falleci a la edad de 90 aos.

171. Aria fresca!

Al ocurrrsele la idea del concilio y convocarlo posteriormente, llovieron las crticas de muchos personajes, incluidos eminentes cardenales de la curia

romana. Muchos objetaban su edad avanzada, otros su audacia al atreverse con un concilio de tal envergadura y complicacin. l les razonaba y razonaba sin lograr convencer a aquellos profetas de calamidades, como motejaba a esos pesimistas. Cansado de razonamientos intiles, un da, rodeado de estos profetas de calamidades, se baj de su trono, decidido, y rpidamente se dirigi a una ventana abrindola de par en par con decisin y coraje, mientras exclama entre jubiloso e indignado: Esta es mi respuesta respecto del

concilio: Aria fresca! (aire fresco para la Iglesia). Y bocanada de aire fresco en la vida de la Iglesia fue el Vaticano II.

172. Y si espero a los noventa

A los tres aos de anunciar el concilio y convocarlo, el concilio ya estaba all, ante el jbilo de muchos y el escndalo de aquella audacia ante no pocos. El papa casi ni se esperaba que hubiera llegado tan pronto. Sin duda

haba sido una inspiracin celestial. Para explicar un poco cules eran sus metas respecto a l, el papa se lo comentaba as a un obispo espaol: Mire, nosotros vamos a empezar a prepararlo, ya veremos quin lo inaugura y, sobre todo, ya veremos quin lo termina. Cuentan tambin que una persona importante quiso disuadirle de la idea de un concilio, dicindole: Pero cmo se atreve su santidad a convocar un concilio a sus ochenta aos? Y cuentan tambin que Juan XXIII le contest:

Tiene usted razn, s, pero si espero a los noventa, quin me dice que estar bien entonces?

173. Nando, los dos hemos hecho carrera

Con enorme audacia, otra vez, unos das antes del concilio hace un viaje a Loreto y a Ass. Al llegar el tren a la estacin de Loreto, un viejecillo endomingado se acerca algo tembloroso a la portezuela del vagn donde vena el papa. Es el jefe de estacin de Loreto. Se

llama Fernando Provesi, antiguo compaero del papa de joven, trabajando ambos en Roma, en Propaganda fide. El viejecillo, mientras se acerca, se pregunta: Se acordar de m? El papa, mientras, desciende del vagn y se detiene. Mira al jefe de estacin y exclama lleno de alegra: Pero, Nando, veo que los dos hemos hecho carrera. Baja el papa el ltimo peldao y pone su mano con cario en la cabeza del amigo, que se queda con ganas de decirle: S, pero su santidad un poco ms.

174. Cara de nio cansado

Despus de visitar la casa de la Virgen en Loreto, se dirigi por la tarde a Ass, a orar en la baslica del Poverello. Las monjas clarisas, con autorizacin papal, salen de la clausura para verlo. Lo cuenta Martn Descalzo: Entr en la baslica el oleaje de guardias, cardenales y pblico. Las monjas clarisas, en puntillas, no logran verlo entre tanto gento. Lo habis visto, lo habis visto?, se preguntaban. Ni una sola lo haba conseguido. Volvi la ola Slo una jovencita, plida se hizo la valiente. Se adelant,

logr verlo un segundo, slo un segundo. Cuando se hizo la paz en la baslica se reuni jadeante con sus hermanas. Lo he visto, lo he visto gritaba. Cmo era? preguntan todas a la vez. Todo de oro responda. Tiene cara de chiquillo, de nio cansado. Cansado? preguntaban angustiadas las otras. S, es muy viejecito contestaba. Pero qu gran invento haba realizado en la Iglesia aquel viejecito con cara de chiquillo cansado!

175. Rezar para que veas cosas hermosas

Al viajar a Loreto y Ass, en la estacin del Trastevere, le espera una nube de periodistas. Uno le pide en voz alta: Por favor, santidad, una bendicin para estos periodistas. l, siempre complaciente, contesta: No hace falta que me lo pidis. Yo siempre rezo por los periodistas. Conservad bien esos blocs de notas. Veris lo que os gustar revisarlos cuando tengis ochenta aos. Os auguro muchos aos de vida.

Dirigindose a uno de ellos le pregunta: Y t, qu oficio tienes? Soy cronista, santidad. Cuento lo que veo. Rezar para que siempre veas cosas hermosas. Pero vosotros limitaos a ser lo que sois: historiadores. Lo malo es cuando os metis a profetas.

176. Con diez minutos que rece

El concilio estaba a punto de comenzar. Faltaban 24 horas para el 11

de octubre de 1962. Amaneci un da completamente invernal, con una lluvia torrencial y aparatosa. Todos teman que el agua desluciera la solemne e inslita apertura conciliar. Martn Descalzo caz al vuelo el siguiente comentario: Si sigue as el tiempo, maana la lluvia estropear el cortejo. Una mujer del pueblo romano, que oy la queja, le contest con rapidez: Bah, esto lo arregla Juan XXIII con diez minutos que rece! No sabemos si rez, que bien pudo hacerlo; lo cierto es que la lluvia

desapareci como por ensalmo y el sol pugnaba por aparecer hasta conseguir un dulce y agradable da de otoo romano.

177. Usted podra ser un buen periodista

El da 13 de octubre, con dos das de concilio, concedi una audiencia a los periodistas. Tuvo lugar en la capilla sixtina. Al terminar, baj del trono y se puso a charlar afablemente con los de las primeras filas. Santidad, rece por los periodistas.

Ya lo hago. Aplico por vosotros siempre el quinto misterio gozoso del rosario. Por qu precisamente se? Porque tambin vosotros sois nios que enseis a los doctores. Usted dice uno olvidndose del tratamiento, podra ser un buen periodista. De muchacho ya comenc a escribir algo, pero luego

178. Una bendicin en el aire

Entre los personajes del concilio ms mimados por todos se encontraban los observadores no catlicos, venidos de varias Iglesias separadas: ortodoxos, protestantes Se miraban con lupa todos sus gestos. El 13 de octubre por la tarde fueron recibidos en audiencia. Sentados en crculo, el papa entre ellos, sin nada de trono, en una sencilla butaca sobre una leve tarima. Al final, se levant el papa de su butaca para darles la bendicin. Ya levantada la mano para hacerlo, le asalt una duda: y si aquella bendicin molestaba a alguno de ellos?

Se qued, pues, con la mano en el aire y el gesto de bendicin iniciado. Los observadores se dieron cuenta de la duda del papa y con la cabeza afirmaron que queran la bendicin. Slo entonces, visiblemente contento y cordial, sigui con el gesto iniciado, bendicindoles varias veces con enorme cario. Algunos la recibieron arrodillados. Todos inclinaron la cabeza humildemente.

179. Como frailes rezando en el coro

Sobre todo al principio el concilio caminaba despacio, avanzaba poco debido a tantas reuniones, comisiones, etc. Era una imponente mquina clerical que costaba empujar y armonizar. Algunos padres conciliares se quejaban de esta lentitud. El papa, que segua las sesiones por un circuito cerrado de televisin, se enter de las crticas y contest as un da: Es natural, ningn padre ha estado antes en un concilio ecumnico. Todos son, todos somos novicios. Das despus volva sobre lo mismo con estas palabras: Os quejis de que no avanza el

concilio. Acaso pensabais que eran los obispos como frailes rezando el oficio divino en el coro?

180. Un huevo de pascua

Le visit cierto da el obispo anglicano de Mervyn Stockwood, convocado por el papa en su afn de avanzar en la unidad de la Iglesia. Qued entusiasmado de la audiencia con el papa, el cual le obsequi como detalle con un enorme huevo de pascua. Sali con l feliz el buen obispo mientras iba diciendo a quien se

encontraba con l: Con un papa as, no sera difcil lograr la unidad de todos los cristianos.

181. Las maletas del concilio

Al comienzo el concilio avanzaba muy lentamente. Se enter el papa de las quejas por la lentitud y en un discurso a quince mil peregrinos se lo explic as: Seguramente estaris un poco desconcertados al ver que el concilio avanza muy lentamente. No os pongis nerviosos. Cuando se va a hacer un

largo viaje se tarda mucho en hacer las maletas. Adems chi va piano, va sano e va lontano (quien va despacio, va sano y llega lejos). Lejos, muy lejos lleg el concilio convocado por el papa Juan.

182. Declogo de Juan XXIII (1)

Conocido es el clebre declogo del papa Juan. Bueno es recordarlo y mejor practicarlo. I. Slo por hoy tratar de vivir

exclusivamente este da, sin querer resolver de una sola vez el problema de mi vida. II. Slo por hoy pondr el mximo cuidado de mi aspecto: corts en mis modales, no criticar a nadie y no pretender mejorar o disciplinar a nadie, salvo a m mismo. III. Slo por hoy me adaptar a las circunstancias, sin pretender que las circunstancias se adapten todas a mis deseos. IV. Slo por hoy dedicar diez minutos de mi tiempo a una buena

lectura; recordando que como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, as la buena lectura es necesaria para la vida del alma. V. Slo por hoy har una buena accin sin decrselo a nadie.

183. Declogo de Juan XXIII (2)

VI. Slo por hoy har por lo menos una cosa que no deseo hacer; y si me sintiera ofendido procurar que nadie lo sepa.

VII. Slo por hoy ser feliz, en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no slo en este mundo, sino tambin en el otro. VIII. Slo por hoy har un programa detallado. Quiz no lo cumplir cabalmente, pero lo redactar. Y me guardar de dos calamidades: la prisa y la indecisin. IX. Slo por hoy creer firmemente aunque las circunstancias demuestren lo contrario que la buena providencia de Dios se ocupa de m como si nadie existiera en el mundo.

X. Slo por hoy no tendr temores: De manera particular no tendr miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad. Puedo hacer el bien durante un da. Lo que me desalentara sera pensar en tener que hacerlo durante toda mi vida.

184. En la tilma de Juan Diego

Un da contaba a un grupo de peregrinos que l quera mucho a la Virgen. Que le tena mucha devocin a

la Virgen mexicana de Guadalupe. Que no la conoca hasta que un da vio su imagen con el indio Juan Diego, de pie, ante ella. Pregunt el porqu y le haban contado la historia de la aparicin de la Virgen en la tilma del indiecito. Le gust tanto la historia que desde entonces databa su devocin a la Virgen de Guadalupe. Tambin les cont que, paseando por los jardines, vio una estatua de esta Virgen medio arrumbada y estropeada. La mand limpiar y arreglar. Terminados los trabajos haba quedado preciosa. Y termino dicindoles: Tenis que ir un da a verla,

veris como os gusta. Mientras, aquel da, los padres conciliares debatan grandes temas de teologa. l vea con los ojos del corazn.

185. El Espritu santo, ms listo que todos

Contaba un obispo francs que, al final de la primera sesin del concilio, un da habl con Juan XXIII sobre el discurso de apertura y le deca el papa. La verdad es que en el discurso de apertura que dirig a los obispos al

empezar el concilio, yo no haba visto tantas cosas como luego, estudindolo, encontraban los obispos. Sin embargo, ahora, cuando lo releo, tambin yo las encuentro. Y remataba su confidencia con esta confesin de fe profunda: Se ve que el Espritu santo es ms listo que todos nosotros.

186. Simplemente Jacqueline

En el ao 1963, en pleno concilio, concedi una audiencia especial a

Jacqueline Kennedy. Dudaba qu idioma usar, si el ingls o el francs. Los pocos prrafos que haba usado en ingls cuando recibi al presidente Eisenhower, tras unas lecciones intensivas con monseor Ryan y el cardenal Cicognani, no le haban dejado muy satisfecho de su ingls. Se decidi ahora, pues, por el francs, que dominaba a la perfeccin. Pero quedaba el problema del tratamiento que haba que dar a la primera dama de Estados Unidos. Seora Kennedy, querida seora Kennedy, querida seora? Cuando lleg el da de la audiencia

y estuvo ante ella, cort por lo sano con su caracterstica espontaneidad. Dej a un lado todas las frmulas, se levant, le tendi los brazos y la salud sencillamente: Jacqueline! Cosas de Juan XXIII? De aquel hombre todo corazn.

187. Una fuente en la plaza

No quiso presidir las sesiones del concilio para dejar ms libres a los obispos. Les deca a los obispos de Canad: Os habrais sentido libres

estando yo all?, habrais aplaudido al presidente cuando cort la palabra al cardenal Ottaviani?, no habrais estado mirndome a m a ver qu cara pona? Los padres conciliares ahondaban en el misterio de la Iglesia, trataban de ofrecer una exposicin amplia, profunda, rigurosa y luminosa. A distancia les iluminaba. En una audiencia a gente sencilla dijo: Qu es la Iglesia? La Iglesia es como una fuente en la plaza del pueblo, para que todo el mundo que lo desee encuentre agua fresca.

188. Basta ya, santo padre

El papa est convaleciente de la grave enfermedad que le llevar a la tumba. Va a rezar el Angelus ante diez mil fieles reunidos en la plaza de san Pedro. Antes, el concilio ha suspendido las sesiones para que puedan acudir tambin los padres conciliares. Al aparecer en la ventana les habla as: Estoy convaleciente, pero el gozo de vuestra presencia es un elemento de felicidad, de fuerza y de recuperado vigor. Los mdicos le haban ordenado que

slo rezara el Angelus y dijese cuatro palabras. Pero l, felicsimo, habla y habla Luego se puso a rezar una oracin a la Virgen en latn. Fue entonces cuando se oy dentro la voz clara y tajante de un mdico: Basta, santo padre. El papa se detuvo un instante, cortado, y pregunt qu suceda. Luego tranquilamente continu hablando unos minutos ms.

189. Todava no es el rquiem

Mayo de 1963. El papa Juan lleva en cama varios das con horribles dolores y hemorragias internas. A pesar de todo, se levanta con un esfuerzo sobrehumano para recibir al cardenal Wyszynski. Otra de sus obsesiones es viajar a Montecassino. Pero el cncer avanza inflexible. Como el final se acerca, le administran la uncin de los enfermos. Todos lloran a su alrededor. Fue entonces cuando el papa dice: Ea, nimo, que esto no es todava el requiem!

190. La oracin de un ateo

Las semanas que pas enfermo de muerte, las gentes de toda la humanidad, sin distincin de colores ni de religiones, pedan por la salud del papa Juan, ofrecan sus vidas por l y enviaban telegramas al Vaticano espontneos y conmovedores. Una persona, que se confesaba atea, en este trance doloroso del papa, envi al Vaticano este telegrama: En lo que puede rezar un ateo, rezo a Dios por la salud de su santidad. Con razn asegura Martn Descalzo que Juan XXIII ha sido el hombre ms

amado de la tierra.

191. Morir pobre como nac

Siempre tuvo a gala el haberse desposado con la Hermana Pobreza, como el Poverello de Ass, de quien era tan devoto. A su hermano Saverio le haba escrito una larga carta, como jefe de la familia Roncalli, el 3 de diciembre de 1961. Terminaba as, refirindose a la pobreza: ste es y ser uno de los ms hermosos ttulos de gloria del papa Juan

y de la familia Roncalli. A mi muerte podr hacerse de m el mismo elogio que tanto honr a san Po X: Nacido pobre, muri pobre. Siguiendo esta lnea de amor a la pobreza, al morir slo contaba con 200 000 liras (unas 20 000 pesetas). Le parecieron muchas y dijo a su fiel secretario, don Loris Capovilla: Devulvalas, don Loris, quiero morir pobre como nac.

192. Un fro terrible

1 de enero de 1963, solemnidad de

Santa Mara, Madre de Dios. Ya est enfermo. Sopla la tramontana en Roma con un fro glacial. En la plaza, como todos los domingos al medioda, aguardan su bendicin miles de personas. No puede con su alma pero tampoco quiere decepcionarlos. Los mdicos le disuaden de que se asome a la ventana. Pero no cede. Colocan tras l una mampara a fin de contener el aire helado. Sale, por fin, tras larga porfa. Da slo una rpida bendicin, sin palabras. Pero aconseja as a los fieles: Y ahora, marchaos a casa. Hace un fro terrible. Y poneos las ropas ms

pesadas y gruesas si queris que nos veamos el prximo domingo.

193. El regalo de una pluma

Le quedan pocas semanas y l lo sabe y as se lo comenta a uno de los mdicos, el profesor Gasbarrini: Tengo las maletas preparadas. Estoy preparadsimo para partir. A otro mdico, que no se aparta ni un instante de su cabecera, el profesor Mazzori, le dice, un da, agradecido: Querido profesor, deseaba agradecerle sus desvelos por m, pero

no s cmo. No tengo nada, solamente esta pluma estilogrfica. Qudese con ella. Est casi nueva, sabe? No la he usado nunca. Y se la entrega con sonrisa apagada.

194. Hasta estoy seguro de que s, vaya

Se encontraba en el lecho de muerte. Alguien, para animar su espritu, le record su gran obra: el concilio. Rpidamente le cort diciendo: El concilio? Bien sabe Dios que a esta gran inspiracin entregu mi

pequea alma con toda sencillez. Pero lo ver terminado? Si no me lo concede Dios, ver su terminacin desde el cielo. La divina misericordia tendr a bien acogerme en l, espero. Dijo esto ltimo con cierta melancola o tristeza. Pero enseguida reaccion, sonri a los presentes y aadi: Hasta estoy seguro de que s, vaya.

195. Una profeca que se cumple

Juan Bautista Montini, papa Pablo VI, que ya de cardenal impresionaba al papa Juan, va a seguir el ejemplo de Juan XXIII viajando lejos: Jerusaln, Bombay, la ONU Este viaje a Estados Unidos, se recordaba despus, haba sido profetizado tres aos antes por el papa Juan. El 4 de octubre de 1962, en vsperas del concilio, el papa Roncalli fue en tren a Loreto y a Ass. A su regreso, un periodista norteamericano le pregunt: Santo padre, visitar alguna vez nuestra Amrica?

Juan XXIII le contest con firmeza: Oh, yo soy demasiado viejo para eso, pero no se preocupe: lo har mi sucesor.

196. Juan XXIII y las misiones

Dice Martn Descalzo que hay dos constantes en casi todos los discursos de Juan XXIII: la idea del cielo y los santos. En la mayor parte de ellos habla de sus amigos los santos. l lo era en lo ms profundo. Muchos slo se quedan con el papa bonachn y gracioso. Es una

falsa y superficial imagen, que quizs la creara en su humildad, para disimular su santidad. El cardenal Suenens, de Blgica, explica magistralmente cmo era: Asombrosamente natural y sobrenatural al mismo tiempo, viva con los dos pies sobre la tierra pero al mismo tiempo con los dos pies en el mundo sobrenatural, en la intimidad de los ngeles y los santos. El obispo japons Nagae confesaba a un periodista durante el concilio: Pedir a Dios que mande a la Iglesia muchos santos Los santos impresionan siempre. Piense usted en

Juan XXIII: ha hecho ms fruto en el Japn que mil misioneros en toda su vida de predicadores.

197. Humo hasta de las mitras

En la segunda sesin del concilio, ya fallecido Juan XXIII, se discuti si se poda fumar o no en el aula conciliar. Hubo opiniones para todos los gustos. Se termin por permitirlo slo en las grandes sacristas, no en los pequeos recintos anexos destinados a bares, para evitar que la atmsfera se volviera

irrespirable. Decan que la colocacin de los pequeos bares inicialmente fue ocurrencia de Juan XXIII para que los obispos pudiesen echar un cigarrillo. Tambin contaban que alguien puso algn reparo por la sacralidad del lugar. Pero el papa insisti con este humansimo argumento: S, s, hay que ponerlos. Porque si no, terminaremos viendo salir humo de las mitras.

198. Me nombr obispo

Durante la cuarta sesin del concilio, surgi la idea de promover la beatificacin de Juan XXIII. Un centenar de cardenales y obispos se lo propusieron a Pablo VI. Se hablaba tambin de una beatificacin sin necesidad de milagros, por aclamacin en el aula conciliar, como se haca antiguamente, vox populi, vox Dei. Se abandon la idea para evitar todo posible matiz polmico, que pudiese empaar la gran figura del papa Juan. Pero en una reunin entre obispos y periodistas surgi el tema. Casi todos los obispos all reunidos estaban a favor

de la beatificacin por aclamacin conciliar. De pronto, un obispo dijo: Pues si lo hacen a votos, yo dir que no. Asombro general. Pregunta un periodista: Le hizo algo malo Juan XXIII? Ya lo creo que me hizo algo que no le perdonar nunca. Ante los ojos estupefactos, explic el obispo a los intrigados, recalcando las palabras: Me nombr obispo. Y no se lo perdono.

199. Qu es eso de los carismas?

Durante la segunda sesin del concilio, ya muerto Juan XXIII, en una reunin se hablaba sobre los carismas en la Iglesia, esos dones que, en forma de virtudes o cualidades de todo tipo, recibe una persona en favor de los dems. Incluso como magnetismo o simpata que hace que la persona que los posee arrastre a los dems por su sinceridad y fuerza. Un periodista no acababa de entenderlo y pregunt a uno de los obispos:

Pero se puede saber de una vez, seor obispo, qu es eso de los carismas? Tampoco acertaba el obispo a explicrselo ntidamente al periodista, hasta que, despus de muchos rodeos explicativos, se le ocurri la siguiente respuesta con la que dio en la diana: Mire, carisma es lo que tena Juan XXIII. Gracias, seor obispo, ahora lo he entendido perfectamente.

200. Una flor en la tumba de Juan XXIII

Cuenta el tantas veces mentado Jos Luis Martn Descalzo en su deliciosa y profunda obra Un periodista en el concilio, que cuando llegaron los obispos para la segunda sesin del concilio, bajaban a las grutas vaticanas muchos de ellos a arrodillarse y rezar ante la tumba de Juan XXIII. Un da se escondi en un rincn para observar. Vio cmo varios obispos lloraban recordando su enorme bondad. Tambin observ cmo un obispo muy anciano, mirando a derecha e izquierda para no ser visto, separ unos ptalos de una rosa que reposaba sobre su tumba y los guard con infinito cuidado y cario en

su breviario.

Aqu termina esta gavilla de ancdotas de Juan XIII, papa alegre y genial, humilde y generoso, que conquist el mundo con su sonrisa y su humanidad. Que sean como otras tantas florecillas sobre su tumba. No he pretendido otra cosa al recogerlas. A ti te toca, lector, coger esas florecillas, como hiciera aquel anciano obispo. Iluminarn tu corazn, te harn ms feliz y ms bueno. C. B.-P.

NOMBRE DEL AUTOR.