Almeida Faria

o murmrio do mundo
A ndia Revisitada

Desenhos de Brbara Assis Pacheco

coordenador da coleo carlos vaz marques

li sb oa: 3
tinta -da - china MMXII

ndice

A viagem do autor e da ilustradora foi realizada e suportada nanceiramente no mbito do ciclo Os Portugueses ao Encontro da Sua Histria, da responsabilidade do Centro Nacional de Cultura, no ano de 2006. 2012, Almeida Faria e Edies tinta -da -china, Lda. Rua Joo de Freitas Branco, 35A, 1500 - 627 Lisboa Tels: 21 726 90 28/9 | Fax: 21 726 90 30 E -mail: info@tintadachina.pt www.tintadachina.pt Ttulo: O Murmrio do Mundo. Andia Revisitada. Autor: Almeida Faria Desenhos: Brbara Assis Pacheco Prefcio: Eduardo Loureno Coordenador da coleo: Carlos Vaz Marques Reviso: Tinta -da -china Composio e capa: Tinta -da -china 1. Edio: fevereiro de 2012 isbn 978-989-671-111-5 Depsito Legal n. 339145/12

Prefcio A Dupla Viagem 7 Partida 19 Goa 37 Cochim 97 Regresso 141 Notas nais 145 Nota biogrca 147

A Dupla Viagem

prefcio

Trouxe comigo um bloco confusamente escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma crescente descrena na elegncia da descrena. Almeida Faria

viagem ndia para ns portugueses uma viagem a nenhuma outra comparvel. Para ns inaugurou um tempo para sempre fora do tempo. Um tempo destinado a ser o nico tempo da nossa Histria com a congurao de mito universal. Foi -o na hora mesma em que l chegmos. Como a viagem lua, h meio sculo. Foi no crculo desse acontecimento que nos demos ento um passado grego e romano idealizado que nunca tnhamos tido. Aquele que um poema converteu na nica memria que, desde ento, nos serve de presente imemorvel e eterno, ao mesmo tempo. Toda a viagem viagem ndia, exigindo -nos que a refaamos perpetuamente como para nos convencermos que a mais onrica das nossas peripcias de pequeno povo do Ocidente no foi o puro sonho que tambm foi. No vamos l procura de um continente de fbula onde a imaginao e seus delrios so a prosa mesma da realidade, como o autor deste Murmrio do Mundo to bem sublinha. Por sua vez,
7

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

essa fantstica realidade no s uma tapearia fantasmagrica sem igual mas, ao mesmo tempo, uma alegoria vivida de uma viagem como procura de ns mesmos. No de ns e do passado antes de l termos aportado, mas de ns para sempre outros e nicos, por esse encontro com um mundo que nada tinha a ver connosco mas que logo nos deslumbrou pelo espectculo da sua irrealidade, como se fosse um outro mundo (e era e ainda o ), um mundo que, como por magia e sem nada nos dar de visceralmente seu, nos deu uma outra existncia e, sem o sabermos, uma outra alma. Com a chegada e a estadia de sculos na ndia comeava ento a mais paradoxal metamorfose que a histria do Ocidente conhecer. Por misteriosa alquimia a nossa ocidental praia lusitana conhecer, um dia, omais paradoxal destino, oseu destino -lvaro de Campos, a de ser por dentro e, pessoanamente, um Oriente a oriente do Oriente. J era um pouco assim que a Lisboa do sculo xvi podia ser vivida pelos nrdicos que nos visitavam e vinham pelo cheiro da canela que perfumava as nossas ruas que pareciam sonhos. Mas s o tempo faria dessa exterior impregnao oriental essa espcie de segunda natureza nossa de retornados de uma ndia e dos seus fumos de cobia e esttica existncia. Com o tempo, os fumos evaporaram -se, cou apenas o perfume e a nostalgia de uma glria longnqua, menos no espao que na memria. Equando de todo os ltimos ecos de uns e de outros se extinguiram, cou a lembrana nunca extinta desse momento imperial exigindo de ns a repetio simblica da viagem das viagens num
8

mundo onde a viagem s quase imagem potica ou mesmo anacrnica. A singular Viagem ndia do autor de A Paixo e de Lusitnia no nem uma coisa nem outra. De algum modo, ecomo no poderia deixar de ser, antes uma espcie de peregrinao de dupla face ndia real, agora sada, espectacularmente, do seu adormecimento mtico. a mesma das evocaes clssicas do antigo continente dos marajs e dos prias e agora extremamente ps -moderna, se o tempo indiano consente esta inveno europeia, dinmica, inovadora, que espanta o mundo e simultaneamente ndia da nossa memria de portugueses. Destes dois tempos, Almeida Faria comps um s texto de original potica interseccionista. No precisamente a sua India Song mas uma partitura ccional que cruza os nossos textos imemoriais de Quinhentos com o texto da realidade da ndia de hoje, to outra daquela que os nossos cronistas do Oriente, olhos ainda virgens de ocidentais, podiam reectir realisticamente. Pela sua estranheza absoluta e mau grado as vagas de ocidentalizao, a comear pela nossa, perifrica, e a acabar na inglesa interna e duradoura o encontro com a ndia continua a surpreender, ainterpelar pelos seus contrastes que tm a espessura de sculos. uma terra que logo nos envolve, de um envolver que Almeida Faria assimila a uma dissoluo. Talvez no seja por acaso que Almeida Faria, apenas desembarcado e confrontado com a ndia real, a caoticidade humana, para ns ocidentais, de uma cidade como
9

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

Bombaim, antiga terra da presena lusitana oferecida de graa nossa aliada Inglaterra, recebe no corpo e na alma essa mensagem que j em si a quinta -essncia do continente indiano. Longnqua lha da ndia e no apenas da sia como miticamente a viram os gregos e todos somos gregos at Valry a Europa somos ns de olhos no menos miticamente abertos por nos crermos eternos. Tudo se passa como se a sia e a ndia no centro dela fosse o espao matricial do nosso inconsciente onde os deuses, eBuda que o no era, so pintados ou esculpidos de olhos cerrados. Desde Alexandre que uma Europa ainda busca de si mesma sonhava com essa me desde sempre perdida. Oque um dia se chamar misticismo a tem a sua fonte: o antigo, que Plotino inventaria como viso e discurso de um Uno inacessvel e s pensvel por negao, eo moderno, que Eckhardt cristianizar como um paradoxal budismo sem morte nem dissoluo no nada. Como europeus, todas as viagens ndia, desde a nossa de primeiros buscadores por mar das suas maravilhas de engenho, de raridades naturais para ns desconhecidas, so sempre regresso ao que no sabamos que ramos e nos esperava sem nos esperar. No foi s Alexandre que sonhou a ndia para a se coroar simbolicamente como soberano universal, Imperador do Mundo. Para ns, portugueses, achegada ndia, odeslumbramento que nos causou, adimenso onrica que nos conferiu para sempre tanto como o futuro fascnio ingls por esse imprio de sonho que eles
10

converteram em imprio da realidade, zeram da ndia o smbolo mesmo da vida como fantasma e fantasmagoria do Ocidente. Uma das mais fascinantes novelas de Kipling converter o mito do homem ocidental encarnado em Alexandre, ilustrando o sonho imperialista do Ocidente na sua hora culminante mas em mito do homem como rei de si mesmo. Coroado de nada, como a essncia da ndia, reino da Iluso o reclamava. Uma viagem ndia, real ou suposta, sempre da ordem da co superlativa, um desao nico nossa tradio ccional de europeus que s por excepo de recorte fantasmagrico. Filhos de Ulisses e de Homero que o evocou, ns sempre nos quisemos confrontar com os obstculos e monstros da realidade e venc -los para ns prprios existirmos como deuses. Ningum o sabe melhor que um herdeiro dessa qute de realidade do que aqueles que nasceram para a ccionar. Ir ndia, reevoc -la, d -la a ver aos que no zeram essa viagem pleonasticamente inicitica nesse Oriente onde, como Pessoa imagina que Cristo talvez ainda hoje viva, / Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo, defrontar e confrontar -se com um desao ccional em estado puro. Asimples evocao da aparncia desse continente de gentes inumerveis que vivem como quem morre e morrem como quem nunca viveu como ns ocidentais, inscritos e denidos pela Morte incontornvel ou do seu mistrio sem leitura, uma experincia espiritual e vital, em sentido prprio, indescritvel. Mesmo a esse nvel, que o do normal peregrino -turista, nenhuma
11

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

vivncia dos outros labirintos ocidentais, mesmo os de Borges e seus mil caminhos que bifurcam, se pode comparar viso naturalmente catica daquele continente em perptuo acto de se manifestar terrca e sumptuosamente, dessa espcie de caos original da vida e da humanidade dela. A essa espcie de tapearia irreal tecida de todas as letras vivas dos actos mais extravagantes do que chamamos, ns ocidentais, acultura humana, asua fosforescncia contnua de gestos, de actos que relevam para ns dum colossal circo mgico ao ar livre contrape o autor de A Paixo, lho de um mundo de silncio e luminosidade grega, uma leitura visual, sensvel, sensual, em pginas repassadas de muito visvel assombro, de natural fascnio pelo encontro com o diferente que nenhum conhecimento prvio da ndia, da sua paisagem, das suas imagens mticas, dos seus dolos literrios ou polticos, pode antecipar. Esse choque cultural, mesmo numa poca j sem lugar para a surpresa absoluta dos outros, ningum o pode evitar. Talvez seja uma das razes que temos para demandar a ndia como lugar por excelncia de uma civilizao, uma sociedade, uma cultura que mais do que qualquer outra to autocentrada, to densa de temporalidades diversas, to unicadas por dentro como se sozinha fosse para ela mesma e, sobretudo, para ns, um outro planeta. Sem verdadeiro exterior. Ou um exterior que somos ns. Como se no bastasse, esse choque cultural que ser para todos os que visitam a ndia mais ou menos o mesmo, ou idntico, para ns, ou evoca para ns, um espelhismo
12

singular. Singular e capital para a conscincia e a leitura do nosso destino de portugueses na histria do Ocidente. Foi o encontro com a ndia que marcou, indelevelmente, asingularidade da nossa histria de pequena e obscura nao de horizonte cristo que como se fssemos apenas a nao -navio que aps uma longa viagem de uma centena de anos abordou essa terra h muito inscrita no nosso imaginrio e, enm, tocada com um outro mundo. essa viagem mtica nossa que nos inscreveu e escreveu o Ocidente num outro espao, virtualmente global, que constitui o pano de fundo deste singular dirio de uma viagem -relmpago ndia em geral e nossa, em particular, que faz a originalidade do retrato que Almeida Faria nos oferece e o distingue logo na ordem formal de qualquer cannica excurso, ou visita, ao continente de Buda, de Gandhi, de Salman Rushdie, seus contemporneos ou de Tagore, oprimeiro grande poeta de leitura e celebridade universal dos anos 30. um retrato tirado por um dos mais celebrados e precoces ccionistas da sua gerao, aparentemente silencioso, que aqui reata a propsito de um encontro contingente com a co geocultural que a ndia oo da sua prpria co. Mas desta vez no o faz apenas na continuidade do seu antigo projecto, saga romanesca centrada na realidade matricial do Alentejo em continuidade na de Portugal como enigma a decifrar e a interpelar com a mesma paixo ccional. F -lo como um autor portugus que, como todos ns e em nome de ns, j foi ndia antes de l ter ido, familiar da legenda imperial inslita que a viagem do Gama nos criou
13

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

e que deu uma outra existncia, um outro passado. Aquele que os cronistas dela e dos seus frutos histricos, colonizao ou conquista de improvveis Lisboas na periferia de um continente para ns inconquistvel, iam registando um confronto que era menos com a ndia hindu do que com a ndia muulmana. Desses palimpsestos da nossa glria imperial mas tambm das cruezas e desvarios que a maculam como todas as colonizaes retira Almeida Faria o contraponto, ou talvez melhor, acompanhamento crtico, irnico, s vezes sarcstico, da nossa gesta nda. uma viagem -dirio com dois textos, o do espectador sem iluses que retrata a ndia de hoje, tentando registar o que nela mais nos fascina ainda e aquilo que nos escapa e, porventura, nos escapar sempre, to outros so os cdigos culturais desse imenso mas sobretudo milenrio cadinho das experincias e vivncias religiosas, ticas e ritos da humanidade, e o texto do antigo encontro com o Outro no instante da sua inveno por ns ou se calhar ainda mais de ns por ele. Seem alguma parte o Oriente complicado melhor seria dizer complexo aqui. EAlmeida Faria o sublinha. Eno s o sublinha como ensasta e lsofo, toca na raiz da diferena, na profunda e singular vivncia de temporalidade, tal como os grandes mitos da ndia, apoesia que os reecte e a vida quotidiana para ns exemplo de perptuo pasmo entre fascnio e vaga repulsa exprime. Mas sente -se que Almeida Faria no foi ndia como a maioria dos ocidentais e mais do que nunca procura, por assim dizer, no de um Deus mas de uma sabedoria ou
14

a sabedoria que desde os tempos de Schopenhauer insidiosa mas profundamente interpela o Ocidente em processo de laicizao tambm ela crescente ou denitiva, pelo menos na aparncia ou nem isso. Esta sua viagem ndia uma real e singular peregrinao, um desejo de conhecer realmente o Outro diferente de ns que culturalmente somos como europeus e, em particular, como portugueses que h muito j no somos os cristos orgnicos que durante sculos fomos. Como europeus ns vivemos, prosaicamente, uma espcie de deserto que nem o mtico e sublime Deserto de Pessoa. Oantigo projecto fantico de dominar e controlar a vida e conhecer o seu sentido no j crena viva. Como se a Europa estivesse cultural e vitalmente cansada. Como se a mensagem e o exemplo vivo, se assim se pode dizer, da ndia fossem anal mais sbios e mais verdadeiros que ser os deuses de ns mesmos, curiosamente no momento em que a ndia (a ndia mtica) acorda do seu voluntrio sonho que no separa a Realidade da Iluso, aEuropa vive, melancolicamente, como um continente que j no se projecta num Futuro que simbolicamente a coroava se no da mtica Felicidade e ainda menos da Beatitude de Sentido. Em ltima anlise, lendo esta to original crnica de uma no menos singular viagem que , sobretudo, viagem ao nosso prprio passado de gloriosos conquistadores, agora s a braos com monumentos sem mais vida e leitura que a da nossa imperial nostalgia no melhor dos casos o que Almeida Faria acabou por escrever foi o mais
15

a l m e i da fa ri a

melanclico dos Requiem por esse esplendor, real e onrico, do nosso perdido Imprio. Oscaptulos consagrados a Cochim e Goa faro para sempre parte dessa partitura pstuma que o m do nosso imprio histrico no mereceu. Na verdade s o da ndia foi o nico que mereceu revisitar-se e numa co mais fabulosa que a mais fabulosa legenda do nosso momento imperial, Nietzsche escreveu cristicamente que s os tmulos conhecem as ressurreies. Sa co tem esse poder. Oseu Requiem, menos pelo imprio havido que pelo imprio perdido e, por perdido, mais sublimado que o de Cames, o triunfo puro da co. Eo regresso de um grande romancista ao prazer, sem melancolia, da co.
Lisboa, 10 de Dezembro de 2011, Eduardo Loureno

O Murmrio do Mundo

Eduardo Loureno escreve de acordo com a antiga ortograa.

16

17

partida

Despachadas as cousas todas, oGovernador se embarcou e se fez vela meado maro, indo ele embarcado na nau So Thom. Ema qual frota, alm de gente ordenada para a navegao das naus, iriam at mil e quinhentos homens de armas, todos gente limpa, em que entravam muitos dalgos e moradores da casa de el -rei, os quais iam ordenados para car na ndia, epor regimento que el -rei ento fez eram obrigados a servir l trs anos contnuos. Despachada a bagagem dita de poro, embarcmos aos trinta dias de novembro num avio sem nome de santo mas dotado do dom de trespassar os cus a altas velocidades. Alm da tripulao e dos outros passageiros, ramos cerca de trs dezenas de gente limpa em que entravam alguns antigos e atuais moradores da casa da governao do Estado, eno nos esperavam meses e meses sem m no mar at ndia, nem l caramos trs anos contnuos. ndia: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, Ganges, Gama, Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabharata, encantadores de cobras, faquires,
19

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

elefantes, tigres de Bengala, vacas sagradas, fogueiras crematrias, yoga, mantra, dharma, castas, prias, Taj Mahal, Akbar, palcios de rajs, turbantes e joias, pedras preciosas, diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras, aafro, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hindusmo, Hightech, Meca, Calcut, Bollywood, Bombaim, Benares... A Bombaim contvamos chegar na noite seguinte. Chegar a meio da noite a uma cidade que no se conhece pode torn -la mais estranha ainda. Asprimeiras pessoas avistadas, as primeiras palavras ouvidas, oar leve ou pesado, abrisa, caso a haja, carregada de rudos prximos ou longnquos, que no se sabe de onde vm e intrigam mais por isso, tudo adquire uma importncia inusual. Num misto de curiosidade e de cansao, adivinho em vez de ver, afadiga alerta -me os sentidos, os ouvidos tornam -se mais atentos, as narinas mais sensveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, sem saber se co mais consciente de mim mesmo ou se o esprito do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele. Suspeito, sem nenhum fundamento, que em certos lugares somos assaltados de modo enigmtico pelo difuso pulsar de existncias passadas, pela memria acumulada daqueles que antes de ns ali passaram. Lembro -me de descer de noite do comboio em Veneza num longnquo novembro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do trio da estao e deparar com as luzes mortias na outra margem do canal, junto a uma igreja iluminada. Osnossos passos em direo ao cais dos vaporetti pareciam ser o nico som naquele silncio, at que adivinhmos ao longe a vibrao de um
20

barco a motor crescendo por cima do marulhar das guas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, contra as fatigadas fachadas dos palcios, etive a sensao de reconhecer o desconhecido, de j ter ali estado. No senti isto na madrugada deste outro novembro ao sair do avio em Bombaim, alis Mumbai, cidade babilnica cuja insnia produz coisas espantosas, misturando o mais arcaico da humanidade com o presente mais catico, num caldo em que se confunde e explode tudo que antagnico. Salman Rushdie, nascido em Mumbai no ano da independncia da ndia, chama -lhe lha mestia de um casamento luso -britnico: aqui a ndia encontrou o que no era ndia, aquilo que veio vindo por cima das guas sombrias do mar. Quando Cames aqui desembarcou, vir ndia exigia (nas suas palavras) uma travessia longa e spera. Hoje, viajar at to longe apenas exige uns insignicantes sacrifcios. Acordramos s quatro da manh, noite fechada, am de apanharmos o primeiro voo de Lisboa para Frankfurt, onde, antes mesmo de deixarmos o nosso outono em direo primavera do outro hemisfrio, comecei a ver a ndia das imagens dos meus antigos manuais escolares. Namaioria das cadeiras e sofs em volta das mesas baixas, muitos indianos aguardavam j a hora de embarcar. Calmos, calados, contrastavam com o excesso de agitao e as catadupas de conversas dos outros viajantes. Para alm da pacincia, do silncio, de uma certa harmonia nos gestos e lentido nos movimentos, as diferenas entre os prprios indianos eram bvias, desde as tonalidades da pele at aos trajes.
21

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

A maioria das mulheres seria hindu, ajulgar pelo cucume, ponto vermelho pintado entre as sobrancelhas das casadas. Umas tinham leno na cabea, blusa comprida maneira das tnicas, calas folgadas. Outras, a blusa justa chamada choli, sob o sari habitual nas cores mais luminosas, azul -alfazema, azul esverdeado, azul -ferrete, rosa -roxo, amarelo fosco, amarelo -ocre, vrios vermelhos, aponta superior atirada para trs das costas e a outra drapeando ao longo do tronco, metros e metros torneando a cintura e caindo depois como uma saia: As mulheres trazem uns panos de algodo branco, que so de cinco varas de comprido; cingem parte dele da cinta para baixo, outra volta lanam -no por cima de um ombro e pelos peitos, de maneira que lhes ca um ombro ou brao de fora, muito docemente... So ensinadas, de meninas, acantar e bailar e voltear e fazer muitas ligeirices. So mulheres muito formosas, de muito grande presuno... trazem no nariz um pequeno buraco em uma das ventas e nele mesmo um o de ouro com uns pendentes de uma prola, ou de uma sara ou rubi; isso mesmo trazem tambm as orelhas furadas; nelas muitas orelheiras de ouro com muita pedraria. Aopescoo uns colarinhos de ouro e de pedraria, justos. Nos braos muitos braceletes de ouro e da dita pedraria, contas de muito bom coral muito rico. Os homens, mesmo os mais adaptados ao vesturio ocidental, mantinham aquela distncia a que chamamos oriental, uma ausncia que no se confundia com aborrecimento. Um deles cabeceava, meditabundo como o Buda. Um ou 22

tro, alheio aos olhares alheios, dormia mesmo, acabea e os braos no tampo da mesa. Por causa do frio l fora, um velho seco, digno, enara um gorro de l grossa at aos olhos sem perder a compostura nem recear o ridculo. So homens baos, quase brancos, de cabelos compridos, corredios, pretos. Isso mesmo so homens de muito boas estaturas e de nossas prprias sionomias Trazem uns trajos, asaber, uns panos, da cinta para baixo, com muitas voltas, muito bem apertados; trazem umas camisas curtas que lhes do pelo meio das coxas, de pano branco de algodo ou seda ou brocadilho, que so mesmo abertas por diante; em a cabea umas touquinhas Andam sempre com os corpos untados com sndalo branco e linalos e cnfora e almscar e aafro, tudo modo, diludo com gua -rosada. Banham -se cada dia; depois que so banhados, se untam mesmo com estes materiais que cheiram muito. No havendo sucientes lugares sentados, um rapaz indiano pediu -me licena para se encostar parede ao p de mim. Vestia camisa branca, gravata, colete e fato completo, leve, como se fosse a uma festa. Eia. Trabalhava em Londres e queria casar em Goa na tarde seguinte porque ela era goesa. Imaginando noivos que nunca se viram e um casamento combinado pelos pais com pagamento de dote famlia dele, perguntei se conhecia h muito a futura mulher. Deve ter percebido a minha aluso, talvez o meu preconceito, ao responder -me que, se era isso o que eu queria saber, ambas as famlias eram crists e portanto
23

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

no seguiam usos desses. Foi a minha primeira lio prtica sobre as mil faces da ndia. Habituados aos cmodos incmodos dos nossos passeios areos, no fcil pormo -nos na pele dos homens das armadas de outrora, amontoados em acanhados cascos de naus e bergantins, galees, caravelas e outras embarcaes de alto bordo e alto risco, com medo de serem devorados pelos monstros marinhos, ou de que os seus corpos, ao entrarem na zona trrida, lhes cassem escuros como os dos povos daquelas quenturas, ou com medo de alcanarem o m do mundo, l onde os abismos escancaram as goelas e engolfam navios e homens. Mesmo quem no cria em crendices receava doenas e tormentas e enjoos e tormentos durante os temporais: Na prpria nau de Tristo da Cunha, primeiro que partissem, morreram seis ou sete, epor esta causa achava -se to pouca gente para o nmero que ele havia de levar, que conveio el -rei mandar soltar alguns presos que estavam julgados para ir cumprir degredos a outras partes, porque a gente do reino no se queria meter neste perigo. Razes no faltavam para recear a comida estragada, afalta de gua, os riscos de ir a terra busc -la, os ataques dos mouros e bandoleiros do mar: Coziam os coiros das arcas por se no poderem manter; e sobre a fome, agua que bebiam era meio salobra e to barrenta dos enxur 24

ros das crescentes que traziam os rios naquela invernada, que no assentava o p em dous dias, eisto porque no havia aguada que os mouros no tivessem tomada; e se s vezes os nossos fora de armas a queriam ir fazer, uma gota de gua custava trs de sangue. E os surtos de escorbuto provocados pela falta de frutos e verduras, as epidemias agravadas pelas demoras durante as calmarias temveis como os naufrgios: Ao outro bergantim... acabaram -se -lhe os mantimentos e, indo -os buscar a uma daquelas Ilhas, deram os naturais neles de sobressalto e mataram -lhe quinze homens com o Capito... e deu -lhes uma tormenta com que se apartaram os bergantins... e todas as quatro embarcaes assim como estavam vieram costa e se zeram em pedaos, onde morreram quinhentas e oitenta e seis pessoas. E a sorte nem sempre era mais generosa para quem no se afogava logo: Andmos nus e descalos por aquela praia e por aqueles matos, passando tantos frios e tantas fomes que muitos dos companheiros, estando falando uns com os outros, caam subitamente mortos em terra, de pura fraqueza, eno causava isto tanto a falta de mantimento, quanto ser esse que comamos muito prejudicial por ser todo podre e bolorento e, alm de feder insuportavelmente, amargava de maneira que no havia quem o pudesse meter na boca... e dos tubares comamos uma s talhada da grossura de dois dedos, eassim amos to fracos que nos no podamos ter, eassim passmos
25

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

muita fome e sede... que houve pessoas que bebiam mijo e dele morreram. Para ns tudo se torna agora fcil: entre cada divisria do gigante volante, tabuleiros com copos cheios de gua convidavam -nos a beber muito para evitar inchaos de ps, problemas de circulao sangunea, enfartes, embolias. E, se a imobilidade nos entorpecia as pernas, podamos estend -las, mover os tornozelos em pequenos crculos, andar ao longo das coxias. Assim que se apagou o sinal de apertar cintos de segurana, houve quem desatasse a caminhar coxia abaixo coxia acima, ea mais original das passageiras ensaiou at uns exerccios fsicos, indiferente a sedentrios sorrisos. Avanando contra o suposto sentido do sol ao voarmos para leste, adiantamos os relgios, odia desaparece mais depressa, tempo e espao, medidas para mim um tanto mgicas, cam semibaralhadas. Aseguir ao almoo era noite, mas a trepidao em certos percursos e a diculdade do meu corpo em saltar fusos horrios sabotaram -me o sono. Por isso, nos vagares da travessia, observei os meus vizinhos indianos e as suas crianas bem arranjadas, quase demasiado bem comportadas, sem se agitarem nem falarem alto. Uma pr -adolescente indiana levava preso ao cabelo, em estilo cerimonioso, um o com argolas claras que pareciam de prata e, no pulso, uma espcie de rosrio com dezenas de pequenas contas em madeira, quem sabe se para obter a proteo de Brahma, criador e energia do mundo, ou de
26

qualquer outra dos milhes de divindades dessa ndia onde, diz -se, so tantas quantos os humanos porque cada um tem a sua. Sem conseguir dormir, fui lendo sobre a cidade onde em breve aterraramos. Segundo uma etimologia aparentemente bvia embora errnea, onome Bombaim provinha da expresso portuguesa Boa Baa, transformada pelos ingleses em Bombay por julgarem tratar -se de uma baa (bay). Naverdade, Bombaim no era baa, era uma srie de sete ilhas e ilhotas pantanosas agora ligadas. Noano cento e cinquenta da nossa era, Ptolomeu chamara -lhe Heptansia, por causa das sete ilhas que os hindus apelidaram de Mumbai invocando talvez a deusa Mumba para que ela lhes concedesse a segurana da terra rme. cautela deram uma ajuda deusa, construindo sucessivos aterros, paredes, canais e diques. Osquais, contudo, na estao das chuvas, no impedem as guas de incharem e inundarem casas, ruas e bairros. J no sculo dezassete, Antnio Bocarro, sucessor de Diogo do Couto como cronista e guarda -mor da Torre do Tombo de Goa, registou o termo Mombaim: Esta povoao de Mombaim cousa pequena, espalhada. Tem onze portugueses casados, oque, com os naturais pretos, vem a fazer setenta espingardeiros. A rebatizada Mumbai, com mais habitantes que Portugal inteiro, hoje cousa gigantesca e capital do estado de Maharashtra. Oaeroporto internacional cheirava a mofo
27

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

apesar do ar condicionado, um bao que a memria me trouxe misturado com imagens de outros aeroportos, noutros trpicos, Rio de Janeiro, Salvador, Aracaju, Recife, Bissau, Dakar, So Tom, Luanda a seguir ao Natal, quando cheguei porta do avio e a primeira baforada de abafada humidade me deixou incapaz de respirar. Mas aquelas distantes descidas em terras tropicais eram uma viso arcdica quando comparada com a multido sonmbula que cercava o carrossel das bagagens s duas da madrugada em Mumbai, ese esgueirava uma hora mais tarde diante de funcionrios alfandegrios de fardas s trs pancadas, xando -nos como se fssemos aves raras. Fora, no calor compacto, odores fortes a gases de automveis, asujidade, asuor. Ecrianas -rapazes pedindo. Tinham -me aconselhado a nunca dar esmola porque depois os pedintes no nos largam. Oolhar indefeso, ainsistncia e a idade deles despertaram em mim a tortura da compaixo, aobscura vocao para a culpa, edistribu ao acaso as rupias acabadas de trocar. Os rapazes desapareceram numa correria, es ento reparei nos carregadores desinteressados das nossas malas, sentados ou encostados aos carrinhos metlicos enormes, desajeitados, antiquados, aqui ainda usados para levar malas. Noimenso parque de estacionamento nossa frente, centenas de txis parados com ar de ali estarem h sculos. Falar em centenas de txis soa a mendespintice. Garanto que no mendespinto. Nas entupidas ruas de Mumbai andam cinquenta mil txis de vrios tipos, uns de tejadilho cinza, amarelo ou creme claro e portas azuis ou
28

pretas, outros com frisos decorativos colados aos vidros, muitos como riquexs de trs rodas e sem portas, para que a circulao do ar faa as vezes de ar condicionado. Teriam os taxistas estacionado no aeroporto para se adiantarem na la e apanharem os primeiros passageiros do dia seguinte? Estariam dormindo por ali? Nesta terra e nesta poca, quem no tem teto dorme onde calha. Mais tarde, em Goa, na festa de So Francisco Xavier, veriquei que dormir ao relento, sobre um pano, um lenol, uma esteira, coisa corrente. Ecomecei a levar letra o que antes lera: que aqui a realidade tanto mais provvel quanto mais inverosmil. Ia eu perguntar ao nosso condutor do autocarro o porqu de tanto txi, quando as mos infantis surgiram de novo, agora em bando, pedindo money, chocolate. Ocondutor gritou para ns: please close the windows. Foi pior. J as mos subiam pelas rodas, pelo estribo, batiam nos vidros, j as caras esqulidas, estremunhadas, esborrachavam o nariz contra as vidraas. Como vieram assim de repente, amilhas do centro, sadas de dentro do escuro da noite sem fundo? E como se evaporaram tambm de sbito, antes mesmo de nos afastarmos? Foram amaldioadas? At ao hotel, na Nehru Road, perto do aeroporto, no vimos seno periferias, casas degradadas, barracas de comes -e -bebes, noctvagos meio perdidos, ces e lixo. Mas o Ecotel The Hallmark of Environmentally Sensitive Hotels era o oposto disto. Emfolhetos nas mesas da entrada, aastuta gerncia anunciava que, desde o papel de carta esferogrca forrada a papel pardo e aos sapatos de quarto, tudo era reciclvel.
29

 75

 77

Notas nais

Frases em itlico sem indicao da sua origem so dos autores seguintes: Adolfo Garca Ortega Alexander Search Antero de Quental Antnio Ferreira lvaro de Campos Bernardo Soares Ceclia Meireles Diogo do Couto D. Joo de Castro Duarte Barbosa Eduardo Loureno Francisco Rodrigues da Silveira Frei Joo dos Santos Friedrich Nietzsche Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling Garcia de Orta 145

a l m e i da fa ri a

Gil Vicente Georg Wilhelm Friedrich Hegel Histria Trgico-Martima (autores vrios, alguns annimos) Ingmar Bergman Jaime Corteso Joo de Barros J. M. Coetzee J. P. Oliveira Martins Jorge Luis Borges Jos Maria de Sousa Monteiro Joseph Conrad Ludovico di Varthema Lus de Cames Lus Quintais Manuel de Faria e Sousa Manuel Godinho de Erdia Manuel Severim de Faria Octavio Paz S de Miranda So Francisco de Assis Sren Kierkegaard Os textos dos sculos dezasseis e dezassete tiveram alteraes mnimas na pontuao ou na graa. minha amiga e tradutora Marianne Sandels devo a oferta do ltimo exemplar disponvel em antiqurios suecos da (at hoje nica) edio do Livro escrito em portugus por Jacobo Fenicio.

nota biogrfica

Almeida Faria nasceu em 1943. Na Universidade Nova de Lisboa ensinou Esttica em cursos de Filosoa. Noutros departamentos, deu cursos de Psicologia da Arte e Teoria da Literatura. Os seus livros esto traduzidos em muitas lnguas e so estudados em vrios pases. Pelo conjunto da sua obra recebeu o Prmio Verglio Ferreira da Universidade de vora e o Prmio Universidade de Coimbra. Bibliografia Rumor Branco, romance, 1962 Prmio Revelao de Romance da Sociedade Portuguesa de Escritores, Editorial Caminho (4. edio), Lisboa, 1992, prefcio de Verglio Ferreira. A Paixo, romance, 1965 Leya (11. edio), Lisboa, 2008, prefcio de scar Lopes. Edio brasileira: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1988 Traduo alem: S. Fischer Verlag, Frankfurt.a.M., 1968 Traduo francesa: Gallimard, Paris, 1969 147

146

a l m e i da fa ri a

o mu rm ri o do mu ndo

Traduo holandesa: De Prom, Baarn, 1991 Traduo italiana: Passigli, Florena, 1998 Traduo sueca: Almaviva, Uppsala, 2009 Cortes, romance, 1978 Prmio Aquilino Ribeiro da Academia das Cincias de Lisboa,Editorial Caminho (3. edio), Lisboa, 1986, prefcio de Manuel Gusmo. Edio brasileira: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1991 Traduo sueca: Norstedts, Estocolmo, 1980 Traduo parcial alem: Fragmente einer Biographie, LCB, Berlim, 1980 Traduo francesa: Belfond, Paris, 1989 Lusitnia, romance, 1980 Prmio Dom Dinis da Fundao Casa de Mateus, Editorial Caminho (5. edio), Lisboa, 1987, prefcio de Lus de Sousa Rebelo. Edio brasileira: Difel, So Paulo, 1986 Traduo parcial alem: Fragmente einer Biographie, LCB, Berlim, 1980 Traduo sueca: Norstedts, Estocolmo, 1982 Traduo espanhola: Lusitania, Alfaguara, Madrid, 1985 Traduo grega: Medusa, Atenas, 1990 Traduo francesa: Belfond, Paris, 1991 Traduo srvia: Geopoetika Publishing, Belgrado, 2011 Os Passeios do Sonhador Solitrio, conto, 1982 Contexto, Lisboa Traduo italiana: Linea dOmbra, Milo, 1983 Traduo hngara: Eurpa, Budapeste, 1985 Traduo alem: Beck & Gluckler, Freiburg, 1988 Traduo francesa: Revue des Deux Mondes, Paris, 1994 148

Traduo holandesa: Bunker Hill, Uitgeverij Thomas Rap, Amesterdo, 1999 Traduo sueca: Almaviva, Uppsala, 2001 Cavaleiro Andante, romance, 1983 Prmio Originais de Fico da Associao Portuguesa de Escritores, Editorial Caminho (3. edio), Lisboa, 1987, prefcio de Eduardo Loureno Edio brasileira: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1987 Traduo francesa: Belfond, Paris, 1986 Traduo blgara: Editora Karina M., Sa, 2011 Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta, ensaio, 1988 INCM, Lisboa Traduo francesa: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, Paris, 1989 O Conquistador, romance, 1990 Crculo de Leitores (3. edio, aumentada), Lisboa, 1993 Edio brasileira: Rocco, Rio de Janeiro, 1993 Traduo francesa: Belfond, Paris, 1992 Traduo hngara: bisz, Budapeste, 1995 Traduo holandesa: Meulenhoff, Amesterdo, 1997 Traduo espanhola: Tusquets, Barcelona, 1997 Traduo italiana: Besa Editrici, Nard, 2004 Traduo romena: Editura Art, Bucareste, 2008 Traduo dinamarquesa: Forlaget Orby, Kobenhavn, 2009 Vozes da Paixo, teatro, 1998 Editorial Caminho, Lisboa A Reviravolta, teatro, 1999 Editorial Caminho, Lisboa Hora do Fecho, teatro, 2000 Campo das Letras, Porto Traduo sueca: Almaviva, Uppsala, 2001 Traduo italiana: Besa Editrici, Nard, 2008 149

a l m e i da fa ri a

V anitas, 51 da Avenue dIna, conto, 1996 F. Calouste Gulbenkian (2. edio, aumentada), Lisboa, 2006 Traduo inglesa: idem, ibidem, 2006 Traduo francesa: ditions Mtaili, Paris, 2000 Traduo sueca: Almaviva, Uppsala, 2001 Traduo romena: Editura Vivaldi, Bucareste, 2007 Traduo italiana: Besa Editrici, Nard, 2008 Traduo espanhola: Trea, Gijn, 2009 Os Passeios do Sonhador Solitrio, conto e libreto INCM, Lisboa, 2011 O Murmrio do Mundo (A ndia Revisitada) narrativa de viagem, Tinta-da-china, Lisboa, 2012
foi composto em caracteres Hoefler Text e impresso na Offsetmais, Artes Grcas SA, em papel Coral Book de 90 g, numa tiragem de 1500 exemplares, em fevereiro de 2012.

150

151

nesta coleo
Morte na Prsia Annemarie Schwarzenbach
(trad. Isabel Castro Silva)

(trad. Margarida Periquito)

Na Sria Agatha Christie

Uma Ideia da ndia Alberto Moravia Paris Julien Green

(trad. Margarida Periquito)

A Viagem dos Inocentes Mark Twain

(trad. Margarida Vale de Gato)

(trad. Carlos Vaz Marques)

Viva Mxico Alexandra Lucas Coelho Jerusalm Ida e Volta Saul Bellow
(trad. Raquel Mouta)

O Japo Um Lugar Estranho Peter Carey

(trad. Carlos Vaz Marques)

Veneza Jan Morris

(trad. Raquel Mouta)

Caminhar no Gelo Werner Herzog

(trad. Isabel Castro Silva)

Caderno Afego

Alexandra Lucas Coelho

Cartas do Meu Magrebe Ernesto de Sousa Viagem de Autocarro Josep Pla

Disse-me Um Adivinho Tiziano Terzani Nova Iorque Brendan Behan

(trad. Rita Graa)

(trad. Margarida Periquito)

(trad. Carlos Vaz Marques)

O Colosso de Maroussi Henry Miller

(trad. Raquel Mouta)

Histrias Etopes Manuel Joo Ramos