Seoraderojosobrefondogrisesunabellsimanarracinenla que un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa, vahilandoantesuhijasusrecuerdosmsntimosenunmonlogo pleno de ancdotas que debemos suponer

que ella ignoraba o apenas sospechaba sobre la familia, la pareja, junto a otros hechosqueconocaperfectamente,comoelfuneral. El pintor que ha perdido la inspiracin cuenta a su hija la relacin que tuvo con su mujer, recin muerta tras una operacin. A lo largo de la obra se descubre cmo es la enfermedaddeAna,sumujerysumusa,laquelehaidoprivando de sta, ya que desde que comenz su padecimiento no consigue volverapintarnadanuevo. Historia de un amor en carrera desenfrenada hacia la muerte y sobrecogedorasemblanzadeunpersonajefemenino. El relato se centra en dos acontecimientos: la detencin de su hija y su yerno por motivos polticos y, fundamentalmente, la enfermedadymuertedesumujer,Ana,aloscuarentayochoaos de edad. Ana contagiaba una sensacin de belleza y plenitud que cobrsuverdaderoalcancesobreelfondogrisdelocotidianoy lossinsaboresdelaenfermedad. **El ttulo del libro viene del nombre de un cuadro. Ana tena simpataporunviejopintor,GarcaElvira,alqueatendatras haberse quedado viudo. Garca Elvira es el que la retrata: "fue en esa etapa cuando le pint el famoso retrato con el vestido rojo.[...]eludielfondo;nicamenteunamanchagrisazulada, muyoscura,encontrasteconelrojodelvestido". Entonces es el narrador el que hace ver sus celos por el pintor, que intenta seducir a su mujer, y por su obra, pues no poda soportar que hubiese sido otro el que la capt en todo su esplendor. Entonces s, entonces sent celos del cuadro, de no haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todosuesplendor Anadesprendatantabellezayplenitudqueiluminabalagrisura cotidiana y los sinsabores de su enfermedad, de ah el desconsuelodelpintortrassuprdida. "Laveaenelcuadrobella,grcil,desenvuelta...".Talycomo laveaenelcuadrolaveenlanovela.Siempremuyprxima. Lapersonalidaddelnarradorimpregnaalanoveladeunelemento continuadodedesmesuraenlaevocacindesuesposa. Esta novela es sin duda un paralelismo entre su vida con su mujerngelesylascosasquecuentaenlanovelaacercadeAna ysuesposoelpintor(MiguelDelibes) Ellibroesunclarohomenajeasuesposayafallecida.

Narrado desde la primera persona marido y pintor Delibes cuentalahistoriadeunavidadedicadaalarteyalaesttica, a la suya y a la de su familia, a la proteccin de su marido y desuobra. Es un retrato serio y personal de la vida de Delibes, permanentemente enamorado de ngeles, una mujer idealizada a la maneraromntica. Simplementegenial. Sus pginas desbordan un gran romanticismo, s, pero tambin complicidad, intimidad, un sabor entraable, una idea de la felicidad frgil que se escapa, pero cuyo roce marca para siempre. Una profunda creencia en la naturaleza milagrosa del amor verdadero, se al que seguimos aspirando. La novela es una autntica reivindicacin de un concepto del amor que pese a que no est de moda casi todos seguimos soando con l. Consusolapresencia,aligerabalapesadumbredelvivir. La hija a la que le cuenta la historia de sus vidas, haba estado en la crcel por conspiracin contra el rgimen. Y cada vez que recuerda las visitas que le hacan a Carabanchel surge la misma imagen: Ana, la primera, decidida, despus Basilio, su cuado,saludandoatodoslospresospolticos,queledevolvan elsaludogustosos;ydespuselrestodefamiliares. Esta escena la evoca hasta tres veces, en igualdad de condiciones, aunque cada una corresponda a situaciones diferentes, quiz porque en el momento que escribi el libro (1976)estbamosenplenaTransicin. El tumor cerebral que acabar matando a Ana va apareciendo poco a poco, y en cada captulo se van apreciando los cambios que presenta. Narra cmo la actividad frentica de su mujer va disminuyendoalavezquesucapacidadcreativa.Ellalointua, pero no pensaba que su carencia de creatividad fuera eterna ni que se debiese a ella. Hasta que un da, por fin se atreve a confesarle la razn: "Desde que enfermaste". Pero pese a la enfermedad,asufaltadenimo,ypesealapobrezacreativade sumarido,Ellaseguafielalabelleza.
Su esposa Ana, en el libro, y ngeles en la vida real, era incapaz de rencores.Cuentaqueenlaparejaellahacaungesto: Se colocaba un hilo blanco en el dedo meique para marcar sus enfados.

Si el hilo se caa, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolva. Estabatanlejosdelrencor,queavecesnorecordabaporquse habaatadoelhiloeneldedo

El libro es tambin una narracin sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe.

Reflejo de lo que le pas a Miguel Delibes cuando su esposa ngeles muri. Yoescribaparaellacuandoellafaltmefaltlareferencia,dej deescribir,yestasituacinduraos.

La novela es una reflexin muy poderosa y que nos compete a todos: "Esalgoquesuelesucederconlasmuertes:lamentarnohaberles dichoatiempocuntolasamabas,lonecesariosqueteeran".
Aqu queda patente que es un sentimiento de prdida muy hondo, donde el olvido es imposible. A veces silenciamos sentimientos que una vez que nos falta el ser amado es cuando nos damos cuenta de que ese amor se haba vuelto una costumbre y que no habamos reparado en sus efectos, silenciamos muchas emociones que tras la prdida no somos quienesdehallarconsueloporhaberlossilenciado.

En la novela tambin se insina que los artistas por lo general suelen estar muy pendientes de s mismos. Es como si insinuara que siempre existe la vanidad en el artista, como si no fueran capacesdeasimilarlaeinclusocontrolarla. El hecho de no poder replantearse el pasado aparece como una limitacin "es una de las limitaciones ms crueles de la condicinhumana". Elladeca: "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 aos; hay quien nolograserlo48horasentodaunavida". Laparejasepresentacomounparactivo/pasivosurgecomoun acuerdotcitoen elmatrimonio,dominandoAnatodaslasfacetas de administracin, relaciones pblicas y domsticas... una aparente inversin de papeles una trampa desde el punto de vistafeministadentrodeunmatrimonioconvencional: Y si yo no le ped la gestin de nuestras cosas, tampoco considermachistaavenirmeaquelohiciera.Lanuestraerauna empresa de dos, uno produca y el otro administraba. Normal, no? Ella nunca se sinti postergada por eso. [.] Declinaba la aparienciadeautoridad,perosabaejercerla.(p.41) Ellasehizoindispensableynoesfcilolvidarla. Suspalabrassuenanadespedidayesquestaerainminente: "Yanopuedohacerms".