Os jovens e a leitura

Uma nova perspectiva

Michle Petit
Editora 34
1 edio - 2008
Traduo de Celina Olga de Souza
192 pginas
Ttulo original: Les Jeunes et la lecture
Sumrio Geral
Prefcio edio Brasileira .................................................................. 2
Primeiro encontro: As duas vertentes da leitura ................................... 8
As duas vertentes da leitura ..................................................................... 12
O leitor trabalhado por sua leitura ........................................................ 18
Do lado dos leitores ................................................................................. 31
Segundo encontro: o que est em jogo na leitura hoje em dia ............ 43
Ter acesso ao saber .................................................................................. 44
Apropriar-se da lngua ............................................................................. 48
Construir-se a si prprio ........................................................................... 52
Um outro lugar, um outro tempo ............................................................. 57
Conjugar as relaes de incluso .............................................................. 64
Crculos de pertencimento mais amplos ................................................... 69
Terceiro encontro: o medo do livro ..................................................... 76
A difcil libertao do esprito de grupo .................................................... 77
Do lado dos poderes: o pavor que as linhas se movam .............................. 83
Trair os seus? ........................................................................................... 87
O medo da interioridade .......................................................................... 94
Como nos tornamos leitores .................................................................. 103
Quarto encontro: o papel do mediador ............................................. 110
Uma relao personalizada .................................................................... 111
Transmitir o amor pela leitura: um desafio para o professor? .................. 115
A hospitalidade do bibliotecrio ............................................................. 121
Ultrapassar umbrais ............................................................................... 124
Pontes para universos culturais mais amplos .......................................... 131
O mediador no pode dar mais do que tem... ......................................... 140
Sobre a autora ................................................................................. 143

Prefcio edio Brasileira
A leitura tem o poder de despertar em ns regies que estavam at
ento adormecidas. Tal como o belo prncipe do conto do conto de fadas,
o autor inclina-se sobre ns, toca-nos de leve com suas palavras e, de
quando em quando, uma lembrana escondida se manifesta, uma
sensao ou um sentimento que no saberamos expressar revela-se
com uma nitidez surpreendente.
Como toda pessoa que tem o hbito da leitura, eu tambm conheci
tais momentos. A leitura, tema de minhas investigaes, tambm
despertou em mim um continente inteiro que eu tentara esquecer: a
Amrica Latina. Morei na Colmbia dos treze aos quinze anos. Deixar
esse pas e mudar para a Frana foi um sofrimento. Nunca mais cruzarei
o Atlntico, pensei. A mulher de L no se transformara em esttua de
sal quando se voltou para olhar para trs?
Passaram-se anos, dcadas. Foi quando meu destino profissional, ou,
mais precisamente, as artimanhas do desejo, fizeram com que, num dia
de 1998, um editor mexicano, Daniel Goldin, me convidasse para ir a seu
pas, dar uma palestra sobre a leitura. No imaginava que essas palestras
logo reunidas em livro
1
, iriam viajar por toda a Amrica de lngua


1
Michle Petit, Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, traduzido do
francs por Rafael Segovia e Diana Luz Snchez, Mxico, Fondo de cultura
econmica, 1999, (Col. Espacios para la Lectura)
espanhola. E que eu iria conhecer, nos anos seguintes, milhares de
mediadores de leitura - professores, bibliotecrios, psiclogos, escritores
etc. - que diriam: O que voc constatou nas periferias francesas (ou no
campo), j o observei onde trabalho.
Hoje, no Brasil que tenho a oportunidade de ver meu livro
publicado, em uma das lnguas mais belas da terra. Em 2005, em Paris,
comemorando o ano do Brasil na Frana. Por toda a cidade,
exposies, concertos, publicaes, nos davam notcias desse pas.
Descobri as telas de Frans Post, que fascinado, representou todo o Brasil
em retratos, de Itamarac ao Rio So Francisco
2
. Vi, encantada, as
pinturas de Ccero Dias; passeei por suas telas, dos campos de cana-de-
acar aos telhados do Recife. Li doze lendas contadas por Clarice
Lispector
3
. Segui os relatos de J. Borges e J. Miguel atravs de suas
xilogravuras e me vi sonhando, na esperana de um dia conhecer essas
histrias, essas paisagens, desconhecidas para mim. Outra vez, o desejo
agiu. Algum tempo depois, Patrcia Bohrer Pereira Leite e o Centro de
estudos A cor da letra convidaram-me para participar do II Encontro
Formao de leitores e literatura infantil em So Paulo. E Alberto
Martins acolheu-me na Editora 34.
As pesquisas que cito neste livro tm hoje dez anos
4
. Desde ento, a
ampla difuso das novidades tecnolgicas transformou

2
Pedro Corra do Lago e Blaise Ducos (orgs.), Frans Post: Le Brsil la cour de
Louis XIV, Paris, Louvre/5 Continent, 2005
3
Comment sont nes les toiles: douze Legends brsiliennes, Paris, des
Femmes, 2005
4
Em uma verso um pouco modificada, o texto que segue retoma as
conferncias que, traduzidas em espanhol, foram lidas no Mxico, em 1998.
Foram baseadas em duas pesquisas financiadas pela Direction Du Livre et de la
Lecture (Diretoria do livro e da leitura) do Ministrio Francs da Cultura, sob a
responsabilidade cientfica da Biblioteca Pblica de Informao (Centre Georges
Pompidou, Paris). Expresso meus agradecimentos a esses dois organismos, e
tambm s pessoas que os dirigem por t-las iniciado e sustentado. Na Frana,
os resultados aparecem em De la bibliothque au droit de cite (Michle Petit,
Chantal Balley et Raymonde Ladefroux, com a colaborao de Isabelle
Rossignol, 1997), e Lecteurs en campagnes (Michle Petit, Raymond Ladefrouex
et AL., 1993), publicados por Bibliothque Publique dInformation/Centre
Georges Pompidou, na coleo tudes et Recherches
a situao no campo do acesso informao. Entretanto, no essencial,
no coloca em questo as observaes reunidas nos captulos que se
seguiro. Relendo-os, pensei muitas vezes nas cenas de violncia de que
as periferias urbanas francesas foram palco, em 2005. O mundo todo viu
as imagens de carros e equipamentos pblicos incendiados - como
escolas e algumas bibliotecas
5
. Esses acontecimentos tm causas
complexas, que no pretendo analisar aqui. Mas parece-me oportuno
falar um pouco sobre as armadilhas da democratizao do ensino em
meu pas.
Em 1985, a palavra de ordem fora lanada com o objetivo: 80% de
uma gerao no bac
6
. Desde ento, os filhos das classes populares
foram estimulados a prosseguir os estudos, a fim de no engrossar o
nmero de desempregados entre os jovens. A massificao do ensino foi
desse modo conduzida a passo forado, sem oferecer os meios
pedaggicos para acolher esses novos estudantes
7
. Muitos dos jovens
oriundos de camadas populares, que entram na universidade saem, um
ou dois anos mais tarde, sem nenhum diploma e com muito
ressentimento. Tm a impresso de que a escola os iludiu - e uma parte
deles participou das revoltas urbanas recentes. O socilogo Stphane
Baeud conversou com alguns deles que tinham sido alunos mdios
8
.
Observou suas formas de estudar e de viver, durante anos. Descobriu
que no estavam absolutamente preparados para as exigncias da vida
de estudante: suas anotaes de aula eram malfeitas, incompletas e

5
Eles eram bastante previsveis devido segregao espacial crescente,
gravidade do desemprego e ao fracasso escolar, ao julgamento das xenofobias
etc. em novembro de 1996, escrevi como concluso de um artigo: Ao lutar
contra a excluso apenas por meio da assistncia e do controle social,
provavelmente jogaremos um jogo perigoso. E os bibliotecrios correro o risco
de serem reduzidos a animadores de guetos, e ver, cada vez mais, bibliotecas
queimando... Bulletin des bibliothques de France, t. 42, 1, 1997, p. 6-11.
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1997-01-0006-001
6
Diminutivo de baccalaurat: exame realizado no final do terceiro ano do
ensino mdio para o ingresso na universidade.
7
Stphane Beaud, 80% au niveau bac... et aprs? Les enfants de la
dmocratisation scolaire, Paris, La dcouverte-Poche, 2003.
8
Idem
ilegveis, seu desconhecimento das bibliografias completo, no
dispunham de fichas nem de livros, no pesquisavam na biblioteca, etc.
Beaud constatou que esses jovens no tinham o habito de fazer
trabalhos individuais. Durante os estudos secundrios, os rapazes, em
particular, pouco trabalhavam em casa ou na biblioteca, para no se
passaram por traidores do bairro, por pretensiosos, junto aos colegas
- enquanto as meninas, ao contrrio, fizeram de tudo para escapar do
bairro e da vigilncia mtua que ali reinava, e frequentaram
assiduamente as bibliotecas. J desorientados quando da passagem pela
escola por volta dos quinze anos, esses rapazes no estavam prontos
para enfrentar a universidade.
Extremamente prejudicial o bloqueio em relao aos livros, a
hostilidade leitura que muitos demonstram. A relao com a cultura
escrita um elemento essencial para o xito escolar, mesmo a chave
de tudo, declara Beaud. E tambm: O bloqueio dos rapazes em relao
leitura uma questo fundamental que condiciona seu acesso aos
estudos, mas tambm sua relao com a poltica
9
. Os que ultrapassam
esse bloqueio o fazem graas a um encontro feliz com um professor ou
com uma garota. Ou, eu acrescentaria com uma biblioteca.
Pois trabalhar por conta prpria, utilizar documentos com autonomia,
familiarizar-se com uma bibliografia ou tomar notas so competncias
que podem ser desenvolvidas na biblioteca - com a condio, claro, de
que um profissional esteja ali para ajudar. As bibliotecas tambm esto
qualificadas para contribuir para uma mudana de atitude em relao
leitura. o que testemunharam muitos jovens que entrevistei anos atrs,
e cujas experincias constituem o cerne deste livro. Vivendo em bairros
marginalizados, iam biblioteca para fazer as lies de casa, encontrar
um local estruturante, um profissional pronto para aconselh-los, formas
de sociabilidade que os protegessem das ruas. Mas tambm
encontraram ali meios de passar a uma outra relao com o
conhecimento e com a cultura escrita, mais autnoma, em que a
curiosidade pessoal tinha sua parte. Uma outra relao com a leitura.
Graas a mediaes sutis, calorosas e discretas ao longo de seu
percurso, a leitura comeou a fazer parte de sua experincia singular.

9
Entrevista com Stphanie Beaud:
http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/ses/vie-ses/hodebas/beaud.1htm
No se tornariam necessariamente grandes leitores, mas os livros j no
os desencorajavam nem os assustavam. Ao contrrio, ajudavam-nos a
encontrar palavras, a serem um pouco mais atores de sua prpria
histria. Tanto quanto um meio de sustentar o percurso escolar, a leitura
era, para esses meninos e meninas vindos de famlias muitas vezes
iletradas, mas desejosos de traar seu caminho, um auxlio para elaborar
seu mundo interior e, portanto, de modo indissoluvelmente ligado, sua
relao com o mundo exterior.
Se tal contribuio da leitura para a descoberta ou para a construo
de si no nova, ela ganha destaque particular nesses tempos em que,
bem mais do que no passado, cabe a cada um construir sua prpria
identidade. At pouco tempo atrs, a identidade decorria em grande
medida de uma linhagem familiar e de um sentimento de pertencimento
tnico. Religioso, social. Aps a travessia dos ritos de passagem,
reproduzia-se mais ou menos a vida dos pais. A acelerao das mudanas
na poca contempornea fez com que se transformassem ou
desaparecessem todos os moldes nos quais a vida se desenrolava. Muitas
pessoas tiveram suas razes cortadas em terem podido adquirir outra
cultura. Os modelos familiares so freqentemente debilitados, s vezes,
desestruturados. E o sentido da vida no decorre mais, em nossa era de
fim de ideologias, de um sistema total que dir a ltima palavra, a razo
de ser de nossa presena sobre a terra.
Hoje, cada um deve construir sua identidade e experimentar, bem ou
mal, na busca de sentido, valores, referncias, l onde os limites
simblicos no existem, com todos os riscos que isso comporta,
particularmente na adolescncia. Em muitos pases, as pessoas se
preocupam justamente com o aumento das condutas de risco entre
crianas e jovens. Este um motivo a mais para nos interessarmos pelo
papel que a leitura pode desempenhar na elaborao da subjetividade,
na construo de uma identidade singular e na abertura para novas
sociabilidades, para outros crculos de pertencimento.
Estes, na maior parte do tempo, fundam-se sobre uma excluso:
meu pas, minha cidade, meu time de futebol, meu pedao de calada
contra o seu. Compartilhar histrias lidas ou contadas d, s vezes, o
sentimento de que os pertencimentos podem ser mais flexveis. Na
Amrica Latina, muitos mediadores tm a esperana de que o livro - que
foi, e ainda , um instrumento de poder, de discriminao - possa, hoje,
dar lugar a sociabilidades abertas, onde a oralidade e a escrita se
reconciliem, e onde cada um possa encontrar seu lugar, contribuindo
com o que lhe foi transmitido, ou simplesmente escutando e deixando
correr sua imaginao.
O espao ntimo que a leitura descobre, os momentos de compartilhar
que ela no raro propicia, no iro reparar o mundo das desigualdades
ou da violncia - no sejamos ingnuos. Ela no nos tornar mais
virtuosos sem subitamente preocupados com os outros. Mas ela
contribui, algumas vezes, para que crianas, adolescentes e adultos,
encaminhem-se no sentido mais do pensamento do que da violncia. Em
certas condies, a leitura permite abrir um campo de possibilidades,
inclusive onde parecia no existir nenhuma margem de manobra.
***
Gosto de fazer viajarem as vozes. Com alegria, imagino que aqueles
jovens que escutei na Frana sero ouvidos no Brasil. tambm nos
mediadores de leitura desse pas que penso, ao escrever este prefcio.
Em todos que conheci, meses atrs, em So Paulo e em Minas Gerais:
Mrcia (SP), Cntia, Val, Amanda, Anglica, Lando, Renata, Mrcia (MG),
Alexandre, Renato, Aide, Juliana, Luciana, Devorah, Hilda, Orlando,
Camila, Uberlando, Marina, Karoline, Fabiana, Paulo, Mariele, Marciene,
Daiane, Jssica, Jos... e tantos outros. Agradeo-lhes.
Agradeo a Daniel Goldin, Patrcia Bohrer Pereira Leite e a Alberto
Martins, que me permitiram realizar esta nova aventura. E obrigada a
voc que abre este livro.
Michle Petit
Paris, dezembro de 2006
Primeiro encontro: As duas vertentes da leitura
Permitam-me manifestar, antes de mais nada, a emoo que sinto por
estar na Amrica Latina, de onde sempre me senti prxima, pois foi aqui
que passei minha adolescncia, h muito tempo. Fui convidada para falar
sobre a leitura e a juventude, sendo que foi justamente neste continente
que minha relao com a leitura se transformou. Durante minha infncia
em Paris, tive a sorte de viver cercada de livros, poder fuar livremente
na biblioteca de meus pais, e v-los, dia aps dia, com um livro nas mos:
todas essas coisas que, como sabemos hoje, so propcias para nos
tornar leitores. Mas na Amrica Latina eu descobri as bibliotecas, em
particular a de um instituto onde meu pai lecionava. Ainda me vejo,
ento com catorze anos, em um prdio cuja arquitetura moderna me
encantava, em meio a todos aqueles livros expostos, entre dois ptios.
Na Frana, naquela poca, as bibliotecas eram ainda sombrias, austeras,
no se tinha livre acesso aos livros, elas pareciam dizer ao adolescente
que ele no tinha nada que fazer ali - depois as coisas mudaram,
felizmente. Por isso, para mim, a Amrica Latina teve sempre um gosto
de livros, de grandes janelas envidraadas, de tijolos e plantas
misturados. Um gosto de modernidade. De abertura para o novo.
Deixando minhas recordaes de lado, passo s questes que nos
levaram a esse encontro. Soube que existe na Amrica Latina uma
grande preocupao com relao juventude. Na Frana essa
preocupao tambm existe. Objetivamente, existem todos os motivos
para que fiquemos preocupados. Embora a Frana esteja entre os pases
mais ricos do planeta, a situao mdia daqueles com menos de trinta
anos se deteriorou a partir dos anos 1970 em todos os campos: emprego,
renda e moradia. Nossa sociedade se mostra cada vez mais fascinada
pela juventude; todos se empenham em manter-se jovens, at os
octogenrios, mas, na realidade, deixamos cada vez menos espao para
os jovens. Estes, principalmente as moas, tm sido as principais vtimas
do desemprego e da precariedade do emprego. Mais trgico ainda ver,
em todo o mundo,, jovens serem mortos, feridos atingidos pela violncia,
pelas drogas, pela misria ou a guerra. preciso dizer, em primeiro lugar,
que no existem os jovens, mas rapazes e moas, dotados de recursos
materiais e culturais muito variveis, dependendo da posio social da
famlia e do lugar em que vivem, expostos de maneira desigual aos riscos
que mencionei.
Alm das razes que j temos para nos preocupar, alm tambm das
grandes diferenas entre a situao de nossos pases, ente suas histrias
e evolues recentes, parece-me que em quase todo o mundo, a
juventude motivo de preocupao porque os caminhos no esto mais
todos traados, porque o futuro intangvel. Nas sociedades tradicionais,
para dizer em poucas palavras, os jovens reproduzem, na maior parte do
tempo, a vida de seus pais. As mudanas demogrficas, a urbanizao, a
expanso do trabalho assalariado, a emancipao das mulheres, a
reestrurao das famlias, a globalizao da economia, as evolues
tecnolgicas, etc., evidentemente desordenaram tudo isso. Perderam-se
muitas referncias que, atm ento, davam sentido vida. Acredito que
uma grande parte dessa preocupao venha da impresso da perda de
controle, do medo diante do desconhecido. A juventude simboliza este
mundo novo que no controlamos e cujos contornos no conhecemos
bem.
E a leitura, em meio a tudo isso? A leitura de livros, sobretudo? Na
Frana, nessa era do visual, alguns a consideram algo suprfluo, como
um acessrio de teatro que no se usa mais. J observaram que, de vinte
anos para c, a proporo de leitores entre os jovens diminuiu, quando
se poderia esperar que aumentasse devido maior escolarizao.
Segundo esses, a causa seria a seguinte: aos livros, os jovens preferem o
cinema ou a televiso, que identificam com a modernidade, a rapidez e a
facilidade; ou preferem a msica, o esporte, que so prazeres
compartilhados. O livro estaria ultrapassado, de nada adiantaria chorar
diante disso.
Outros, ao contrrio, lamentam que Jovens no leiam mais. No sei
o que ocorre na Amrica Latina, mas na Frana um assunto que
aparece regularmente nos jornais, a cada nova estao do ano. Durante
muito tempo, o poder, a Igreja e os educadores preocuparam-se com os
perigos que uma difuso ampla da leitura poderia acarretar. Desde os
anos 1960, entretanto, todos lamentam que essa difuso seja
insuficiente. E ainda mais nestes tempos de inquietude, em que
ignoramos a maneira como esses jovens inabordveis, aos quais
deixamos cada vez menos espao, poderiam se ligar ao mundo.
Por que essa preocupao? Sem dvida, alguns temem, no sem
rao, a perda de uma experincia humana insubstituvel. Outro dia
escutei George Steiner dizer na televiso que, nos Estados Unidos, 80%
das crianas no sabiam o que significava ler em silncio ou tinham um
walkman no ouvido enquanto liam ou estavam prximas a uma televiso
ligada sentindo constantemente seu brilho e seus rudos. Essas crianas
no conheciam essa experincia singular que ler sozinho, em silncio.
Certos escritores tambm temem que, no burburinho do mundo,
ningum mais queira saber desse territrio ntimo que a leitura, dessa
liberdade e solido que, alis, sempre assustaram os seres humanos.
Temem particularmente que, com o destaque que se d
comunicao, ao comrcio de informaes, nos desviemos para uma
concepo instrumentalista, mecanicista da linguagem, e acredito que
tenham razo para se preocupar; voltarei a isso nos prximos dias. Mas,
em muitos dos discursos de polticos ou intelectuais sobre a diminuio
da freqncia da leitura entre os jovens, parece-me que figuram tambm
outros motivos.
Eu disse anteriormente que, nas formas tradicionais de integrao
social, se reproduzia, mais ou menos, a vida dos pais. E a leitura, quando
se tinha acesso a ela, participava dessa reproduo, e at de um
adestramento (para alguns, j era, ao contrrio, um modo privilegiado de
modificar as linhas do destino social). No incio, voltarei a isso em um
instante - a leitura foi um exerccio prescrito, coercitivo, para submeter,
controlar distncia, ensinar a se adequar a modelos, inculcar
identidades coletivas, religiosas ou nacionais.
Assim, parece-me que alguns sentem saudades de uma leitura que
permita enquadrar, amoldar, dominar os jovens. Nos meios de
comunicao se ouvem queixas sobre o tema: os jovens no lem
mais, preciso ler, at mesmo deve-se amar a leitura, o que faz,
evidentemente, com que todos fujam dela. Lamentam, sobretudo, eu se
deixe de ler os grandes textos supostamente edificantes, desse
patrimnio comum, como dizem, espcie de totem unificador em torno
do qual seria sensato que nos unssemos.
Em meu pas, nos meios de comunicao, o debate sobre a leitura na
juventude fica dessa forma muitas vezes reduzido a uma espcie de
querela entre Antigos e Modernos. Caricaturando um pouco, os Antigos
choram, com saudade, a perda das letras, em um tom e com argumentos
que no me parecem os mais felizes para conquistar para sua causa os
no-leitores, sobretudo se so jovens. Quanto aos modernos, apelam
para uma espcie de relativismo absoluto, afirmando que esta ou aquela
telenovela, segundo eles, seria capaz de suprir nossa necessidade de
narrao tanto quanto um texto literrio muito elaborado ou um grande
filme, e que tudo isso uma simples questo de gosto herdado, de
consumo cultural socialmente programado.
Confesso-lhes que nunca me senti vontade ao ouvir esses discursos
que me parecem estar muito longe daquilo que os leitores, de diferentes
classes sociais, me diziam no decorrer das entrevistas que fiz. De minha
parte, observo que se a proporo de leitores assduos diminuiu, a
juventude continua sendo, ao menos na Frana, o perodo da vida em
que a atividade de leitura mais intensa. E para alm das grandes
pesquisas estilsticas, ao escutarmos esses jovens falarem,
compreendemos que a leitura de livros tem para eles algumas vantagens
especficas que a distingue de outras formas de lazer. Compreendemos
que por meio da leitura, mesmo espordica, podem estar mais
preparados para resistir aos processos de marginalizao.
Compreendemos que ela os ajuda a se construir, a imaginar outras
possibilidades, a sonhar. A encontrar um sentido. A encontrar mobilidade
no tabuleiro social. A encontrar a distncia que d sentido ao humor. E a
pensar, nesses tempos em que o pensamento se faz raro.
Estou convencida de que a leitura, em particular a leitura de livros,
pode ajudar os jovens a serem mais autnomos e no apenas objetos de
discursos repressivos ou paternalistas. E que ela pode representar uma
espcie de atalho que leva de uma intimidade um tanto rebelde
cidadania. o que tentarei lhes mostrar nesses prximos quatro dias.
Gostaria de sensibiliz-los para a pluralidade do que est em jogo com a
democratizao da leitura entre os jovens. Realmente, sempre fico
surpresa ao ver at que ponto alguns desses aspectos so desconhecidos
ou subestimados. O quanto ns permanecemos prisioneiros de velhos
modelos de leitura e de uma concepo instrumentalista da linguagem.
Organizei as quatro conferncias da seguinte forma:
Na primeira, falarei das duas vertentes da leitura: uma marcada pelo
grande poder atribudo ao texto escrito e a outra pela liberdade do leitor.
E lhes explicarei como resolvi me colocar, nas minhas investigaes, do
lado dos leitores, de suas experincias singulares.
A segunda ser dedicada pluralidade do que est em jogo na leitura,
insistindo sobre o seu papel na construo de si mesmo, que muito
significativa no perodo da adolescncia e juventude. Para os jovens,
como constataro, o livro desbanca o audiovisual na medida em que
permite sonhar, elaborar um mundo prprio, dar forma experincia.
um aspecto sobre o qual muitos insistem, principalmente nos meios
socialmente desfavorecidos onde, freqentemente, se deseja que os
jovens fiquem restritos s leituras mais teis. Ora, para os rapazes e
moas que encontrei, a leitura representava tanto um atalho para
elaborar sua subjetividade quanto um meio de chegar ao conhecimento.
E no acredito que isto seja uma especificidade francesa.
Na terceira, falarei do medo em relao ao livro e em seguida evocarei
as diferentes maneiras de se tornar leitor. Por trs dos equvocos dos
discursos unnimes que pedem a democratizao da leitura, acredito,
efetivamente, que o medo do livro ainda existe, assim como o medo da
solido do leitor diante do texto, o medo da diviso do poder simblico.
Essa diviso, que pem em jogo muita coisa, pode ser sempre motivo de
conflitos, de lutas de interesses, mais evidentes quanto mais se nega a
existncia deles.
A ltima palestra, finalmente, ser dedicada ao papel dos mediadores
do livro, sua margem de manobra, que as questes tratadas ao longo
da exposio nos permitiro compreender melhor.
As duas vertentes da leitura
Para comear, como eu havia anunciado, gostaria de falar sobre as
duas vertentes da leitura. Para isso, me basearei em uma pesquisa no
meio rural da qual participei quando comecei a trabalhar com esse
assunto
1
. Naquela ocasio, fiz entrevistas com pessoas de diferentes
nveis sociais, que moravam no campo e gostavam de ler. Durante as
entrevistas, elas recordavam, de maneira muito livre, todo o seu trajeto
como leitores, desde as lembranas da infncia. Fiquei impressionada ao
constatar que, nos meios rurais franceses, a leitura como a conhecemos
hoje, solitria, silenciosa, no era, na realidade, muito antiga: boa parte

1
Raymonde Ladefroux, Michle Petit e Claude-Michle Gardien, Lecteurs en
campagnes, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1993, p.248.
de nossos interlocutores, de diferentes geraes, evocavam
espontaneamente lembranas de leitura coletiva, em voz alta, no seio da
famlia, no catecismo e, muitas vezes, no internato. Hoje, a televiso
assistida em famlia talvez esteja mais prxima dessas histrias orais
compartilhadas
Proponho-lhes, assim, escutar trs de nossos interlocutores: meio
sculo separa s infncias que eles evocam.
Jeanne aposentada e lembra do tempo em que era interna: Tudo
que tivesse fora do programa era proibido... Jamais tnhamos tempo
livre... No tnhamos o direito de falar no refeitrio. Liam para ns a vida
de crianas-modelo, com Anne de Choupinet, e a vida de santos.
Pierre agricultor; tem cerca de cinqenta anos. O livro sobre o qual
fala, intitulado A volta da Frana por duas crianas, foi lido por vrias
geraes de crianas durante a primeira metade do sculo XX. Descrevia
o priplo de duas crianas por diferentes regies francesas e visava dar
aos jovens um forte sentimento de identidade nacional.
Lembro de meus avs. Meu av lia para mim A volta da Frana por
duas crianas. Havia uma grande lareira, nem me lembro se tinha
eletricidade, e depois do jantar minha av colocava no fogo uma grande
panela com vinho e tomilho e punha a ferver. Com mel. E ele nos
contava... no sei por que, talvez porque eu fosse jovem, mas ele lia
bem - a gente vivia aquelas histrias medida que ele contava, sabe?
Com meu irmo, quando a gente fala dessa Volta da Frana... conforme
eles davam a volta na Frana, curioso, podamos v-la... isso devia ser
por volta de 1945-46
Christiane tem uns quarenta anos. Antes de ir morar no campo, viveu
muito tempo na cidade. Fala de seu filho, um adolescente: o que
tentava lhe explicar, dizia-lhe: No fique na frente da TV; vocs so
milhes vendo TV. Se voc pegasse um livro, seria o nico; talvez dois ou
trs lendo o mesmo livro, ao mesmo tempo; uma outra forma de
felicidade.
Essas trs cenas ilustram a distino entre a leitura coletiva, oral,
edificante, e a leitura individual, silenciosa, na qual, por vezes
encontramos palavras que nos permitem expressar o que h de mais
singular. E tambm a distino entre aquela poca, quando uns poucos
controlavam o acesso aos textos impressos e extraam deles frmulas
para incutir nos outros, submissos e silenciosos, uma identidade religiosa
ou nacional, e essa outra poca, em que cada um pega um livro, se
apropria dele, encontra palavras e imagens que interpreta vontade.
Trs cenas que lembram que a leitura tem muitas faces e marcada ao
mesmo tempo pelo poder absoluto que se atribui palavra escrita, de
um lado, e pela irredutvel liberdade do leitor, do outro, como disse o
historiador do livro Roger Chartier
2
.
De um lado, a linguagem escrita permite dominar distncia, pela
imposio de modelos amplamente difundidos, quer seja a figura
edificante de um santo ou a da criana descobrindo o amor pela ptria.
Utilizou-se muito a escrita - e utiliza-se ainda - para submeter as pessoas
fora de um preceito e prend-las nas redes de uma identidade
coletiva. algo, por exemplo, que me impressionou muito em alguns
pases da sia. Antes de trabalhar com a leitura, participai durante um
certo tempo de uma pesquisa sobre os empresrios chineses de
Singapura a Taiwan. Quando os encontrvamos, esses empresrios, dos
mais tradicionais aos mais modernos, chamavam nossa ateno para o
que denominavam suas filosofias. Mal chegvamos, eles j nos diziam:
antes de tudo, tenho que explicar-lhes a minha filosofia. Levavam-nos
ento at lemas escritos em bela caligrafia chinesa que enfeitavam todos
os cantos dos escritrios e das fbricas, e nos traduziam esses preceitos
que resumiam o esprito da empresa. Para muitas dessas empresas,
aquelas filosofias conduziam a alguns princpios de inspirao
confuciana que exaltavam que exaltavam o trabalho, a disciplina, a
frugalidade, a honestidade, o senso de coletividade, etc. Mas esses
empresrios lhes atribuam uma grande eficincia para unificar e guiar a
conduta dos empregados que deviam l-los todos os dias e se imburem
deles.
Por um lado, isso tem a ver com a especificidade da lngua e da
histria chinesas: pela origem pictogrfica dos ideogramas, a lngua
chinesa , sem dvida, mais concreta que as lnguas ocidentais, no
sentido de que nela as palavras evocam, por meio de imagens,
qualidades, aes e relaes. Esse carter emblemtico da lngua
confere-lhe o poder de despertar a realidade, de sugerir a ao e de

2
Roger Chartier, Textos, impressos, leituras, in Martine Poulain (org.), Lire en
France aujourdhui, Paris, Cercle de la librairie, 1993, pp. 15-29
provoc-la ao represent-la. Na China antiga, a primeira obrigao do
chefe consistia em fornecer a seus sditos emblemas, divisas e
designaes corretas. Era o que lhe permitia impor as regras e a
hierarquia social. Como as palavras tinham essa fora quase mgica de
manter os seres e as coisas no seu devido lugar na ordem social
estabelecida, a escrita foi um instrumento fundamental do poder
poltico. Adquirido ao final de uma longa iniciao, o chins literrio era,
na China imperial, a lngua dos mestres, o cimento do Imprio.
Verdadeiro esperanto para os olhos, podia ser lido em toda parte,
enquanto as pronncias extremamente variveis impediam muitas vezes
que, num raio de poucos quilmetros, as pessoas viessem a se entender.
Mesmo sem ser chins, qualquer ser humano preocupado em ter
influncia sobre seus semelhantes parece compreender
instantaneamente essa funo de mandarim da escrita. Darei dois
exemplos disso. O primeiro nos foi proporcionado por uma menina de
sete anos, que entrevistei no decorrer da pesquisa sobre a leitura no
meio rural. Chama-se milie e fala sobre uma de suas amigas que, para
assegurar seu poder, passava seu tempo lendo. Cito-a:
Ela prefere ser a chefe: ento ela trabalha, escreve, 24 horas por dia,
e gosta muito de ler. Porque ela tem que nos passar o trabalho; e depois,
temos que decorar [ela me d um ou dois exemplos das perguntas que
sua amiga lhe prepara] Antes do final do inverno, o pintassilgo atrair a
sua ateno... Seu peito, suas bochechas e seu pescoo se tingem
ligeiramente de cor? De rosa salmo... Voc entende como brincar
com ela..
E solta um suspiro.
Aos sete anos ela j sabe, por experincia prpria, que a manipulao
da escrita um instrumento decisivo de poder. Tomo o segundo exemplo
emprestado ao antroplogo Claude Lvi-Strauss. Em um texto intitulado
Lio de escrita, relata um incidente ocorrido quando estava entre os
ndios Nambikwara, no Brasil. O chefe, que, como qualquer um dos
Nambikwara, no sabia ler nem escrever, pediu para Claude Lvi-Strauss
um bloco de notas. Depois, preencheu-o com linhas tortas, juntou sua
gente, fez cara de quem lia o papel e listou os presentes que o
etnologista devia lhes dar. O que ele esperava? Cito Lvi-Strauss:
Enganar a si mesmo, talvez; mais, porm, surpreender seus
companheiros, convenc-los de que tinha participado na escolha das
mercadorias, que obtivera a aliana com o branco e que partilhava de
seus segredos
3
. Mais tarde, ao refletir sobre este episdio, Lvi-Strauss
concluiu que;
[...] a funo primria da comunicao foi favorecer a servido. O
emprego da escrita com fins desinteressados, visando estrair-lhe
satisfaes intelectuais e estticas, um resultado secundrio, se que
no se resume, no mais das vezes a um meio para reforar, justificar ou
dissimular o outro
4

Manipular a escrita permite aumentar o prestgio junto a seus
semelhantes. No incio, o aprendizado da leitura , muitas vezes, um
exerccio que incute o medo, que submete o corpo e o esprito, que
incita cada um a ficar em seu lugar, a no se mover. Em Uma Histria da
leitura
5
, Alberto Manguel lembra que, tanto o chicote como o livro,
foram, durante sculos, o smbolo daquele que ensinava a ler. Ainda
hoje, o medo e a submisso podem estar sempre em primeiro plano,
como podemos ver, por exemplo, no filme do diretor iraniano Abbas
Kiarostami intitulado Lio de Casa (1989). Kiarostami mostra crianas a
quem pergunta como vo os seus deveres de casa. E no decorrer do
filme, vemos que aquilo que procuram inculcar os alunos ao ensin-los a
ler, no so conhecimentos, mas sim o medo: na escola, essas crianas se
sentem literalmente em perigo.
Porm, no se pode jamais estar seguro de dominar os leitores,
mesmo onde os diferentes poderes dedicam-se a controlar o acesso aos
textos. Na realidade, os leitores apropriam-se dos textos, lhes do outro
significado, mudam o sentido, interpretam sua maneira, introduzindo
seus desejos entre as linhas: toda a alquimia da recepo. No se pode
jamais controlar o modo como um texto ser lido, compreendido e
interpretado. Darei um exemplo que tomo de um psicoterapeuta que
leu, e fez com que as crianas tambm lessem, os mitos antigos. Leu uma

3
Claude Lvi-Strauss, Leon dcriture, in Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955,
p. 315 [Ed. brasileira : Tristes trpicos, trad. Rosa Freire dAguiar, So Paulo,
Companhia das Letras 1996]
4
Ibid., p. 318.
5
Paris, Actes Sud, 1998 [Ed. Brasileira: Uma Histria da leitura, trad. Pedro Maia
Soares, So Paulo, Companhia das Letras, 1997].
passagem em que Hrcules, com um colar de pedras preciosas, pulseiras
de ouro e um xale prpura, deixa sua pele de leo e tece a l.
Comentrio das crianas: A gente no imaginava que Hrcules fosse
gay!
6

Outro exemplo: a leitura de Omar, um estudante que conhecemos, fez
de Madame Bovary, de Flaubert - um dos textos cannicos do currculo
escolar francs. Cito Omar: Emma corneava seu marido, e houve at um
processo. Flaubert, em sua defesa, dizia que como havia feito Emma
morrer, era moral. E agora, quando lemos isso, vemos que Emma
corneou seu marido, e isso tudo. Evidentemente no estou segura de
que este resumo lapidar esteja de acordo com o que o professor de
Omar ou as autoridades acadmicas desejem que as crianas retenham
deste grande texto da literatura francesa.
por essa razo que sempre se temeu o acesso direto ao livro e a
solido do leitor diante do texto. por essa razo que, ainda hoje -
tocaremos nesse ponto ao tratarmos do medo do livro -, os poderes
autoritrios preferem difundir vdeos, fichas ou trechos escolhidos,
acompanhados de sua interpretao e contendo a menor possibilidade
de jogo, deixando ao leitor a mnima liberdade.
Michel de Certeau tinha uma frmula bonita para evocar essa
liberdade do leitor. Escrevia: Os leitores so viajantes; circulam em
terras alheias; so nmades que caam furtivamente em campos que
no escreveram. E evoca a atividade silenciosa, transgressora, irnica
ou potica, de leitores (ou de telespectadores) que conservam uma
reserva de distncia na intimidade, sem que os amos o saibam. Dizia
tambm:
A escrita acumula, estoca, resiste ao processo pelo estabelecimento
de um lugar e multiplica a sua produo pelo expansionismo da
reproduo. A leitura no se protege contra o desgaste do tempo (nos
esquecemos de ns e nos esquecemos dela), no conserva ou conserva
mal sua conquista, e cada um dos lugares por onde passa repetio do
paraso perdido.
Essas frases foram extradas de um artigo intitulado Ler: uma caa

6
Serge Boimare, Apprendre lire Hracls , in Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 37, 1998
furtiva
7
, um timo texto.
Os leitores caam furtivamente, s fazem o que querem, mas isso no
tudo. Eles tambm se evadem. De fato, hoje em dia, ao ler, ns nos
isolamos, nos distanciamos dos outros, em uma interioridade auto-
suficiente. A leitura um teto todo seu, para citar o ttulo de um livro
de Virgnia Wolf
8
. Distanciamo-nos do mais prximo, das evidncias do
cotidiano. Lemos nas beiradas, nas margens da vida.
E se a leitura desperta o esprito crtico, que a chave de uma
cidadania ativa, porque permite um distanciamento, uma
descontextualizao
9
, mas tambm porque abre um espao para o
devaneio, no qual outras possibilidades so cogitadas - voltaremos ao
assunto nos prximos dias. Mas j lhes digo que, a esse respeito, no se
deve opor a leitura considerada instrutiva quela que estimula a
imaginao. Uma e outra, ma aliada outra, podem contribuir para o
pensamento, que necessita lazer, desvios, passos fora do caminho.
Pensamos sempre em outro lugar, dizia Montaigne.
No interior da Frana, para empregar uma imagem, poderamos dizer
que, no decorrer do sculo XX, o leitor (que com freqncia uma
leitora) levantou-se discretamente, deixou a sala de convcio e retirou-se
em seu quarto. A leitura - que era, de incio, uma atividade que se
prescrevia para enredar as pessoas nas malhas das palavras - converteu-
se em um gesto de afirmao de singularidade. Tornou-se um atalho,
cada vez mais utilizado, para escapar do tempo e do lugar em que
supostamente se deveria estar; escapar desse lugar predeterminado,
dessa vida esttica e do controle mtuo que uns exercem sobre os
outros.
O leitor trabalhado por sua leitura
Deixo o interior da Frana e gostaria de avanar com vocs mais nessa
segunda vertente da leitura, a do dilogo entre o leitor e o texto. Eu lhes
dizia que o leitor encontrava palavras, imagens, para as quais dava

7
Michel Le Certeau, Lire un braconnage, in Linvention Du quotidien, 1/Arts
de faire, paris, 10/18, 1980
8
A Room of Ones {Ed. Brasileira: um teto todo seu, trad. Vera Ribeiro, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2005]
9
Consultar as obras de Jack Goody e, em particular, La Raison graphique, Paris
Minuit, 1979
outros significados, cujo sentido escapava, no somente do autor do
texto, mas ainda queles que se esforavam em impor uma nica leitura
autorizada. O leitor no passivo, ele opera um trabalho produtivo, ele
reescreve. Altera o sentido, faz o que bem entende, distorce, reemprega,
introduz variantes, deixa de lado os usos corretos. Mas ele tambm
transformado: encontra algo que no esperava e no sabe nunca onde
isso pode lev-lo.
algo que veremos ao longo desse seminrio. Para aprofundar um
pouco o tema, darei alguns exemplos, colhidos em vrios lugares, nas
minhas leituras, nas entrevistas que realizei, nas observaes de todo
dia, e os comentarei. Mas sintam-se livres para interpret-los de outra
forma. Procederei dessa maneira em cada conferncia, que vejo mais
como um tempo de elaborao, um work in progress, como dizem os
anglo-saxes, do que uma ocasio para lhes propor concluses
definitivas.
Acrescento que alguns dos temas que irei abordar agora podero lhes
parecer abstratos. E esta conferncia sem dvida, nesse momento ao
menos, a mais abstrata das quatro; primeiro, farei com que comam o po
amanhecido. Mas no se preocupem demais, voltaremos a todos esses
temas de maneira mais concreta no decorrer dos prximos dias, e tudo o
que direi esta tarde far sentido.
Comeo por citar o psicanalista Didier Anzieu:
Uma obra no trabalha o leitor - no sentido do trabalho psquico - se
ela lhe d somente o prazer do momento, se ele fala dela como de um
feliz acaso, agradvel mas sem futuro. O leitor que comea a ser
trabalhado pela obra estabelece com ela uma espcie de ligao. Mesmo
durante as interrupes de sua leitura, ao se preparar para retom-la, ele
se entrega a devaneios, tem sua fantasia estimulada e insere fragmentos
dela entre as passagens do livro; sua leitura um misto, um hbrido, um
enxerto de sua prpria atividade de fantasmatizao
i
sobre os produtos
da atividade de fantasmatizao do autor
10

Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que da ordem do trabalho
psquico, no sentido em que os psicanalistas falam de trabalho do sonho,
trabalho do luto, trabalho de criao. uma dimenso que me parece

10
Le Corps de luvre, Paris, Gallimard, 1981, pp. 45-6
essencial e que muitos leitores experimentam, mesmo aqueles
provenientes de meios mais modestos; ainda que, naturalmente, no
empreguem essas palavras para falar dela. No entanto, curiosamente,
essa experincia corriqueira , muitas vezes, silenciada ou desconhecida.
No da ordem da educao nem do prazer, e as divises habituais
que opem leituras teis a leituras de distrao no permitem que se
perceba isso. Para que possamos compreender um pouco melhor de que
maneira a leitura pode trabalhar o leitor, citarei vrios jovens com os
quais realizamos nossas entrevistas.
A primeira chama-se Fanny e tem 21 anos. Diz: Gosto quando existe
liberdade para o leitor. Os romances que no tomam os leitores por
imbecis, que no lhes explicam tudo, que nos deixam um pouco fazer
nosso prprio caminho.
O segundo Ridha. Vou cit-lo longamente:
Quando eu era criana, s vezes o bibliotecrio parava seu trabalho e
contava histrias para ns. Isso me tocou muito, a sensao, a emoo
que senti naquele instante permaneceu. algo parecido com um
encontro. Ningum me disse: faa isso, faa aquilo [...]. Mas, me
mostraram alguma coisa, fizeram-me entrar em um mundo. Abriram-me
uma porta, uma possibilidade, uma alternativa entre milhares talvez,
uma maneira de ver que talvez no seja necessariamente aquela a se
seguir, que no seja necessariamente a minha, mas que vai mudar
alguma coisa na minha vida porque talvez existam outras portas.
Quando eu era pequeno, os livros representavam tantas alternativas,
tantas possibilidades, sadas, solues para problemas, e tantas pessoas
e individualidades quantas eu podia encontrar no mundo. Pela
diversidade dos livros, das histrias, existe uma diversidade de coisas e
como da diversidade dos seres que povoam essa terra e que todos
gostaramos de conhecer e lamentamos que em cem anos no estaremos
mais aqui e no teremos conhecido as pessoas que vivem no Brasil ou
em outros lugares [...]
Se no houvesse diversidade, se houvesse apenas uma cor, tudo seria
montono. Se voc entra em um jardim, certamente tem prazer em ver
as flores amarelas no campo, mas muito mais bonito encontrar outros
campos com flores diferentes, porque se tiver apenas flores amarelas em
todo o planeta, em um certo momento voc enjoar do amarelo [...]. Se
existe uma diversidade, isso enriquece a pessoa. Para mim, a criana,
nessa idade, exige uma diversidade de coisas. Ela quer se deslumbrar. E
tudo passa pelas imagens. E ns no somos necessariamente obrigados a
ver esta imagem, podemos ouvir a voz do contador de histrias e
sonhar...
Acredito que o sentimento de asfixia que uma pessoa pode
experimentar se d quando ela sente que tudo est imvel, que tudo ao
seu redor est petrificado [...]. Se realmente for uma pessoa que estiver
fraca, numa situao que a impea de se mover, desesperador. como
um passarinho preso numa gaiola, esquecido em algum lugar e que
morre ali dentro.
A biblioteca ideal a que permite que as crianas sonhem e no lhes
imponha idias, imagens ou histrias, mas eu lhes mostre possibilidades,
alternativas. Essas coisas tero uma ligao profunda com sua vida
adulta, mais tarde. Ler histrias, pura e simplesmente, talvez s pelo
prazer de contar, mostrar que se pode sonhar, que existe sada e que
nem tudo est imvel, que inventem sua vida, que possvel inventar a
prpria vida. E que talvez, para inventar a prpria vida, seja preciso
primeiro a matria prima; preciso ter sonhado para poder sonhar e
criar.
A busca de si mesmo, o encontro comigo mesmo, a coisa mais
importante para um ser humano, um indivduo.
Essas reflexes so muito ricas; este rapaz toca no essencial em vrios
pontos, me parece. Tem 22 anos, vem de uma famlia numerosa. Seus
pais vieram da Arglia, no sabem ler nem escrever. Infelizmente ele
teve de interromper seus estudos.
Citarei outro rapaz, Daoud, de origem senegalesa. Diz:
Para mim, a leitura no uma diverso, algo que me constri. A
biblioteca me permitiu imaginar filmes, fazer meus prprios filmes como
se eu fosse um diretor. Ia com freqncia biblioteca para ler histrias
em quadrinhos, mas parava nos livros. s vezes lia o resumo de livros
grossos e densos, imaginava a histria; lia a primeira pgina, a primeira
linha e presumia tudo o que se passava.
Vejam que Daoud, como Ridha, associa o fato de construir-se a si
mesmo com a alterao produzida pelo encontro com um texto, ate
mesmo com uma simples linha. a partir dessas palavras escritas por um
outro, que as imagens e as palavras lhe vm e que elabora seu prprio
filmo, como ele diz. Esses rapazes dizem, com suas prprias palavras, o
mesmo que disse o psicanalista Didier Anzieu. Lembram-nos que
sempre na intersubjetividade que os seres humanos se constituem; que
o leitor no uma pgina em branco onde se imprime o texto: desliza
sua fantasia entre as linhas, a entremeia com a do autor. As palavras do
autor fazem surgir suas prprias palavras, seu prprio texto.
Agora leu gostaria de me apoiar em um escritor. No decorrer desses
dias, citarei com freq6uncia escritores, pois estes so leitores por
excelncia e costumam observar com muita ateno o que lhes sucede
ao ler. Citarei um antilhano, Patrick Chamoiseau. Em seu livro Caminho
da escola, ele fala de sua relao com a lngua e com a escola durante
sua infncia. O livro construdo em dois tempos: primeiro tempo, o
desejo; segundo tempo, a sobrevivncia.
No primeiro tempo, o rapaz negrinho como diz Chamoiseau, vive
fascinado por essa escola aonde vo seus irmos e irms mais velhos.
Fascinado por essas letras traadas em seus cadernos ou nos tabiques do
corredor da casa. Um dia, seu irmo mais velho escreve cuidadosamente
alguma coisa na altura de seus olhos. Eu cito:
- Adivinha o que ? - perguntou-lhe
- O que ?
- o teu nome que est a... voc est a dentro! - revelou-lhe com um
sorriso feiticeiro.
O negrinho se viu ali, prisioneiro de um traado de giz. Poderiam,
desse modo, apag-lo do mundo!...
Assim o menino decidiu copiar mil vezes, desesperadamente, o
traado de seu nome, de maneira a multiplicar e evitar um genocdio. E
toma gosto por aprisionar pedaos da realidade em seus traos de giz.
Alm da escrita, ele tambm fascinado pelos livros e aventura-se a
explorar uma caixa onde sua me guardava obras de Jlio Verne, Lewis
Carroll, Stevenson, Daniel Defoe, no fundo de um armrio, sob roupas de
luto. Seus irmos e irms haviam recebido esses livros como prmio na
escola. Cito novamente:
O negrinho recompunha os livros das imagens. Imaginava histrias e
esforava-se em encontr-las nos textos impressos sempre indecifrveis
[...]. Construa suas prprias histrias, propagando-as entre as letras
incompreensveis e as seguia obscuramente frase por frase, desse modo,
at o final. Aprendeu a amplificar um acontecimento para que
correspondesse ao nmero de linhas de uma pgina. Soube se lanar de
uma imagem at alcanar a seguinte, adaptando-se bem a este exerccio.
Tinha-se a impresso de que lia; na realidade, lia o que sua delirante
imaginao projetava no livro
11
.
Ali, antes mesmo que soubesse decifrar, o jovem heri lia, no
sentido de que o livro desencadeava nele toda uma atividade de
fantasmatizao, de construo de narrativa. E como o poder de decifrar
as letras enigmticas, assim como o de aprisionar pedaos do mundo
com o giz pareciam provir da escola, pede incessantemente para
freqent-la.
Passado algum tempo feliz nos primeiros anos da educao infantil,
logo se desencantar. No comeo do ensino fundamental ter um
aprendizado que engessa seu corpo, seu esprito e sua lngua. a
imposio de uma lngua estrangeira - o francs, a linguado colonizador -
sobre o crioulo, que era sua expresso nativa. As crianas aprendem a se
vigiar, a extirpar de suas bocas qualquer expresso crioula, a corrigir suas
pronncias, a se afastar do falar de suas mes. Mas a lngua ser tambm
o instrumento de sua sobrevivncia. Quer compreender os mistrios da
escrita, mergulhada nas letras, enche pginas inteiras com sua pena, no
para agradar o mestre repressivo, mas para ele mesmo. E Chamoiseau
conclui o livro com essas palavras: nessa pilhagem de seu universo
natal, nessa runa interior to paralisante, o negrinho debruado sobre
seu caderno, traava, sem saber muito bem, um rastro de
sobrevivncia.
No final das contas, Chamoiseau se apropriar dessa lngua do colono
que devastou seu universo natal, conhecer seus contornos como
poucos franceses. Porm revolucionar suas formas, fazendo dela uma
outra coisa, ma lngua-mosaico, encravada de palavras colhidas na
diversidade do Caribe.
Chamoiseau evoca em outro livro, Escrever em pas dominado, esta
inverso, este movimento, do momento em que se prisioneiro do
traado das letras do outro, preso no grilho de uma lngua ou de uma

11
Chemin dcole, Paris, Gallimard, 1994, p. 200.
cultura colonial, at o momento em que a escrita do outro, pouco a
pouco, lhe d um espao e lhe permite ocupar um lugar na lngua,
encontrando a suas prprias palavras, seu prprio modo de dizer ou
escrever. Ele ressalta esse poder frtil das palavras de um escritor: Ao
final de uma leitura, o mundo apresentado pelo livro continua tendo
uma vida autnoma dentro de ns. Nos vemos forados a criar novas
histrias a partir desse mundo
12
. Relata, em particular, a histria de
uma priso onde trabalhou como educador e de um jovem detento
martinicano para quem levava livros em segredo. Uma vez mais, a
inverso vai se produzir graas leitura. E no qualquer leitura; tratava-
se de grandes escritores: V. S. Naipaul, Lezama Lima, Nicols Guilln,
William Faulkner, Jorge Amado, Garcia Mrquez, Augusto Roa Bastos,
Miguel Angel Astrias. Pouco a pouco, o Caribe, as colnias da Amrica
vo ocupando a cela, e o jovem entra no jogo. Cito:
Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha amizade recente com o
chefe da segurana lhe rendeu uma mquina de escrever. Passava seus
dias, suas noites sobre ela. [...] Ao velo escrever, ti a conscincia do
potencial da leitura-escrita em uma situao extrema. Meu novo amigo
havia recriado para si uma densidade que anulava a represso do
crcere. No tinha mais rancores, mas sim desejos. Projetava-se com
confiana. Irradiava energia.
13

No tinha mais rancores, mas sim desejos Mesmo que no sejamos
antilhanos, sabemos hoje que toda cultura tem uma estrutura colonial.
Ao menos o que diz o filsofo Jacques Derrrida: Toda cultura
originalmente colonial [...]. Toda cultura se institui pela imposio
unilateral de alguma poltica da lngua. O domnio, sabemos, comea
pelo poder de nomear, impor e legitimar as designaes
14
No mesmo
livro, porm, algumas pginas adiante, Derrida evoca tambm o
momento em que, jovem judeu crescido na frica do Norte, foi fisgado
pela literatura e filosofia francesas:
Flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras
injetveis, temveis, inacessveis mesmo quando entravam em mim,
frases das quais era preciso se apropriar, domesticar, amansar [...] talvez

12
crie en pays domin, Paris, Gallimard, 1997, p. 36
13
Ibid., p. 90
14
Le Monolinguisme de lautre, Paris, Galile, 1996, p. 68
destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar,
enxertar, tornar diferente, para dizerem de outra maneira, para si e em
si.
E expes esse sonho, no de ferir a lngua ou maltrat-la, mas de faz-
la converter-se em outra coisa, essa lngua que permanece intacta,
sempre venervel e venerada.
15

Novamente, este movimento do qual falava Chamoiseau. Mas, de um
modo mais abrangente, mesmo que a leitura no faa de ns escritores,
ela pode, por um mecanismo parecido, nos tornar mais aptos a enunciar
nossas prprias palavras, nosso texto, e a ser mais autores de nossas
vidas.
Nessa leitura, o escritor e o leitor constroem-se um ao outro; o leitor
desloca a obra do escritor, e o escritor desloca o leitor, s vezes
revelando nele um outro, diferente do que acreditava ser. Disse o
escritor e no o autor. E agora h pouco, para falar do trabalhado por
seu encontro com um texto, passamos da leitura em geral para essa
experincia particular que a leitura de uma obra literria. Efetivamente,
na literatura, o escritor faz justamente um trabalho de alterao da
lngua. o que dizia Roland Barthes, que destacava a profunda ligao
entre lngua e poder: a linguagem uma legislao, dizia, ou melhor:
Assim que ela proferida, seja na intimidade mais profunda do sujeito,
a lngua entra a servio de um poder.
16
Porm Barthes observa tambm;
[...] s resta, por assim dizer, trapacear com a lngua, trapacear a
lngua. Essa trapaa salutar, essa esquiva, esse logo magnfico que
permite ouvir a lngua fora do poder, no esplendor de uma revoluo,
permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. [...] As
foras de liberdade que residem na literatura no dependem da pessoa
civil, do engajamento poltico do escritor que, afinal, apenas um
senhor entre outros, nem mesmo do contedo doutrinal de sua obra,
mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lngua [...]
17

No examinarei aqui a experincia da leitura literria; no sou
particularmente qualificada para isso, e seriam necessrias no quatro

15
Ibid., p. 84
16
Leon, Paris, Seuil, 1978, pp. 12-4 [Ed. Brasileira: Aula, trad. Leyla Perrone-
Moiss, So Paulo, Cultrix, 2004]
17
Ibid., pp. 16-17
conferncias, mas anos. Gostaria apenas de propor algumas balizas,
parciais, fragmentrias. Vou tom-las de emprstimo, ainda esta vez, aos
escritores. Mas vocs podero ver que voltaremos a encontr-las nos
prximos dias, na boca de leitores menos eruditos.
Por exemplo: ler permite ao leitor, s vezes, decifrar sua prpria
existncia. o texto que l o leitor, de certo modo ele que o revela;
o texto que sabe muito sobre o leitor, de regies que dele que ele
mesmo no saberia nomear. As palavras do texto constituem o leitor, lhe
do um lugar.
Os escritores, sobretudo, colocam palavras ali onde di. Como escreve
Jean Grenier: Vim dar meu testemunho, diz o escritor, parar tirar esse
peso de seu peito. No pode nos curar; mas lhe agradecemos por ter
visto nosso mal
18
As palavras podem ante a dor e o medo a distncia; as
palavras que lemos, as que escrevemos, as que ouvimos. Muitos
escritores falaram sobre isso de diferentes maneiras. Como Rilke, no
incio de Os cadernos de Malte Laurids Brigge: Fiz algo contra o medo.
Fiquei sentado e escrevi. Ou o escritor austraco Winckler que observa:
Com minhas palavras, desenho uma priso ao redor do temor. E ao
redor de nosso prprio temor. De um modo semelhante, no conto, por
exemplo, diferentemente do pesadelo, as sombras so mantidas a
distncia pelos smbolos. O escritor suo Nicolas Bouvier observa que,
no Japo, os contos administram e controlam a imensa fauna de
fantasmas perniciosos que povoam e percorrem a noite, sobretudo no
vero
19

Os escritores ajudam a nomear os estados pelos quais passamos, a
distingui-los, a acalm-los, a conhec-los ,melhor, a compartilh-los.
Graas a suas histrias, escrevemos a nossa, por entre as linhas.j e
porque tocam o mais profundo da experincia humana - a perda, o amor,
o desespero da separao, a busca de sentido - no h razo para que os
escritores no toquem cada um de ns. E exatamente nesse ponto que
jovens leitores vindos de meios desfavorecidos podem, muitas vezes, se
encontrar com eles. Com freqncia esses jovens relatam como certos
textos, nobres ou humildes - mas tambm filmes ou canes -, lhes

18
Jean Grenier, Inspirations mditerranennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 52
19
Nicolas Bouvier, Comment va lcriture ce matin, Genebra, Slaktine, 1996, p.
108.
ajudam a viver, a pensar em si mesmos, a mudar um pouco seu destino.
E no somente na adolescncia.
Uma vez mais acredito que, com essa dimenso da leitura em que a
leitura trabalha o leitor, estamos longe das divises estabelecidas que
opem, por exemplo, os partidrios da leitura utilitria aos da leitura
de entretenimento. Quando encontro palavras que me perturbam
porque permitem expressar o que tenho de mais ntimo, assumo que isso
algo til ou um prazer? Como disse Freud, talvez seja algo que
est alm do prazer...
Por meio dessa leitura, desses encontros, elaboramos um espao
interior, um pas prprio, inclusive em contextos onde parece no nos ter
sobrado nenhum espao pessoal, como e o caso do jovem prisioneiro
martinicano. o que diz um outro escritor, Pascal Quignard, para quem a
pgina lida o outro mundo que se ope a lugares por onde se ramifica
a famlia e onde se encaixam a pequena cidade, a nao, e o conjunto
dos contemporneos
20
. Ou o que diz Agiba, uma jovem que
entrevistei e que adora ler desde a infncia: Tinha um segredo, meu
universo prprio. Minhas imagens, meus livros e tudo isso. Meu mundo
est nos sonhos.
Esse mundo, como ela observa, tem a ver com o segredo. De um lado,
ele protege da represso, que atinge tudo o que diz respeito ao ntimo
(voltarei a isso quando falar sobre o medo do livro), protege da intruso
de seus pais ou educadores indiscretos. Mas h ainda outra coisa: a idia
de que toda palavra verdadeira tem um dimenso oculta. Muitos
escritores afirmaram isso, que a leitura tem a ver com o segredo, com a
noite, com o amor e com a dissoluo da identidade. E ela pede o mesmo
pudor que o amor. Marguerite Duras observou em uma entrevista: pode
ser que se leia sempre no escuro. A leitura da ordem da obscuridade da
noite. Mesmo quando lemos em pleno dia, ao ar livre, se az noite ao
redor do livro
21
. E Michel de Certeau: Ler estar em outro lugar, ali
onde eles no esto, em outro mundo [...] criar cantos de sombra e de
noite em uma existncia submetida transparncia tecnocrtica
22


20
Pascal Quignard, Vie secrte, Paris Gallimard, 1998, p. 211.
21
Marguerite Duras, entrevista a Michle Porte, in Le Camion, Paris, Minuit,
1977
22
Michel de Certeau, Lire: un braconnage, op. cit., p. 291.
Este espao ntimo aberto pela leitura no apenas uma iluso ou
uma vlvula de escape. s vezes pode ser: ns nos consolamos das vidas,
dos amores que no vivemos, com as histrias dos outros. Mas
sobretudo uma fuga para um lugar em que no se depende dos outros,
quando tudo parece estar fechado. Isso nos d a idia de que possvel
uma alternativa. Esse espao ntimo muito povoado: passam por ali
fragmentos de frases, escritas ou ditas por outros, que juntamos e que
revelam essa parte oculta de ns mesmos.
E esse espao ntimo nos d um lugar. A partir da, dessa outra
maneira de ocupar o tempo que nos dado quando lemos, temos uma
outra percepo do que nos cerca. E podemos dar sentido s nossas
vidas, construir um sentido. Como o construiremos? Com histrias, diz
Salman Rushdie: Por meio das histrias, nos construmos. Diz tambm
em Ptrias imaginrias: O significado um edifcio que construmos
com fragmentos, dogmas, feridas de infncia, artigos de jornais,
observaes feitas ao cao, velhos filmes, pequenas vitrias, pessoas
que odiamos, pessoas que amamos
23

Parece-me que tem razo: a partir de fragmentos, apanhados aqui e
ali, que fabricamos o sentido. O sentido no , ou no mais, em nossa
poca de fim das ideologias, um sistema total que dir a ltima palavra, a
razo de ser de nossa presena na terra. Ainda uma citao, a propsito
dessa busca de sentido, desta vez de um escritor americano, Richard
Ford. O narrador, ao lembrar do pai que lia para ele, observa o seguinte:
Quando lia para mim, talvez procurasse me dizer: No sabemos tudo. A
vida tem mais significados do que parece. preciso ficar atento
24
O
significado no algo dado: alguma coisa para a qual nos inclinamos,
um movimento, uma disposio, uma capacidade de acolher. Uma forma
de estar atento, como ele diz.
s vezes, a leitura nos d o apoio de uma definio. De uma forma,
uma ordenao. Sentimos que existe, em alguns textos escritos por
escritores, um pouco mais de verdade que em outras formas de
expresso lingstica. Porque o escritor quebra os esteretipos, renova a
linguagem, caa os clichs - o bom escritor, ao menos. E um dos raros

23
Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, 10/18-Christian Bourgois, 1993, p.
23
24
Richard Ford, Une situation difficile, Paris, LOlivier, 1998, p. 10
que fala das contradies e das ambivalncias das quais somos feitos.
Inclusive, sobre essas contradies, essa parte obscura do corao
humano, que ele, com mais freqncia, trabalha.
Esses so alguns dos fragmentos sobre a experincia da leitura de
obras literrias. Apoiei-me bastante nesses leitores muito eruditos e
muito cultos que so os escritores. Mas amanh vocs vero que, com
outras palavras, muitos jovens leitores de meios sociais desfavorecidos
dizem coisas parecidas. E eu gostaria de insistir no fato de que a leitura
de obras literrias, quando representa uma experincia singular, no
uma afetao. Infelizmente, os pobres so privados, na maior parte do
tempo, dessa experincia, pois no tm acesso aos livros, ou s tm
acesso a alguns livros: dizem que outros no so para eles. um tema
sobre o qual voltaremos a falar.
No entanto, existem pessoas dos setores mais pobres da populao
que tiveram a oportunidade de ter acesso aos livros, e experimentaram -
em alguns casos por meio de um nico texto - toda a amplitude da
experincia da leitura. Nela, encontraram palavras que as
transformaram, as trabalharam, s vezes muito tempo aps t-las lido.
Inversamente, certas pessoas nascidas em bairros ricos falam de
literatura nos sales e sentimos, ao ouvi-las, que nunca passaram por
essa experincia, essa transformao. Procuraram nos livros apenas um
modo de impressionar os amigos. Falam de literatura, mas como se
pessoas frgidas fizessem um discurso sobre o amor carnal.
Longe dos sales, podemos lembrar tambm como as palavras dos
poetas ajudaram a sustentar aqueles que se encontravam sob
sofrimentos externos; podemos evocar todos aqueles que, na dor,
mantiveram a dignidade recitando versos. Lembremos o papel que estas
palavras representaram para tantas pessoas, nos campos de
concentrao, durante a segunda guerra mundial. Ou, para outros, nos
campos stalinistas. De maneira mais geral, gostaria de dizer que talvez
no exista excluso pior que a de ser privado de palavras para dar
sentido ao que vivemos. E nada pior que a humilhao, no mundo atual,
de ficar excludo da escrita.
com emoo que vou lhes contar agora uma recordao. Todo ano,
viajo um pouco pela Grcia; eu falo com bastante fluncia o grego
moderno. Um vero, em uma dessas, viagens conheci uma senhora, no
campo, que me contou sua vida. Nasceu em uma famlia de dez crianas
e muito cedo foi adotada por um tio que precisava de uma pastora.
Porm, era to curiosa a respeito de tudo, que a professora da
cidadezinha conseguiu que a deixassem ir escola por alguns meses. At
uma manh em que seu tio veio busc-la para que levasse as cabras para
pastar. Ela nos disse: E todos os dias da minha vida, no meio dos
animais, desenhei com um graveto as letras de meu nome na terra para
que o sono no as levasse.
Acho essa histria comovente e a primeira vez que a conto em
pblico. Exponho-a simplesmente para lembrar-lhes como uma pessoa
pode se sentir fora do mundo quando no pde se apropriar da escrita.
Aprendemos a olhar as civilizaes orais de um modo diferente, sabemos
que podiam ser territrios de cultura muito elevada. Mas, hoje em dia,
na maioria das sociedades, ficar excludo da escrita ficar excludo do
mundo. Muitas pessoas que no tm acesso escrita ou no conhecem
bem seus usos, sentem-se indignas. Por isso no posso concordar aqui
com alguns de meus colegas antroplogos que, em nome de princpios
mais nobres, gostariam que mantivssemos longe da contaminao da
escrita um ou outro grupo tnico, como um modo de preservar sua
particularidade.
Ao compartilhar a leitura, ao contrrio, cada pessoa pode
experimentar um sentimento de pertencer a alguma coisa, a esta
humanidade, de nosso tempo ou de tempos passados, daqui ou de outro
lugar, da qual pode sentir-se prxima. Se o fato de ler possibilita abrir-se
para o outro, no somente pelas formas de sociabilidade e pelas
conversas que se tecem em torno dos livros. tambm pelo fato de que
ao experimentar, em um texto, tanto sua verdade mais ntima como a
humanidade compartilhada, a relao com o prximo se transforma. Ler
no isola do mundo. Ler introduz no mundo de forma diferente. O mais
ntimo pode alcanar neste ato o mais universal.
A pobreza material temvel porque priva a pessoa no apenas dos
bens de consumo que tornam a vida menos dura, mais agradvel; no
apenas dos meios de proteger a prpria intimidade; mas tambm dos
bens culturais que conferem dignidade, compreenso de si mesmo e do
mundo, poesia; e priva ainda das trocas que so realizadas em torno
desses bens. A pobreza impede de participar em uma sociedade, de estar
ligado ao mundo atravs do que produziram aqueles que o integram:
esses objetos culturais que circulam e desembocam em outros crculos
diferentes do parentesco ou do bairro, que so o espao do ntimo e do
que se compartilha para alm das fronteiras do espao familiar. E para se
pensar, se definir, muitas vezes, s resta aos pobres se ligar a uma
comunidade mtica ou a um territrio, mesmo que seja um pedao de
calada.
Pois bem, fiz um longo priplo sobre essas duas vertentes da leitura,
detendo-me na segunda, em que o leitor dialoga com o texto, em que
trabalhado e alterado por ele
Do lado dos leitores
Volto agora ao meu propsito inicial. Dizia-lhes que, na Frana, no
tocante preocupao com a juventude, alguns sentiam saudades de
uma leitura que permitisse enquadrar, moldar, dominar os jovens. De
uma leitura que pertencia primeira vertente da leitura.
Na realidade, esse tipo de nostalgia no recente. Abro aqui um
pequeno parnteses histrico. No final do sculo XVIII, segundo os
historiadores, produziu-se uma das revolues da leitura atribuda
multiplicao dos livros e dos jornais publicados, e reduo dos preos.
Nas cidades da Europa, um nmero cada vez maior de pessoas se
apropriou desses novos impressos e os leu sem controle e com
desenvoltura. E foi nesse momento que vimos florescer uma grande
quantidade de pinturas, imagens e descries literrias que evocavam a
leitura no meio rural. Lerei algumas frases copiadas do livro de Guglielmo
Cavallo e Roger Chartier, Histria da leitura no mundo ocidental
25

O modelo utilizado com tanta freqncia no final do sculo [XVIII]
por pintores e escritores, de uma leitura campesina, patriarcal e bblica,
realizada na viglia pelo pai de famlia que l em voz alta para toda a
famlia reunida, enuncia a nostalgia de uma leitura perdida. Nessa
representao ideal da existncia campesina, to cara elite culta, a
leitura comunitria representa um mundo em que o livro venerado e a
autoridade respeitada. Com essa figura mtica, evidente que o que se

25
Histoire de la lecture dans Le monde occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 35 [Ed.
brasileira : Histria da leitura no mundo ocidental, 2 vols., trad. Fulvia M. L.
Moretto, Guacira Marcondes Machado e Jos Antnio de Macedo Soares, So
Paulo, tica, 1998].
denuncia o gesto ordinrio de uma leitura oposta, urbana, negligente e
desenvolta. Descrito como um perigo para a ordem poltica, como um
narctico que desvia das verdadeiras Luzes ou como uma perturbao
da imaginao e dos sentidos, o furor de ler atinge todos os
observadores contemporneos. Sem dvida, ele desempenha um papel
essencial no afastamento que, por toda a Europa e particularmente na
Frana, comea a se dar entre os sditos e seu prncipe, e os cristos e
suas igrejas
Parece-me que, na atualidade, s vezes h uma nostalgia semelhante,
principalmente entre as pessoas que se encontram nas fileiras do poder,
seja poltico ou universitrio. Uma nostalgia dessa cena mtica, onde
todos se reuniam em torno do patriarca que, sozinho, falava. Um desejo
de restaurao dessa autoridade antiga que a leitura exatamente
contribuiu para enfraquecer. Volto ltima frase dos historiadores: [O
furor de ler] desempenha um papel essencial no afastamento que, por
toda a Europa, e particularmente na Frana, comea a se dar entre os
sditos e seu prncipe, e os cristos e suas igrejas. s vezes me pergunto
se o medo que as autoridades sentem do livro no em parte
fantasmtico, e se os perigos ligados sua difuso so reais. Esses
historiadores no dividam disso. A difuso da leitura torna as alianas
mais fluidas, tanto as familiares e as comunitrias, como as polticas e
religiosas. E muitas das resistncias difuso da leitura parecem provir,
na realidade, do medo desse desprendimento, como veremos nos
prximos dias.
Hoje, polticos e intelectuais pedem a restaurao de uma coeso
social perdida ou ameaada - coeso que, diga-se, encontra-se em
situao bastante precria nesses tempos em que se acentuam os
processos de segregao. E chamam em socorro a cultura, a qual
acreditam ser reparadora e reconciliadora. Preocupam-se principalmente
com que os jovens, sobretudo os que vivem nas periferias de nossas
cidades, no dividam o patrimnio comum, a antologia de valores, de
referncias que, como uma rede de palavras, deveria manter unidos
aqueles que compem uma sociedade. Pois a juventude que causa
preocupao na Frana uma determinada juventude; a que vive nos
birros marginalizados, nas periferias das cidades. ela que a mdia coloca
regularmente em cena, associada ao aumento da violncia,
delinqncia e ao trfico de drogas.
Segundo esses polticos e intelectuais, caberia ento aos professores,
aos bibliotecrios, introduzir esses jovens marginalizados em uma
espcie de rito de passagem, obrigando-os a pertencer, atravs do ato de
compartilhar os grandes textos. Encontramos nesses discursos a crena
antiga de que os textos escritos poderiam modelar aqueles que os
decifram, e que certos textos considerados fundadores, poderiam
imprimir-se neles como se fossem pginas em branco, at que os leitores
se assemelhassem pouco a pouco ao que ingerem. Vejam que estamos
na primeira vertente da leitura.
Vocs compreenderam que este no foi o ponto de vista que escolhi
quando trabalhei com a leitura. E, sobretudo, no foi o ponto de vista
que escolhi quando coordenei uma pesquisa para o Ministrio Francs da
Cultura, cujo objetivo era avaliar qual seria o papel das bibliotecas
pblicas e da leitura para os jovens que vivem nestes bairros
desfavorecidos, em uma luta contra o processo de excluso, de
marginalizao.
26
Foi no curso desta pesquisa, mais do que no trabalho
sobre a leitura no meio rural, que compreendi a fundo o que est em
jogo com a democratizao da leitura. Farei, com freqncia, referncias
a esse estudo no decorrer das palestras, e falarei um pouco de que se
trata. As periferias francesas podem parecer muito distantes da Amrica
Latina. Entretanto, acredito que por meio das experincias desses jovens
de um outro continente, com uma histria totalmente diferente, talvez
vocs encontrem um material para comparao, questionamento,
surpresa.
Se pude entender melhor o que est em jogo com a democratizao
da leitura, devo isso aos jovens que conheci. Na realidade, tanto nesta
pesquisa como na que se referia leitura em meio rural, escolhi situar-
me do lado dos leitores, e gostaria de explicar-lhes um pouco o meu
procedimento, inclusive lev-los aos bastidores.
A princpio, isso no se deve fazer: um pesquisador explica o interesse
objetivo de sua pesquisa, expes sua problemtica, sua metodologia,
mas no sensato levar o pblico ou o leitor at a cozinha e menos ainda

26
Michle Petit, Chantal Balley e Raymonde Ladefroux, De la bibliothque au
droit de cit. Parcours de jeunes (com a colaborao de Isabelle Rossignol),
Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1997.
evoca sua subjetividade. Teoricamente, deveria manter sua pesquisa o
mais longe possvel da sua subjetividade, ainda que isso nunca ocorra,
seja ele consciente ou no. Nas o fato de estar longe de meu pas, longe
da intimidao mtua que reina nos crculos universitrios, me d um
pouco de liberdade. Ento, a primeira coisa que fiz, antes de responder
s propostas que havia recebido do Ministrio da Cultura sobre esse
assunto, foi tentar reencontrar a adolescente que existia em mim,
lembrar da representao do mundo que eu tinha naquele momento.
Certamente minha percepo era singular, inteiramente ligada minha
histria pessoal e familiar. Depois, naturalmente, o mundo mudou, e
com que rapidez! No entanto, eu pensava que talvez existisse qualquer
coisa da experincia da adolescncia que perdurasse, para alm das
geraes, par alm dos pases e at talvez para alm dos sexos, pois o
corpo diferentemente sexuado traa, para rapazes e moas, uma
compreenso de si, do mundo e dos destinos, muito diferentes.
Para refrescar minhas idias, deixei de lado os tratados de cincias
sociais e fui ver os filmes. Os artistas conservam uma proximidade da
criana ou do adolescente que foram, se deixam trabalhar por ele.
Naquele momento, estavam em cartaz alguns filmes produzidos por
nosso canal cultural, que se chama Arte, dirigidos por cineastas de
diferentes geraes e que colocavam em cena, justamente, suas
adolescncias. Tambm pensei em outros filmes sobre a adolescncia ou
a juventude; em grandes clssicos como Juventude Transviada, de
Nicholas Ray, por exemplo.
Conforme via essas imagens, o que mais me chamava a ateno -
claro que no foi somente este aspecto - era que a adolescncia, a
juventude, um pouco a poca em que a poca em que a gente se diz,
como escrevia Dostoivski em Memrias do subsolo: Eu sou um e eles
so todos.
Ou para dizer de outro modo: o perodo em que se tem a impresso
de que o mundo est cheio, os lugares ocupados, as casas construdas, os
livros escritos, os conhecimentos constitudos, as rvores plantadas,
desde sempre. E que as pessoas se espalham por todos os lugares. Para
encontrar um espao, ento, ser preciso remover tudo isso que no tem
inteno de se deixar remover. Ter quinze anos, muitas vezes, isso: o
mundo est cheio, onde poderei me encaixar?
Vivi isso nos anos 1960, e no devia ser a nica a senti-lo, pois ramos
milhes nas ruas de Paris e de outras cidades do mundo, em maio de 68,
a gritar contra esse mundo imutvel, regido por uma gerontocracia, e no
qual tnhamos a impresso de que tudo estava bloqueado. Os tempos
mudaram desde ento, mas vendo esses filmes experimentei a sensao
de que, tambm para jovens de outras geraes, o mundo j se mostrava
em todo o seu peso, como todos os seus lugares ocupados. O que era
diferente nos filmes que evocavam adolescncias mais recentes era uma
violncia maior, um nmero, um nmero maior de comportamentos
autodestrutivos e a onipresena das drogas. Mas no idealizemos demais
o passado. Em meu pas no era nada fcil para um rapaz ter dezoito
anos em 1914, quando eram enviados para morrer na linha de frente, na
guerra, ou em 1940, durante a debandada diante do exrcito alemo, ou
ainda nos anos 50, quando eram mandados para as guerras coloniais. E,
para uma moa tambm no era fcil viver com meios de contracepo
improvisados, ter de recorrer a abortos clandestinos arriscando sua vida,
e com o perigo de priso, no ter direito ao voto e levar, em todos os
campos, uma existncia de segundo plano. Pelo menos j no estamos
mais neste ponto. Deixo para vocs, mais uma vez, a tarefa de fazer a
transposio. A vida de um rapaz ou de uma moa, em muitos pases da
Amrica Latina, em vrios momentos do sculo XX, tambm no foi um
mar de rosas.
Vendo esses filmes, encontrei tambm outra coisa: a adolescncia, em
todas as pocas, tanto para rapazes quanto para moas de todas as
categorias sociais e de todos os pases, tambm um momento de
crescimento pulsional, como dizem os psicanalistas; so os anos em eu
o corpo se transforma radicalmente. As meninas se encontram sob
olhares que fazem delas, presas. Os meninos gostariam que seus corpos
crescessem mais rapidamente, a partir do momento em que as meninas
comeam a olhar para rapazes mais velhos que eles. Todos esto s
voltas com emoes, desejos, pulses, que temem no poder conter.
Tm medo deles prprios. Medo do medo que inspiram nos adultos,
esses adultos pelos quais se sentem radicalmente incompreendidos.
Temem ser os nicos no mundo a sentirem alguma coisa. Acredito que a
solido na adolescncia pode ser assustadora, mesmo que se viva
freqentemente em grupo. Este, muitas vezes impiedoso, obriga o
adolescente a dissimular, a nunca deixar a mscara, pois todos garantem
sua segurana s custas daquele que demonstra uma fraqueza.
Temos ento um mundo exterior sentido como hostil, excludente, que
deixa pouco espao (e, de fato, as geraes mais velhas vem de forma
muito ambivalente esses rivais em potencial). E temos tambm um
mundo interior estranho, inquietante. Uma idade das mais
desconfortveis, mas tambm das mais exaltantes e, s vezes, das mais
exaltadas, pois nela que o radicalismo das pulses se faz sentir tambm
nos ideais.
Idade em que no sabemos como nos definir. E em que sentimos
medo das definies. um momento em que precisaramos estar
informados, mais do que em qualquer outro, sobre o cho em que
pisamos. E encontrar palavras que, no fundo, mostrem que estamos
apenas experimentando afetos, tenses e angstias universais, ainda que
estas tomem aspectos muito diferentes, conforme se tenha nascido
menino ou menina, rico ou pobre, habitante deste ou daquele canto do
mundo.
No momento de redigir este projeto de pesquisa, tambm assisti a um
programa de televiso que havia gravado h algum tempo, pois tinha me
impressionado. Era sobre um cantor de rap muito conhecido na Frana,
chamado MC Solaar. Este, um adolescente originrio do Chade, crescido
na periferia, contava como um dia, em Paris, havia entrado em um
tesouro, uma grande biblioteca onde no somos dirigidos por obrigaes
escolares, onde podemos escolher o livro, o jornal que quisermos, ver
microfilmes, filmes... Podemos levar o tempo que for. E depois, podemos
escolher, tem muitas coisas que no encontramos na escola
27
. Voltou
ali, tomou gosto por escritores, principalmente por escritores difceis. E
foi ali que se tornou, como dizia, um toureiro lexical, um domador de
palavras, um louco pela lngua, a qual subverteu, a sua maneira.
Tal como o escritor antilhano Chamoiseau, tal como o prisioneiro do
qual ele falava e tal como o filsofo Jacques Derrida, MC Solaar tinha
inventado sua prpria maneira de dizer, sua prpria maneira de cantar,
mergulhado, dia aps dia, nos livros dos outros.
Escrevi a introduo do projeto de pesquisa com a histria desse

27
Entrevista realizada para o programa Frquenstar, M6, em 1993.
cantor e expliquei que pensvamos analisar trajetos singulares, insistindo
nessa dimenso da apropriao, nestes encontros, nestes dilogos com
os textos. E que queramos identificar, nesses trajetos singulares, todos
os tipos de deslocamentos que a leitura e a biblioteca possibilitam.
Estvamos ento na segunda vertente da leitura. Digo ns porque
ramos cinco pesquisadores com formaes diferentes. Vou nome-las,
como fazem os cantores em seus espetculos para apresentar os msicos
pois, sem estes, no estariam ali: Chantal Balley e Raymonde Ladefroux,
gegrafas; Gladys Andrade, sociolingista; Isabelle Rossignol, que tinha
terminado uma tese sobre os atelis de escrita, e eu, que fao uma
abordagem mais antropolgica.
Nosso projeto foi selecionado e estudamos, ento, qual poderia ser a
contribuio das bibliotecas pblicas na luta contra os processos de
excluso e marginalizao, analisando no como os jovens recebiam ou
no uma chuva de bons textos destinados a garantir sua adequao a
uma suposta identidade francesa, mas como alguns se apropriavam
ativamente do contedo de uma biblioteca, o que faziam com ele, e o
que aquilo mudava em suas vidas.
Para mim era muito importante, desde antes desta pesquisa sobre a
leitura, no dissociar o social dos seres particulares
28
que o
compem. Meu itinerrio intelectual e pessoal tinha sido profundamente
marcado por meu encontro com a psicanlise. Aprendi que, embora os
determinismos sociais e familiares pesem muito, cada destino tambm
uma histria particular, constituda de uma memria e de suas lacunas,
de acontecimentos, de encontros, de movimento. Cada um de ns no
est apenas ligado a um grupo, um espao ou um lugar na ordem social,
do qual propagamos os traos, os gostos, maneiras de fazer e de pensar
caractersticos de sua classe ou de seu grupo tnico. Ele ou ela, se
constri de maneira singular e tenta criar, com as armas que possui, com
maior ou menor xito, um espao em que encontre seu lugar; trata de
elaborar uma relao com o mundo, com os outros, que d sentido a sua
vida.
Parecia-me ento que, se a integrao social ou a marginalizao
resultavam de transformaes estruturais em larga escala, esses

28
A expresso de Montesquieu.
processos se desdobrava, entretanto, em trajetos particulares. No
decorrer desses trajetos, havia um jogo de tempos diferentes, longos e
curtos. Por exemplo, existem linhas divisrias entre categorias sociais ou
estigmatizaes com relao a este ou aquele grupo social, com as quais,
s vezes, preciso lidar a vida inteira. Ou existem histrias de famlia que
so contadas e outras sobre as quais se faz silncio; existem papis
atribudos aos irmos; maneiras de dizer ou de fazer; representaes e
gostos herdados, que pesam por muito tempo. Mas existem tambm
descontinuidades, momentos-chave, nos dois sentidos, seja porque se
tenha desistido de tudo, seja porque, ao contrrio, se tenha aproveitado
uma ocasio, uma oportunidade proporcionada por um encontro, para
mudar um pouco a vida e reorganizar seu ponto de vista.
Repito que sempre na intersubjetividade que os seres humanos se
constituem, e suas trajetrias podem mudar de rumo, depois de algum
encontro. Esses encontros, essas interaes, s vezes so proporcionados
por uma biblioteca, quer seja um encontro com um bibliotecrio, com
outros usurios ou com um escritor que esteja de passagem. Podem ser
tambm, certamente, encontros com os objetos que ali se encontram.
Com algo que se aprende. Ou com a voz de um poeta, com o espanto de
um erudito ou de um viajante, com o gesto de um pintor, que podem ser
descobertos e compartilhados de uma maneira muito ampla, mas que
nos toca de forma individual.
A experincia da psicanlise ensinou-me tambm que o que
determina em grande medida a vida dos seres humanos o peso das
coisas ou o peso da sua ausncia. Por isso aproveitei esta oportunidade
de trabalhar com a leitura e a relao com os livros, tendo em mente que
seria uma vereda privilegiada para analisar em que medida, e de que
modo, ao reorganizar um universo simblico, um universo lingstico, ao
reencontrar um pouco de jogo no uso da lngua, poderamos nos abrir
para outros deslocamentos.
De fato, como veremos no prximo encontro, a leitura e a biblioteca
podem contribuir para verdadeiras recomposies da identidade. claro
que identidade no entendida aqui como algo fixo, parado em uma
imagem, mas ao contrrio, como um processo aberto, inacabado, luma
conjuno de traos mltiplos, sempre em transformao. Essas
recomposies ocorrem numa relao com o que est a, o contedo
de uma biblioteca, uma cultura, um patrimnio. Porm, no se trata de
um patrimnio imutvel, petrificado, ao qual nos submetemos
passivamente, para nos conformarmos s normas.
No fundo, o que estava no mago da pesquisa era tudo o que, no fato
de freqentar uma biblioteca e ler, contribui para que nos tornemos um
pouco mais agentes de nossas vidas. Tudo o que nos permite encontrar
uma margem de jogo no xadrez da sociedade. Tudo o que proporciona
uma distncia crtica, uma compreenso de si mesmo, do outro, do
mundo. Tudo o que permite abrir um pouco o espao das possibilidades
e assim encontrar um lugar - mas um lugar em um mundo, em uma
sociedade que transformamos um pouco, onde temos nossa parte onde
nos inscrevemos.
Estava tambm convencida de que a elaborao de uma identidade
prpria, singular, que a leitura favorecia, era a nica maneira capaz de
permitir o acesso a outras formas de sociabilidade diferentes das que
consideramos preocupantes nos bairros difceis. E que ela podia
constituir um fundamento da cidadania, desse direito de participar
ativamente das diferentes dimenses da vida social, de ter uma opinio
atuante. Isso feito, que pudesse ento contribuir para dar um contedo
vivo democracia.
Situar-se do lado dos leitores requeria tambm uma metodologia.
Mais uma vez do lado da singularidade, no da representatividade, que
situamos esta pesquisa: ouvimos, um por um, jovens cujas vidas, num
momento ou noutro, em uma esfera ou em outra, haviam mudado
devido a uma biblioteca. No total, ouvimos noventa deles, em entrevistas
que muitas vezes duraram mais de duas horas: com idades entre quinze
e um pouco mais de trinta anos, esses jovens moram em seis cidades
localizadas em diferentes contextos econmicos, sociais e espaciais.
Ento, pode-se dizer que so atpicos pois se encontram entre eles
muitos bons alunos ou personalidades fortes. Mas o que faz a histria,
em geral, so as defasagens entre os processos sociais em larga escala e
os momentos singulares.
Queramos que essas entrevistas fossem muito livres, abertas,
particularmente s digresses imprevistas. Pois o essencial ao fazer uma
entrevista ser o mais acolhedor possvel. As digresses que nem
sempre tm uma ligao aparente com o assunto so, na realidade,
associaes livres que fazem sentido. E a partir do que diziam nossos
interlocutores, do que parecia organizar sua forma de falar,
improvisvamos perguntas em funo de hipteses que surgiam in situ, e
nas quais entrava uma dose de intuio. E prefervel esquecer um tema
listado no roteiro inicial a no escutar o imprevisto. Alis, sempre deixo
de lado esse roteiro no momento da entrevista. Seno, nada se aprende
alm do que j se sabia. Uma entrevista no um questionrio.
No se deve tomar as pessoas por imbecis. Se desde o incio enuncia-
se o tema de uma pesquisa, os entrevistados compreendem, e o que
expem tem, mais ou menos, relao com o assunto. Possuem um saber
sobre si mesmos, sobre suas experincias, e deles que o pesquisador
obtm o seu saber. Disse-lhes agora h pouco que, ao escutar esses
jovens, compreendi melhor o que est em jogo na leitura. Isso no quer
dizer que dei como favas contadas tudo o que me diziam. Mas recuso-me
a adotar essa postura de suspeita sistemtica que esteve muito tempo
em voga nas cincias sociais. Como acredito tambm que devemos ficar
atentos singularidade, evitar reduzir o outro a um exemplo
ambulante, a uma amostra representativa encarnada.
Essas entrevistas foram gravadas e depois transcritas na ntegra, o que
resultou em 1500 pginas, em espao simples, de material para analisar.
A anlise foi feita inicialmente por meio de uma leitura flutuante que
permitiu identificar temas inesperados, palavras surpreendentes e deixar
que as relaes surgissem. Uma outra leitura, mais sistemtica, foi
baseada em diferentes anotaes.
Alm disso, as entrevistas foram completadas com a observao das
diferentes bibliotecas, no que diz respeito organizao dos espaos, de
seus acervos, e maneiro como funcionam. Tambm conversamos
longamente com os bibliotecrios e com pessoas que desempenham um
papel particular nesses bairros, seja por suas atividades, seu trabalho ou
seu engajamento em alguma associao. E estudamos a histria
econmica, social, cultural, poltica, prpria de cada lugar em que
pesquisamos.
Tudo isso nos permitiu entender melhor a participao das bibliotecas
nos campos em que j desempenham um papel tangvel na luta contra os
processos de excluso e marginalizao. Mas tambm permitiu
identificar mbitos em que certos usos menos visveis, mais selvagens,
dessas bibliotecas, indicam que talvez elas possam ampliar seu campo de
ao.
Por isso minha apresentao nos prximos dias ir se apoiar em
grande parte sobre esse trabalho. No gostaria de antecipar os temas de
amanh. Mas vocs podero observar que, para os jovens, como eu
disse, muita coisa est em jogo na leitura. E que h um domnio no qual,
para eles, o livro supera o audiovisual: o domnio que se abre para o
sonho e que permite construir-se a si mesmo. A leitura pode at mesmo
tornar-se vital quando sentem que alguma coisa os singulariza; uma
dificuldade afetiva, a solido, uma hipersensibilidade - todas essas
situaes que so partilhadas por muita gente, mas so tantas vezes
negadas. Os livros se oferecem a eles, e mais ainda a elas, quando tudo
parece estar fechado: suas feridas e suas esperanas secretas, outros
souberam diz-las, com palavras que os liberam, que revelam algo que
eles, ou elas, ainda no sabiam que eram.
Ler portanto a oportunidade de encontrar um tempo para si mesmo,
de forma clandestina ou discreta, tempo de imaginar outras
possibilidades e reforar o esprito crtico. De obter uma certa distncia,
um certo jogo em relao aos modos de pensar e viver de seus
prximos. Pode conjugar suas relaes de incluso quando se encontram
entre duas culturas, em vez de travar uma batalha em seu corao. Em
termos mais gerais, um atalho que leva elaborao de uma
identidade singular, aberta, em movimento, evitando que se precipitem
nos modelos preestabelecidos de identidade que asseguram seu
pertencimento integral a um grupo, uma seita, uma etnia.
A seus olhos, o livro por excelncia o romance, que permite abrir
seu imaginrio, ampliar o repertrio das identificaes possveis, e se
deixar levar pelo devaneio subjetivo de um escritor. Mas tambm podem
encontrar palavras que os acolhem nos textos mais diversos. Caam
furtivamente nos textos, buscando algo que os toque
independentemente das categorias, das classificaes convencionais, das
linhas de diviso entre gneros mais ou menos legtimos. As divises que
estabelecem uma oposio entre leituras teis e leituras de distrao
no valem mais: eles podem se divertir com o movimento das estrelas, e
pensar que seja infinitamente til e precioso descobrir palavras que
do voz a seus medos ocultos ou um sentido sua vida.
Tambm so igualmente imprevisveis na forma como recebem um
texto: deslizam sua fantasia entre as linhas, deturpam seu sentido.
Muitas vezes, extraem apenas alguns fragmentos, uma frase, uma
metfora, que copiam ou esquecem rapidamente, mas que de todo
modo deslocam o ponto de vista a partir do qual se pensam ou pensam
sua relao com o mundo.
Esses so alguns dos aspectos que abordaremos amanh. Gostaria de
acrescentar que os jovens no so marcianos e que, como eu ou vocs,
tm uma grande necessidade de saber, uma necessidade de se expressar
bem, e de expressar bem o que eles so, uma necessidade de histrias
que constitui nossa especificidade humana. Tem uma exigncia potica,
uma necessidade de sonhar, imaginar, encontrar sentido, se pensar,
pensar sua histria singular de rapaz ou moa dotado de um corpo
sexuado e frgil, de um corao impetuoso e hesitante, de impulsos e
sentimentos contraditrios que integram com dificuldade, de uma
histria familiar complexa que muitas vezes contm lacunas. Sentem
curiosidade por esse mundo contemporneo no qual se vem
confrontados a tantas adversidades, e que lhes deixa muito pouco
espao. Tambm tm, como vocs vero, um grande desejo de serem
ouvidos, reconhecidos; um grande desejo de troca e de encontros
personalizados.
Quanto a especular quais seriam suas necessidades ou expectativas,
quanto a traduzir essas necessidades em termos de leitura, eu diria,
desde j, que no se deve confundir desejo e necessidade, nem reduzir o
desejo a uma necessidade, porque de outra forma, a acreditarmos na
psicanlise, estaremos fabricando anorxicos. Um escritor, um
bibliotecrio ou um professor no conhece os jovens a partir do que
imaginam serem suas necessidades ou suas expectativas, mas
deixando-se trabalhar por seu prprio desejo, por seu prprio
inconsciente, pelo adolescente ou criana que foi. Deixando-se tambm
trabalhar pelas questes do tempo presente. Teremos a oportunidade de
voltar a esse tema. Citarei apenas uma ltima frase, de um psicanalista,
Daniel Sibony:
O adolescente no um animal que nasce por volta dos doze anos e
desaparece aos vinte. No uma entidade que se pode limitar, objetivar,
mas um processo em que a prpria pessoa se v envolvida
29

Segundo encontro: o que est em jogo na leitura hoje
em dia
Como introduo a este assunto, gostaria de evocar dois jovens que
encontramos durante uma das pesquisas que comentei ontem, sobre os
birros urbanos marginalizados. O primeiro chama-se Ridha, que j
mencionei. Ele tem 22 anos, seus pais deixaram a Arglia e vieram para a
Frana nos anos 1960:
Eu tinha um livro que reencontrei aqui [na biblioteca municipal], o
que me deu muito prazer. Est um pouco estragado, mas, ao toc-lo,
senti uma sensao estranha. H lembranas que se perdem mas que
recuperamos quando tocamos em alguma coisa. O que me aconteceu em
primeiro lugar foi ter o prazer de me rever pequeno; no tenho fotos de
mim. Mas era ainda mais emocionante que uma foto, acho. como
encontrar tambm uma referncia. Um caminho, um rastro em um
trajeto. Experimentamos uma sensao boa mas, em algum lugar,
experimentamos algo mais forte: ser dono de seu destino.
O que Ridha revela ao lembrar do momento em que, por acaso, entre
as estantes de uma biblioteca, reencontrou a criana que tinha sido,
que o que est em jogo a prpria identidade daqueles que se
aproximam dos livros, da sua maneira de se representar a si mesmos, de
tomar as rdeas de seu destino; algo que, acredito, teremos a
oportunidade de ver ao longo desta exposio.
Compreendemos isto na fala do segundo rapaz que gostaria de citar.
Chama-se Daoud, de origem senegalesa e tem uns vinte anos.
Quando moramos na periferia, estamos destinados a ter uma escola
ruim, um pssimo trabalho. H uma poro de acontecimentos que nos
fazem seguir numa certa direo. Mas eu soube me esquivar desse
caminho , tornar-me anticonformista, ir em outra direo, esse o meu
lugar... Os que vagam pelas ruas fazem aquilo que a sociedade espera
que faam e tudo. So violentos, vulgares e incultos. Dizem: Vivo na
periferia, sou assim, e eu era como eles. O fato de existirem bibliotecas
como esta me permitiu entrar aqui, conhecer outras pessoas. Uma
biblioteca serve para isso [...] Eu escolhi a minha vida e eles no tiveram

29
Daniel Sobony, Entre deux. Lorigine en partage, PARIS, Seuil, 1991, p. 242.
escolha
Neste caso, de maneira muito explcita, seu prprio destino que o
rapaz considera ter sido transformado depois de seu encontro com uma
biblioteca e com os bens ou as pessoas que conheceu ali; foi o que lhe
permitiu se afastar do caminho j traado, que o levava direto a um beco
sem sada.
Por que ler importante? Por que a leitura no uma atividade
andina, um lazer como outro qualquer? Por que a escassa prtica da
leitura em certas regies, em certos bairros, ainda que no chegue ao
iletrismo, contribui para torn-los mais frgeis? E no sentido inverso: de
que maneira a leitura pode se tornar um componente de afirmao
pessoal e de desenvolvimento para um bairro, uma regio ou um pas?
De vrias maneiras, por diversos ngulos, em diferentes registros.
justamente essa pluralidade de registros que me parece importante. A
verdadeira democratizao da leitura poder ter acesso, se desejarmos,
totalidade da experincia da leitura, em seus diferentes registros.
claro que um pouco artificial distinguir esses registros entre si, pois
muitas vezes esto ligados uns aos outros. No entanto vamos tentar.
Ter acesso ao saber
O primeiro aspecto, o mais conhecido, o de que a leitura um meio
para ter acesso ao saber, aos conhecimentos formais e, sendo assim,
pode modificar as linhas de nosso destino escolar, profissional e social.
Muitos rapazes e moas que vivem em bairros marginalizados
mencionaram esse aspecto e falaram da importncia que tinham para
eles a leitura e as bibliotecas como meio de acesso ao conhecimento. Por
exemplo, Mourad: Quem entra em uma biblioteca porque quer saber
das coisas. porque quer ler. porque quer aprender. Ou Wassila:
A biblioteca representa o lugar do saber, pois possui muitos livros
sobre os conhecimentos histricos, cientficos, matemticos e
astronmicos. Encontra-se tambm a arte em geral, a pintura, a
escultura [...] O saber equivale liberdade pois dificilmente podemos nos
deixar enganar.
Quando entrevistvamos a populao rural, esse tambm era um
tema que surgia com freqncia: Os livros so o saber, so o que eu
gostaria de saber
Para a grande maioria dos jovens dos bairros marginalizados, o saber
o que lhes d apoio em seu percurso escolar e lhes permite constituir
um capital cultural graas ao qual tero um pouco mais de oportunidade
para conseguir um emprego. E a biblioteca um lugar onde possvel
encontrar documentos e livros de consulta ausentes em suas casas, para
que possam preparar uma exposio ou uma monografia. Pois, se
algumas famlias compram uma enciclopdia para as crianas, na maioria
das casas, os livros so um objeto raro ou at inexistente. Na escola,
diz Hocine, nos pedem as coisas e no sabemos sobre elas, preciso
procurar em algum lugar e as bibliotecas esto a.
Ler em casa, quando se conta com os meios para isso, ou na
biblioteca, tambm uma maneira de complementar o aprendizado da
escola e dos livros escolares, graas a outras fontes de informao que
permitem entender melhor os assuntos tratados. Como diz um rapaz:
Na escola, nos livros, no est tudo muito bem explicado, ento vamos
biblioteca ver se tem alguma coisa mais simples. Pode tambm servir
para aprofundar um curso que lhes tenha interessado, j que s vezes
podem contar com os conselhos de um profissional, e tambm porque ali
encontram um ambiente propcio aos estudos, um lugar calmo onde
reina uma certa disciplina; um lugar onde se incentivam uns aos outros,
s vezes pelo simples fato de verem o outro trabalhar. Vamos ouvir esse
rapaz:
Isso me motivava, porque via as pessoas em volta de mim. Ao
mesmo tempo tinha um pouco de tranqilidade, porque tinha gente que
vigiava. Era tudo que eu queria para trabalhar... Queria sempre ter esse
contato com os outros, buscava essa motivao nos outros e no em
mim... L, todas as pessoas que vinham, vinham para trabalhar.
Tambm encontrarmos essa busca do saber nas prticas autodidatas,
que se observam, em particular, entre aqueles que interromperam seus
estudos ou que fizeram um curso tcnico. Para alguns de nossos
entrevistados, ler e ir biblioteca acompanha naturalmente cada
trabalho, cada projeto. o caso de Christian:
H mais ou menos dois anos, passei trs meses no Senegal em um
programa do municpio, para um encontro de cidades-irms. E, antes
disso, fui biblioteca pois precisava encontrar livros sobre o Senegal. O
projeto consistia em cultivar hortalias... e tudo o que fazia parte da
horticultura - legumes, berinjelas, batatas; eu no sabia muito bem como
plantar, por sorte tinha lido um pouco a esse respeito nos livros da
biblioteca [...]. Depois, comecei a estudar floricultura. Assim, precisei de
muitos livros, principalmente para as palavras em latim etc. Utilizei os
livros da biblioteca. Hoje alcancei meu objetivo, pois obtive meu
Certificado de Aptido Profissional. preciso dizer que isso, para mim,
importante, porque tive problemas escolares e isso permitiu me integrar
em uma educao profissional. Hoje em dia me interesso muito pelo
problema da gesto da gua. Por isso, o ltimo livro que fui procurar era
sobre as questes tcnicas da gua.
Por meio da leitura, alguns obtiveram informaes sobre as
profisses, sobre os cursos de formao (como Guillaume, por exemplo,
que leu a respeito da profisso de treinador esportivo praticamente
todos os livros que tem aqui. Eu j conhecia o assunto, ajudou-me a
aprofundar meus conhecimentos). Florian, de sua parte, foi consultar
livros para procurar um emprego:
Esto muito bem documentados, inclusive tem uma seo s para
empregos, especializada. Nessa seo, tem diferentes entradas
temticas: a candidatura, os mtodos, os curriculum vitae, os testes
psicolgicos, grafolgicos, as instituies de formao... Tem tambm a
formao complementar, como as lnguas.
H outros que concluram seu percurso escolar e continuam lendo e
freqentando a biblioteca para se informarem sobre a vida cotidiana. Os
livros de cozinha, as revistas e os livros de bricolagem so muitas vezes
mencionados pelos jovens. A biblioteca pode ser a salvao da mulher
solteira, como no caso de Laure: O que mais me interessa a
decorao, tudo o que pode ser mais ou menos feito mo, porque
moro sozinha e verdade que a gente se sente um pouco de mos
atadas. Ou ainda da jovem que educa seus filhos, como Magali: Peguei
emprestadas muitas revistas para ajudar-me na educao de meu filho,
ou sobre trabalhos manuais, jardinagem; tambm adoro as revistas que
falam um pouco de tudo, reportagens sobre a natureza. Magali tambm
consultou alguns livros quando esperava meu segundo filho, sobre o
desenvolvimento da criana. Disse para mim mesma: bom, minha filha
vai me fazer perguntas, ento preciso estar informada; vim consultar,
peguei alguns livros. Acho idiota ignorar esses assuntos. Halja consulta
o Vidal [uma lista de medicamentos disponveis no mercado, utilizada
habitualmente por mdicos e farmacuticos]: Muitas vezes, no sei para
que servem os medicamentos, jogaram fora a bula. Eu venho, procuro e
encontro no Vidal. Isso me interessa muito.
Formao, preparao de um projeto, conhecimento necessrio para
a vida cotidiana... as implicaes desses aprendizados adquiridos por
conta prpria, por meio de leituras feitas em casa ou em uma biblioteca,
so mltiplas.
Em qualquer idade, ler para ter acesso ao saber pode permitir que a
pessoa mantenha um pouco o domnio sobre um mundo to inconstante,
sobretudo por meio de diversos suportes de informao escrita. Darei
um exemplo do meio rural, de um viticultor, secretrio do prefeito de
uma pequena cidade, que fala da leitura vinculada aquisio de todas
as informaes necessrias gesto de sua cidade:
Na prefeitura existe uma boa quantidade de livros; recebemos
muitas revistas que falam da vida poltica, da evoluo das leis, do que se
faz na regio; isso nos d uma idia do que est acontecendo. Passamos
uma hora por noite lendo... Isso nos coloca a par das coisas. No temos
dvida de que preciso estar bem informado.
No passado, muitos saberes podiam ser transmitidos sem o auxlio da
escrita. As pessoas aprendiam de uma s vez as aes que iriam repetir
por toda a vida. Hoje em dia est cada vez mais difcil ficar distante da
escrita e cada vez mais imprescindvel poder, no decorrer da vida,
iniciar-se em novas tcnicas e novos campos. Alm disso, bom lembrar
que no se adquire um saber apenas para fins de uso imediato, prtico.
Pode ser tambm um meio para no se sentir bobo, no ficar
margem do tempo. E isto algo que se observa tanto no meio rural
como no meio urbano marginalizado: Aprendi a no ser boba e ficar
sem resposta, diz Zohra. E Philippe: A leitura permite estar a par de
tudo e no parecer bobo diante dos outros. sobretudo isso... preciso
saber o que est acontecendo, seno parecemos bobos.
O saber acumulado pode ainda ser uma maneira de iniciar uma
conversao, ou at mesmo seduzir: Aprendemos coisas e assim temos
mais assuntos para conversar, diz Frderic. E Sophie: Te d idias para
conversar. Quando falamos de leitura, de livros... na ltima vez comecei
a namorar algum assim!
Porm, essas investigaes raramente so apenas utilitrias, com fins
profissionais ou sociais. Muitas vezes o saber considerado como a
chave para se alcanar a dignidade e a liberdade. E a busca de sentido
tambm no se encontra muito distante. Apropriar-se dos
conhecimentos por meio do estudo da histria, das cincias da vida, da
astronomia, um modo de participar do mundo, de compreend-lo
melhor, de encontrar um espao nele. Neste primeiro registro de leitura
coexistem, ento, aprendizados estritamente funcionais, introduzidos
pela demanda escolar, pelo exerccio da profisso e pelas necessidades
da vida cotidiana; e aprendizados em que entra a curiosidade pessoal,
onde se esboa um questionamento prprio.
Apropriar-se da lngua
Segundo aspecto da leitura, que evocado com freqncia: a leitura
tambm uma via privilegiada para se ter acesso a um uso mais
desenvolto da lngua; essa lngua que pode representar uma terrvel
barreira social.
Entre os jovens dos bairros urbanos marginalizados, muitos foram os
que mencionaram o papel que a leitura pode desempenhar na aquisio
de um conhecimento mais profundo da lngua. Observamos, por outro
lado, que muitos desses jovens, cujos pais nasceram na Frana ou em
outros pases, tm um gosto concreto pela lngua, como por exemplo,
Frderic: Acho que o vocabulrio no rico o bastante. Acho tambm
que lngua bonita, cheia de sonoridades. Vocs tm palavras horrveis
como carnage [carnificina], mas que quando so pronunciadas, ficam
bonitas. Ou para Mourad, um rapaz de quinze anos, fascinado pela
poca da revoluo Francesa: Gosto muito, sobretudo da linguagem:
muito elegante. Nada a ver com hoje em dia. Uma superlinguagem Pilar
sente o mesmo fascnio pelo falar e escrever bem: A palavra algo
muito importante; a escrita algo to importante que quando no a
temos, somos animais. Aquele que domina a escrita necessariamente
algum que registra na memria sua experincia de vida e pode
transmiti-la.
Passaporte essencial para encontra rum lugar na sociedade, essa
lngua difere das faladas em famlia e na rua e conhec-la bem assegura
um certo prestgio. Vamos ouvir Malik:
O francs que falo com um colega de classe no o mesmo que falo
com meus amigos ou com minha famlia. No a mesma linguagem...
Para mim so realmente duas lnguas... na realidade, tenho duas lnguas.
Quando quero escrever em bom francs, s vezes tenho dificuldade pare
encontrar a formulao exata pois tenho uma tendncia a deform-la
como a deformamos na rua. Com meus amigos, s vezes no consigo
evitar o uso de palavras complicadas: vejam, temos aqui um pretensioso,
dizem
Ouamos tambm Manu: Quando falo com meus colegas, s vezes
gosto de utilizar um vocabulrio mais literrio e me olham espantados;
isso me d prazer como se eu fosse melhor que eles
Ao se praticar a leitura, melhora-se o conhecimento da lngua, em
particular da lngua escrita? Entre os jovens que conhecemos, as
apreciaes so contraditrias. Eles estabelecem uma diferena entre
bom aluno de francs e bom leitor. Afida, por exemplo, no viu seu
francs melhorar na escola, mesmo devorando livros. Manu, ao
contrrio, categrico: ler o ajudou muito nesse campo, e mais ainda
nos estudos: Todos os estudos se baseiam nisso. Tudo o que nos
ensinam, nos ensinam em francs, ento preciso dominar bem a
lngua. Jean-Michel mais ponderado: Gosto muito de literatura, gosto
de redao, mas sou sempre uma negao em ortografia [ bom lembrar
que a ortografia do francs particularmente complexa]. No entanto, do
ponto de vista da sintaxe, estou muito contente porque, a cada ano, fao
mais progressos.
Na realidade, se acreditarmos em certos estudos, a prtica da leitura
no constitui necessariamente uma garantia de sucesso escolar para os
jovens franceses. Mas talvez seja diferente para os jovens imigrados.
Ouamos Pilar, cujos pais so espanhis: Lembro-me muito bem do
esforo que eu fazia para construir bem as frases, para ter um
vocabulrio cada vez mais rico. E nisso, estou segura de que o livro foi
algo que me ajudou enormemente e Mounir:
Havia dois tipos: os livros que eu pegava para a escola e outros para
mim, que me proporcionavam uma certa abertura de esprito, um
enriquecimento do vocabulrio, da minha maneira de falar; isso me
ajudou muito nas redaes e nas dissertaes. O enriquecimento do
vocabulrio me deixava mais vontade diante de uma folha em branco.
Esse rapaz falou da desvantagem que representa a ausncia de um
capital cultural legtimo, para falar como o socilogo Bourdieu, e do
papel que a leitura e a biblioteca desempenham para vencer essa
desvantagem, em uma estratgia deliberada de recuperao:
No comeo no tive dificuldades. Foi depois, quando passei para o
mdio. Havia outras pessoas, de um outro tipo de famlia, principalmente
de famlias francesas, de classes sociais... digamos... onde os pais eram
professores ou pesquisadores etc., e vi a distncia entre mim e eles!
Havia uma grande distncia em relao cultura, a seus conhecimentos.
Fiz de tudo para alcan-los - e consegui -, mas fica alguma coisa na
maneira de se expressar, na extenso do vocabulrio para as redaes
Porm, apropriar-se da lngua, utiliz-la com mais desenvoltura, vai
alm, certamente, da questo de uma melhora no nvel do francs na
escola, ou da continuao do percurso escolar. Ousar tomar a palavra,
pegar na pena, so gestos prprios de uma cidadania ativa, como
veremos a partir de exemplos que tomarei emprestado da pesquisa
sobre a leitura em meio rural, onde o tema da lngua como barreira social
foi tambm mencionado com freqncia.
Citarei um campons, Lonce Chaleil, que escreveu um livro intitulado
Memria do povoado, onde diz: No ter instruo tambm ser
atormentado por todos os aborrecimentos desse mundo que o mundo
da burocracia. Nos escritrios, expressava-me mal, era tmido. Posso
afirmar que um campons prefere trabalhar dois dias a ficar dez minutos
num escritrio
30

A evocao da dificuldade em adquirir uma prtica desenvolta da
lngua foi um tema recorrente em nossos interlocutores do campo.
Ouamos, por exemplo, como Roger, um agricultor autodidata que adora
ler, fala das reunies de pais de alunos das quais participava:
Nas reunies, sentia-me pequeno, era muito tmido [...] Comecei a
tentar compreender, sobretudo escutar, durante um ou dois anos, e um
dia disse para mim mesmo: preciso tomar a palavra. Talvez tenha
gaguejado, falei e fiquei vermelho [...] Assim, pouco a pouco, aprendi a
me educar. Fiquei durante nove anos no conselho de pais de alunos da
escola. Nos trs ltimos anos participei do conselho de administrao
como representante dos pais de alunos. Estavam ali o senhor Deputado,
o senhor Prefeito e o Conselheiro Geral. Aprende-se muito, quando se

30
Lonce Chaleil, La mmoire Du village, Paris, Stock, 1997, p. 314
obrigado a falar e no se pode dizer bobagens [...]. Em francs, eu me
viro, no cometo muitos erros; mas preciso dizer tambm que a leitura
contribui em alguma coisa: quando escrevo um discurso, se no me
lembro de algo [...] vocs sabem, existem tantas palavras em francs,
tm no mnimo quatro ou cinco para dizer algo, no difcil [...] Se
procuro uma inspirao para uma palavra, recorro a Louis Nucera [um
escritor francs contemporneo]: com as descries que h ali, me
surpreenderia se no achasse algo em menos de dois minutos.
Em diferentes regies rurais encontramos pessoas que liam o
dicionrio, algumas vezes metodicamente, letra por letra, preocupadas
em se expressarem corretamente e enriquecerem seu vocabulrio. Alm
disso, muitos exprimiram o orgulho que sentiam por ter filhos ou
sobrinhos que haviam se formado professores.
Encontramos situaes parecidas nos bairros urbanos perifricos,
inclusive entre rapazes que rejeitam a escola, mas que so fascinados
pelos jogos de palavras dos cantores de rap. Parece-me que sua raiva em
relao cultura e s instituies que a representam proporcional
fascinao que esta cultura exerce sobre eles; e se algumas vezes
cometem atos de violncia nas bibliotecas, o primeiro livro atacado ,
com freqncia, o dicionrio.
Todas as pessoas que encontramos, do campo ou da cidade, pensam
que sem uma certa destreza no uso da lngua no existe uma verdadeira
cidadania. E que o iletrado aquele que sempre necessita de assistncia.
Aquele que, tambm, ao dispor de poucas palavras, poucas expresses,
o mais frgil diante dos demagogos que fornecem respostas simplistas.
E alguns de nossos interlocutores nos contaram como o fato de ler
lhes forneceu justamente as armas para que ousassem tomar a palavra e
at para que se rebelassem. Como foi o caso de Loc, um antigo
marinheiro: Comecei a ler [...] a encarregar-me de sua poltica: isso
zumbia em meus ouvidos. Assim como Roger, o agricultor autodidata
que acabei de citar, que busca inspirao para seus discursos nas obras
de um escritor. Vemos a, brevemente, que as formas de expresso
literrias podem sugerir que possvel ocupar um lugar na lngua,
inventar uma maneira prpria de falar, em vez de ter sempre que
recorrer aos outros. Como diz o psicanalista tunisiano Fethi Benslama:
Com a literatura, passamos de uma humanidade feita pelo texto a uma
humanidade que faz o texto
31
. Teremos oportunidade de voltar a esse
tema.
Construir-se a si prprio
Porm, a habilidade desigual para servir-se da linguagem no
pressagia somente uma posio mais ou menos elevada na ordem social.
A linguagem no pode ser reduzida a um instrumento, tem a ver com a
construo de ns mesmos enquanto sujeitos falantes. J disse antes que
o que determina a vida dos seres humanos em grande medida o peso
das palavras, ou o peso de sua ausncia. Quanto mais formos capazes de
nomear o que vivemos, mais aptos estaremos para viv-lo. Enquanto o
oposto, a dificuldade de simbolizar pode vir acompanhada de uma
agressividade incontrolada. Quando se privado de palavras para pensar
sobre si mesmo, para expressar sua angstia, sua raiva, suas esperanas,
s resta o corpo para falar: seja o corpo que grita com todos seus
sintomas, seja o enfrentamento violento de um corpo com outro, a
passagem para o ato.
Nesses bairros perifricos no so apenas as construes que esto
em ms condies, no somente o tecido social que pode estar em
dificuldade. Para muitos que vivem ali, tambm est danificada a
capacidade de simbolizar, de imaginar e, a partir da, de pensar um
pouco por si prprio, e ter um papel na sociedade. E a construo
psquica, ou a reconstruo psquica, revelam-se to importantes como a
recuperao dos bairros.
Ora, a leitura pode ser, em todas as idades, justamente um caminho
privilegiado para se construir, se pensar, dar um sentido prpria
experincia, prpria vida; para dar voz a seu sofrimento, dar forma a
seus desejos e sonhos. Falarei do terceiro aspecto da leitura, um aspecto
rico, mencionado repetidamente por nossos interlocutores. Insistirei um
pouco neste tema porque me parece de grande importncia e,
curiosamente, muitas vezes desconhecido ou subestimado.
Parece-me mais importante nessa poca em que vivemos, de
desassossego, de perda de referncias que durante muito tempo
guiaram nossas vidas. Na Frana, segundo um estudo recente, um em

31
Pour Rushdie. Cent intellectuels arabes et musulmans pou la libert
dexpression, Paris, La dcouverte/Carrefour des Littratures/Colibri, 1993, p.
90
cada quatro jovens adota condutas de risco e apresenta distrbios de
comportamento. No que diz respeito a condutas de risco, infelizmente a
Amrica Latina no fica atrs. E a violncia, assim como o crescimento
dos fundamentalismos religiosos e de extrema-direita (que na Frana so
motivos de grande preocupao), so atribuveis no somente excluso
econmica, mas tambm fragilidade do sentimento de identidade. O
dio pelo outro, que se encontra no centro desses desvios, tem a ver
com o dio de si mesmo. E os mais desprovidos de referncias culturais
so os mais propensos a se deixar seduzir por aqueles que oferecem
prteses para a identidade. Para no ficarem reduzidos a se pensar e a se
definir em termos unicamente negativos, como excludos,
desempregado, como habitantes de um bairro estigmatizado, etc.,
podem ficar tentados a se lanar sobre imagens, palavras, que
recomponham magicamente os pedaos. E vo reverter sua excluso,
considerando-se inteiramente um francs de raa pura, o um islamista,
ou o adepto de alguma seita, ou membro de um determinado territrio
etc. Vocs tambm conhecem, imagino - claro que de uma maneira
diferente -, essas febres de identidade, como reao excluso e
marginalizao.
Diante disso, conhecer-se um pouco melhor, poder pensar-se em sua
subjetividade, manter um sentimento de individualidade, adquire uma
importncia ainda maior, acredito, pelo fato de se ficar menos exposto a
uma relao totalizadora com um grupo, uma etnia, uma igreja, uma
mesquita ou um territrio, usada como proteo para as crises de
identidade, a marginalizao poltica e econmica. Ao ouvirmos os jovens
que conhecemos e que evitaram, em sua maioria, essas armadilhas,
percebemos que a leitura e a biblioteca podem contribuir na elaborao
de uma representao mais complexa, mais rica, de si mesmos, que
protege um pouco de se lanarem nesse tipo de iluso, de ficarem
paralisados diante de uma imagem. Ao contrrio de outras prticas de
lazer que tendem a contribuir para que seus adeptos se fechem em suas
tribos, e a confundir a identidade pessoal com o lugar onde vivem, a
leitura pode ser uma via privilegiada para inventar um caminho singular,
para construir uma identidade aberta, em evoluo, no excludente.
Evidentemente, desde a infncia a leitura desempenha um papel no
campo da construo de si mesmo. Cito novamente Ridha, o jovem de
origem argelina que no possui fotos de quando era pequeno. Contou-
nos que, num dia de sua infncia em que escutava um bibliotecrio ler O
livro da selva, de Kipling, algo dentro dele se abrira: compreendera que
existiam outras coisas ao seu redor, que nada era fatal, que podamos
nos tornar outra coisa, podamos construir uma cabana na selva,
encontrar um lugar:
Aquilo me agradava, pois O livro da selva um pouco como sobreviver
na selva. o homem que com suas mos sempre consegue dominar as
coisas. O leo pode ser o patro que no quer te contratar ou as pessoas
que no te querem etc. E Mowgli constri uma pequena cabana para si,
como se fosse sua casa, e a coloca a suas marcas. Ele se delimita.
Desde a infncia, a leitura pde, dessa maneira, representar para
estes jovens o espao de abertura para o campo do imaginrio, o lugar
de expanso do repertrio das identificaes possveis, enquanto que os
que estavam nas ruas tinham por modelos apenas alguns heris de
filmes de srie B, o traficante de drogas se pavoneando em seu BMW e o
fundamentalista islmico
Na adolescncia ou na juventude - e durante toda a vida - os livros
tambm so companheiros que consolam e s vezes neles encontramos
palavras que nos permitem expressar o que temos de mais secreto, de
mais ntimo. Pois a dificuldade para encontrar um lugar neste mundo no
somente econmica, mas tambm afetiva, social, sexual e existencial.
H sempre o mito da aldeia ou do bairro acolhedor, mas podemos nos
sentir sozinhos tanto em um meio rural como nas periferias de nossas
cidades. Vrios adolescentes ou jovens adultos que moram nesses
lugares mencionaram a dureza das relaes, a necessidade de estar
sempre na defensiva, o sentimento de no ser compreendido. Desde
pequena, sempre tive amigas de classe, amigas do bairro; agora sou
minha nica amiga, diz Aziza. E Guo Long: no falo com ningum, falo
com a minha conscincia. Como dizia o cantor Goldman em alguma
cano: cinco bilhes de pessoas, mas tantos ausentes.
Nas cidades, como tambm no campo, nem sempre se tem algum
com quem dividir as tristezas, as angstias, as esperanas; podem faltar
palavras para express-las e o pudor pode amordaar a pessoa. Ento,
quando estamos na companhia de um livro, s vezes percebemos, para
falar como o poeta belga Norge, que felizmente somos muitos a
estarmos ss no mundo E na literatura, em particular, encontramos
palavras de homens e mulheres que permitem dizer o que temos de mais
ntimo, que fazem aparecer, luz do dia, aquele ou aquela que no
sabamos que ramos. Palavras, imagens nas quais encontramos um
lugar, que nos acolhem e que desenham nossos contornos. Palavras que
fazem pensar, como dizia Breton, em O amor louco: realmente como
se eu estivesse perdido e algum viesse, repentinamente, me dar
notcias de mim mesmo. Textos que revelam a pessoa que l, revelar
no sentido de revelar uma foto, que mostram o que at ento se
encontrava oculto e no podia ser dito.
Encontradas, essas palavras, embora possam a princpio ser
perturbadoras, tm tambm a virtude singular de acalmar, de trazer um
alvio. o que diz Pilar:
Por meio do livro, quando temos nossos prprios pensamentos,
angstias, enfim, no sei, acredito que o fato de saber que outras
pessoas tambm sentiram o mesmo, o expressaram, muito importante.
Talvez seja porque o outro o diz melhor do que eu. H uma espcie de
fora, de vitalidade que emana de mim porque o que ele diz, por n
razes, eu experimento intensamente.
Ou o que procura Matoub: No quero ser culto, no ligo a mnima,
o que me interessa, em relao literatura, experimentar emoo,
sentir-me prximo das outras pessoas, capazes de expressar
pensamentos que eu posso ter.
E os livros que foram importantes para o jovem de origem argelina,
cujos pais eram analfabetos, foram os de Rimbaud, de Breton, de Ren
Char (um poeta que tem fama de ser muito hermtico)
Rimbaud me transtornou, provocou em mim uma revoluo interior
e sensvel. Mudou minha maneira de ver as coisas [...]. Devo ter lido a
obra integral de Rimbaud pelo menos umas vinte vezes. Meu itinerrio,
minha relao com a leitura poderia se resumir em vinte citaes. Por
exemplo, a frase de Breton: A revolta a nica produtora de luzes,
uma frase que contou muito em minha vida. preciso mudar a vida, de
Rimbaud, preciso reinventar o amor, so frase que me marcaram. A
revolta no tem ancestrais, de Breton, tambm alguma coisa que pode
ser significativa. De Ren Char, em A palavra em arquiplago, quando
fala do imaginrio. Existe uma nica coisa capaz de se opor a esta
sociedade: o imaginrio, o espao sensvel. O espao sobre o qual a
sociedade no pode exercer nenhum controle
Vinte citaes com as quais traou seus contornos. Esse rapaz louco
por literatura e se tornou estudante de Letras. Entre os jovens que
entrevistamos, raros foram aqueles que viram sua vida e seu
pensamento to profundamente modificados pelas leituras. Porm h
outros, mais numerosos, que encontraram um texto, ou vrios, que lhes
permitiram achar as palavras para se contar, e contar-se bem. Como
Hava, num outro registro, bem diferente: foi ao ler Cabea de turco, cujo
ttulo a havia intrigado - um livro escrito por um jornalista alemo que se
fez passar por um imigrante -, que ela descobriu a realidade da condio
dos imigrantes turcos como seu pai. E foi em Segalen que encontrou as
palavras que restituam a dignidade e a humanidade s pessoas simples.
Cito suas palavras: Victor Segalen, por exemplo, agora que estudo
filosofia, me foi til. Dizia-nos que os sbios no eram pessoas com sinais
precisos. Eram pessoas comuns que existiam em todos os povos.
Podemos encontr-los em todo lugar No caso de um jovem
homossexual, foi nos relatos de duas atrizes - vtimas, uma de surdez e a
outra de nanismo - que encontrou palavras que lhe deram foras para
assumir sua prpria diferena: ela surda-muda e vive assim mesmo,
isso que gosto nela.
Desse modo, so frases, metforas, extradas de obras nobres ou
humildes, e tambm, algumas vezes, da letra de alguma cano ou entre
os planos de um filme, que puderam mudar o ponto de vista com que
estes jovens se apresentavam a si mesmos. Em sua maioria no so
grandes leitores, e foram algumas pginas, fragmentos recolhidos aqui e
ali, que os encorajaram a recompor sua forma de representar as coisas.
Certamente, a importncia de leitura no pode ser avaliada unicamente
a partir de cifras, do nmero de obras lidas ou emprestadas. s vezes,
uma nica frase, transportada para um caderno ou para a memria, ou
mesmo esquecida, faz com que o mundo fique mais inteligvel. Uma
nica frase que impele aquilo que estava mobilizado em uma imagem e
lhe d vida outra vez, que quebra os esteretipos, clichs aos quais se
aderira at ento.
H todo um aspecto qualitativo da leitura que esquecido com o
hbito de avaliar essa atividade unicamente a partir de indicadores
numricos. possvel ser um leitor pouco ativo em termos estatsticos,
e ter conhecido a experincia da leitura em toda a sua extenso - quero
dizer, ter tido acesso a diferentes registros, ter encontrado,
particularmente, em um texto escrito, palavras que o transformaram,
algumas vezes muito tempo depois de t-las lido.
No entanto, ainda hoje, com muita freqncia, alguns mediadores do
livro, alguns professores e assistentes sociais, gostariam de encerrar os
leitores vindos de meios sociais desfavorecidos em leituras consideradas
teis, ou seja, aquelas que supostamente lhes serviriam de forma
imediata em seus estudos ou na procura de um emprego. Ou ento lhes
concederem algumas leituras de distrao, dois ou trs Best-sellers de
baixa qualidade. O resto reservado alta cultura, elite. Mas com
esta classificao em leituras teis, leituras de distrao e de alta cultura,
parece-me que passamos ao largo de uma das dimenses essenciais da
leitura, mencionadas com freqncia pelos leitores quando relembram
sua descoberta de textos: seu encontro com as palavras que lhes
permitiriam simbolizar sua experincia, dar um sentido ao que viviam,
construir-se
Entretanto, no um luxo poder pensar a prpria vida com a ajuda de
obras de fico ou de testemunhos que tocam no mais profundo da
experincia humana. De obras que nos ensinam muito sobre ns
mesmos, e muito sobre outras vidas, outros pases, e outras pocas.
Parece-me inclusive que seja um direito elementar, uma questo de
dignidade.
E claro que se poder recorrer outra vez aos livros em outros
momentos da vida: se o papel da leitura na construo de si mesmo
particularmente sensvel na adolescncia e na juventude, pode ser
igualmente importante em todos os momentos da vida em que devemos
nos reconstruir: quando somos atingidos por uma pedra, uma angstia,
seja por um luto, uma doena, um desgosto de amor, o desemprego,
uma crise, todas as provas de que so constitudos nossos destinos,
todas as coisas que afetam negativamente a representao que temos de
ns mesmos, o sentido de nossa existncia.
Um outro lugar, um outro tempo
Um livro algo que nos oferecido, um local hospitaleiro, como havia
sentido o jovem que, ao ler O livro da selva, compreendeu que ele podia
ocupar um lugar na selva. Este tema da hospitalidade do livro, da
hospitalidade da lngua literria, da literatura como um lar, encontrei-o
no ltimo livro de Jorge Semprn, onde ele recorda sua juventude. Ele
escreve sobre uma dona de padaria xenfoba que o havia despedido
com uma frase, ironizando seu sotaque de jovem republicano espanhol
recm-chegado a Paris. E sobre um texto de Gide que lhe deu uma ptria
possvel, uma ncora. Cito-o: A dona da padaria do bulevar Saint-Michel
me expulsava da comunidade. Andr Gide me reintegrava furtivamente.
luz dessa prosa que me era oferecida, cruzava clandestinamente as
fronteiras para uma terra de asilo possvel
32
. Vemos aqui quanto o que
est em jogo na apropriao da lngua vai muito alm da questo do bom
desempenho escolar. Ela toca no mais profundo, na possibilidade de
pertencer a algum lugar. Com palavras nos perseguem, com outras nos
acolhem. Palavras, mas s vezes tambm imagens: pinturas, se tivermos
a sorte de poder contempl-las, ou fotos, ou ainda essas ilustraes dos
livros de literatura para crianas que podem ser to encantadoras.
Semprn encontra um lugar na lngua por meio desse livro; as
palavras de Gide lhe do esse lugar, lhe conferem o direito de estar ali.
Sua experincia faz eco a histrias que me contaram alguns jovens que
conheci e que pertencem, entretanto, a um meio social totalmente
diferente. Os livros, e em particular os de fico, nos abem as portas para
um outro espao, para uma outra maneira de pertencer ao mundo. Os
escritores nos presenteiam com uma geografia, uma histria, uma
paisagem onde retomamos o flego.
Eles nos abrem as portas tambm para um outro tempo, em que a
capacidade de sonhar tem livre curso e permite imaginar, pensar outras
possibilidades. Insisto sempre na importncia dessa elaborao de um
tempo para si mesmo, tempo de disponibilidade, de cio. Tempo de
reflexo, em que se evita a precipitao. Quando lemos, podemos dispor
de nosso tempo, em vez de estarmos sempre forados a nos adaptarmos
ao tempo dos outros, ao tempo da publicidade, do clip, dos talk-shows
da televiso, ao ritmo das obrigaes escolares, agitao do recreio, e
s vezes at no interior da prpria biblioteca, ao ritmo acelerado das
visitas guiadas, como conta uma jovem: No gostava quando ia a classe

32
Adieu, vive clart..., Paris, Gallimard, 1998, p. 121.
toda porque no tinha tempo de escolher meus livros, no havia tempo:
Escolham rpido, apressem-se, vamos embora.... Gosto de fazer as
coisas no meu tempo, mas ali [...] preferia ir sozinha ou com meu irmo.
No so apenas os professores que visitam a biblioteca em ritmo
acelerado: certos bibliotecrios tambm convidam os usurios a visitar as
instalaes a passo militar.
No meio rural, vrias pessoas tambm falam desse outro tempo que a
leitura possibilita, o ritmo diferente que ela instaura, como esta senhora:
Na televiso tudo rpido, a leitura deixa mais espao para a
imaginao do que a imagem. A televiso d tudo mastigado, no deixa
tempo para pensar, no somos habituados pelos personagens, ao passo
que quando lemos, repousamos o livro e pensamos nele durante o dia,
no que ir acontecer.
Na Frana, apesar de muitos jovens dedicarem mais tempo a outras
atividades do que leitura de livros, existe um aspecto em que, para
eles, o livro supera o audiovisual. o fato de que o livro abre uma porta
para sonhar, ele permite elaborar um mundo prprio. uma dimenso
sobre a qual muitos insistem, principalmente nas camadas mais
populares. Na realidade, o que est em jogo com a democratizao da
leitura tambm a possibilidade de habitar o tempo de um modo que
seja propcio para sonhar, para imaginar. preciso lembrar que todas as
invenes, todas as descobertas so realizadas nos momentos de
fantasia, e que, em geral, sem fantasia, no h pensamentos. o que nos
lembra Daoud quando se revolta contra o fato de um grande museu de
tcnicas e cincias ter suprimido das colees de sua biblioteca as obras
de fico. Ouamos o que diz a respeito:
Na Cidade das Cincias suprimiram todas as obras de fico cientfica
alegando que no eram cientficas; esses imbecis... uma aberrao;
como querem que os jovens se habituem ao imaginrio cientfico, que
queiram construir robs, se no tm um livro que lhes fale de algo
fictcio. Eu tenho certeza que obras como as de Jlio Verne inspiraram
centenas de carreiras cientficas ou de engenharia. A pessoa se faz pelo
sonho. No abrindo um livro de matemtica com frmulas cientficas
que ela vai se tornar cientista. No, lendo as histrias do grande
Capito Nemo, seu submarino lutando contra um disco-voador, isso
que faz com que a imaginao desaperte. No ao suprimi-lo, alegando
no ser srio ou cientfico. Sendo refratrio a isso, se empobrece em vez
de enriquecer.
Vou abrir um parntese aqui para dizer duas palavras sobre o trabalho
de uma associao, a ACCES (Ao cultural Contra as Excluses e
Segregaes), fundada na Frana pelos psicanalistas Ren Diatkine, Tony
e Marie Bonnaf, sua atual presidente. Eles partiram da constatao de
que uma causa importante de discriminao no acesso linguagem
escrita se deve ao fato de que em algumas famlias o uso da lngua
muito limitado, antes mesmo, utilitrio, tratando de situaes imediatas,
enquanto o prazer de jogar com a lngua, de contar histrias, no tem
lugar. Quando as crianas dessas famlias entram em contato com a
inscrita, que se desenvolve precisamente no registro da lngua do relato,
do tempo diferenciado, faltam-lhes pontos de referncia, e levam muita
desvantagem em relao queles que se beneficiam, no seio de suas
famlias, de vrios registros lingsticos: o registro da utilidade imediata e
tambm o da narrao.
Assim sendo, os criadores dessa associao tentam reparar esta
defasagem ou, sobretudo, preveni-la, explorando desde cedo os registros
da lngua, aproveitando o fato de que, desde os primeiros anos, os bebs
sentem uma grande atrao pelas histrias e pelos livros.
H vrios elementos muito interessantes no seu trajeto. Por exemplo,
so muito cuidadosos em relao ao que Marie Bonnaf chama de
demnios da rentabilidade: desconfiam de qualquer desvio utilitrio,
de toda recuperao rentvel do que fazem. Lem histrias s crianas
no para que aprendam alguma coisa, mas para que sintam a msica
da lngua, que compreendam que nos livros existem histrias que podem
lev-las para outros lugares, que podem encant-las e faz-las sonhar. E
sabem que, em qualquer idade, sem sonho, sem jogos com o imaginrio,
como diziam h pouco, no existe pensamento.
Acrescento ainda que, por meio dos bebs, eles atingem as mulheres,
as mes que, s vezes, no incio, so muito reticentes, assustadas com os
livros, ou ainda agressivas na defensiva diante desta cultura letrada que
no quis saber delas. E seguindo os passos dos bebs, elas mesmas vo
pouco a pouco se abrindo aos livros. muito importante para essas
mulheres porque algo que as ajudar a sair do isolamento e do
aprisionamento em que com freqncia se encontram nesses bairros
marginalizados. E muito importante tambm para as pessoas prximas
destas mulheres. Porque as mulheres so, na maior parte do tempo, as
agentes do desenvolvimento cultural; terei oportunidade de voltar a este
tema mais adiante. Se, ao contrrio, somente a criana for sensibilizada,
mesmo que tenha sido iniciada no prazer de escutar histrias, ela poder
perder esse prazer mais adiante se em casa tiver uma relao muito
ambivalente com o livro. Nada est definitivamente conquistado.
Vocs podem ver, brevemente, o quanto os aspectos da leitura esto
entrelaados, como j disse anteriormente: trata-se aqui da construo
de si mesmo, mas tambm da introduo a um registro de utilizao da
lngua que posteriormente ser til na escola. E ainda da sociabilidade,
de tudo o que se pode compartilhar por meio da leitura
Fecho o parnteses para observar que a imaginao - que to
importante - teve, durante muito tempo, m reputao: era considerada
como um capricho de pequeno-burgus egosta. E na Europa, o
patronato, a Igreja, as elites operrias, todo mundo estava de acordo em
afastar os pobres deste tipo de risco, encaminhando-os para as
atividades coletivas de lazer devidamente vigiadas e com fins edificantes.
A intimidade, a interioridade, o cuidado consigo mesmo, no eram para
eles
33
. Mas ainda hoje confunde-se com freqncia a elaborao de um
mundo pessoal com individualismo. Leitores e sonhadores so
considerados insociveis, at mesmo anti-sociais. E no cessam de
cham-los ordem comum. Em quantas famlias os pais no se irritam ao
encontrar as crianas com um livro na mo, quando eles mesmos lhes
haviam dito repetidas vezes que era preciso ler? Quantas turmas no
hostilizam aquele que l, visto como um bajulador, maricas e traidor?
Voltaremos tambm a este assunto amanh, quando falarei sobre o
medo do livro.
No entanto, de modo geral, os jovens que lem literatura, por
exemplo, so tambm os que tm mais curiosidade pelo mundo real,
pela atualidade e pelas questes sociais. Longe de afast-los dos outros,
este gesto solitrio, introvertido, faz com que descubram o quanto
podem estar prximos das outras pessoas. Como para Aziza, ao falar de
sua leitura de um relato biogrfico:

33
Alain Corbin (Org.), Lavnement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.
O livro me transmitiu mais conhecimentos sobre a Segunda Guerra
Mundial, sobre as pessoas viveram. Estuda-se isso em Histria, mas
nunca a mesma coisa. Falam-nos das conseqncias demogrficas,
porm, no vivemos essa experincia. Ao ler o relato, eu tinha a
impresso de viver a Histria, com as pessoas. Parece abstrato quando o
professor diz: vejam, houve cem mil mortos. Anota-se um nmero, e
tudo. Quando li o livro, disse para mim mesma: como puderam viver
tudo isso?
Ela nos lembra que a cincia histrica composta por vidas annimas
ao passo que o romance, a biografia, as memrias, o dirio, do nome a
um personagem que acompanhamos e que, pela sua prpria
singularidade, pode emocionar cada leitor em particular
De modo semelhante foram a emoo e a identificao que levaram
Mourina, que argelina, a ser mais aberta, a tomar uma distncia crtica
e a se diferenciar do discurso de seu pai:
Eu tinha descoberto dois livros: havia uma exposio de livros, e
neles se falava da condio dos judeus nos campos de concentrao, o
que mudou minha viso das coisas. Meu pai no concorda com a
maneira como hoje vejo a comunidade judaica. Para ele, um judeu um
traidor, um inimigo. Para mim, no. Eles sofreram como todo mundo e
de um ponto de vista histrico, podemos consider-los como primos.
Meu pai no est de acordo com isso. Eu o compreendo, mas mantenho
minha opinio
O mundo, para ela, no est mais dividido entre eles e ns,
classificao to freqente nos meios populares
34
, mas no exclusiva
destes...
Esta abertura para o outro pode assim realizar-se por meio da
identificao, quando nos colocamos no lugar da experincia do outro,
sobretudo por meio da leitura dessas histrias vividas, que fascinam
muitas pessoas. Pode tambm ser graas a um conhecimento
suplementar, que confere um domnio suficiente para que no se sinta
mais medo do outro. Como diz Magali: uma maneira de aceitar o que
vem de fora, de se abrir mais para os outros. Se existe alguma coisa que
no conhecemos, isso nos assusta e nos fechamos

34
Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970
Muitos foram os que insistiram sobre a importncia de terem tido
acesso, por meio da leitura, a uma diversidade de pontos de vista, a uma
abertura, a um distanciamento crtico. Os comentrios neste sentido so
muito freqentes: isso possibilitou aumentar o meu crculo, Aprende-
se a ser mais aberto, mais tolerante, Passamos a ter menos barreiras,
Permite rever suas opinies, Pude relativizar minha maneira de
pensar, minhas emoes, meus valores, Ir mais longe, no ficar naquilo
que nos dizem, Enxergar as pessoas com um olhar diferente daquele
que nos foi inculcado na educao, na escola etc.
E muitas vezes tambm a partir da infncia que a leitura comea a
contribuir para a formao do esprito crtico, quando, por exemplo, em
um conto, o ogro no devora a criana, conforme o esteretipo comum,
mas, ao contrrio, revela-se amvel. Ouamos Ridha:
Costuma-se acreditar que todos os ogros so malvados e quando se
v um gordo com barba, logo se pensa que um homem mau e que vai
devorar a criancinha. Mas ento se pode ver que isso nem sempre
verdade. Os preconceitos freqentemente vm de um clich, de uma
coisa que constantemente repetida. Havia ali uma possibilidade de
exercer um esprito critico e de pensar que preciso ir fundo nas coisas
Por meio da leitura aprendem tambm a importncia dos exemplos,
da arte de argumentar, de debater, que no raro eram mal-vistos em seu
ambiente de origem. Desse modo, Liza, que de origem cambojana,
sentiu-se no direito de ter uma opinio prpria, graas ao apoio dos
estudos, dos encontros e dos livros apanhados na biblioteca.
Agora, comeo a tomar posies polticas, pois antes a poltica no me
interessava nem um pouco. Foi por meio da leitura, das idias trocadas
com os amigos, com os professores, que consegui formar uma opinio,
tomar uma posio [...]. Acredito que cheguei a um estgio em que estou
madura para decidir, resolver [...] tomar decises e mant-las. Madura
para defend-las e, sobretudo, para argumentar. completamente
diferente da cultura do Camboja em que se pensa em grupo, se faz as
coisas em grupo e onde, na realidade, no se trocam muitas idias pois
no se discute
A leitura e a biblioteca so, desse modo, lugares onde alguns
encontram armas que os encorajam na afirmao de si mesmos, onde se
distanciam do que haviam conhecido at ento.
Conjugar as relaes de incluso
Neste sentido, um aspecto que me pareceu notvel que, graas s
leituras, muitos jovens descendentes de imigrantes so capazes de
conjugar os universos culturais a que pertencem, ao invs de deixarem
que estes universos se hostilizem entre si.
Desenvolverei um pouco este tema, ainda que, a princpio, ele parea
se referir a um contexto totalmente diferente do da Amrica Latina. Por
outro lado, esta tambm uma sociedade pluricultural, multitnica,
com mltiplos componentes lingsticos e culturais. E tambm conheceu
uma urbanizao inacreditavelmente rpida, na qual muitos homens e
mulheres se viram confrontados com um mundo e um modo de vida
totalmente diferente daquele que seus pais haviam conhecido. De
maneira mais geral, apesar de todas as diferenas que marcam a histria
e a evoluo recente de nossas sociedades, acredito que em nossa poca
a maioria de ns se encontra entre dois ou mais lugares, entre vrios
ambientes, entre vrias culturas, e que a conjugao desses universos
culturais mltiplos dos quais participamos uma questo que se
apresenta para a grande maioria, e se apresentar mais ainda no futuro.
Vou lhes relatar a experincia de alguns jovens cujos pais, vindos de
meios rurais analfabetos, deixaram a frica, a Turquia ou o Extremo
Oriente para tentar a sorte na Frana. Vocs encontraro a, eu espero,
material para fazer suas prprias consideraes, j que a experincia
desses jovens toca em uma questo sensivelmente universal: como se
diferenciar dos pais sem viver isso como uma traio.
Para esses jovens que conhecemos, esta diferenciao progressiva de
seus ambientes de origem, quando ocorreu, quase nunca assumiu a
forma de uma ruptura. E quando outros jovens que chegaram a esta
ruptura a mencionam, ela sempre vista como uma posio extrema e
dolorosa. O desejo de se ver livre de suas origens igualmente
excepcional. Quase sempre, ao contrrio, esses jovens se empenham em
negociar esta evoluo, esta mudana, sem causar muito dano. E ainda
que estejam muito afastados de seus pais em suas atitudes, idias e
valores, ainda que estejam s voltas com situaes por vezes muito
conflitantes, dolorosas, no meio familiar, o que aparece com mais
freqncia so os discursos de gratido, de compreenso em relao aos
pais. E tentam, por exemplo, diminuir o abismo criado pelos estudos,
pela leitura, com encontros, esforando-se, na medida do possvel, em
compartilhar o que descobrem e em enriquecer os seus. No deve, alis,
subestimar as possibilidades de evoluo dos pais, e, em particular, das
mes.
preciso compreender o tamanho do abismo cultural que separa,
para quem de origem estrangeira, a civilizao originria dos pais e
aquela em que crescem os filhos. Esses jovens, cujos pais imigraram,
mencionaram com freqncia o grande sofrimento que viver entre dois
mundos: ainda que bem adaptados maneira de pensar, de viver e aos
valores ocidentais, esto impossibilitados de viver como os jovens
franceses de origem por causa da xenofobia e pelo medo de trair sua
famlia e seu pas de origem, em que freqentemente tambm se sentem
to estrangeiros, to rejeitados, quanto na Frana. A histria colonial, to
recente, o mito do retorno ao pas de origem, por tanto tempo
acalentado pelos pais, as imagens estigmatizantes presentes no cotidiano
no tornam as coisas nada fceis.
Em geral, os pais silenciam sobre a histria colonial e, no caso da
Arglia, a guerra de independncia. Esse passado pode ser
particularmente difcil de assumir, como acontece para as crianas dos
chamados harkis, que combateram do lado dos franceses e que so
considerados traidores pelos demais argelinos. igualmente doloroso
para aqueles que passaram sua primeira infncia em pases em guerra
como o Camboja - e no caso deste pas parece que muitos pais ainda
silenciam completamente aps tanto horror. A questo da integrao, no
sentido psicolgico do termo, de sua histria e de seus captulos negros,
de onde vieram e do trajeto que os conduziu at ali, apresenta-se para
todos. Talvez a integrao social no seja possvel sem esta integrao...
exatamente o que diz Ridha:
Eu digo que tive um passado e, para mim, integrar aceitar. Aceito o
passado e para mim isso integrao. Aceito minha origem e no tenho
nenhuma razo para no aceit-la, porque ela , tudo, venho de l e
tudo. Poderia ter vindo de outro lugar [...]. O essencial fazer com que as
populaes que chegaram aqui se sintam em casa, o que significa que
tenham aceitado a situao em que se encontram. Ou seja, quer dizer
que aceitaram o que a histria fez e que admitiram viver aqui, nesse
lugar
Em relao a esta questo to importante e to difcil, e preciso
ressaltar que por meio da leitura, e em particular da biblioteca, alguns
fazem descobertas graas s quais o fato de serem originrios de duas
culturas sentido mais como uma riqueza e menos como um sofrimento.
Aceitam e articulam os diversos momentos de sua histria, assimilam
uma parte de sua cultura de origem, talvez para no se sentirem mais
culpados e poderem se apropriar tambm da cultura do lugar onde se
encontram agora. Reconhecem o pas de origem, a cultura de origem,
como algo que faz parte de sua histria, mas com a mesma atitude se
descolam dela.
o caso, por exemplo, de Zohra, que graas a suas leituras encontrou
respostas s questes que se fazia:
O que eu lia? A literatura do Magreb, de onde eu vinha; a histria da
Arglia, minha histria. Porque meu pai lutou na guerra da Arglia e
nunca nos falou disso. Entendo que no possa falar, como tambm
entendo que muitos franceses no possam falar. Viveram situaes
muito duras e tambm causaram coisas muito duras populao
argelina. Mas ao mesmo tempo, ficamos sem respostas. preciso que
encontremos respostas
Mas suas leituras no a conduzem a uma identidade imutvel,
saudosista, muito pelo contrrio. Elas permitem soltar a palavra. Ao
voltar a possuir uma histria, Zohra pode dar prosseguimento a ela, pode
ler ao mesmo tempo romancistas contemporneos argelinos e
ocidentais, e confirmar seu apego pelos valores laicos e os direitos das
mulheres. E, ao freqentar a biblioteca, Zohra se abriu tambm histria
da Frana, pois durante alguns eventos teve contato com antigos
resistentes ao nazismo ou antigos deportados dos quais se sentiu
prxima.
Cito ainda mais dois exemplos. Halja marroquina e l todos os
livros em rabe que encontra na biblioteca; pega livro de fotos sobre seu
pas de origem e aprende tambm, todos os dias, por conta prpria, o
francs em livros para crianas. Ach, que turca, leu, entre outros, seu
compatriota Yachar Kemal e tambm o filsofo Descartes. Diz que a
leitura que mais contou em sua vida, pois com ela compreendeu o
esprito crtico e a importncia de uma argumentao bem conduzida,
para recusar um casamento por convenincia ou para enfrentar as
pessoas submissas aos extremistas religiosos. Pois para as moas de
origem muulmana, a margem de manobra entre a submisso famlia e
a ruptura mais restrita ainda que para os rapazes. E para defender-se
dos confinamentos, das restries, na biblioteca que muitas delas
encontram armas que as encorajam no processo de uma emancipao
ativa.
Na Frana, alguns bibliotecrios se questionam sobre o sentido de
tornar essas culturas de origem acessveis aos usurios imigrados ou
filhos de imigrados, e sobre as formas de faz-lo. Eu acredito que esses
usurios deveriam poder encontrar Yachar Kemal e Descartes, como
ocorreu com a jovem turca que mencionei. Quando se criado em uma
lngua e uma cultura determinadas, e depois obrigado a crescer em
outra, a capacidade de simbolizar pode ser prejudicada; preciso ento
encontrar passagens de comunicao de uma para a outra, conciliar uma
com a outra.
O desejo individual de conhecer suas origens, de saber de onde se
vem, legtimo, e os pais, muitas vezes analfabetos e afastados h muito
tempo do pas que deixaram para trs, transmitem apenas fragmentos
de sua cultura, ou alguns costumes que, s vezes, nem esto mais em
voga em seu pas. E se no oferecermos a esses jovens os meios de
responderem s perguntas de terceiros sobre sua origem de uma
maneira prpria, singular, outros se encarregaro disso, mas na chave
mtica de uma identidade comunitria, com todos os riscos que isso
implica de desvio para formas de auto-excluso de apartheid e de
xenofobia.
Se, ao contrrio, por meio das leituras (ou de outras prticas culturais
de que falarei em seguida), pode-se combinar mltiplas relaes,
apropriando-se ao mesmo tempo das culturas dominantes e das
culturas do local de origem, com toda sua diversidade, suas
singularidades e seu dinamismo - porque uma cultura no imvel,
algo que vive e se move o tempo todo -, isso poderia contribuir, me
parece, para impedir que uma unio totalizante com uma religio, uma
etnia ou um territrio, venha a funcionar como identidade.
O que esses jovens expressam uma posio distanciada de todo o
dogmatismo, distanciada de posturas opostas, que na realidade se
originam de uma mesma concepo monoltica, congelada e imobilista
da cultura: o universalismo em sua verso mais ortodoxa, e o relativismo
cultural levado ao extremo conservadorismo por alguns etnlogos. Na
Frana tanto um quanto outro contam com partidrios fervorosos. Mas
ainda a imagino que haja elementos para estabelece uma
correspondncia com a situao na Amrica Latina, se pensarmos nos
grupos que tm trabalhado em prol da assimilao dos indgenas, e nos
partidrios do etno-desenvolvimento
Na Frana, os que defendem o universalismo republicano ortodoxo
gostariam de fazer tabula rasa do passado, da memria para uniformizar
todos sob a regra de grandes valores, de grandes referncias que,
supostamente, so as nicas aptas a cimentar uma nao, conforme
eles dizem, co se os seres humanos fossem pedras. J os apologistas do
relativismo cultural extremo aprisionam as pessoas no que as tradies
tm de mais reacionrio, de mais mutilador, e chegam a se arvorar em
apstolos dos guetos ou at mesmo a legitimar a clitorectomia.
Aos discursos de ambos, eu oporia as palavras e as maneiras de
proceder da maioria dos jovens que conhecemos, que com curiosidade,
combatividade, e no sem sofrimento, se esforam em encontrar
caminhos prprios para conciliar as culturas das quais fazem parte.
Podem cantar as canes em rabe que escutavam quando eram
crianas e serem fanticos por Rimbaud. Podem sentir curiosidade pela
histria do pas de onde vieram seus pais e serem muito exigentes em
relao aos princpios de laicidade. Proporcionar os meios de fazerem
tais descobertas, tais combinaes, algo para o que os mediadores do
livro podem contribuir. Combinar, mesclar, alis o gesto primordial de
toda cultura; evidentemente no algo que vou lhes ensinar. Como
escreveu o filsofo Jean-Luc Nancy: O gesto da cultura em si mesmo
um gesto mestio: afrontar, confrontar, transformar, reorientar,
desenvolver, recompor, combinar e fazer bricolagem
35

claro que existem outras prticas culturais alm da leitura, ouras
formas de simbolizao de sublimao possveis, e que cada um livre
para escolher as formas que lhe so mais convenientes. Durante essa
pesquisa em bairros urbanos marginalizados, conheci, por exemplo um
jovem laosiano, operrio da construo civil, que aprendeu a cultivar

35
tre singulier pluriel, Paris, Galile, 1996, pp. 176-7
bonsais, essas rvores em miniatura que os japoneses cultivam com
perfeio. Contou-me que buscava as cores conforme as estaes,
como em uma paleta de pintura. Ele tambm integra, sua maneira,
sua origem asitica em um modo potico. Eu o conheci alguns dias antes
do primeiro de maio. Na Frana, nessa ocasio, temos o hbito de
oferecer ramos de lrio-do-vale aos amigos para dar sorte. Contou-me
que no domingo ia leva as crianas do bairro ao bosque para ensinar-lhes
a colher lrios-do-vale. Para ele, o pertencimento plural era isso: saber
escolher os lrios-do-vale e cultivar bonsais. Mas foi nos livros que
aprendeu a arte de cultiv-los. Pois na maior parte dos casos ter acesso a
esses outros modos de simbolizao supes que se conheam bem os
cdigos da escrita.
36
Acrescento que, na pequena midiateca de seu
bairro, esse jovem tambm peava CDs de canes; mas para encontrar
inspirao e compor suas prprias canes, ele lia... sonetos de
Shakespeare, encontrados por acaso em alguma estante da biblioteca.
Logo, no se trata de partir em uma cruzada para difundir a leitura, o
que seria, alis, a melhor forma de afugentar todo mundo. Mas tambm
no se ganha nada se no se distingue a eficcia especfica de cada um
desses gestos que os socilogos e estatsticos agrupam em um mesmo
pacote chamado prticas culturais ou prticas de lazer. Pode ser
excitante todo mundo junto gritar em um estdio para pontuar o fim de
uma cano ou a trajetria de uma bola de futebol, mas trata-se de um
registro muito diferente do da intimidade um pouco constrangedora
propiciada pela leitura. E, mais ainda, a leitura de fico, em que por
meio do devaneio subjetivo de um escritor, as palavras tocam os leitores
um a um e permitem que expressem o que h de mais secreto neles.
Crculos de pertencimento mais amplos
A lio que a leitura nos ensina pode ser ainda, com dizem muitos, a
de que antes de pertencer a este ou quele territrio, somos seres
humanos. Ouamos o que diz Matoub:
Culturalmente, no me sinto nem argelino nem francs. Cada um de
ns um indivduo, e isso tudo. Eu nasci na Arglia, tenho lembranas
de l; existe uma relao com meu pas, com as pessoas, com a prpria

36
Jean-Claude Passeron, Le polymorphisme culturel de la lecture, in
Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991
terra. Com a paisagem, o que faz com que eu tenha uma ligao muito
forte com esse pas; porm, eu tenho uma ligao tambm com a Frana,
como posso ter com a frica do Sul ou com qualquer outro pas
Vamos ouvir tambm Ridha:
Se me dizem: Ento, voc de origem argelina, eu lhes digo: Se
querem assim, mas no fui eu que dei o nome de Arglia. Digo-lhes:
Meus pais viviam nessa terra com pessoas que pensavam desse modo,
que tinham esse tipo de cultura e que eram como eles. tudo. Eu sou
eu, e todo o resto no passa de um rtulo. Na realidade, uma questo
de equilbrio; a noo de identidade certamente importante mas no
deve ser o centro de uma poltica. secundria; em primeiro lugar est a
pessoa, isso o que importa. preciso reformular tudo isso
A leitura, tal como praticada atualmente, convida a outras formas de
vnculo social, a outras formas de compartilhar, de socializar, diferentes
daquelas em que todos se unem, como se fossem um s homem, ao
redor de um chefe ou de uma bandeira. Ler, como vimos, reconhecer a
experincia de homens e mulheres, daqui ou de outros lugares, de nossa
poca ou de pocas passadas, transcrita em palavras que podem nos
ensinar muito sobre ns mesmos, sobre certas regies de ns mesmos
que ainda no havamos explorado, ou que no havamos conseguido
expressar. Ao longo das pginas, experimentamos em ns, a um s
tempo, a verdade mais subjetiva, mais ntima, e a humanidade
compartilhada. E esses textos que algum nos passa, e que tambm
passamos a outros, representam uma abertura para crculos de
pertencimento mais amplos, que se estendem para alm do parentesco,
da localidade, da etnicidade. Esse um quarto aspecto da leitura sobre o
qual gostaria de insistir, ainda que todos esses aspectos se encontrem
entrelaados e seja artificial distingui-los.
Vou citar Albert Camus, um escritor que conhecia bem a pobreza e
que escreveu em O primeiro homem: A pobreza e a ignorncia tornavam
a vida mais difcil, mais inspida, fechada em si mesma; a misria, uma
fortaleza sem ponte levadia
37
A imagem de uma fortaleza sem ponte
levadia nos lembra o quanto a recluso e o isolamento so, em geral, o

37
Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 224-9 [ed.
brasileira : O primeiro homem, trad. Teresa bulhes de Carvalho da Fonseca e
Maria Luiza Newlands, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005]
destino que cabe aos pobres. Pois o que tambm distingue as categorias
sociais, no esqueamos disso, o horizonte, o espao de referncia
daqueles que a compem. Alguns podem ver mais longe que outros,
pensar suas vidas em uma outra escala. E o horizonte de muitos
habitantes da zona rural, de condio modesta, como tambm o
horizonte popular urbano, foi por muito tempo, e ainda o com
freqncia, a famlia, os vizinhos, ns. Enquanto o resto do mundo
visto como eles, com traos bem mal definidos.
Mas, s vezes, existem pontes levadias. Camus, assim como outros
escritores nascidos em famlias pobres, expressou sua gratido por um
professor e por uma bibliotecria municipal que o haviam ajudado a
descobrir que existia algo alm do espao familiar. As pontes levadias,
para ele, foram esse professor e essa biblioteca. Cito-o novamente: No
fundo, o contedo dos livros pouco importava. O importante era o que
sentiam ao entrar na biblioteca, onde no viam a parede de livros negros
mas sim um espao de horizontes mltiplos que, desde a entrada, lhes
tiravam da vida estreita do bairro
38

A leitura, na realidade, uma promessa de no pertencer somente a
um pequeno crculo. o que experimentou uma grande parte dos jovens
que ouvimos: a leitura permite romper o isolamento pois possibilita o
acesso a espaos mais amplos. No meio rural, em particular, mais do que
em outros lugares, a leitura foi um modo de alargar um pouco o espao,
de viajar sem sair do lugar, de se abrir para o novo para o que est
distante. assim que Luc se recorda de sua av: Era um meio pobre e
portanto no havia rdio nem televiso. Ela lia at tarde. Era sua vlvula
de escape. Isso lhe permitia estar em outros lugares. Para ela, era algo
maravilhoso. Poder se transportar para outros lugares na leitura; ela no
tinha nada alm disso. Lontine, por sua vez, evoca sua paixo pelo
atlas:
Adoro os atlas! Quando tenho uma hora livre, noite, pego um atlas
e viajo, sonho. E agora, com tudo o que est acontecendo na antiga
Unio Sovitica, eu olho, e s vezes tenho dificuldade em ler o nome
desses estados que h alguns anos no conhecamos, ou conhecamos
muito pouco. Isso tambm leitura!

38
Ibid.
Acontece mais ou menos a mesma coisa nos bairros urbanos
marginalizados, separados do centro das cidades por fronteiras visveis
ou invisveis, onde um jovem nos disse, por exemplo: Posso ficar
sentado aqui e ler sobre qualquer pas, qualquer povo, sobre qualquer
pessoa, e por meio desta leitura eu entendo esta outra vida, este outro
pensamento, outro pas, muitas coisas, sem sair de Bobigny [o municpio
da periferia onde vive], sem sair de minha cadeira
Esta abertura para o outro, que conseqncia da leitura, tambm
adota concretamente, novas formas de sociabilidade, de partilhar e de
conversar em torno dos livros. Na Frana, como em outros pases, um
nmero cada vez maior de profissionais da leitura organiza debates,
animaes, inclusive em pequenas cidades, povoados e bairros
marginalizados. Estas novas modalidades de animao em torno dos
livros, bastante apreciadas por muita gente, so hoje encorajadas pelos
poderes pblicos, que esperam, cada vez mais, que a cultura repare as
malhas de um tecido social muito esgarado. claro que existem
tambm formas espontneas de compartilhar as experincias, pessoas
que trocam livros, que conversam sobre eles. E por meio dessas redes de
sociabilidades, com freqncia flexveis e mltiplas, circulam idias,
sensibilidades.
Algumas dessas formas de intercmbio podem ser muito tnues, at
clandestinas. Por exemplo: as palavras escritas por outros em livros
emprestados na biblioteca. Cito um rapaz: O que me acontece, que
vejo o que os outros escreveram nos livros. Vejo uma prova material da
pessoa que leu o mesmo livro que eu. uma coisa que me agrada
muito. Jacques-Alain, por sua vez, sempre olha nas estantes se algum
levou os livros de Tolkien que ele adora, e sente uma cumplicidade
secreta com esse usurio desconhecido. Vronique sonha com um livro
em branco onde as pessoas poderiam escrever o que pensam de um livro
e fazer com que os outros se interessem em l-lo o que, alis, existe em
algumas bibliotecas. Mas as palavras compartilhadas, furtivamente, so
tambm aquelas ouvidas sem querer, como conta Zhora, sobre suas
primeiras idas biblioteca com suas irms: Escutvamos, pois h coisas
que se diz numa biblioteca. Havia conversas...
Mas, evidentemente, as conversas s vezes so barulhentas, e com a
configurao atual das bibliotecas, difcil para os bibliotecrios
administrar essas diferentes funes: a funo de estudo, a de leitura
para si, e a funo de trocas, das partilhas. Os jovens ento podem ser
mandados de volta para a rua, por conversar, discutir, quando a
biblioteca precisamente o que lhes permitiu escapar das ruas, um lugar
onde se elabora uma alternativa turma, e onde se esboam outras
formas de sociabilidade.
Esse papel de frum informal da biblioteca foi mencionado com
freqncia por nossos entrevistados. Um deles nos disse: A biblioteca
como um clube. Um outro: Temos um lugar onde podemos nos reunir,
como os outros, com toda dignidade. Em muitos dos bairros
marginalizados situados nas periferias das cidades francesas, a biblioteca
muitas vezes o nico lugar em que se pode encontrar os amigos, se
reunir, participar de um grupo e tambm conhecer novas pessoas.
Muitos cobram maior convivncia e manifestam o desejo de que se
faam debates sobre temas sociais. Como se fosse a prpria vocao da
biblioteca ser, em todos os sentidos, o local da linguagem compartilhada.
E, seja nas bibliotecas ou em outros locais, isso significa, a meu ver, que
devem ser encontradas formas que permitam o exerccio da liberdade de
expresso, e a prtica de um desejo de expresso civil, poltico. Pois no
h real cidadania sem o uso da palavra.
Ficamos impressionados ao ver o quanto estes jovens so
apaixonados pelas discusses, o quanto sonham com a oportunidade de
se expressar. Enquanto moda na Frana descrever os jovens como
pouco politizados ou individualistas, os que conhecemos nos pareceram
profundamente cidados, pois, enquanto tentam tomar as rdeas de
seus destinos, mostram tambm grande preocupao com o bem
pblico. Quase todos se dizem decepcionados com a poltica, que
associam aos jogos da classe poltica, o que no significa que no se
interessem pela coisa pblica. Filiam-se a associaes e desenvolvem
redes de solidariedade que no se limitam a ajudar os seus prximos.
Sentem muita curiosidade pela atualidade, pelas questes de contedo
social.
Mas, quanto a este aspecto, preciso observar que raramente por
meio de suas leituras que estes jovens satisfazem sua curiosidade: a
televiso, antes de tudo, que desempenha esse papel, mesmo que
afirmem desconfiar desse meio de comunicao. E para contribuir na
formao de sua inteligncia histrica, poltica, os mediadores do livro
poderiam, sem dvida, ir mais longe, tornando-lhes mais fcil o acesso a
fontes de informao diversificadas, graas a diferentes suportes. Pois
tampouco h uma verdadeira cidadania sem o trabalho do pensamento,
o que pressupe que os meios tenham sido oferecidos. Sugeri algumas
vezes aos bibliotecrios que, por exemplo, propusessem exposies
sobre temas da atualidade, sempre renovadas, que possibilitariam o
acesso a outros pontos de vista sobre os temas em voga, principalmente
sobre aqueles tratados nos programas de televiso, muito vistos pelos
jovens. Imagem e impresso, na realidade, no se opem: muitas vezes
depois de ver um filme que os jovens procuram o livro que o inspirou (ou
vice-versa); do mesmo modo, algumas leituras poderiam ser incentivadas
por programas de televiso.
Chegamos ao trmino deste encontro e hora de recapitular um
pouco. Ao ouvir os leitores, percebemos que a reorganizao de um
universo simblico, de um universo lingstico por meio da leitura, pode
contribuir para que os jovens - ou os menos jovens - realizem algumas
transformaes reais ou simblicas, em diferentes campos:
transformaes no percurso escolar e profissional que lhes permitem ir
mais longe do que a programao social poderia lev-los; transformaes
na representao que tm de si mesmos, na maneira de se pensar, se
dizer, se situar, no tipo de relaes estabelecidas com sua famlia, seu
grupo e sua cultura de origem; transformaes nos papis que lhes
foram atribudos pelo fato de terem nascido menino ou menina;
transformaes nas formas de sociabilidade e solidariedade;
transformaes na maneira de morar e de perceber o bairro, a cidade, o
pas em que vivem...
A leitura contribui assim para criar um ponto de jogo no tabuleiro
social, para que os jovens se tornem um pouco mais atores de suas vidas,
um pouco mais donos de seus destinos e no somente objetos do
discurso dos outros. Ajuda-os a sair dos lugares prescritos, a se
diferenciar dos rtulos estigmatizantes que os excluem, e tambm das
expectativas dos pais ou dos amigos, ou mesmo do que cada um deles
acreditava, at ento, que era o mais adequado para o definir.
Por um lado, isso no uma novidade: alguns escritores que
cresceram num meio pobre, com Jack London ou Camus, por exemplo, j
haviam dito como a descoberta dos livros tinha revolucionado suas vidas.
A possibilidade de escapar dos caminhos estabelecidos por meio da
leitura , no fundo, uma velha histria. Porm, hoje em dia, no
unicamente para pessoas fora do comum que a leitura pode
desempenhar esse papel. Na Frana, aproveitando o desenvolvimento
das bibliotecas municipais nesses bairros, h toda uma minoria ativa
que tenta sair dos caminhos preestabelecidos que levam a um beco sem
sada, freqentando essas bibliotecas, e lendo.
O que est em jogo no diz respeito apenas ao percurso de cada um,
seu destino particular. Quando ouvimos os leitores, percebemos que ler
pode ser tambm um caminho alternativo que leva de uma intimidade
um tanto briguenta cidadania. No que ler torne a pessoa virtuosa,
no sejamos ingnuos: sabemos o quanto a histria rica em tiranos ou
perversos letrados. Mas ler pode fazer com que a pessoa se torne um
pouco mais rebelde e dar-lhe a idia de que possvel sair do caminho
que tinha traado para ela, escolher sua prpria estrada, sua prpria
maneira de dizer, ter direito a tomar decises e participar de um futuro
compartilhado, em vez de sempre se submeter aos outros. Quando nos
familiarizam com os jogos da linguagem ficamos menos desprotegidos do
primeiro charlato que passa e se prope a curar nossas feridas com uma
retrica simplista.
O que est em jogo na leitura - sobretudo entre os jovens, para quem
ler no algo natural - no me parece se reduzir a uma questo social.
Parece, a meu ver, aproximar-se da democratizao profunda de uma
sociedade.
Uma cidadania ativa - no devemos esquecer isso - no algo que cai
do cu, algo que se constri. A leitura pode contribuir em todos os
aspectos que mencionei: acesso ao conhecimento, apropriao da lngua,
construo de si mesmo, extenso do horizonte de referncia,
desenvolvimento de novas formas de sociabilidade... e em outros que
com certeza estou esquecendo. Por meio da difuso da leitura, cria-se
um certo nmero de condies propcias para o exerccio ativo da
cidadania. Propcias, necessrias, mas no suficientes. Mais uma vez, no
sejamos ingnuos. Se existe uma leitura que auxilia a simbolizar, a se
mover, a sair do lugar e a se abrir para o mundo, existe tambm uma
outra que s conduz aos prazeres da regresso. E se alguns textos nos
transformam, h uma grande quantidade que, na melhor das hipteses,
apenas nos distraem. Teremos a oportunidade de voltar a este tpico.
Como concluso, gostaria de citar mais uma vez Daoud, esse rapaz de
origem senegalesa, que nos disse:
Para mim, o principal que exista um lugar onde as pessoas possam
ir quando quiserem se cultivar ou se transformar, quando desejarem ser
outra coisa. Algo que a sociedade possa colocar disposio das pessoas.
Acredito que deveria se repensar a sociedade como uma espcie de
biblioteca. Do modo como se entra no sistema, so as pessoas que esto
disposio da sociedade.
Terceiro encontro: o medo do livro
Vimos ontem que a leitura poderia ser a chave para uma srie de
transformaes, em diferentes mbitos, contribuindo sobretudo para
uma recomposio das representaes, das identidades e das relaes
de pertencimento. E que tambm poderia ser o preldio para uma
cidadania ativa. Conseqentemente, o fato de ela suscitar medos e
resistncias no deve causar surpresa, ainda nos dias de hoje, em que
todos clamam a uma s voz: preciso ler. Os seres humanos tm uma
relao muito ambivalente com o movimento, a novidade, a liberdade, o
pensamento, que podem ser, por um lado objeto de fortes desejos, mas
tambm de medos associados a esses desejos.
Falarei ento desse medo do livro, ou ao menos da alguns de seus
aspectos, pois me parece que esto sempre presentes, mesmo que s
vezes assumam formas mais sutis que as conhecidas no passado.
Esclareo que esse medo no diz respeito apenas aos jovens. Ele est
presente em torno deles, sobretudo se nasceram em um meio onde o
livro pouco familiar. Ele pode estar na famlia, no bairro, entre os
amigos e at mesmo entre os professores. E tambm est presente entre
os que detm o poder, por trs dos belos discursos dos polticos sobre a
difuso da leitura.
Com freqncia pensa-se que o acesso ao livro deveria ser algo
natural, a partir do momento em que a pessoa dispe de algumas
competncias e certo grau de escolarizao. Entretanto, praticar a leitura
pode se revelar impossvel, ou arriscado, quando pressupes entrar em
conflito com os modos de vida, com os valores prprios do grupo ou do
lugar em que se vive. A leitura no uma atividade isolada: ela encontra
- ou deixa de encontrar - o seu lugar em um conjunto de atividades
dotadas de sentido.
A difcil libertao do esprito de grupo
Pude avaliar a importncia desse assunto quando comecei a trabalhar
no tema da leitura e participei de uma pesquisa no meio rural
39
. Eu lhes
proponho, num primeiro momento, falar um pouco sobre isso e depois
retomar o tema do medo do livro a partir de outros pontos de vista.
Tambm neste caso, embora as diferenas entre os modos de vida no
campo na Frana e na Amrica Latina sejam muito significativas, vocs
provavelmente encontraro elementos que possam transpor ou sobre os
quais possam refletir. H sem dvida algo de especfico relacionado ao
fato de se pertencer a pequenas comunidades, viver em espaos situados
prximos natureza, margem dos lugares em que operam os poderes
de deciso e onde se concentram os bens culturais: so modos de vida, e
tambm valores, que durante muito tempo estiveram associados a uma
economia de sobrevivncia e que muitas vezes se prolongam no interior
das grandes cidades devido s migraes. A Frana um pas com uma
forte marca rural, apesar da maioria da populao viver, h muito tempo,
na cidade. Imagino que talvez seja, de maneira distinta, tambm o caso
de seu pas.
Na Frana, a populao rural, e em particular os agricultores, foi
escolarizada h muito tempo - desde antes da Revoluo Francesa, no
caso de certas regies, at a generalizao da instruo bsica gratuita,
obrigatria e laica, no final do sculo XIX, aps a promulgao das
chamadas leis Jules Ferry.
Entretanto, apesar dessa alfabetizao relativamente antiga, a leitura
continuou sendo uma prtica mentos comum na zona rural do que nas
cidades. E quando pedimos aos leitores rurais que contassem como
haviam adquirido o gosto pela leitura, evocaram um percurso repleto de
obstculos - apesar da modernizao do campo, da multiplicao das
trocas e das aberturas; apesar tambm das iniciativas pblicas,
associativas ou individuais, que caminham no sentido do
desenvolvimento da leitura. Esses obstculos no eram apenas fsicos,

39
Raymonde Ladefroux, Michle Petit e Claude-Michle gardien, Lectures en
campagnes, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1993, p. 248
no se tratava unicamente da distncia geogrfica das livrarias ou das
bibliotecas. Eram tambm obstculos sociais, culturais e psquicos. Foi
uma das coisas que mais me surpreendeu naquele momento: para
muitas pessoas do campo que conhecemos, a leitura era uma atividade
arriscada. No campo, os leitores - ou leitoras - tm freqentemente que
transgredir, ainda hoje, diversos interditos; e a culpa associada ao fato de
ler, o temor do julgamento da sociedade, do que as pessoas diro,
parecem se transmitir de uma regio a outra como um eco.
Esses interditos so de ordens diferentes. O primeiro interdito que,
ao ler, a pessoa se entrega a uma atividade cuja utilidade no bem
definida. Nossos interlocutores se referiam a essa prescrio secular da
seguinte forma: No se deve perder tempo, No se deve ficar
desocupado, No se deve ficar sem fazer nada. Eles recordavam essa
tica compartilhada que, por muito tempo foi a garantia da
sobrevivncia em toda a Frana rural, fazendo do trabalho o valor mais
alto e rejeitando o cio. Como disse Lontine, por exemplo: ramos
sempre a favor do til. At hoje, as pessoas dedicam uma grande parte
do tempo livre aos lazeres teis: construir ou reformar a casa, fazer
trabalhos manuais, jardinagem, caar, costurar ou tricotar.
Mas esse interdito que se refere leitura intil se v duplicado pelo
fato de a leitura ser um prazer solitrio: em nossa poca, enquanto l, a
pessoa se afasta do grupo, fica distante, distrada, no sentido mais forte
da palavra, isolada. Esse tipo de desero no era bem-vindo num
mundo rural que se identificava tradicionalmente pela homogeneidade
de suas crenas, representaes e valores; um mundo em que bancar o
esperto, acreditar ser algum, se distinguir pela expresso de opinies
ou de sentimentos pessoais no era bem-visto. Inclusive hoje, esse tipo
de preocupao consigo mesmo, caso se exponha luz do dia, pode
ser julgado inconveniente, grosseiro, ali onde a preferncia dada s
atividades compartilhadas, s fidelidades familiares e comunitrias, se
no nos fatos, ao menos nos valores. A afirmao de uma singularidade
nem sempre algo natural, mesmo que, em muitos espaos rurais, a
sociabilidade tradicional perca cada vez mais importncia, mesmo que,
como observa Lucette, antes ramos como uma famlia, todo mundo
agia da mesma forma. Hoje cada um est na sua
Cada um est na sua, mas para se entregar leitura necessrio
deixar o grupo sempre na ponta dos ps: notvel que, na sua grande
maioria, as pessoas do campo que conhecemos e que gostam de ler
tenham dito que liam noite, na cama, no importa a idade, a situao
familiar ou profissional. Para citar um exemplo, ouamos esta mulher:
Nunca li durante o dia. Nunca antes do anoitecer. E mesmo hoje que eu
poderia faz-lo, no consigo. Leio noite. Quando criana, era
repreendida! Fazia isso um pouco s escondidas...
Finalmente, um terceiro tipo de interdito: no campo, mais do que nas
cidades, o domnio da lngua e o acesso aos textos impressos foram por
muito tempo privilgio daqueles que detinham o poder, ou seja, os
notveis, os representantes do Estado e da Igreja. E estes sempre
quiseram fiscalizar os leitores. Obcecada pelos perigos da leitura no meio
popular, a Igreja catlica, em particular, condenou durante muito tempo
as leituras no controladas da Bblia ou das obras profana e se esforou
em fazer da leitura um gesto coletivo e enquadrado.
Confrontar-se diretamente com os livros, sem intermedirios,
distanciar-se desse modelo religioso das leituras edificantes, da leitura
vigiada que se praticou com rigor nas sociedades rurais. E escapar dos
lugares predeterminados, trair de certa forma a sua prpria condio,
atravessar essa fronteira que mantinha no ostracismo aqueles que
estavam destinados s atividades manuais.
Ler, no campo, pressupe muitas vezes transgredir esses interditos,
seja negociando com eles, seja usando de astcia frente a valores que,
durante sculos, deram sentido vida e cuja memria parece sempre
pesar sobre o modo de viver e pensar. Em diferentes regies, muitos
habitantes do campo mencionaram a difcil conquista de um espao de
leitura, um pouco clandestino: quantas recordaes de leituras feitas
luz de uma lanterna, sob os lenis, at mesmo luz da lua! E no eram
somente pessoas de idade, relembrando infncias distantes, que nos
contavam isso. Ainda hoje h pessoais que se escondem para ler, como
conta a esposa de um agricultor:
a mentalidade daqui: no se perde tempo lendo ou fazendo
palavras cruzadas. Sempre tem gente que passa e diz: incrvel, ela no
faz nada enquanto seu marido se acaba no trabalho!. Quando vejo
algum chegando, escondo o livro. Vejo quem vem. Estou sempre alerta.
Ao menor rudo... me aprumo
Alis, salvo em algumas famlias ou algumas regies, onde ler era uma
prtica mais comum, com freqncia fora do quadro da vida rotineira
que as pessoas do campo tiveram acesso leitura. Como se a leitura
supusesse rupturas, separaes bruscas do tipo de infncia em que se
vivia na natureza: Nunca aprendemos a ficar em nosso quarto,
Vivamos fora de casa, com o sou, ou com o dia e a noite. Separaes
dos laos familiares, caseiros, do dia-a-dia da aldeia, e das fofocas.
Muitos tomaram gosto pelos livros durante um momento de
distanciamento: no internato, na guerra ou no hospital. Ao ouvi-los,
pensava em como a leitura, assim como a escrita, estava associada ao
exlio. Ela se iniciava no momento da perda do corpo a corpo com a terra,
de um xodo do lugar costumeiro.
Abro aqui um parnteses para lembrar que, para a psicanlise, a
leitura tem um parentesco com as atividades ditas de sublimao, que se
desviam das pulses sexuais para objetos socialmente valorizados:
principalmente, segundo Freud, a atividade artstica e a investigao
intelectual. Estas atividades de sublimao nascem com a separao,
com o primeiro objeto do qual se deve fazer o luto. Para Winnicott, de
modo mais preciso, as experincias culturais pressupem um espao
no qual situ-las, que ele chama de espao transicional e que se
estabelece entre a criana e a me, desde que a criana se sinta em
segurana.
40
Nesse sentido, certo objetos - seja um urso de pelcia que a
criana abraa ao dormir, seja uma cano que repete, ou, mais tarde, os
objetos culturais -, representam a transio, a viagem da criana que
passa do estado de unio com a me ao estado em que estabelece uma
relao com ela. Esses objetos protegem da angstia da separao,
simbolizam a unio das coisas que agora esto separadas, restabelecem
uma espcie de continuidade. Assim sendo, no difcil pensar que o
afastamento do local de origem reavive a angstia da primeira separao
e que propicie a leitura. E tambm, de forma muito concreta, esse
afastamento representa a oportunidade de encontrar outras pessoas
para as quais ler uma atividade mais usual. E tambm a oportunidade
de ter acesso a livros que no possuem em casa e se libertar do controle

40
Donald w. Winnicott, Jeu et ralit, Paris, Gallimard, 1975 [ed. brasileira : O
brincar e a realidade, trad. Jos Otvio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre, Rio de
Janeiro, Imago, 1975]
mtuo que reina no vilarejo.
Na realidade, no campo, os leitores foram sempre considerados um
pouco trnsfugas
ii
. Trnsfugas os que se encontravam desenraizados, de
maneira temporria ou duradoura, e tinham se convertido a essa
atividade. Trnsfugas os que um dia iam embora da aldeia porque ao ler
um livro, ao se apropriar de fragmentos de conhecimento, haviam
sentido o desejo de algo diferente. Trnsfugas tambm, a seu modo,
todos os que no haviam partido, mas que se entregavam leitura para
escapar. Vimos que ler lhes permitia viajar com o personagem, se abrir
para lugares distantes. Os livros os transportava para outros lugares, os
convidavam a fugir. Como Genevive que lia sagas que a levavam para
muito longe, para fora das paredes de sua casa, dos limites da aldeia,
acompanhando a herona em todas as suas aventuras: Passo todos os
infortnios que ela passa: ela atravessou montanhas, esteve na Turquia;
e eu realmente estou com ela.
Trnsfugas sobretudo porque, a partir da conquista discreta desse
espao de leitura, esses leitores rurais viam as coisas de maneira
diferente. Primeiro porque aprendiam, se apropriavam dos
acontecimentos. Adquiriam um maior domnio do mundo que os cercava
e se liberavam do jugo daqueles que, at ento, detinham o monoplio
do saber. Mas tambm, ao se abrir para o novo, descobriam em si
mesmos territrios e desejos desconhecidos. E nos contavam como a
leitura era uma oportunidade para escapar do que estava dado e ver as
coisas sob outro ngulo. Podiam, dessa forma, sair de um modelo de
vnculo social em que o grupo exercia um domnio sobre cada um. Era
uma oportunidade de se dizer que poderiam ter uma opinio, em vez de
ter sempre que se submeter aos outros. A leitura no meio rural, quando
no estava limitada ao jornal local, era uma via real de acesso a uma
individualizao.
Assim sendo, a leitura era uma prtica arriscada para o leitor, que
podia se ver privado de sua segurana, perturbado em suas relaes, e
sobretudo para o grupo, que podia ver um dos seus se distanciar e ir
embora. E tambm para os poderes, pois todos os compromissos podiam
se tornar mais fluidos com a popularizao da prtica da leitura, tanto as
fidelidades familiares e comunitrias como as religiosas e polticas
O que, a meu ver, tinha sido difcil em muitos lugares do campo foi
precisamente a passagem de um modo inicial de leitura pblica, oral,
edificante, sobre a qual falei no primeiro dia, para um modo de leitura
privado, silencioso, em que cada um, ou principalmente, cada uma - pois
na Frana, tanto no campo como na cidade, as mulheres lem mais que
os homens - encontra palavras que permitem expressar o que tem de
mais ntimo; em que o jogo da lngua possibilita um pouco de jogo no
que tange aos lugares prescritos, e onde surge a idia de que todos tm
o direito de tomar a pena e a palavra.
A passagem da primeira para a segunda vertente da leitura no se deu
sem dificuldades. Porque preocupava aqueles que detinham o poder e
que nunca quiseram deixar de controlar os que liam. Mas tambm
perturbava as pessoas prximas ao leitor, porque ela colocava em xeque
aquele modo de ser em que a pessoa s existia para ser agregada a um
grupo, a uma comunidade. O que estava em jogo era a transio para
outra forma de vnculo social.
Quanto a esse aspecto, me parece que h algo que vai muito alm do
espao rural francs. No sei como funciona aqui, espero que vocs
possam me dizer. Mas, por exemplo, h algum tempo, vi na televiso um
programa gravado na frica, em Mali, pas essencialmente rural. Alguns
escritores falaram da grande dificuldade que encontravam, no dia-a-dia,
para se isolar com o objetivo de ler ou escrever. Aquele que se isola, no
Mali, chamado de o mau. E o presidente do Mali, historiador de
formao, falava da multiplicidade de coisas que estavam em jogo com a
alfabetizao e a leitura, e seu papel, sobretudo, no acesso
individualizao e noo de liberdade individual.
No h dvida de que a leitura ameaa o holismo
iii
, como
chamada, s vezes, essa organizao em que o grupo tem sempre
prioridade em relao ao indivduo. Mas no se deve confundir
individualizao com individualismo, com fazem muitas vezes as pessoas
com nostalgias comunitrias. O fato de uma pessoa no querer se
manter ligada a um chefe ou a uma bandeira no significa que esteja
preocupada apenas com sua parte no bolo. Vimos que a leitura, ao
contrrio, podia conduzir a crculos mais amplos de relao, a novas
sociabilidades, a outras maneiras de convvio. E desempenhar um papel
importante na democratizao profunda de uma sociedades.
Na realidade, as resistncias em relao leitura no so
proporcionais ao que ela pe em jogo: o modo como um indivduo se
vincula a um grupo, a uma sociedade. por isso que um dos primeiros
atos que os poderes autoritrios realizam controlar as formas de
utilizao da linguagem impressa. Por isso tambm, de modo mais
amplo, a solido do leitor diante do texto sempre foi causa de
inquietao.
Do lado dos poderes: o pavor que as linhas se movam
Centenas de exemplos na histria antiga ou atual ilustram o medo que
sentem as pessoas detentoras do poder - poltico, religioso, simblico ou
domstico - de perder o monoplio do sentido. Como essa prola de
misoginia, formulada por Restif de La Bretonne: Seria preciso proibir
que todas as mulheres tivessem acesso escrita e leitura. um modo
de restringir suas idias e limit-las aos cuidados teis da casa; uma
maneira de lhes incutir respeito pelo primeiro sexo; os homens
receberiam uma educao primorosa, enquanto as mulheres, no
41

Outro exemplo das leis que proibiam aos negros o aprendizado da
leitura, particularmente na Carolina do Sul, que estiveram em vigor at
meados do sculo XIX, como lembra Alberto Manguel
42
. Os proprietrios
de escravos temiam que os negros encontrassem nos livros idias
revolucionrias que pudessem ameaar seu poder. Por exemplo, atravs
da leitura de panfletos pedindo a abolio da escravatura ou mesmo pela
leitura da Bblia, eles poderiam se abrir s idias de revolta, de liberdade.
Manguel evoca os proprietrios de plantations que foravam qualquer
escravo que tentasse ensinar os outros a ler. Evoca tambm os escravos
que apesar de tudo aprenderam a ler pelos meios mais inslitos. Como a
mulher que havia aprendido o alfabeto enquanto tomava conta do beb
do proprietrio da plantation, brincando com blocos onde estavam
desenhadas as letras. Quando o proprietrio a surpreendeu, deu-lhe
pontaps e uma surra de chicote.
Em 1981, no Chile, D. Quixote foi proibido pela junta militar, pois
Pinochet acreditava (com razo, diz Manguel) que o livro continha um

41
Citado por Franois Furet e Jacques Ozouf, Lire et crire : lalphabtisation
des franais de Calvin a Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977, p. 356
42
Uma histria da leitura, trad. Pedro Maia Soares, So Paulo, Companhia das
letras, 1997, p. 320
apelo pela liberdade individual e um ataque autoridade constituda
43

E vocs sabem como os ltimos anos foram ricos em loucuras desse tipo,
principalmente relacionadas com a ascenso dos fundamentalismos. No
Egito, a circulao de As mil e uma noites foi controlada. Nesse mesmo
pas, como tambm no Ir, Turquia e Arglia, alguns escritores foram
perseguidos e assassinados.
Os escritores, que sabem muito bem o que significa o medo em
relao ao livro, escrevem s vezes fbulas instrutivas. Orhan Pamuk
evoca em Le livre noir
44
um prncipe que, aps te passado anos lendo,
tomado de angstia com a idia de no ser mais dono de si mesmo: Um
soberano que reina sobre milhes de pessoas poderia deixar percorrer o
seu esprito frases pronunciadas por um outro?. Esse prncipe se lana
ento numa busca sem fim para ser ele mesmo, apenas ele mesmo.
Passa anos queimando todos os livros de que um dia gostou e que o
influenciaram, pois todos os objetos e bibels que o cercam, carregados
de lembranas, de associaes de idias, o impedem de ser ele mesmo.
Em seguida, afasta todas as pessoais que poderiam lhe influenciar -
sobretudo as mulheres, pois toda mulher que se aproximasse dele,
pouco a pouco confundiria seus pensamentos, e se infiltraria em seus
sonhos. Bela imagem de Narciso nos fornece esse prncipe, apavorado
com a idia de ver seu reino ameaado pela intruso de uma frase, uma
lembrana, uma associao de idias, um sonho amoroso.
Salman Rushdie evocou o medo do livro de maneira parecida, num
conto chamado Haroun e o mar de histrias
45
, no qual Haroun, que
filho de um contador de histrias, conhece um personagem chamado
Mestre do Culto, que tem como nica ambio na vida destruir todas as
histrias. Ento Haroun lhe pergunta: Mas por que voc odeia tanto as
histrias? O Mestre do Culto responde: O mundo no feito para
ningum se divertir. O mundo para se controlar. [...] Todos os mundos
existem para serem dominados. E dentro de cada histria, dentro de
cada fio do mar de histrias, existe um mundo, um mundo de histrias,
que eu no consigo dominar. Esta a razo

43
Ibid., p. 337.
44
Orham Pamuk, Le livre noir, paris, Gallimard, 1990, pp. 429-48
45
Paris, 10/18m 1991m o 187 [Ed. Brasileira: Haroum e o mar de histrias, trad.
Isa Mara Lando, So Paulo, Companhia das Letras, 1998]
Creio que Rushdie acertou na mosca: as histrias, os devaneios
subjetivos dos romancistas, sobretudo, so incontrolveis e, portanto,
assustadores para aqueles que querem ter controle de tudo. Os
fundamentalistas desejam ter o monoplio absoluto do sentido. E as
histrias so inquietantes porque as palavras tm essa caracterstica
peculiar de escapar de qualquer controle dos signos, a partir do
momento em que cada um pode carreg-las de seu prprio desejo e
associ-las, a seu modo, a outras palavras, como vimos no primeiro dia.
Sobre isso, para continuar nossa pequena investigao, para recolher
indcios, gostaria de lhes apresentar algo que me interessou muito e que
demonstra at onde pode levar a vontade poltica de controlar os jogos
da linguagem. Trata-se das observaes de uma lingista argelina, Malika
Greffou, sobre o sistema de ensino rabe em vigor na Arglia h mais de
trinta anos. Esse sistema, ela observa, tem a nica finalidade de
empobrecer a lngua para tentar reduzi-la a uma mera funo
instrumental. Explica que durante os quatro primeiros anos de escola, as
crianas no ouvem nem lem texto algum. Elas s condicionadas a
reflexos pavlovianos por mtodos audiovisuais do tipo pergunta-
resposta. O que se pretende ensin-las uma lngua oral, de dilogo - na
uma lngua para a descrio, narrao, argumentao e pensamento.
Esse modelo adotado na Arglia em 1965 foi, na realidade,
emprestado do modelo em vigor na Frana da poca; modelo para as
classes reservadas s crianas filhas de imigrantes e aos jovens franceses
com deficincias intelectuais! Nessa campanha de reeducao
lingstica, a vontade de empobrecer a lngua, colocar-lhe freios, vai
muito longe. As instrues oficiais do Ministrio argelino da educao
chegavam a restringir o nmero de cores ensinadas, recomendando
explicitamente aos professores que dessem sempre preferncia, por
exemplo palavra vermelho a carmim, ou ao termo genrico
pssaro a andorinha. Malika Greffou comenta: No h andorinha;
portanto, no h primavera para nossas crianas. O que nossos
doutrinadores tm em mente? Certamente no so aves migratrias
nem fadas de todas as cores. O mesmo ocorre no caso do ensino
religioso. O acesso ao texto - relatos, versculos, poesia - proibido, para
dar preferncia ao uso do audiovisual e de fichas. Intil dizer que, nas
raras escolas que possuem uma biblioteca, as crianas no so
encorajadas a ler, e s vezes so at proibidas de tocar nos livros
46

Borges dizia que a verdadeira funo dos monarcas era construir
fortificaes e incendiar bibliotecas. Querer controlar os deslocamentos
no espao e os jogos de linguagem provavelmente uma nica e mesma
coisa. Um mesmo pavor de que as linhas se movam, um mesmo temor
daqueles e daquelas que no podem ser trancados em uma casa. Ento,
ali onde existe uma cultura, feita de contribuies mltiplas, aberta a
todos os jogos, a todas as apropriaes, os poderes autoritrios quiseram
impor um cdigo, um conjunto de preceitos; ali onde existe um quadro,
nuances, luzes e sombras, eles quiseram substituir por uma moldura
rgida. E em nenhum lugar se est a salvo de sua determinao em
controlar o jogo das palavras: por exemplo, na Frana, um partido de
extrema direita, xenfobo, ganhou as eleies recentemente em vrios
municpios. Quando assumiu o poder, uma das primeiras medidas foi
colocar as mos nas bibliotecas, limitar o acesso a elas e controlar seus
acervos.
Mas deveramos estar atentos s formas mais sutis que esse medo
dos jogos de linguagem pode assumir. O medo do que pode surgir de
modo imprevisvel, graas polissemia da lngua. Em especial, o medo
aos textos literrios, nos quais a lngua respira, volta a brilhar, e onde se
expressam a contradio e a complexidade humanas. As sociedades
ocidentais tambm esto doentes, a seu modo, na maneira como tratam
a lngua, nessa ideologia da comunicao que induz a uma
representao da lngua como simples comrcio de informaes. Nessa
viso rgida do cdigo semntico, que se realiza nessa era de primazia
do tcnico, de multiplicao dos jarges utilitrios. E bom lembrar que
o modelo utilizado na Arglia foi concebido na Frana, provavelmente
com as melhores intenes. E esta maneira de mutilar a lngua
acompanhada, naturalmente, de uma pane do imaginrio e da Crise do
vnculo social.
O que complica ainda mais as coisas, que o soberano que teme
perder o controle de seu pequeno reino e que gostaria de dominar tudo,
pode tambm atuar no corao da famlia e no corao de cada um. o
que veremos, depois dessa digresso, quando voltarmos aos jovens que

46
Mohamed Benrabah, Langue et pouvoir en Algrie: histoire dun traumatisme
linguistique, Paris, Sguier, 1999, p.148.
vivem nos bairros marginalizados dos quais falei extensamente ontem.
Trair os seus?
Ontem eu dizia que uma minoria ativa se apropria das bibliotecas
instaladas nesses bairros e dos livros que nelas se encontram. Uma
minoria, pois preciso dizer quer que a maioria dos que vivem ali,
infelizmente, nunca passou da porta dessas bibliotecas.
E a razo disso que esses jovens tambm se confrontam com vrios
obstculos e interditos. Muitas vezes encontramos em suas famlias
caractersticas semelhantes s que pudemos observar no meio rural: a
exigncia do que considerado til, a desconfiana em relao ao que
se pensa ser algo prprio dos ricos, ou mesmo dos exploradores, dos
colonizadores. E tambm encontramos o medo do livro que poderia
transformar o leitor, lev-lo a outros lugares, afast-lo dos seus,
emancip-lo do grupo.
Por exemplo, em determinadas famlias de imigrantes vindas da frica
do Norte, ou mas freqentemente da Turquia, esta desconfiana
aberta e declarada. Chega a ponto de comprometer a escolaridade das
crianas, como explica Ach, que ajuda as crianas de origem turca a
fazerem seus deveres:
No ensino fundamental, voc tem a imagem do homem pr-
histrico. Nossa religio no a aceita. Ento a criana volta para casa com
seus livros e os pais repreendem: O que significa isso? Contam uma
histria estpida e voc acredita nela [...]. E depois, a qumica, a
biologia, tudo isso, a imagem que o professor constri na cabea da
criana destruda em casa. Ento a criana no se encontra mais. Ouvi
muitos alunos dizerem: Minha me disse que tudo que faziam na escola
era besteira: o que significam essas histrias de ratos que falam? [ela se
referia s histrias dos livros infantis em que os animais falam].
A prpria Ach, que tinha grande desejo de aprender e de ler, teve de
contornar esses interditos: Meus pais me proibiam de pegar qualquer
livro francs. Me diziam: O que voc pegou agora? E eu respondia;
No, no, me. So livros que peguei h trs semanas, vou devolv-los
biblioteca
Ouamos ainda este jovem curdo, que fala do lugar de origem de seus
pais:
L tudo era pequeno,, era o deserto, e havia uma cultura [...] todo
mundo tinha a mesma, uma religio igual, e o trabalho era realizado no
campo ou na construo. A vida deles baseada nessas poucas coisas.
No vem o mundo como ns o vemos. Vem apenas o canto deles. No
vem o resto [...]. Quando lhes falam de algo novo que no conhecem,
encontram sempre uma resposta negativa. realmente medo o que
sentem; como no conhecem, colocam uma barreira. No por mal,
para discriminar algo, um objeto ou um ser humano; no, realmente
uma proteo, querem que fiquemos em seu crculo. Mas no podemos
mais ficar no seu crculo
Quando se viveu em um registro de balizas muito estreitas para
pensar a relao com o que est sua volta, introduzir conhecimentos
ou valores novos pode ser percebido como algo perigoso, que
desestabiliza demais um universo frgil. As famlias recm-chegadas
nesses bairros das periferias das cidades francesas, oriundas, repito, de
meios rurais analfabetos, se vem s voltas com uma verdadeira coliso
de universos culturais, principalmente no que diz respeito situao dos
jovens. E um pouco como se a famlia devesse ser uma fortaleza, no
sofrendo nenhuma transformao. Evidentemente, a leitura representa o
risco de que o mundo exterior faa uma irrupo, que faa tremer os
muros da fortaleza. Temem que os livros levem seus filhos, receiam
perder o controle sobre eles, e mais ainda sobre elas; lhes assusta a idia
de que as desviem do mundo domstico no qual pretendiam confin-las.
Algumas crianas, sobretudo algumas meninas tiveram que conquistar
com muita luta o direito de ler e de ir biblioteca, tiveram que enfrentar
a resistncia dos pais em relao cultura letrada. Como Zohra, que de
origem argelina:
No admitiam que houvesse uma cultura, principalmente uma
cultura francesa. Para eles a palavra cultura significava sobretudo ficar
em casa e se proteger o melhor possvel. Era preciso conquistar o direito
de ir biblioteca. No era uma obrigao, os pais no se sentiam
obrigados [...]. A biblioteca era mais um lugar de prazer e eles sempre
tiveram dificuldade em aceitar isso. Quando meus pais viam os quatro
lendo e que no queramos nos mexer porque tnhamos um livro nas
mos, comeavam a gritar; no aceitavam que ns lssemos por prazer.
Tinham dificuldade em aceitar que tivssemos momentos para ns
Entretanto, gostaria de lembrar que, mesmo neste caso em que o
medo explcito, a situao pode mudar. Ouamos novamente Zohra:
Meu pai, muitas vezes, lia o jornal, no dia do tierc [uma espcie de
loteria popular baseada em corridas de cavalos]. Parecia que estava
lendo. Ele at usa culos hoje em dia; e ele continua, l o jornal a partir
dos nmeros. Conhece perfeitamente seu jornal [...] chega a codificar,
encontrar pontos de referncia Assim, nesta casa to hostil leitura, o
pai analfabeto... mas , a seu modo, um leitor. Quanto me:
Muitas vezes minha me me dizia: Voc deveria escrever um livro. Ela
tinha vontade de contar sua histria! Porque muitas vezes nos contava
histrias de famlia terrveis, e eu pensava em como seria bom se eu
pudesse escrever tudo aquilo, porque vou esquecer tudo o que ela me
contava...
Assim, quase poderamos nos perguntar se, ao se apropriar da cultura
escrita e mais tarde tornar-se bibliotecria, Zohra no deu voz a uma
parte secreta de seus pais, se no realizou um desejo no expresso por
esta cultura letrada to criticada. Ou tambm podemos pensar que a
apropriao dos livros por parte de Zohra e de suas irms revelou em
seus pais um desejo desse tipo.
Acompanhemos agora Zuhal, que de origem turca, e cuja histria
semelhante:
Meus pais viam a leitura com desconfiana. Diziam: Que tanto pode
ter nesse livro? E agora mudaram de opinio [...] Meus pais
desconfiavam das pessoas que liam. At me lembro do que diziam
algumas vezes: Mas o que pensam fazer com todos esses livros? No
servem para nada, no leiam. E acredito que talvez tenha sido isso que
nos levou, a mim e s minhas irms, a ler e continuar
A me de Zuhal no recebeu praticamente nenhuma educao. Cito:
Hoje, ela voltou para a escola, tenta aprender francs. Comeou a ler e
tem muita vontade de ler sozinha. Na biblioteca, vai seo de jovens,
eu acho, para ler. Realmente, houve uma mudana total
Dei exemplos de famlias muulmanas. Mas nos bairros populares,
para muitas famlias de origem francesa, ler tambm um ato
assustador, um ato a ser criticado. Vrias vezes encontrei pais
descontentes com o fato de seus filhos serem bons alunos e bons
leitores. Havia, claro, uma rivalidades, consciente ou inconsciente, uma
preocupao em ser superado, e da qual se protegiam ridicularizando
os meninos que, segundo eles, fariam melhor em correr atrs das
meninas. Este um tema importante sobre o qual voltarei a falar em
breve.
No entanto, gostaria de recordar que ir mais longe que os pais,
distinguir-se dele, nunca foi tarefa fcil. Esse fato pode ser encarado
como uma traio, um assassinato simblico. Freud observou isso ao
analisar o sentimento de culpa que acompanha o xito: como se o
principal, no xito, fosse ir mais longe que o pai, e como se fosse sempre
interdito que o pai fosse superado
47
. o que o socilogo Pierre
Bourdieu tambm nota, ao observar o dilaceramento que nasce da
experincia do xito vivido como uma transgresso: Quanto mais xito
voc tem, mais voc fracassa, mais voc mata seu pai, mais voc se
separa dos seus
48

Alguns escritores falaram dos riscos destas escapadas solitrias,
algumas vezes com resultados trgicos, como no caso de Jack London em
Martin den, um livro largamente autobiogrfico, em que o heri, um
operrio fantico pela leitura e louco de orgulho, aps se tornar
romancista, nunca mais se sente compreendido por ningum, nem em
seu meio de origem, nem entre os ricos, e acaba se suicidando.
Tudo isso no significa evidentemente que no se deva sair de seu
lugar, mas que se trata de uma aventura complexa, mais do que se
imagina, que exige ser elaborada, pensada e acompanhada. E quando ir
mais longe que seu pai, diferenciar-se dos seus, se caracteriza tambm
por um distanciamento geogrfico, devido a uma migrao - no interior
de um pas, ou de um pas para outro -, as coisas podem ser ainda mais
difceis. Com muita freqncia, culpa-se o imigrante e ele interioriza essa
culpa; nunca termina de pagar sua dvida sustentando aqueles que
ficaram em seu pas natal e provando incessantemente que no traiu sua
cultura de origem nem os valores que vigoravam em sua aldeia.
Assim, fracassar na escola, rejeitar a cultura letrada, pode ser ento,
inconscientemente, uma maneira de pagar uma dvida para com essa
cultura de origem, ou a cultura de seus pais. o que psiclogos observam

47
Sigmund Freud, un trouble de mmoire sur lAcropole, in Rsultats, ides,
problmes II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985, pp. 221-30
48
Pierre Bourdieu, Les contradictions de lhritage, in La misre du monde,
Paris, Seuil, 1993, pp. 711-8
freqentemente quando se confrontam com crianas que rejeitam a
linguagem escrita.
Mencionei famlias nas quais o medo em relao aos livros se
apresenta de forma visvel, declarada. Mas existem tambm aquelas em
que este medo dissimulado, nas quais, por exemplo, os pais afastam os
filhos dos livros porque insistem demasiado para que leiam.
No meio rural, por exemplo, a ordem secular de no perder tempo foi
pouco a pouco substituda - ou, sobretudo, acrescida - de um outro
imperativo: preciso ler, preciso ter instruo. Ouamos o exemplo
desta mulher que fala de suas filhas: Eu lhes disse: preciso ler,
preciso ler [...]. E cada aniversrio, por menores que elas fossem, eu lhes
dava livros, o tempo todo...
Na Frana, de maneira geral, os discursos sobre a leitura se inveteram.
At os anos 1960, eles se preocupavam acima de tudo com os perigos
que uma difuso descontrolada da leitura poderia causar. Depois, todo
mundo passou a se queixar de sua difuso insuficiente; a leitura vista
agora pela maioria dos pais como um capital, e tanto as pessoas do
campo como as da cidade lamentam em unssono que os jovens no
lem o suficiente. Mas preciso observar que muitas vezes com uma
viso utilitarista, restrita, que desejam que seus filhos leiam: preciso ler
para melhorar o francs, para ter acesso ao conhecimento, para ter boas
notas na escola - neste perodo em que a Frana enfrenta uma alta taxa
de desemprego e em que se pergunta o que fazer para que esses jovens
tenham chance de encontrar um emprego.
Assim sendo, para as geraes anteriores, o desejo de ler franqueava
s vezes um caminho quando, com uma lanterna na mo, se lia sob os
lenis, s escondidas, contra o mundo todo. Hoje em dia se tem a
impresso de que entre o proibido e o obrigatrio que o gosto pela
leitura deve se dar. Tanto no campo como na cidade, as crianas esto s
voltas com ordens paradoxais: devem gostar de ler, ou em outras
palavras, devem desejar o que obrigatrio. E alguns pais podem, por
um lado, estimular seus filhos a ler, pois isso parece til aos estudo, e ao
mesmo tempo ficarem irritados ao surpreend-los com um livro na mo.
Continuando com o tema das resistncias - fiquem tranqilos,
teremos a oportunidade de abordar tambm aspectos mais positivos -,
preciso dizer algumas palavras sobre a escola, apesar de no estar
particularmente qualificada para faz-lo.
Se a escola fornece aos jovens os meios para libert-los dos
determinismos sociais, se alguns professores fazem de tudo para
empurrar as crianas, para ajud-las a evitar o que preestabelecido,
outros, infelizmente, contribuem para que a escola funcione como uma
mquina de reproduo da ordem social, uma mquina de excluso.
Os jovens dos bairros marginalizados esto freqentemente
destinados a formaes escolares pouco qualificadas, que eles mesmos
chamam de placards
iv
ou voies de garage
v
, quer dizer, na geladeira
ou de escanteio. Ouamos Zohra: Ns, naquela poca, estvamos na
geladeira. A professora era, em poucas palavras, a professora dos dbeis
mentais e dos estrangeiros, porque a classe era composta por no-
francfonos e por crianas com dificuldades de aprendizagem, que s
vezes eram de origem francesa. E desde a infncia tiveram de aprender
a usar a astcia, como Nejma:
Todos ramos encorajados a fazer cursos rpidos, e me lembro at
de um professor de matemtica que dizia a meu irmo mais novo: Sim,
voc vai ficar bem com seus amigos, vo estar bem todos juntos fazendo
um curso tcnico. Nunca nos deixamos influenciar, e todos fizemos
estudos superiores [...]. Os professores encorajavam alguns a fazerem
cursos especficos. E isso, em geral, mesmo quando somos pequenos,
bastante sentido. Lembro-me de que no meu primeiro ano de escola eu
no falava, no conhecia todas as palavras em francs e me recordo que
escondia isso porque sentia que se o revelasse, podia voltar-se contra
mim. E realmente, todas as crianas que tinham dificuldades eram
colocadas em uma escola especializada de onde no saam mais. E,
mesmo sendo pequena, e sem saber exatamente porque, sentia as
coisas, via que no devia confiar em determinada pessoa, e que devia
esconder essa minha desvantagem
Mas nem todo mundo tem a perspiccia e a combatividade de Nejma.
Outros continuaro com a idia de que a aprendizagem uma
humilhao diria. Da as condutas defensivas para compensar sua
marginalizao cultural, sua excluso simblica, poltica. E as revoltas
quando se sentem acuados pela submisso, pela impotncia, e que
podem chegar ao dio cultura e at ao vandalismo contra as
instituies que a representam.
preciso observar que mesmo entre os jovens que tiveram xito em
seu percurso escolar, muitos no sentem afeio pela escola. Entre
nossos entrevistados, muitos concordam, por exemplo, que o ensino tem
um efeito dissuasivo sobre o gosto pela leitura. Queixam-se dos cursos
em que dissecam os textos, nos quais no conseguem se reconhecer. Das
abominveis fichas de leitura, dos programas de curso que rendem
culto ao passado, de todo o jargo tomado de emprstimo lingstica
com o qual so sufocados etc.
De modo mais abrangente, alguns socilogos puderam resumir assim
a situao: Quanto mais os alunos vo escola, menos livros lem
49

Segundo eles, o ensino de francs contribuiria para criar um processo de
rejeio leitura. Em particular, a passagem do ensino fundamental para
o ensino mdio (por volta dos quinze anos), que seria acompanhada por
uma transformao profunda das normas de leitura, que exige uma
verdadeira converso mental e desestabiliza a maioria dos alunos... A
partir desse momento, os estudantes devem tomar uma atitude
distanciada em relao aos textos; uma atitude erudita, de decifrao do
sentido, rompendo com suas leituras pessoais anteriores.
Talvez o predomnio, no sistema de ensino francs, de um modelo de
leitura entendida como decodificao ou decifrao do texto iniba a
emoo e impea a identificao. Mas as queixas dos alunos so
sensivelmente as mesmas em outros pases, como na Alemanha, onde a
formao literria por sua vez est orientada no sentido do retorno para
si mesmo, mais que para o distanciamento em relao aos textos. Sem
dvida, h tambm uma contradio irremedivel entre a dimenso
clandestina, rebelde, eminentemente ntima da leitura para si mesmo, e
os exerccios realizados em classe, em um espao transparente, sob o
olhar dos outros. Evidentemente, deve-se estabelecer nuances. Veremos
amanh, como certos educadores transmitem sua paixo e introduzem
os jovens em uma relao totalmente diferente com os livros. Pois o que
tambm est em questo a relao pessoal do professor com a leitura.
Mas voltando ao tema dos jovens de meios desfavorecidos. Para eles,
muitas vezes, os livros lembram demais a escola, e isso lhes traz
recordaes de humilhao e de aborrecimento. Recusam esse saber

49
Christian Baudelot e Marie Cartier, Lire au collge et au lyce", Actes de la
recherche, n 123, jun. 1998, p. 25
que, por sua vez, os ignorou; tm uma relao de despeito amoroso com
a lngua e a cultura letrada.
O medo da interioridade
Esse medo ocorre principalmente com os rapazes, que so refns de
grupos que lhes oferecem um sentimento de incluso, em que se
garantem e se controlam uns aos outros. Pois alm dos pais temerosos
de que os livros levem seus filhos longe demais, alm dos professores
que nem sempre conseguem transmitir que ler no significa
necessariamente submeter-se a um sentido imposto, alm disso tudo
existem os amigos. E os comportamentos de fracasso ou de rejeio
escola, ao conhecimento, leitura, constituem uma armadura que eles
confundem com virilidade, e so reforados pelo desejo de no serem
rechaados pelo grupo. Um assistente social contou-me que no bairro
em que trabalhava, quando um rapaz se sentia tentado a se aproximar
dos livros, os membros de seu grupo lhe diziam: No v. Voc vai perder
a sua fora
Freqentemente, nos meios populares, o intelectual considerado
suspeito; colocado de lado como um pria, considerado um puxa-
saco, maricas, traidor de sua classe, de suas origens etc. Muitos
socilogos e escritores tm relatado isso em diferentes pases. Inclino-
me a pensar que se trata de algo amplamente compartilhado, para alm
das fronteiras, mesmo que, naturalmente, as variaes culturais sejam
importantes. Darei alguns exemplos, pois preciso conhecer muito bem
essa forma de resistncia para, eventualmente, poder ajudar os jovens a
contorn-la.
Acompanhemos o escritor Andre Makine: a histria se passa na
Rssia; o narrador um adolescente interno em um pensionato e que
gosta muito de ler:
A sociedade em miniatura de meus colegas me reservava, seja um
condescendncia absorta (eu era um imaturo, no fumava e no
contava histrias obscenas em que os rgos genitais masculinos e
femininos eram os principais personagens), seja uma agressividade cuja
violncia coletiva me deixava perplexo: eu me sentia muito pouco
diferente dos outros, no acreditava que eu merecesse tanta hostilidade.
verdade que eu no me extasiava diante dos filmes que sua
minissociedade comentava durante os recreios, no diferenciava um
time de futebol do outro, dos quais eram torcedores fanticos. Minha
ignorncia os ofendia, viam nela um desafio. Atacavam-me com suas
ironias, com seus punhos
50

Acompanhemos agora o escritor Paul Smal, que descreve o ptio de
recreio de uma grande escola de Paris. O narrador de origem kabila
vi
:
Comecei a lutar boxe aos treze anos. Estava na 8 srie do Jacques-
Decour [trata-se da escola] e, a cada recreio, me cobriam de socos. E na
sada me tiravam tudo: meu gorro, minha jaqueta, minha mochila... Por
qu? Porque eu era o mais jovem, justamente, e tinha as melhores notas.
Porque as meninas gostavam de mim. Porque eu lia o tempo todo.
Porque no me sentia desonrado em responder quando o professor
interrogava a classe. Porque um dia, o professor de francs leu minha
redao para toda a classe, usando-a como modelo. Porque, como meu
pai, eu achava importante falar corretamente [...]. Quando vejo no jornal
da TV uma notcia contra os Tutsis, eu revejo o ptio da escola Jacques-
Decour
51

Vejam agora os adjetivos atribudos pelos alunos de escolas tcnicas
ou profissionalizantes na Frana, ao aluno que gosta de ler: um
palhao, um pretensioso de culos, filhinho (ou filhinha) de papai,
um desajeitado, sem personalidade, algum que acredita ser melhor que
os outros, um doente, um tapado, um solitrio, um chato etc. Como disse
Franois de Singly, o socilogo que comenta essa pesquise: Basta escutar
a descrio de um aluno que gosta muito de ler feita por seus colegas de
um curso de contabilidade, para entender que, se existe um jovem como
este, vive escondido
52

De fato, ele se esconde. O socilogo Erving Goffman, em seu livro
Stigmate
vii
, nos d mais um exemplo, desta vez na Inglaterra, de um
bandido que se esconde de seus conhecidos para ir biblioteca: Eu ia
a uma biblioteca pblica perto de onde morava e olhava para trs duas
ou trs vezes antes de entrar, s para estar seguro de que no havia
ningum que me conhecia nas redondezas e que poderia me ver naquele

50
Le testament franais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 139
51
Vivre me tue, Paris, Balland, 1997, pp. 26-27
52
Les jeunes et la lecture, Ministre de lducation nationale et de la culture,
Dossier ducations et Formations, 24, jan. 1993, p. 124
momento
53

Nos meios populares, mas no s neles, existe a idia de que ler
efeminiza o leitor. Num livro intitulado Psiu, que trata do amor pela
leitura, escrito por Jean-Marie Gourio, o pai do narrador, que at ento
nunca havia tocado um livro, um dia compra um pequeno tratado
mdico. E ei-lo caminhando pelas ruas, no sabendo como carregar esse
objeto inslito:
esse pequeno livro de poucos gramas lhe pesava na extremidade do
pulso e lhe deixava a nuca tensa, sendo que ainda mancava um pouco
em conseqncia de seu ferimento; com seu livro, papai dava a
impresso de ser um verdadeiro invlido! E logo - faltavam apenas trinta
metros a percorrer - sentiu-se aliviado de poder colocar sua aquisio
sobre o balco. Parecia at que tinham lhe pedido que caminhasse de
vestido e salto alto!
54

O narrador, por sua vez, que se apaixonou por uma biblioteca e se
deixa levar pelos devaneios, pelas metforas, observa: Antes, nunca
tinham me ocorrido semelhantes excentricidades; eu mesmo teria me
chamado de maricas
Essa associao ente o fato de se aproximar dos livros e o risco de
perder a virilidade pode ocorrer diante de tudo o que escrito e que
apresenta o risco de influenciar o leitor, ainda que de forma
momentnea: esses rapazes confundem deixar sua carapaa de lado por
uns minutos e se precipitar num abismo de fraqueza.
55
Mas isso fica
particularmente claro no caso de leituras que tm muito a ver com a
interioridade. Para os rapazes, no fcil aceitar que haja neles um
espao vazio em que se pode acolher a voz de um outro; e esse tipo de
leitura pode ser percebido, inconscientemente, como algo que os expes
ao risco de castrao. A passividade e a imobilidade que a leitura parece
exigir podem tambm ser vividas como algo angustiante. De fato,
abandonar-se a um texto, deixar-se levar, deixar-se tomar pelas palavras,
pressupes talvez, para um rapaz, ter que aceitar, que assimilar seu lado
feminino. Se isso algo relativamente fcil nas classes mdias ou em um

53
Stigmate: les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit 1975, p. 13 [Ed.
original: Stigma: Notes on the Management of spoiled identity, 1963
54
Chut, Paris, Julliard, 1998, p. 54
55
Serge Boimare, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n 37, 1988.
meio burgus - onde existem outros modelos de virilidade, onde a
cultura letrada reconhecida como um valor -, particularmente difcil
em um meio popular, onde os rapazes se mantm sob estreito controle
mtuo.
Os conflitos socioculturais podem reforar ou mascarar os medos mais
inconscientes: esses rapazes talvez no suportem a dvida, a sensao de
carncia que acompanha todo aprendizado, e se sintam perseguidos por
palavras que os remetem a interrogaes arcaicas, morte, ao sexo, aos
mistrios da vida, perda.
No esqueamos a antiga associao entre o livro, o conhecimento e
os mistrios do sexo. Encontramos, alis, sinal disso no fato de que
muitas vezes obtemos os primeiros conhecimentos sobre o sexo no
dicionrio. Se a curiosidade foi por muito tempo considerada um defeito,
isso no deixa de ter relao com o fato de que, segundo a psicanlise, a
pulso de conhecimento se origina na curiosidade sexual da infncia
56
.
De maneira mais precisa, a curiosidade consiste, num primeiro
momento, em saber do que feito o interior do corpo e, por excelncia,
o interior do corpo materno. Melanie Klein e James Strachey, por
exemplo, mostraram que havia uma equivalncia para o inconsciente
entre os livros e o corpo materno.
57
Melanie Klein escreveu: Ler
significa, para o inconsciente, tomar o conhecimento do interior do corpo
da me [...] o medo de despoj-la um fator importante nas inibies em
relao leitura.
Alberto Manguel tambm reconhece isso em sua Histria da leitura,
quando diz:
O medo popular do que um leitor possa fazer entre as pginas de um
livro semelhante ao medo intemporal que os homens tm do que as
mulheres possam fazer em lugares secretos de seus corpos, e do que as
bruxas e os alquimistas possam fazer em segredo, atrs de suas portas

56
Ver, por exemplo, Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1990 e
Contribution la thorie de linhibition intellectuelle", in Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1968 ; Roger Dorey, Le dsir de savoir, Paris, Denol
1988, e Franoise Schulman, "Le lecteur, ce voyeur", in Esprit, n 453, jan. 1976
57
Melanie Klein, contribution..., op. Cit. E James Strachey, Some
Unconscious Factors in Reading, in International Journal of Psychoanalysis,
1930, vol. 11.
trancadas
58

Se estou indo um pouco longe, justamente para que sintam que a
leitura no uma atividade andina qual, freqentemente, alguns
gostariam de reduzi-la. E para dizer tambm que possvel ajudar os
jovens a superarem esses medos: por exemplo, na Frana, o
psicoterapeuta Serge Boimare
59
reconcilia os rapazes com a leitura
apresentando-lhe mitos, contos, poesias, metforas, que enriquecem seu
imaginrio graas aos quais eles podem filtrar esses sentimentos
inquietantes que a leitura e as situaes de aprendizagem despertam
neles e que paralisam seu pensamento. Ao ler para eles a cosmogonia de
Hesodo, os contos de Grimm ou os romances de Jlio Verne, Boimare
lhes permite simbolizar fantasmas muito arcaicos. Assim sua necessidade
de controle e de domnio, sua rigidez, do pouco a pouco espao para
movimentos psquicos.
Alguns rapazes fazem, espontaneamente, uma escolha diferente da
virilidade gregria: uma escolha pela busca de si mesmos. Fiquei
particularmente surpresa com o nmero de rapazes que me disseram
gostar de ler ou escrever poesia. Mas claro que no comentam com
seus amigos, para evitar a represso que sofre todo aquele que
estudioso. o caso de Nicolas, que diz:
Se pensamos: esse a vai gozar de mim..., isso mostra como a
vergonha tem um peso muito grande sobre a leitura e a escrita. So
coisas reservadas a uma elite. Tenho um amigo que adora freqentar
galerias de arte e com ele acontece a mesma coisa: se vai ao clube de
esportes, vai guardar isso pra si, no vai falar disso com ningum... Abrir-
se com os outros cruel demais... A quantidade de gente que l e que
nunca fala disso enorme.
Na realidade, nos meios populares, no qualquer rapaz que vai
seguir o caminho da leitura. Com freqncia aquele que, por alguma
razo, se diferencia do grupo. Ouamos novamente Nicolas:
No acho que eu seja do tipo que fica vagando pelas ruas. Nunca me
integrei ao grupo, porque no tinha a noo de grupo [...]. Foi por isso
que fui obrigado a sair da escola. Dois deles me causaram problemas. Fui
mais forte que eles, porm todo o grupo caiu em cima de mim, e eles

58
Op. Cit., p. 37
59
Art. Cit.
eram cinqenta pessoas. No tive escolha: deixei a escola, deixei os
amigos, eu sentia muito medo
Vamos ouvir agora Jacques-Alain, que um leitor assduo: Sempre fui
um menino solitrio e diferente, voltado para dentro [...]. Meus amigos
eram os livros. Ou Roger, num outro contexto, o do campo. Roger um
agricultor autodidata:
De onde me vem esse amor pelos livros? Sabe, aos vinte anos, eu
caminhava pela vila, tentava passar desapercebido, no dizia bom-dia a
ningum. Era muito tmido. Voltado para dentro. Nunca joguei futebol,
detesto o bar. Gostava de andar de bicicleta, por qu? Como explicar...
No sei. De qualquer maneira, sempre gostei de ler
Para terminar, ouamos Richard Hoggart, um intelectual originrio das
classes populares inglesas, que escreveu sua autobiografia:
Precisava descobrir algo por mim mesmo, desviar-me do caminho
traado, realizar minhas prprias descobertas, encontrar minhas prprias
inspiraes, fora daquilo que os professores propunham e muito alm do
que diziam a maior parte de meus colegas. Esse caminho passava pela
biblioteca municipal...
60

A individualizao e a leitura caminham juntas, mas talvez a leitura
pressuponha, ao menos para os rapazes, uma sada prvia do grupo, ou
uma dificuldade em fazer parte dele, ou ainda, um desejo de diferenciar-
se dele. E essa diferena , em seguida, encorajada, elaborada, de
maneira decisiva, pela leitura.
Vamos observar que isso pode ocorrer tambm, em menor
proporo, para as meninas. Como ocorreu com Lea, uma jovem de
dezessete anos, oriunda do Zaire, que vive na periferia parisiense: Eles,
eles andam em grupo. Eu, ao contrrio, quando venho biblioteca,
venho sozinha. Prefiro fazer minhas coisas sozinha, no tenho esprito de
coletividade
Mesmo entre aqueles que freqentam bibliotecas, h alguns que s
vo em grupo para fazer suas tarefas, e que nunca tomaro gosto pela
leitura ou descobriro algo por si mesmos. Enquanto h outros que
algum dia iro se aventurar sozinhos entre as estantes. Por que, ento,
alguns permanecem sempre colados aos outros sem que jamais lhes

60
Newport Street, Autobiographie dun intellectuel issu des classes populaires,
Paris, Gallimard/Seuil, 1991, p. 228
ocorra abrir um livro, enquanto outros traam um caminho singular em
direo leitura? Por um lado, uma questo de temperamento
pessoal; por outro, existe o pressuposto de que o jovem usurio de uma
biblioteca tenha uma autonomia que, na realidade, espera-se que tanto a
leitura como a biblioteca ajudem a construir. Porm, elas podem apenas
encorajar, contribuir para isso. Se a leitura e a biblioteca ajudam muito
quem tem vontade de mudar, de se tornar diferente, de desviar do
cominho traado, isso muito mais incerto para quem est pouco
seguro desse desejo.
Dizendo de outra forma, a leitura pode reforar a autonomia, mas o
fato de algum se entregar a ela j pressupes uma certa autonomia. A
leitura ajuda a pessoa a se construir, mas pressupes, talvez que ela j
tenha se construdo o suficiente e que suporte ficar a ss, confrontada
consigo mesma. Em termos psicanalticos, a leitura ajuda a elaborar a
transicionalidade, para usar a expresso de Winnicott, porm
pressupe que se tenha tido acesso a essa transicionalidade, que se
tenha sado do estado da fuso.
Para ler livros, e mais ainda, para ler literatura - que algo que
perturba, que pe em questo a segurana, as relaes de
pertencimento -, necessria uma estruturao mnima do sujeito? Que
margem de manobra dispomos para atrair as pessoas para a leitura,
jovens ou menos jovens, que necessitam de uma identidade feita de
concreto armado (pela falta de uma verdadeira segurana em relao
identidade)? No sei, seria preciso refletir mais sobre isso com
psicanalistas e psiclogos.
Se no se pode trabalhar nesse sentido, ento teremos, na maior
parte do tempo, dois caminhos: alguns vo escolher o esprito de grupo
viril, e tero medo do encontro consigo mesmo que a leitura implica,
medo da alterao que ela acarreta e da carncia que ela pode significar;
e outros vo escolher um caminho singular. Evidentemente, um homem
que no tem medo de sua prpria sensibilidade me parece muito mais
maduro, mais humano, que aqueles que se deslocam em hordas,
alardeando ruidosamente a fora de seus msculos. No escondo minha
preocupao ao observar que na frana, segundo pesquisas recentes, a
diviso entre rapazes e moas tem se acentuado no que toca leitura:
trs quartos dos leitores de romance hoje em dia so leitoras. Ento, o
que fazer para que os rapazes tenham menos medo da interioridade, da
sensibilidade?
Como lhes transmitir, em particular, a experincia de outros homens
que nela encontraram dimenses infinitamente desejveis? Como o
escritor Jean-Louis Baudry, que escreveu um belo texto sobre sua relao
com a leitura - e com as mulheres -, do qual extraio frases:
A leitura me parecia uma atividade especificamente destinada s
mulheres, como por exemplo, a dana. Os homens s participavam dela
na medida em que esta conduzia mais diretamente s mulheres. Ler um
livro era se fazer de cavalheiro a servio dos prazeres de sua dama, que
eram, antes de tudo, prazeres de expresso. A leitura era to feminina
que feminilizava aqueles que, como meu pai, entregavam-se a ela.
Feminilizava-os a ponto de torn-los capazes de refletir a luz dessas
virtudes que as mulheres resplandeciam, virtudes associadas ao exerccio
e ao domnio da linguagem: inteligncia, sutileza, fineza, imaginao, e o
dom que elas pareciam possuir de enxergar alm das aparncias. Mas,
sobretudo, e talvez um pouco paradoxalmente, a leitura constitua um
dos atributos da autonomia que eu lhes atribua
61

Uma vez mais, a leitura se v associada s mulheres. Mas, para esse
escritor, longe de torn-la desprezvel, ao contrrio, o que constitui seu
encanto, seu atrativo.
Eis a, portanto, um certo nmero de materiais sobre o medo em
relao ao livro. Eu os levei a passear por muitos lugares - dos campos
franceses s margens da Arbia, dos fantasmas arcaicos s plantaes
escravagistas, e imagino que j devam estar mareados. Assim, sem ter a
pretenso de dizer a ltima palavra aberta, o que podemos observar se
nos esforarmos em recapitular um pouco? Haver algo em comum,
claro que em graus muito diferentes, entre os fundamentalistas
religiosos, os rapazes preocupados com a perda de sua virilidade, os pais
que temem perder o controle sobre seus filhos, etc. etc?
Talvez seja o temor de perder o domnio sobre algo. O medo de ser
ver confrontado com a carncia, com a pluralidade de sentidos, com a
contradio, a alteridade, de se perceber mltiplo. O medo de ver a
intimidade desmoronar, quando esta vista como algo monoltico,

61
Un autre temps, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n 37, 1988.
imutvel, total. Ou talvez seja, ao menos, a dificuldade de passar de um
modo em que a identidade vivida como uma entidade fixa, preservada
por um algo grau de ocluso diante do outro, para um modo no qual a
identidade concebida mais como um processo, um movimento, e o
outro visto como uma possibilidade de enriquecimento.
Aquele que fica distncia dos livros teme perder alguma coisa,
enquanto o que se aproxima deles sente que tem algo a ganhar. O
primeiro teme se confrontar com uma carncia, que tenta negar com
todas as suas foras. O segundo acredita que, por meio dos livros, e em
particular da literatura, poder, ao contrrio, apaziguar seus medos. o
que diz o escritor italiano Alessandro Baricco:
A literatura deve ser um meio para que possamos enfrentar a tristeza
da realidade, os nossos medos e o silncio. Ela deve tentar pronunciar
palavras, pois temos medo do desconhecido e do inominvel. Acredito
que todas as histrias - tanto as minhas como as de outros escritores -
so apenas elaboraes lingsticas complexas que tentam dar um nome
a nossas feridas, a nossos medos, tornando-os, deste modo, menos
assustadores. imenso o valor tico e civil das narraes [...]. Se muitas
pessoas lem meus livros, porque sentem, como eu, medo da
realidade, ainda que no tenham conscincia disso. [...] Se conhecemos o
que nos assusta, podemos enfrent-lo. Portanto, os escritores nos
ajudam a dominar nossos medos. Pessoalmente, prefiro a dominao das
narraes dominao exercida pela cincia, a filosofia ou a religio. No
filsofo, no erudito ou no padre, h sempre uma espcie de autoridade
que no se encontra no escritor
62

Alm do mais, quem evita os livros v neles algo de desencorajador,
de austero, distante da vida. Enquanto o leitor sabe que eles podem ser
uma fonte de infinito prazer. E para dar um pouco mais de leveza,
gostaria de dizer que aqueles que tiveram acesso aos livros evocam,
antes de tudo, o prazer de ler. Darei a palavra a eles antes de continuar a
percorrer os caminhos pelos quais nos tornamos leitores.
Alguns falam da leitura como um exerccio vital (se a pessoa no l,
morre; ler alimenta a vida), ou como uma histria de amor, de amor
primeira vista. Estes se deixam tocar, invadir pelo texto, se entregam a

62
Magazine Littraire, fev. 1998, p. 81
suas aventuras, se abandonam alterao: Kundera mudou minha
maneira de ler, conta-nos uma jovem.
Eu o reli e dessa vez ele me transformou completamente. Deixei de
me perguntar o que pensava, ou sobre o que estava ou no de acordo;
ele me surpreendia s vezes me chocava, e a partir disso se deu uma
nova descoberta da leitura e dos livros. J no se tratava de autores e de
idias que podiam me agradar, mas sim do fato de que podiam me trazer
algo de diferente
A leitura pode ser um caso de paixo que no espera, como ocorre
com essa mulher, me de trs filhos, que diz: Se realmente
apaixonante, me envolvo e no me importa que meus filhos gritem,
tenham fome, no tem problema: preparo-lhes um ovo frito e volto
correndo para minha leitura. E aqueles que amam ler encontram
caminhos alternativos que lhes permitem entregar-se a essa paixo,
como este agricultor:
Voc sabe, eu e minha mulher tivemos sete filhos; isso algo que
realmente mantm uma pessoa ocupada. Minha esposa ajudava na
igreja, ensinava o catecismo. Sempre encontramos um jeito de dividir o
trabalho, ns nos virvamos. Ento, no me venha com essa histria de
no tenho tempo Isso no existe. Quando queremos nos organizar, ns
conseguimos.
Para essas pessoas, o gosto pela leitura toma muitas vezes a forma de
uma incorporao vida, de uma questo oral. Vejamos algumas
expresses que aparecem nas entrevistas: ler at ficar saciado,
devorei tudo, saboreei, como uma guloseima, algo saboroso,
saboroso, queria saborear tudo, tm aqueles que assaltam a
geladeira, eu assalto a biblioteca, etc. Com freqncia, a intensa
necessidade de leitura, a incapacidade de liberar-se dela, faz com que
seja comparada a uma droga. Como diz essa mulher: Os livros so como
uma droga. Se no lemos, podemos morrer. Meu marido leu toneladas
de livros, leu todas as bibliotecas da cidade, sempre leu e continua lendo
o tempo todo. uma doena. Lia at enquanto comia, no fazia outra
coisa.
Como nos tornamos leitores
Agora, definitivamente, como nos tornamos leitores? Tudo o que
dissemos at aqui nos deu muitos elementos para responder a essa
questo.
Em grande parte, uma questo de meio social. Vimos como os
interditos, os obstculos, podem ser numerosos para os que provm de
um meio pobre, mesmo que tenham sido alfabetizados: poucos livros em
casa, a idia de que a leitura no para eles, a preferncia que se d s
atividades compartilhadas em detrimento destes prazeres egostas,
uma dvida sobre a utilidade dessa atividade, o difcil acesso
linguagem narrativa - tudo que pode dissuadi-los de ler. Acrescente-se a
isso o fato de que se for um rapaz, os amigos estigmatizam aquele que se
dedica a essa atividade afeminada, burguesa, associada ao trabalho
escolar.
Mas os determinismos scias no so absolutos: na Frana, um tero
dos filhos de operrios l ao menos um livro por ms, e um tero dos
filhos de executivos l menos de um livro por ms. No decorrer dos
ltimos trinta anos, as diferenas entre as categorias sociais diminuram
para os que tm menos de 25 anos (infelizmente, isto resultado,
sobretudo, da diminuio do nmero de leitores assduos nas categorias
superiores...). Mesmo nos meios mais familiarizados com o livro
(inclusive nos meios editoriais e das bibliotecas, da universidade ou da
pesquisa cientfica!), muitos so os que no lem ou que limitam sua
prtica de leitura a uma rea profissional restrita ou a um determinado
gnero de livro. comum encontrarmos universitrios que lem apenas
teses e trabalhos de mestrado, bibliotecrios que se limitam a ler as
contracapas dos livros e revistas tcnicas, ou professores de literatura
que folheiam apenas os manuais pedaggicos. Tambm comum
observarmos no metr de Paris, que a principal biblioteca da capital,
pessoas de origem modesta que se entregam leitura com muito prazer.
Essas diferenas entre pessoas de uma mesma categoria social podem
ser atribudas em parte a diferenas de temperamento. Os mdicos
homeopatas distinguem, por exemplo, diferentes tipos de pessoas,
diferentes perfis, que segundo eles teriam uma relao diferente com a
leitura. muito divertido. Uma mdica homeopata um dia me explicou
que as pessoas que fazem uso do remdio Spia so as que tm maior
relao com a leitura. Vou reproduzir suas palavras:
Spia no pode dormir se no tem um livro a seu lado. Spia, quando
est angustiada [Vocs esto vendo que, ao que parece, trata-se mais
uma vez de uma mulher], recorre s livrarias. Compra, leva os livros para
casa, precisa ter sempre alguns sobrando para ler. Em homeopatia se diz
que a problemtica base de Spia o conhecimento. Seu desejo
conhecer. Em termos simblicos, o conhecimento o livro. A partir do
momento em que a pessoa sente essa necessidade de conhecer tudo at
o final, se ela no tem algo que represente isso a seu lado, no consegue
dormir. As Spias so as maiores compradoras de livros, esto sempre
nas livrarias, com o pretexto de que no podem ficar sem livros para ler.
So pessoas que compram livros que esto acima de suas possibilidades
financeiras. Spia vai se endividar para comprar livros, mais que seu
alimento. Spia olha a capa, l a contracapa, compra tudo
Enquanto a escutava, sentia que ia me transformando cada vez mais
em Spia.
Os psicanalistas tambm teriam algo a dizer sobre este assunto. Por
exemplo, para retomar o jargo dos discpulos de Melanie Klein, somos,
sem dvida, mais suscetveis leitura quando estamos numa posio
chamada depressiva, do que quando estamos na posio chamada
paranide. Mas no vou brincar com essas pequenas classificaes,
seria preciso fazer isso de maneira mais sria.
Entretanto, a relao com a leitura, para alm da estrutura psquica
ou do perfil homeoptico de cada um de vocs, em grande parte uma
histria de famlia, como vocs bem o sabem. Vrias pesquisas
confirmaram a importncia da familiaridade precoce com os livros, de
sua presena fsica na casa, de sua manipulao, para que a criana se
tornasse, mais tarde, um leitor. A importncia, tambm, de ver os
adultos lerem. E ainda o papel das trocas de experincias relacionadas
aos livros, em particular as leituras em voz alta, em que os gestos de
ternura, a inflexo da voz, se misturam com as palavras - tratei disso
ontem ao falar sobre Marie Bonnaf da associao ACCES e da iniciao
precoce linguagem narrativa. Na frana, a criana cuja me lhe contou
uma histria toda noite tem duas vezes mais chance de se tornar um
leitor assduo do que aquela que praticamente nunca escutou uma.
O que atrai a ateno da criana o interesse profundo que os
adultos tm pelos livros, seu desejo real, seu prazer real. Tomarei o
exemplo do escritor antilhano Patrick Chamoiseau, cujos pais no liam
quase nunca:
Minha aproximao com os livros foi solitria, nunca leram nada para
mim, nunca me iniciaram. Haviam me assustado com histrias, ninado
com cantigas, consolado com cantos secretos; mas naqueles tempos os
livros no eram coisa para crianas. Assim sendo, fiquei s com esses
livros adormecidos, inteis, mas que recebiam os cuidados de Man
Ninotte [sua me]. Foi isso que chamou minha ateno: Man Ninotte se
interessava por eles apesar de no terem nenhuma utilidade. Eu
observava como utilizava os arames, os pregos, as caixas, as garrafas ou
os vaporizadores guardados e, no entanto, nunca a vi fazer uso desses
livros de que ela tanto cuidava. Era isso que tentava compreender ao
manipul-los sem parar. Encantava-me com sua complexidade perfeita,
cujas razes profundas desconhecia. Atribua-lhes virtudes latentes.
Suspeitava que fossem poderosos
63

Encontrei coisas semelhantes durante as entrevistas que realizei, pois
at em ambientes muito conturbados, h famlias em que o gosto
bastante vido pelos livros se transmite de uma gerao outra. Como
o caso desse marinheiro cuja me trabalhava numa fbrica de
processamento de peixes: Lamos muito em famlia, minha me lia
muito. Tinha uma renda muito modesta, mas comprava livros; no era
grande literatura mas de qualquer forma lia livros, romances. Lia
tambm as Bonnes Soires [uma revista feminina, bastante popular, que
trazia receitas de cozinha, tric, fotonovelas...], assim como eu, quando
era garoto. Ou como no caso desta filha de agricultores: Mame lia
muito quando era jovem: era tima leitora, conhecia muito bem o
francs e me explicava. No meio rural, em que os interditos so
impositivos, como vimos, o exemplo dos pais fundamental. Seja qual
for o nvel sociocultural, a maioria dos que lem viu e ouviu algum ler
durante a infncia e manteve essa tradio familiar.
Nos bairros urbanos marginalizados, tornar-se leitor tambm com
freqncia, uma histria de famlia. Pois, se h pais que desconfiam do
livro, h outros que do uma grande importncia dignidade que se
adquire em ser sbio, culto, letrado, sendo que eles tambm vieram de
meios rurais e so analfabetos. Para eles, a instruo um bem em si
mesmo, e o sucesso das crianas, uma revanche social. E mesmo se esses

63
crire en pays domin, Paris, Gallimard, 1997, p. 31
pais no podem ajudar concretamente seus filhos em suas tarefas ou
leituras, manifestam regularmente, com palavras, gestos, seu desejo de
que se apropriem dessa instruo, dessa cultura da qual eles foram
privados.
Algumas vezes, so os prprios pais que incentivam os prprios pais
que incentivam os filhos a ir biblioteca ou que os acompanham. Ou
pelo menos no se opem a que eles freqentem esse espao
relacionado com a escola, onde podem permanecer - principalmente as
meninas - sem correr perigo. Espao que tambm os protege das ruas.
Desse modo, h famlias em que vrios filhos concluem seus estudos com
xito, freqentam assiduamente a biblioteca e se tornam leitores. De
fato, pode ser menos paralisante ter pais que, embora analfabetos,
valorizam o conhecimento ej o livro do que ter pais que fizeram um
percurso escolar catico e mantm uma relao muito ambivalente com
a escola, transmitindo-a, de forma consciente ou no, a seus filhos.
Acrescento que se muitos adolescentes lem estimulados pelo desejo
de seus pais, h outros que se tornam leitores contra sua famlia,
encontrado nessa atividade um ponto de apoio decisivo para elaborar
sua singularidade. Recordemos por exemplo dessa jovem turca que dizia,
aps ter evocado o medo que seus pais manifestavam pelos livros:
Acredito que talvez tenha sido isso que levou a mim a a minhas irms a
ler e a seguir adiante.
Tambm nesse caso os escritores testemunharam essas rebelies,
essas escapadas solitrias. E alguns jovens entre aqueles que
entrevistamos, como Daoud, que j citei inmeras vezes e a quem cedo
novamente a palavra:
Tenho dez irmos e irms, somos filhos dos mesmos pais mas no
nos parecemos fisicamente nem temos os mesmos gostos. Eles no
lem. Minha irm talvez. Ela l um pouco, mas tudo o que as pessoas
lem, no tem sua prpria biblioteca. E os demais no lem
absolutamente nada. Ao contrrio, consideram isso como um ato de
traio. Eu, no comeo era como eles
E quando lhe perguntamos como explicava essa diferena, responde
com toda modstia: Isso faz parte das maravilhas da vida: uns nascem
Hitler, outros, Madalena.
Desde os sete anos, Daoud ia biblioteca com seus colegas nos dias
de chuva. Deixo-o contar o resto:
Eu tive realmente vontade de ler quando as duas televises
quebraram. Vi-me diante de uma situao que nunca tinha acontecido.
Sem televiso [...] todos os meus amigos tinham viajado de frias. Vi-me
com o qu? Com um livro na mo! Viajei com esse livro, investiguei com
o personagem da Inglaterra, sofri os medos de Stephen King; porm
foram livros que logo deixei de lado, me pareciam muito fracos
Alguns professores e bibliotecrios ajudaram muito Daoud mais
adiante. E de leitor de Stephen King, tornou-se um apaixonado por
Faulkner, Kafka e Joyce.
De fato, certos encontros ajudam esses trnsfugas a mudar seu
destino: embora a leitura seja com freqncia uma histria de famlia,
tambm uma histria de encontros. Isso algo que observamos tanto no
campo como na cidade.
No campo, quando os pais no eram leitores, ou no encorajavam
seus filhos a ler, outras pessoas cumpriram esse papel de iniciadores
ao livro, seja na infncia ou mais tarde: algumas vezes um outro membro
da famlia, uma irm ou irmo mais velho, os avs, os filhos. E tambm
professores que empurraram a criana a partir do momento em que
perceberam a vontade de ler. Porque, ainda que alguns professores
desencorajem as crianas a abrir um livro, h outros que, ao contrrio,
apiam com afinco seu desejo de se aventurar na leitura.
Os iniciadores ao livro podem tambm ser pessoas encontradas em
circunstncias que facilitam a mescla social: em associaes
comunitrias, mas tambm nas amizades com crianas de camadas
sociais mais favorecidas, o que lhes possibilita escapar das programaes
familiares, contar com outros modelos de identificao, ter acesso, de
forma muito concreta, a esses bens inexistentes em sua casa: os livros.
Pode ser o caso, por exemplo de pais que tm um emprego
dom[estico. Ou quando uma criana apadrinhada, ou quase adotada,
por notveis, como essa mulher que hoje trabalha como voluntria em
uma biblioteca:
Minha me comeou a trabalhar em uma fbrica quando eu tinha
quatro anos. Havia uns gerentes que tinham uma filha quatro anos mais
velha que eu, e brincvamos muitas vezes juntas. Fui de certo modo
adotada por essas pessoas... No fundo eu lhes sou muito grata. No era o
mesmo ambiente que o dos marinheiros, havia outro tipo de educao.
Foi ento que comecei a ler. Eu sentia no fundo de mim um desejo de ler,
claro, e mergulhei nos livros e li tudo o que pude. Graas aos pais desta
amiga, conheci coisas que uma menina da minha idade no conhecia
naquela poca. Eu saa sempre com eles, porque minha me trabalhava e
meu pai estava no mar. As crianas da regio na liam pois no estava na
moda.
Pode ser tambm que a militncia poltica favorea esses encontros:
Meu pai lia muito. Ele foi exilado poltico, e durante seu exlio teve a
chance de ficar em um acampamento onde havia intelectuais que o
iniciaram na leitura, e penso que foi a partir desse momento que
comeou a sentir essa necessidade.
Trata-se, enfim, de uma questo de esprito do lugar: um contexto,
um ambiente mais amplo que o da famlia, que o do prprio meio social,
pode incentivar a leitura. Em uma pequena regio montanhosa, onde
existe h longa data uma tradio letrada, quase todos nossos
interlocutores demonstraram ter uma relao familiar com os livros, e
recorrer com aparente facilidade a leituras eclticas, segundo suas
necessidades ou seu gosto do momento. Ao contrrio, em outras regies
pouco familiarizadas com os livros, onde se privilegia uma convivncia
esportiva e festiva, a leitura no apenas menos freqente, mas ela
parece ser mais tensa, mais marcada tambm pelo modelo escolar ou
religioso.
Nos bairros urbanos marginalizados nos deparamos com uma situao
semelhante. Quando os pais no incentivam seus filhos a ler, foi a
interveno de um professor, o apoio de uma inspetora, de um animador
em uma associao comunitria, de um assistente social ou de um
bibliotecrio, que permitiu mudar o destino deles. Veremos isso com
mais detalhes amanh, quando falarei sobre o papel do mediador de
leitura e de sua margem de ao. Porque esta margem est longe de ser
desprezvel.
Mas gostaria de fazer uma ltima observao: mesmo em famlias em
que os pais nunca proibiram a leitura, h crianas que lem debaixo dos
lenis, com uma lanterna na mo, contra o mundo inteiro. H uma
dimenso de transgresso na leitura. Se tantos leitores lem noite, se
ler com freqncia um gesto que surge na sombra, no apenas uma
questo de culpa: assim se cria um espao de intimidade, um jardim
protegido dos olhares. L-se nas beiradas, nas margens da vida, nos
limites do mundo. Talvez no se deva iluminar totalmente este jardim.
Deixemos leitura, como ao amor, uma parte de sombra.
Quarto encontro: o papel do mediador
No dia em que terminei de escrever o texto da ltima conferncia, sa
de meu escritrio e, na vitrine da livraria que fica bem em frente,
descobri um cartaz no qual at ento no havia reparado. Nele estava
escrito mo a seguinte frase: A leitura de um livro proibido, a portas
fechadas, em uma noite de neve, um dos maiores prazeres da vida.
Estava assinado Lin Yutang. A vida nos d, de tempos em tempos,
pequenos presentes. Andr Breton, chamava isso de acasos objetivos.
Resumirei um pouco o que venho comentando nesses dias. Vimos que
a leitura uma experincia singular. E que, como toda experincia,
implica riscos, para o leitor e para aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao
deserto, fica diante de si mesmo; as palavras podem jog-lo para fora de
si mesmo, desaloj-lo de suas certezas, de seus pertencimentos. Perde
algumas plumas, mas eram plumas que algum havia colado nele, que
no tinham necessariamente relao com ele. E s vezes tem vontade de
soltar as amarras, de mudar de lugar. O grupo, por sua vez, seja o familiar
ou o dos amigos, v um de seus membros que se afasta e,
eventualmente, o abandona. A partir desse momento, fica em guarda. O
distanciamento da vida comunitria, do tempo, dos lugares onde
predomina o grupo, sempre difcil. E os chamados ordem, o
ostracismo em relao ao leitor auto-suficiente, no se fazem esperar.
De fato, os leitores irritam, como os namorados, como os viajantes,
porque temos pouco domnio sobre eles - escapam-nos. So
considerados anti-sociais, e por isso mesmo constantemente chamados
ordem comum. No acredito que os leitores sejam anti-sociais em
definitivo. Sem dvida h pessoas - e todos ns, de tempos em tempos, -
que lem como quem chupa o dedo. Mas No sem motivo que os
poderes tenham temido tanto as leituras no controladas: a apropriao
da lngua, o acesso ao conhecimento, como tambm a tomada de
distncia, a elaborao de um mundo prprio, de uma reflexo prpria,
propiciados pela leitura, podem ser o pr-requisito, a via de acesso ao
exerccio de um verdadeiro direito de cidadania. Pois os livros roubam
um tempo do mundo, mas eles podem devolv-lo, transformado e
engrandecido, ao leitor. E ainda sugerir que podemos tomar parte ativa
no nosso destino .
Nesse sentido, compreendemos por que a leitura, quando nos
entregamos a ela sem muita vigilncia, pode ser uma mquina de guerra
contra os totalitarismos e, mais ainda, contra os sistemas rgidos de
compreenso do mundo, contra os conservadorismos identitrios, contra
todos aqueles que querem nos imobilizar.
Vimos, finalmente, que embora a leitura fosse em grande parte uma
questo de famlia, tambm influenciada por um contexto mais amplo,
um ambiente que convida ou desestimula a aproximar-se dos livros. E
vimos tambm que uma histria de encontros.
Espero t-los feito sentir a importncia do que est em jogo com a
difuso desses textos escritos dos quais vocs so mediadores. E tambm
a importncia das resistncias que so proporcionais ao que est em
jogo. A partir da, compreendemos que o iniciador ao livro desempenha
um papel-chave: quando um jovem vem de um meio em que predomina
o medo do livro, um mediador pode autorizar, legitimar, um desejo
inseguro de ler ou aprender, ou at mesmo revelar esse desejo. E outros
mediadores podero em seguida acompanhar o leitor, em diferentes
momentos de seu percurso.
Esse mediador com freqncia um professor, um bibliotecrio ou, s
vezes, um livreiro, um assistente social ou um animador voluntrio de
alguma associao, um militante sindical ou um poltico, at um amigo
ou algum com quem cruzamos. Apoiando-me sempre nas entrevistas
que realizei durante minhas pesquisas, tomarei alguns exemplos que se
referem s vezes a professores, e mais freqentemente a bibliotecrios,
deixando-lhes a tarefa de transpor para sua prpria atividade e para seu
prprio contexto, essas experincias de um outro continente.
Uma relao personalizada
Para que entendam at que ponto um mediador pode influenciar um
destino, darei um primeiro exemplo. Trata-se de Hava, uma jovem de
origem turca que, aps ter vivido dez anos em um bairro pobre da
periferia de Istambul, mudou-se para a frana, em uma cidade de
provncia, onde seu pai, pedreiro, foi tentar a sorte.
Devido ao seu desconhecimento inicial do francs, Hava estava muito
atrasada em sua formao escolar. E estava disposta a abandonar seus
estudos na sexta srie do ensino fundamental para procurar um
trabalho, como era o desejo de seus pais. Passo-lhe a palavra:
Disse isso a meu professor de matemtica e ele me disse: Mas voc
est louca! Em que poderia trabalhar saindo na sexta srie? E eu lhe
disse: Sim, mas j tenho quinze anos. Vou sair, vou trabalhar. Vou fazer
um curso tcnico. Ao que ele me respondeu: No, eu te aconselho a
fazer at a oitava srie para ver, pode ser que as coisas mudem. Gostava
muito desse professor [...]. Ento, disse que sim, para lhe agradar, e
tambm para ver o que aconteceria. Iria terminar o fundamental e
depois teria o certificado de concluso; um certificado, para mim, valia
muito naquela poca; hoje no significa nada. Pensei: Vou tentar isso e
depois, com o diploma, vou procurar um trabalho. Por que em casa era
sempre a mesma ladainha: trabalhar, trabalhar. Depois, terminei o
ensino fundamental e pensei: Quero ir mais longe. verdade que eu me
dava bem com meus professores [...]. Alis, eles j tinham percebido que
a escola era o nico lugar onde eu me sentia bem [...]. Eram os nicos
que no me diziam: Voc tem que se casar. E ainda me ensinavam
muitas coisas.
Ao longo de todo esse percurso, Hava encontrou o apoio das
bibliotecrias de seu bairro:
Eu tinha muitos problemas pelo fato de ter vindo mais velha para a
Frana. Elas me ajudaram muito. Tive sorte, algumas no te ajudam [...].
Elas corrigiam meus resumos, em francs. Diziam-me: Veja, isso no se
diz, melhor dizer assim. Ou os erros de gramtica. Explicavam-me e
isso tomava um tempo. Diziam: De matemtica, bom, melhor na
perguntar nada porque.... Ajudavam-me muito. Nunca as esquecerei. Ou
seno, era a documentarista da biblioteca escolar. Ajudou-me muito
tambm, principalmente com o francs. Como tinha muitos problemas
nessa matria, precisava correr atrs.
Na biblioteca, Hava tambm trocava experincias, conhecimentos,
com outros usurios que, como ela, iam ali para fazer suas tarefas.
Quando a encontramos, ela tinha vinte anos. Cursava o ltimo ano do
ensino mdio, queria ser professora. Desde ento j era animadora
intercultural e ajudava as crianas de seu bairro a fazer suas lies.
Tambm era uma leitora. Citei-a, outro dia; foi ela que adorou ler Victor
Segalen porque parecia que ele restitua a dignidade s pessoas simples.
Falou-nos tambm de Agatha Christie, de Shakespeare, de escritores
turcos e antilhanos etc. Nada simples para Hava: sente-se dividida
entre seu desejo de emancipao e o apego a seus pais. E ainda que eles
evoluam, fazem-no mais lentamente do que ela. Porm, ela est mais
preparada para enfrentar os obstculos que encontrar em seu caminho.
Podemos ver que foi com o apoio simultneo de um professor, de
uma bibliotecria e de uma documentarista, que ele pde modificar seu
destino.
Tomemos um outro exemplo, o de Zohra, que tambm j foi citada:
a jovem cujo pai, muito hostil cultura letrada, analfabeto, lia o jornal
assiduamente, a seu modo, principalmente para acompanhar os
resultados das corridas. Ouamos o que diz:
Tive uma vida escolar muito difcil, cheia de fracassos. Ns quatro
chegamos Frana com idades de trs a cinco anos. Eu falava argelino.
Quando entrei na escola tive de me adaptar, e depois ainda sofri com a
separao de minha me. Colocaram-nos em classes no francfilas que
havia na poca [...]. Falvamos mal o francs. Mas eu era muito apegada
aos professores, de maneira individual, quer dizer, adorava a professora;
escrevia-lhe cartes-postais que nunca enviava. Eu era muito ligada aos
professores porque eles transmitiam as coisas, estavam ali, eram pessoas
sensatas, que pensavam, que compreendiam, enquanto meus pais no
compreendiam. Os professores eram adultos diferentes daqueles com os
quais eu convivia no meu crculo. Eles me deram uma fora. Enfim, havia
outras pessoas alm de meus pais, da vida tradicional em famlia.
Ajudaram, assim como as bibliotecrias, a que eu me abrisse para o
exterior. Eram outros adultos que no me consideravam um beb ou
uma menina que deve fazer as tarefas de casa.
Ns, em casa, vivamos em um casulo familiar muito fechado. Meus
pais nunca recebiam visitar, amigos franceses ou argelinos [...]. muito
difcil ter somente essa referncia quando somos jovens. como se eu
estivesse completamente isolada. O livro era a nica maneira de sair
dessa situao, de me abrir um pouco.
Zohra e suas irms tinham conquistado de seus pais o direito de ir
biblioteca:
A biblioteca foi uma descoberta extraordinria, pois modificou a
minha vida. Permitiu-me sair de casa, encontrar pessoas, ver coisas
interessantes. Escutvamos muitas coisas, pois nas bibliotecas as pessoas
conversam sobre inmeros assuntos. Para mim, a biblioteca era tambm
um lugar de troca, porque mesmo que ouvssemos as crianas rirem,
brincarem, correrem por toda parte [...] era um lugar com vida, onde
aconteciam coisas. Podamos levar o livro para casa e depois devor-lo,
olh-lo. Foi ali que eu realmente li, devorei conselhos dos bibliotecrios.
Logo de incio as trocas foram agradveis. Ia biblioteca para ler, para
buscar meus livros para escolh-los, e tambm pelo contato com os
bibliotecrios, que era muito importante. No quero dizer que ficava
atrs deles esperando que me aconselhassem, mas muitas vezes me
sugeriam leituras e quando eu devolvia os livros, me diziam: Ah, j leu
este, vou te recomendar um outro.
Houve mulheres bibliotecrias que me marcaram muito. uma
profisso muito feminina - tambm as mulheres so as maiores leitoras
do mundo, apesar de serem as que dispem de menos tempo livre!
Zohra sonhava em ser editora, mas diferentemente de Hava, teve de
interromper seus estudos: reprovaram suas notas ruins nas matrias
cientficas. Cito-a novamente:
Tirava boas notas em francs; gostava desta matria porque havia
leituras. Mas pediram-me que melhorasse em matrias que no eram de
leitura, matrias cientficas, como matemtica, e eu era incapaz de faz-
lo. A escola no foi um prazer, no me ajudou, apesar da importncia
que eu dava leitura. Ningum me tirou do apuro. Deixaram-me
afundar, orientaram-me para uma carreira curta. Assim, tornei-me
secretria, sem paixo. Fiz um curso profissionalizante de dois anos para
ser secretria. Continuei a freqentar a biblioteca; j tinha dezesseis,
dezessete, dezoito anos.
Mas um dia, para a sorte de Zohra, propuseram-lhe que substitusse a
secretria da biblioteca, e foi assim que ela decidiu se tornar
bibliotecria. Formou-se de maneira autodidata, passou nos concursos,
foi aprovada.
Assim, para Zohra, a professora a quem escrevia cartes-postais que
nunca enviava talvez tenha desempenhado precocemente, o papel de
destinatria - provavelmente sem sab-lo -, em um processo que se
assemelha ao da transferncia psicanaltica: ou seja, algum que acolhe,
que recolhe as palavras do outro, que o testemunho de seu desejo,
com quem se estabelece uma ligao prxima ao amor. Zohra tinha um
grande desejo pelas letras. o que se percebe ao longo de todo o seu
relato: desde os cartes-postais nunca enviados at sua vocao para
editora, desde a paixo pelos livros at seu trabalho de bibliotecria e
seu desejo atual de escrever. Talvez o desejo de ler e escrever tenha
nascido por transferncia, por amor a algum, como essa professora,
que gostava de ler e escrever. E como essas bibliotecrias que ela
admirava, que acompanharam e apoiaram seu trajeto.
O gosto pela leitura no pode surgir da simples proximidade material
com os livros. Um conhecimento, um patrimnio cultural, uma
biblioteca, podem se tornar letra morta se ningum lhes der vida. Se a
pessoa se sente pouco vontade em aventurar-se na cultura letrada
devido sua origem social, ao seu distanciamento dos lugares do saber, a
dimenso do encontro com um mediador, das trocas, das palavras
verdadeiras, essencial.
Transmitir o amor pela leitura: um desafio para o
professor?
Voltemos por um momento instituio escolar. Disse-lhes que esses
jovens no sentiam carinho pela escola e que freqentemente contavam
que a escola os havia desestimulado a ler, porque se tornara uma
obrigao, tinham que dissecar os textos; textos que na maioria das
vezes no lhes diziam nada. Quando obrigavam a ler, reagia
sistematicamente, disse um rapaz. E um outro Que nojo! Nos livros s
se trabalha.
Na realidade, o efeito da escola sobre o gosto pela leitura muitas
vezes complexo. Ouamos a jovem Bopha, por exemplo. Foi na escola
que adquiriu o gosto de ler, segundo conta:
Lembro-me muito bem como foi que tomei gosto pela leitura:
apresentando um livro a meus colegas de classe (tinha uns onze anos).
Escolhi Ratos e homens, de Steinbeck. Era a histria de um retardado
mental, a histria de amizade entre dois homens. Esse livro me marcou
muito, e a partir dele comecei realmente a ler outras coisas, a ler livros
sem figuras, a ler autores. Comecei a freqentar bibliotecas,
acompanhando minha irm, para ver os livros, folhear, olhar.
Porm, ela esteve a ponto de perder esse gosto quando entrou no
primeiro ano do ensino mdio (o que na Frana, teoricamente, ocorre
aos quinze anos):
Penso que no ensino mdio criamos averso pela leitura porque
temos muitas coisas para fazer, nos sobrecarregam de trabalho -
principalmente onde eu estudava, uma escola bastante rigorosa -, que
no sobrava mais nenhuma vontade de ler. No me lembro de nenhum
livro que tenha me agradado. Detestava principalmente os de filosofia.
Davam dor de cabea. No tinha escapatria. Ao contrrio: tinha que me
concentrar para entrar neles. Se a pessoa no se concentrar, no
entende o sentido. Realmente, deixou de ser um prazer para mim
quando me obrigaram a faz-lo contra a minha vontade.
Disse ontem a vocs que alguns socilogos, ao analisar as estatsticas,
confirmavam as afirmaes de jovens
64
: no ensino mdio, sobretudo,
quando a postura do leitor diante do livro deve ser mais distanciada e a
abordagem mais erudita, muitos jovens perdem o gosto por ler. Outros
fatores, com certeza intervm nessa idade, mas o ensino tem tambm o
seu papel.
O psicanalista Bruno Bettelheim dizia que para sentir muita vontade
de ler uma criana no precisava saber que a leitura lhe seria til mais
tarde. Ao contrrio, ela deve ser convencida de que a leitura lhe abrir
todo um mundo de experincias maravilhosas, dissipar sua ignorncia, a
ajudar a compreender o mundo e a dominar seu destino
65
Segundo
ele, a criana deve sentir que na literatura h uma arte esotrica que
lhe desvendar segredos at ento ocultos, uma arte mgica capaz de
lhe oferecer um poder misterioso.
Desconheo totalmente como ensinam a lngua e a literatura nas
escolas latino-americanas. Mas na Frana, durante os ltimos trinta anos,
parece-me que o ensino evoluiu mais no sentido oposto ao da iniciao a
uma arte mgica, e que de maneira geral deixou um espao menor
para a literatura. Com as melhores intenes do mundo, alis: era em
grande parte o efeito de uma crtica social mesclada com sociologia, que
enxergava na leitura de obras literrias apenas uma afetao das pessoas
bem-nascidas.

64
Christian Baudelot e Marie Cartier, Lire au collge et au lyce", in Actes de la
Recherche, n 123, jun. 1998
65
La lecture et lenfant, Paris, Hachette-Pluriel, 1993, p. 50.
preciso dizer que diversos fatores contriburam para que essas
mudanas ocorressem no ensino do Francs. A indstria na poca
precisava urgentemente de engenheiros e de quadros tcnicos, de uma
outra concepo de cultura geral e outros modelos de leitura. Alis,
preciso assinalar que aquele ensino precisava mesmo ser renovado. Ele
desembocava numa espcie de panteo, num monumento austero,
pomposo: um corpus de grandes textos clssicos que olhavam os alunos
de cima, amenos que um professor talentoso soubesse dar-lhes vida.
Assim, nas dcadas de 1969 e 1970, criticou-se muito essa forma de
despejar sobre os jovens passagens literrias selecionadas com fins de
edificao moral. Revelou-se ali algo que contribua para reproduzir uma
certa ordem social, visto que somente as crianas dos meios favorecidos
se sentiam vontade nessa cultura letrada que era a mesma de suas
famlias. Decidiu-se cortar de vez essa identificao. E, pouco a pouco, foi
se privilegiando um enfoque que se queria mais democrtico, mais
cientfico, inspirado no estruturalismo e na semitica.
Evidentemente, seria preciso ajustar as coisas, principalmente em
relao ao tempo do currculo escolar: no se ensina o francs da mesma
maneira na educao infantil, no ensino fundamental e no mdio. Estou
resumindo e simplificando esse tema de um modo que deixaria os
especialistas da histria da educao horrorizados. Porm, algum que
conhece bem essa histria, Francis Marcoin, escreveu: No exagero
afirmar que em 1968, nas universidade, a lingstica era de esquerda e a
literatura, de direita. Essa curiosa dicotomia inspirar por muito tempo a
pedagogia do francs, empenhada em apagar do aprendizado da lngua
qualquer uso literrio, considerado elitista, normativo, e quase estranho
ao pblico em questo
66
Menciona tambm que o esquema da
comunicao havia sido o pilar da formao lingstica dos professores
durante uns bons dez anos.
Mas com toda a vontade de dessacralizar as letras, muitos daqueles
que clamavam por mudanas, muitos daqueles que as puseram em
prtica, esqueceram que a habilidade desigual para manejar a linguagem
no sinaliza simplesmente uma posio mais ou menos elevada na
ordem social. E que a linguagem no um simples veculo de

66
lcole de la littrature, Paris, Ouvrires, 1992 p. 137
informaes, um simples instrumento de comunicao. Esqueceram
que a linguagem diz respeito construo dos sujeitos falantes que ns
somos, elaborao de nossa relao com o mundo. E que os escritores
podem nos ajudar a elaborar nossa relao com o mundo. No devido a
uma inefvel grandeza esmagadora, mas ao contrrio pelo
desnudamento extremo de seus questionamentos, por nos ofereceram
textos que tocam no mais profundo da experincia humana. Textos em
que se realiza um trabalho de deslocamento sobre a lngua, e que nos
abre, s vezes para outros movimentos.
Ao privilegiar as tcnicas de decifrao do texto, as abordagens
inspiradas na semiologia e na lingstica aumentavam a distncia em
relao aos prprios textos. At o momento em que os professores
foram sacudidos pelo livro de Daniel Pennac, Como um romance
67
, que
defendia a leitura por prazer, reabilitava a oralizao e reivindicava,
diante daqueles que clamavam que era preciso ler, o direito de no
ler.
Novamente estou caricaturando a situao para faz-los sentir o
essencial, para que vocs possam, eventualmente, encontrar as
semelhanas - ou as diferenas - entre a situao francesa e a de seu
prprio sistema de ensino. E preciso dizer tambm que, em todas as
pocas, a despeito das dificuldades, das modas e das mudanas nos
programas, muitos professores souberam transmitir a seus alunos a
paixo de ler. preciso acrescentar ainda que dos professores exigido
algo impossvel, um verdadeiro quebra-cabea chins. Espera-se deles
que ensinem as crianas a dominar a lngua, como se diz no jargo
oficial. Que as convidem a partilhar desse suposto patrimnio comum.
Que as ensinem a decifrar textos, a analisar e a ler com certo
distanciamento. E, ao mesmo tempo, que as iniciam no prazer de ler.
Tudo isso objeto de muitos debates, de muitos questionamentos entre
esses profissionais.
Mas retorno s minhas pesquisas. Durante as entrevistas que
realizamos, algo saltou aos olhos: esses jovens to crticos em relao
escola, entre uma frase e outra, lembravam s vezes de um professor
que soube transmitir sua paixo, sua curiosidade, seu desejo de ler, de

67
Comme um Roman, Paris, Gallimard, 1992 [Ed. brasileira : trad. Leny
Werneck, Rio de Janeiro, Rocco, 1997]
descobrir; que soube, inclusive, fazer com que gostassem de textos
difceis. Hoje, como em outras pocas, ainda que a escola tenha todos
os defeitos, sempre existe um professor singular, capaz de iniciar os
alunos em uma relao com os livros que no seja a do dever cultural, a
da obrigao austera.
Daoud, um rapaz que j citei muitas vezes, estabelece a diferena
entre a instituio - onde, diz ele, h profissionais que esto ali para
instruir as pessoas - e o que chama a criao, onde:
H pessoas que superam, que vo alm de suas funes, de seu
trabalho, para mostrar quem realmente so. Topei com professores de
francs que tinham nas classes pessoas desagradveis que no os
escutavam, mas, quando viam que algum se interessava, procuravam
ensinar algo mais do que o cargo exigia.
Sua prpria histria marcada por encontros com professores e
bibliotecrios que o ajudaram a avanar, por meio de uma ateno
personalizada que ia alm de suas funes estritas.
Fiz os piores estudos possveis no sistema escolar francs. Quer dizer,
o diploma tcnico, coisa sem nenhum interesse. Em contrapartida, os
professores de francs eram muito interessantes. Foram eles que me
levaram a ler, por exemplo, 1984, de George Orwell; coisas como essa,
que eu nunca teria lido por conta prpria. No foi a escola, no foi a
instituio; foram os professores que me ensinaram
O mesmo aconteceu com Nicolas, que detesta o sistema escolar, mas
a quem um professor transmitiu o gosto pela leitura ao lhe deixar espao
para escolher:
No incio, aconteceram muitos encontros; foi um professor quem
realmente nos incentivou. Sugeriu alguns livros: Quem quer ler este? ou
Vejam, tenho quatro ou cinco livros, quem quer ler este aqui?. No era:
Todo mundo vai ler este e depois contar a histria. Era mais aberto.
Quando fazamos entrevistas no meio rural, encontrvamos algo
parecido. Ali tambm, os efeitos da escola sobre o gosto pela leitura so
complexos. Em todas as geraes, as leituras impostas - principalmente
as de autores clssicos - causaram uma repulsa. Mas para muitas pessoas
do meio rural, em particular entre os mais velhos ou mas desprotegidos,
a escola foi a porta de entrada, o lugar onde se podia ter acesso aos
livros que tanta falta lhes faziam. Essas pessoas guardaram a lembrana
de professores que encorajavam a ascenso scio cultural das crianas
emprestando-lhes obras de sua biblioteca pessoal, como testemunhamos
no relato desta mulher: Nossa professora era muito culta, tinha livros e
velhas gravuras por toda a extenso de sua escada. Para mim, era um
verdadeiro prazer; acho que peguei esse vrus ali [...] ao subir a escada
em caracol, encerada, realmente impecvel, e ao ver todos aqueles
livros. Porm, se o professor apresentado por esta populao rural
como algum que inspirou o gosto pela leitura, muitas vezes em uma
relao personalizada, individual, fora do mbito escolar.
Essa dicotomia entre a escola como instituio e um professor
singular no exclusiva da Frana. Por exemplo, um pesquisador alemo,
Erich Schn, que estudou as autobiografias de muitos leitores, assinala
que para eles a escola aparece como a instituio com maior
responsabilidade pela perda do encanto das leituras de infncia. Ler era,
no incio, algo maravilhoso... at a hora de freqentar os cursos de
literatura alem. Mas aqui tambm a imagem negativa ligada aos
cursos de literatura contrasta com os numerosos enunciados positivos
relativos ao professor como indivduo e sua influncia positiva sobre a
motivao do aluno
68

Com esses professores, a lngua, o conhecimento, a literatura, que at
ento repeliam os alunos, tornam-se acolhedores, hospitaleiros. Aqueles
textos absurdos, empoeirados, de repente ganham vida. Curiosa
alquimia do carisma. Do carisma ou, uma vez mais, da transferncia.
Evidentemente, nem todos so capazes de provocar esses movimentos
do corao. Mas, em contrapartida, acredito que cada um - professor,
bibliotecrio ou pesquisador - pode se interrogar mais sobre sua prpria
relao com a lngua, com a literatura. Sobre sua prpria capacidade de
se ver alterado pelo que surge, de maneira imprevisvel, na sinuosidade
de uma frase; de viver as ambig6uidades e a polissemia da lngua, sem se
angustiar. E a se deixar levar por um texto, em vez de tentar sempre
domin-lo.
Utilizarei um ltimo exemplo, tomado esta vez ao romancista
antilhano Patrick Chamoiseau, j citado anteriormente. No livro
intitulado Caminho da escola, ele evoca um professor que lhe era

68
Martine Chaudron e Franois de Singly (orgs.), la fabrication du lecteur, in
Identit, lecture, criture, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1993
repulsivo. Um negro embranquecido com cal. Rgido, austero, que
repreende as crianas a cada frase, persegue qualquer rastro de
expresso crioula em suas palavras. Mas este professor, algumas vezes
esquece um pouco sua atitude de dominador e deixa transparecer seu
gosto pela leitura. nesse momento que ele comova as crianas.
Ouamos o que diz Chamoiseau:
O professor lia para ns, mas logo se deixava levar, esquecia o
mundo e vivia seu texto com uma mescla de abandono e vigilncia.
Abandono porque se entregava ao autor; vigilncia porque um velo
controlador permanecia espreita, buscando a eufonia desolada, a idia
amolecida por uma debilidade do verbo [...]. O negrinho acompanhava
de boca aberta, no o texto, mas os suspiros de prazer que o professor
dava com as palavras
69

Para transmitir o amor pela leitura, e acima de tudo pela leitura de
obras literrias, necessrio que se tenha experimentado esse amor.
Poderia se esperar que esse gosto acontecesse naturalmente nos crculos
onde o livro objeto familiar. No entanto, como j disse, isso estar
muito longe de ocorrer.
A hospitalidade do bibliotecrio
Quando escutamos o que dizem os leitores, no sobre os professores,
mas sobre os bibliotecrios, encontramos coisas parecidas. Nos bairros
urbanos marginalizados, muitos jovens falaram da importncia decisiva
que teve para eles uma relao personalizada com algum mediador,
mesmo que efmera. Pode se tratar de algum que os tenha apoiado,
ajudado a ir mais longe, como no caso de Hava, a jovem de origem turca
que citei anteriormente. Ou pode ser algum que lhes tenha lido
histrias quando eram pequenos. Como no caso de Ridha:
Lembro de um bibliotecrio que tinha um jeito de trabalhar muito
interessante. s vezes, interrompia seu trabalho, reunia as crianas e
lhes contava histrias [...]. algum que sabia transmitir, que amava sua
profisso e que nos ensinou a amar a leitura, pois tinha uma maneira de
contar muito bonita, natural
Muitos jovens, como Ridha, evocaram a hora da histria, o prazer
em escutar um bibliotecrio lendo histrias. Como Saliha:

69
Patrick Chamoiseau, Chemin dcole, Paris, Gallimard, p. 161
O que eu tambm gostava era da sua maneira de contar. Isso me
encantava. Era o tom, tudo isso. Eu entrava realmente na histria e a
seguia, pois fazia gesto e isso me comovia [...]. bom que os
bibliotecrios leiam livros, isso desperta nas crianas o amor pelos livros,
pela leitura
Outros mencionaram que alguns bibliotecrios lhes haviam confiado
pequenas tarefas, incoporando-os em suas atividades, e que desse modo
realmente se sentiram parte ativa do lugar: s vezes, quando tiravam o
p dos livros, eu os ajudava. E os carimbos... carimbar algo que, quando
se pequeno, no se esquece. Sempre volta a vontade de carimbar,
maravilhoso
O bibliotecrio que lhes deu essas oportunidades pode ser tambm o
que lhes sugeriu livros, como para Malika: Minha melhor recordao
Philippe; tenho a impresso de que ramos realmente amigos. Ele sabia
tudo, os livros que eu gostaria de ler... Sabia que gnero de livro
agradaria a tal ou tal pessoa. Ou como Daoud:
na realidade, o que mais me marcou foram os bibliotecrios. Na
biblioteca onde eu cresci havia uma bibliotecria que sempre me
recomendava obras de fico cientfica, livros policiais [...]. Ela sabia que
eu era principiante; me conhecia desde pequeno, me punha para fora
quando eu fazia muita baguna
O caminho de Daoud, como j mencionei, foi marcado por encontros
com bibliotecrios, e ainda hoje assim, como ele diz: Quando eles [os
bibliotecrios] vem que voc est interessado pelo livro, que faz algo
interessante, comeam a se interessar por voc. Quero dizer,
recproco. Cito agora um outro rapaz, Samir:
A bibliotecria conhecia meus gostos. No comeo eu estava ligado
nisto, mas ela sentia que este no era o meu interesse principal, e eu no
sabia. Ento ela me aconselhava outros livros. Eu me disse: Nossa, isto
no tem nada a ver com o que eu queria, mas me agrada mesmo assim.
E cada vez ela mudava, e sempre eu gostava.
Ou pode ser algum que os ajudou a fazer uma pesquisa, como para
Christian:
Sempre fico impressionado, agradavelmente impressionado,ao ver a
dedicao das pessoas que trabalham na biblioteca. Ns lhes expomos o
tema e pronto: mobilizam-se rapidamente para nos ajudar. realmente
surpreendente. Agora j estou acostumado, mas no incio isso me
extasiava. Perguntava-me: No final das contas, o que lhes importa o que
estou procurando?
Como disse tambm Hadrien:
muito importante que existam pessoas que acreditem na gente; que
acreditem que podemos nos interessar pelas coisas e ser fisgados por
elas. Na medida em que acreditam no potencial de curiosidade dos
outros, na capacidade de se interessarem, elas tm um importante papel
a desempenhar.
Estes jovens esto atentos a todos os gestos com os quais os
bibliotecrios lhes demonstram sua hospitalidade, o gosto por seu
trabalho. Daoud, novamente:
H bibliotecrios que trabalham aqui, que so, antes de tudo,
criativos [...]. Na disposio dos livros; no fato de organizarem atividades
que tenham a ver com o livro; de montarem peas de teatro em
coordenao com o editor, de convidarem autores. No um trabalho
que os limita. Poderiam dizer: Sim, sou bibliotecrio, estou aqui para
arrumar os livros. Mas no; esto realmente envolvidos
Na Frana, a profisso de bibliotecrio evoluiu muito em um tempo
relativamente curto. O nmero de bibliotecas municipais dobrou nos
ltimos vinte anos, e cerca de um tero dos franceses foram a uma
biblioteca ou a uma midiateca durante o ano de 1997. Essa proporo
chegava a 63% para os jovens de 15 a 19 anos, e 48% para os de 20 a 40
anos. Essa mudana quantitativa veio acompanhada de uma mudana
estrutural. Houve uma generalizao do livre acesso aos livros - o que era
uma prtica corrente h algum tempo em diversos pases,
principalmente anglo-saxes, porm no na Frana, cujo atraso era
considervel. Houve tambm uma evoluo tcnica e uma diversificao
dos bens e servios disponibilizados no que se passou a chamar
midiatecas. E durante a dcada de 1980, o estmulo do Ministrio da
Cultura, e tambm a tomada de conscincia de um certo nmero de
municpios em relao a tudo o que est em jogo nas bibliotecas, criou
um desejo de abertura para pblicos mais numerosos, sobretudo nos
bairros marginalizados, ou por intermdio dos hospitais, das instituies
de proteo infncia, das prises etc. Como resume uma bibliotecria:
Antes, estvamos mais voltados para os livros; hoje, para as pessoas.
E como disse Ridha, que freqenta a biblioteca desde pequeno, o
importante :
que o bibliotecrio tenha tempo para se dedicar ao que da ordem
da vida, a tudo que se refere vida e, no que toca aos jovens, tambm
moral; e faz-lo de maneira simples, impregnando-os de emoes, de
coisas positivas. Mais que ser um conservador ou um guardio de livros,
ser uma espcie de mgico que nos leva aos livros, que nos conduz a
outros mundos.
Como vem, coincide com o que dizia Bettelheim a propsito da arte
mgica. Podem ver tambm como todos so sensveis a esse
envolvimento de um profissional. Como tambm so sensveis a tudo o
que lhes demonstre que nada demasiado belo para eles, seja um
mobilirio sofisticado ou obras de qualidade: quando se entra nesta
biblioteca logo se nota algo de artstico, observa Daoud. Sensveis
tambm ao fato de que esse espao de liberdade lhes concedido
gratuitamente, ou quase: A biblioteca um lugar para todo mundo,
gratuito, diz uma jovem. Ler grtis genial! Com dez francos por ano
podemos emprestar livros de graa. incrvel! um tremendo privilgio
concedido a todo mundo, diz uma outra. E um rapaz: Agradeo aos
prefeitos dos municpios que fazem bibliotecas em suas cidades, porque
considero isso muito importante.
Mas, ouvimos que em todos os exemplos que dei, no a biblioteca
ou a escola que desperta o gosto por ler, por aprender, imaginar,
descobrir. um professor, um bibliotecrio, que levado por sua paixo, a
transmite atravs de uma relao individual. Sobretudo no caso dos que
no se sentem muito seguros a se aventurar por essa via devido a sua
origem social, pois como se, a cada passo, a cada umbral que
atravessam, fosse preciso receber uma autorizao para ir mais longe. E
se no for assim, voltaro para o que j lhes conhecido.
Ultrapassar umbrais
No apenas para iniciar leitura, para legitimar ou revelar um
desejo de ler, que o papel de um iniciador aos livros se revela primordial.
tambm, mais tarde, no acompanhamento do trajeto do leitor. Por
exemplo, nos bairros marginalizados, para aqueles que elegeram a
biblioteca em vez de vagar pelas ruas, que ousaram atravessar a porta
uma vez e depois voltar regularmente, no significa que tudo esteja
garantido. Ainda falta ultrapassar muitos umbrais. E muitas vezes os
trajetos se interrompem bruscamente.
Quando algum no se sente autorizado a se aventurar nos livros,
preciso insistir: podemos ter adorado as histrias que um bibliotecrio
nos lia quando ramos pequenos e depois nunca mais abrir um livro.
Porque os trajetos dos leitores so descontnuos, marcados por perodos
de interrupes breves ou longas. Alguns desses perodo de pausa fazem
parte da natureza da atividade de leitura - todos ns sabemos que h
momentos da vida em que sentimos, de maneira mais ou menos
imperiosa, a necessidade de ler. No h por que se preocupar com
intervalos desse tipo: no se entra na leitura ou na literatura como se
abraa uma religio.
Porm, tambm existem pausas devidas ao fato de que um jovem - ou
uma pessoa no to jovem - no pde ultrapassar o umbral, no pde
passar a outra coisa porque se sentiu perdido, porque a novidade o
assustou, ou porque essa novidade lhe faltou, porque sentiu que j
esgotou o tema. E o mediador, o bibliotecrio em particular, pode ser
precisamente aquele que lhe d uma oportunidade de alcanar uma
nova etapa.
Na Frana, de vinte anos para c, em muitas bibliotecas dedicou-se
grande ateno aos primeiros passos da criana na biblioteca.
Desenvolveu-se uma parceria com a escola. Foram feitos esforos no
sentido de iniciar a criana precocemente, no funcionamento da
biblioteca, pois saber se situar, se apropriar do local, conhecer as regras
necessrias para compartilhar um espao pblico, no so coisas
evidentes. Contaram histrias a essas crianas, conceberam espaos
sua medida, ensinaram-lhes a utilizar os catlogos, seja em papel ou
informatizados.
Levaram um tempo para entender que uma vez iniciada a criana
dessa maneira, nem tudo estava garantido. Em parte isto era que eu dizia
ontem: havia a idia de que o usurio era autnomo, enquanto que a
biblioteca existe para que ele construa sua autonomia. Muitas vezes, isso
partia dos melhores sentimentos: do respeito ao usurio, considerado
suficientemente capaz para saber o que era bom para ele, e assim era
melhor deix-lo em paz. Muitos bibliotecrios tm um esprito um tanto
libertrio. Sua profisso se constituiu em parte distinguindo-se da do
professor, e a idia de monitorar o leitor, de lhe impor qualquer coisa,
ofende a muitos deles. Os jovens percebem muito bem esta
especificidade. E se vm biblioteca para fazer suas tarefas, estabelecem
com muita clareza a diferena entre a escola, vista como lugar de
obrigao (para a desgraa dos professores), e a biblioteca, como uma
terra de liberdade, de eleio.
Isto muito bom: evidentemente no se trata de questionar esse
aspecto, essa liberdade do usurio. Mas em determinados momentos,
preciso ajudar certos usurios, certos leitores, uma vez mais, a superar
algo. Na realidade, cada novo umbral pode reativar uma relao
ambivalente com a novidade. E esses umbrais so numerosos: passar da
seo juvenil de adultos, a outras formas de utilizao, a outros
registros de leitura, a outras estantes, a outros tipos de leitura, a luma
outra biblioteca etc.
Tomemos o exemplo da passagem da seo juvenil de adultos; um
verdadeiro quebra-cabea para os bibliotecrios, que muitas vezes se
sentem confusos na hora de situ-la na sua arquitetura. Foi dado todo
tipo de soluo. Mas em muitas bibliotecas os profissionais deixam na
seo infantil os livros para adolescentes - salvo os materiais de consulta
-, retratando assim o momento da chegada desses adolescentes seo
reservada aos adultos. E essa separao muitas vezes no conveniente.
De modo que alguns se sentem perdidos e no sabem aonde ir, como
Virgnia, que lembra de quando tinha treze ou catorze anos: A sala para
adultos, eu nem ousava entrar, e a sala infantil era para bebs. Outros
tentam escapar do regulamento. Como este rapaz que nos conta como
driblava a vigilncia dos bibliotecrios quando, adolescente, queria
consultar livros da seo para adultos:
havia a biblioteca das crianas embaixo e, no andar de cima, a de
adultos. Na biblioteca das crianas no se encontravam obras sobre
psicanlise e astrologia, no eram temas para os jovens adolescentes;
ento, de vez em quando, tentvamos subir para a seo de adultos, mas
ramos expulsos porque no tnhamos o direito de entrar ali [...]. s
vezes travamos um plano: havia as estantes, a porta e o escritrio um
pouco desnivelado; um de ns entrava. Quando via que a bibliotecria
no estava no escritrio, corramos entre os livros. Ento amos para um
canto sem fazer barulho enquanto ela estava os arquivos. Quando
voltava, no nos via ali naquele canto
Outros se divertem com essas divises, essas etapas sucessivas, e seu
conhecimento progressivo dos lugares faz pensar em um percurso
inicitico, como para Vronique:
O eu mais bacana que o mundo dos adultos no alto. As crianas
so encaminhadas para baixo e depois chega um momento, uma idade
em que podem subir. Assim, naturalmente, percebi como funcionava.
Cheguei aos treze, catorze anos, pude subir e tinha o direito de tocar nos
outros livros que estavam l em cima [...]. Fiquei muito contente em
subir. Era um outro mundo. Deixava para trs uma etapa [...]. Penso que
seria bom se todos se lembrassem de que no andar de cima h outros
livros, outras coisas
Vocs vem que no h uma resposta universa, porque h
adolescentes que querem avanar lentamente, ficar prximos da
infncia, enquanto outros querem queimar etapas. Alm disso, nessa
idade, muitos jovens mudam sua maneira de utilizar a biblioteca. Vo, a
partir de uma idade, tambm para fazer suas tarefas. E o que na Frana
se chama a sala de documentao, que reservada a esses usos
paraescolares, pode constituir assim uma espcie de peneira entre a
seo para jovens e a seo para adultos. Para alguns, essa sala no ser
uma peneira, mas sim um ponto final: seu percurso na biblioteca no ir
mais longe.
Esta outra passagem difcil: a transio das formas de usos
paraescolares para outros usos da biblioteca. Na Frana, principalmente
entre as crianas de meios desfavorecidos, os usos paraescolares so
muito freqentes. Acredito que seja uma coisa com a qual vocs tambm
esto familiarizados. E to importante quando a possibilidade de terem
acesso a materiais e documentos que no tm em casa, oportunidade
de encontrarem um marco estruturante, um lugar para trabalhar o qual
os jovens se motivam uns aos outros, s vezes pelo simples fato de se
verem trabalhando. Para muitos rapazes, sobretudo, como se a
elaborao, na biblioteca, de uma alternativa turma, de uma outra
forma de grupo, bastante coeso, fosse por si s capaz de oferecer
proteo e dar fora para seguir adiante.
Mas, nesses casos, se eles se aventuram pelas estantes, antes de
tudo para encontrar documentos relacionados s tarefas que o professor
est dando em aula. E para alguns deles a utilizao da biblioteca parece
terminar ali. Tero passado dias inteiro na biblioteca, cercados de livros,
mas no iro buscar nada alm do que lhes foi pedido, no tero tomado
gosto pela leitura. Alguns at podem ter desfrutado do prazer de ler
durante a infncia graas biblioteca, mas, ao que parece, perderam
esse prazer. E deixaro de freqent-la to logo termine sua trajetria
escolar.
Na realidade, complicado entender o que facilita a passagem para
usos mais autnomos, que no sejam apenas induzidos pela demanda
escolar, mas em que o gosto da descoberta tome parte ativa. Parece que
essa passagem mais difcil no caso dos adolescentes acostumados a ir
biblioteca somente em grupo; o reverso da moeda pois, de tanto
andarem juntos, grudados, no conseguem andar sozinhos, e ento nem
sequer lhes ocorre a idia de levantar-se e ir fuar nas estantes.
Podemos observar que o incio de uma busca pessoal, no dirigida por
um professor, faz-se, com freqncia, sobre temas-tabu. Assim, muitos
vo buscar na biblioteca conhecimentos sobre temas que no so
abordados em famlia, e dificilmente na escola; entre eles,
primordialmente, o da sexualidade. Esse tema aparece freqentemente
associado nas entrevistas a outros temas-tabu: o sexo e a religio, o sexo
e a poltica, e assim por diante. Essa capacidade de se auto-instruir
importante por vrias razes: permite encontrar palavras para no ser
objeto de angstias incontrolveis, ou para evitar a zombaria dos
companheiros, sempre prontos a livrar a cara s custas dos outros nesse
campo; e a curiosidade sexual da infncia e da adolescncia tambm, j
o mencionei, a base de uma pulso para o conhecimento.
Mas no somente os manuais de educao sexual ou os livros de
medicina so consultados nessas pesquisas. Podem ser tambm histrias
em quadrinhos, testemunhos, biografias ou literatura ertica, como no
caso de uma jovem magrebina, para quem a leitura de Anas Nin foi uma
revelao e o incio de seu itinerrio como leitora:
A verdade que, para mim, Anas Nin uma mulher que escreve
literatura ertica extremamente bem, que reconhecida no mundo
inteiro. Aprendi coisas sobre minha vida sexual, sobre minha intimidade,
que ningum at ento pde me ensinar [...]. Ao mesmo tempo isso me
permitiu compreender as coisas, descobrir o mundo, como com Mark
Twain, passando por grandes sagas histricas. Descobri que havia vidas
apaixonantes e tambm temas ntimos
Vocs puderam observar que a descoberta de si e a descoberta do
mundo caminham juntas.
Entretanto, nem todo mundo tem a sorte de poder aprender muitas
coisas sobre sua intimidade na biblioteca. Por exemplo, em uma pequena
cidade, uma jovem de catorze anos, de um meio social modesto e pouco
familiarizada com o livro, procurou em vo um livro de Marguerite Duras.
Cedo-lhe a palavra:
Procurei na biblioteca O amante, de Marguerite Duras. A
bibliotecria me disse que no era adequado para minha idade. Parece
que no um francs muito correto. Gosto muito de livros para pessoas
mais velhas, assim percorro as estantes para adultos, mas os
bibliotecrios me dizem: Voc ainda no tem idade, v l para cima, para
a sala onde esto Cachinhos dourados e os trs ursinhos, e outros livros!.
[...] Enquanto a bibliotecria deveria se um ser acolhedor [...]
Os bibliotecrios so menos puritanos e at um pouco maliciosos: por
exemplo, nas estantes, as obras de educao sexual ficam ao lado das de
esporte. O jovem usurio pode desse modo dissimular o objeto de seu
interesse ocultando-o sob um manual dedicado ao futebol. Algumas
bibliotecas at organizam campanhas de informao sobre a preveno
da AIDS ou sobre anticoncepcionais. E nessas ocasies se pode medir, se
acreditarmos nos profissionais, a inacreditvel falta de informao dos
jovens, ainda nos dias de hoje, principalmente nos bairros
marginalizados.
Mas no apenas a curiosidade espontnea dos jovens por temas-
tabu que pode conduzi-los, como no caso da jovem j citada h pouco, a
descobrir Anas Nin e Mark Twain. A arquitetura do local, por exemplo,
incita a usos mais ou menos compartimentados. Visitei algumas
bibliotecas nas quais, quando os jovens saem da sala de documentao,
depois de fazer as tarefas, podem se dirigir para a sada sem cruzar com
um nico livro. Em contrapartida, existem outras em que a pessoa deve
primeiro percorrer a grande sala da biblioteca e passar por todo tipo de
mostrurios e vitrines de exposio, que se renovam constantemente,
chamam a ateno e convidam leitura.
Alguns bibliotecrios tambm inventam diferentes atividades e
eventos para estimular a curiosidade dos adolescentes por temas, para
transferir o interesse deles para leituras que no sejam s os livros de
consulta. Por exemplo, diante do medo que os rapazes sentem de perder
sua virilidade ao se arriscarem a ler e diante do fato de que na Frana,
como em muitos outros pases, os mediadores de leitura so, em geral,
mulheres, os profissionais convidam escritores capazes de romper esses
esteretipos. Temos assim autores de romances policiais que se vestem
num estilo supermacho e percorrem a Frana de motocicleta, com
casaco de couro, para falarem de seus livros e da sua paixo pela escrita.
Em um sentido mais amplo, ver um autor em carne e osso muda a
impresso que estes jovens tm dos livros. Pois mais de um pensava at
ento que um escritor era obrigatoriamente algum que estava morto.
Outros profissionais, na biblioteca ou fora dela, animam clubes de
leitura, atelis da escrita, atividades teatrais, e introduzem assim os
jovens em outras formas de convvio, diferentes daquelas em que todos
esto grudados uns nos outros, amontoados. Observo que muito
delicado para um bibliotecrio ter sempre em mente um duplo aspecto:
por um lado, a importncia de compartilhar, de conversar sobre os livros;
por outro, a importncia do secreto, da dimenso transgressora da
leitura.
Mais um exemplo, o da passagem de uma biblioteca outra:
geralmente o de uma pequena biblioteca de bairro para uma grande
biblioteca. Para esses jovens, a primeira como uma bolha, onde a
pessoa se sente bem, se sente em casa. Os bibliotecrios so amveis,
conhecem-nos pelo nome. Cito: [Aqui] se precisamos deles, esto
sempre perto, Aqui, eles tm mais tempo para atender cada um,
individualmente, pequeno. Tem tudo o que preciso; sou ajudado
Na grande biblioteca, nada disso acontece. Os profissionais parecem
caixas, segundo Hadrien, que diz: eles passam o livro sob uma
pequena luz; ouve-se um clic na tela; passou. Tem uma carteirinha, ento
no tem nome. estranho. algo muito perturbador. Essas bibliotecas
so frias, impessoais, nelas nos sentimos perdidos. Pilar lembra que
ningum jamais sorria. No sei, para mim algo to natural. O mnimo
se dizer bom-dia. Ningum me conhecia, portanto, era como se eu no
existisse
evidente que no sempre que temos vontade de sorrir e dizer
bom-dia para todo mundo. Em uma das bibliotecas que visitei, os
bibliotecrios haviam resolvido o problema da seguinte maneira: na
entrada e em cima da escrivaninha, um letreiro dava o tom. Dizia algo
como: Ns somos como vocs: s vezes temos preocupaes, nem
sempre temos vontade de sorrir ou energia para dizer bom-dia. Alm
disso, vocs podem querer que os deixemos em paz. Mas saibam que, se
precisarem de alguma informao, ficaremos felizes em poder ajud-los.
Estamos aqui para isso
Como vem, no tenho receitas mgicas para lhes oferecer. Tenho
apenas a preocupao de faz-los sentir que o papel do mediador de
leitura , a todo momento, penso eu, o de construir pontes.
Pontes para universos culturais mais amplos
Assim, o iniciador aos livros aquele ou aquela que pode legitimar um
desejo de ler que no est muito seguro de si. Aquele ou aquela que
ajuda a ultrapassar os umbrais em diferentes momentos do percurso.
Seja profissional ou voluntrio, tambm aquele ou aquela que
acompanha o leitor no momento, por vezes to difcil, da escolha do
livro. Aquele que d a oportunidade de fazer descobertas, possibilitando-
lhe mobilidade nos acervos, e oferecendo conselhos eventuais sem
pender para uma mediao de tipo pedaggico.
O iniciador aquele ou aquela que exerce uma funo-chave para que
o leitor no fique encurralado entre alguns ttulos, para que tenha acesso
a universos de livros diversificados, mais extensos. Porque uma das
especificidades dos livros a sua enorme variedade. Mas nos espaos
rurais, nos bairros urbanos marginalizados, quem tem acesso a essa
diversidade? Hoje em dia, em nossos pases, o processo de controle da
difuso do livro raramente da alada da censura. Porm, outras formas
de regulamentao a se aplicam, comeando por aquelas que tm a ver
com os distribuidores ou os responsveis, em qualquer plano, por indicar
ou escolher ttulos.
E sobre esse aspecto, preciso dizer que os universos livrescos de
muitos jovens que conhecemos parecem bastante limitados. Alguns
conseguiram diversificar suas leituras com o tempo, aventurando-se at
em textos difceis, graas ateno personalizada de um profissional,
como j comentei. Outros jamais ousaram visitar estantes diferentes
daquelas j conhecidas e relem sem parar Stephen King, ou Tolkien.
Mas, de modo geral, as mesmas referncias clssicas encontradas na
escola, os mesmos best-sellers existentes na biblioteca, aparecem
freqentemente nas entrevistas. claro que so os efeitos da moda.
Alm disso, os best-sellers permitem desenferrujar os olhos e h
mesmo alguns de qualidade que permitem soltar a imaginao, jogar
com as palavras. Podem ser tambm um pretexto para compartilhar,
para conversar. Portanto, no sejamos puritanos.
Mas preciso ficar atento, e acredito que isso no se aplica somente
Frana. Ao ajustar a oferta somente em funo do que imaginam ser as
expectativas dos jovens, por medo de parecerem austeros ou
acadmicos, alguns bibliotecrios correm o risco de contribuir para que
se perpetue a segregao. Aos usurios de meios pobres, dariam
somente certos ttulos batidos, e aos leitores privilegiados, toda a
possibilidade de escolha. Assim estaria se perpetuando uma velha
tendncia histrica, que j assinalei: o ntimo, a preocupao consigo
mesmo, no era para os pobres. Estes foram considerados durante
muito tempo por atacado, de modo homogeneizador. Se tinham um
lazer, este era geralmente organizado coletivamente e era bem
fiscalizado, com fins edificantes e de higienizao social. Somente os
privilegiados tinham realmente o direito diferenciao, a serem
considerados como indivduos.
Disse tambm outro dia que a leitura pode ser uma espcie de atalho
que conduz de uma intimidade rebelde cidadania. Pode ser, porm no
sejamos ingnuos: isso no acontece sempre. Embora haja um tipo de
leitura que ajuda a simbolizar, a sair de seu lugar, a abrir-se para o
mundo, h outra que conduz aos prazeres da regresso. E se alguns
mediadores contribuem para que algo acontea, outros limitam seu
papel a uma espcie de patronagem, onde a leitura teria apenas uma
funo tranqilizadora.
Os jovens, alis, esto conscientes desse risco, como Matoub, que nos
disse:
A leitura me ensinou a subverso, porm, poderia tambm ter me
ensinado o contrrio [...]. Seria interessante v REM que medida a
biblioteca pode ser um espao de nivelamento ou de neutralizao da
individualidade. Poderia ser [...]. No caso de algumas pessoas, pode ser a
revolta; no de outras, a indiferena total; e para outras, ainda, a reduo.
Ser que a integrao significa submisso? a pergunta que eu fao
agora.
Mais uma vez, vocs puderam constatar como esses jovens so bons
observadores, questionadores muito sensveis. De minha parte, no
desejaria que as bibliotecas se convertessem em espaos de
nivelamento ou de neutralizao da individualidade, como ele disse.
Eu veria aia a prpria negao do que me parece constituir sua razo de
ser: permitir a cada um o acesso a seus direitos culturais, o acesso a um
universo cultural mais amplo.
Parece-me que no seria demais insistir nessa caracterstica do livro -
a diversidade - e na importncia desta para que cada um possa elaborar
a sua prpria histria, se construir, e no se perder em identidades
postias. Muitas vezes, os jovens pouco familiarizados com os livros no
percebem a diversidade dos textos escritos. Para eles, um mundo
monocromtico, cinzento. Na Frana, o estudo dos textos clssicos
durante a vida escolar parece reforar essa representao. Alguns
socilogos tm se perguntado em que medida a imposio macia de
grandes textos literrios no vivida pelos jovens pouco familiarizados
com o universo literrio como uma uniformizao
Enquanto nos mantivermos no registro de um panteo a ser visitado,
como vimos, todo mundo bocejar de tdio. Mas quando possibilitarmos
encontros singulares com esses mesmos textos - ou com outros -, a
batalha estar ganha. A apropriao um assunto individual: um texto
nos apresenta notcias sobre ns mesmos, nos ensina mais sobre ns,
nos d as chaves, as armas para pensarmos sobre nossas vidas,
pensarmos nossa relao com o que nos rodeia. Algumas vezes, esses
jovens se apropriam de um texto estudado na escola. Como disse Hocine
sobre algumas passagens de Montesquieu: Gostei muito do texto sobre
a escravido dos negros. Essas idias deveriam se retomadas em nossos
dias. Ou Malika, com o Discurso sobre a origem e os fundamentos da
desigualdade entre os homens: Uma vez lido isso, pensamos: todo
mundo deveria ler isso. [...] vlido ainda hoje. Temos a impresso de
que atual
Se, em certo sentido, existe uma contradio irremedivel entre o
ensino da literatura na escola e a leitura que fazemos por conta prpria,
ao menos cabe aos professores fazer com que os alunos tenham uma
maior familiaridade, que sintam mais confiana ao se aproximarem dos
textos escritos. Fazer com que sintam sua diversidade, sugerir-lhes a
idia de que, entre todos esses textos escritos - de hoje ou de ontem,
daqui ou de outro lugar - haver certamente alguns que diro algo de
muito particular a eles.
Quando se aborda essa questo da diversidade dos textos, tambm
preciso lembrar que as coisas no so equivalentes, que ler literatura -
quer se trate de fico, de poesia ou de ensaios com estilo elaborado -
no pertence mesma ordem que ler uma revista de motocicletas ou um
manual de informtica, ainda que, com certeza, seja preciso aproveitar
da maior variedade possvel de suportes de leitura. E que ler Kafka, ou
Garcia Lorca no a mesma experincia que ler romances de
espionagem de baixa qualidade.
E encorajo os bibliotecrios para que remem contra a correnteza,
quando os responsveis pelos programas de televiso em quase todo o
mundo nos infligem programas de uma estupidez e de uma vulgaridade
completas, alegando o mau gosto do pblico. Efetivamente, h algo que
me parece profundamente viciado, at perverso, nessa maneira de se
esconder atrs daqueles mais desprotegidos para baixar o nvel dos
produtos que oferecem, argumentando ser isso o que eles querem.
Como disse o pintor Pierre Soulages: o que encontro que me ensina o
que procuro
Aps ter visitado vrias bibliotecas dos bairros marginalizados, me
impressionou o fato de que algumas ofereciam revistas ou obras de um
nvel muito baixo, enquanto outra propunham estas mesmas obras, mas
tambm algumas outras. Por exemplo, outro dia mencionei aqui um
jovem operrio laosiano que cultivava bonsais e lia sonetos de
Shakespeare. Tambm tomava emprestado livros de pintura. Se Guo
Long tivesse freqentado outra biblioteca de sua cidade, jamais teria
descoberto os bonsais, nem Shakespeare, nem os grandes pintores
romnticos que tanto o encantam. Teve a sorte de os bibliotecrios de
seu bairro, um bairro muito desfavorecido, acreditarem que um leitor
pode evoluir.
O imaginrio no algo com que se nasce. algo que se elabora, se
desenvolve, se enriquece, se trabalha, ao longo dos encontros. Quando
se viveu sempre em um mesmo universo de horizontes estreitos, difcil
imaginar que exista outra coisa. Ou quando se sabe que existe outra
coisa, imaginar que se tenha o direito de almejar isso. Alm do mais,
quando se viveu nesse estreito registro de referncia para pensa a
relao como o que nos rodeia, a novidade pode ser vista como perigosa,
como uma invaso, uma intruso. preciso toda uma arte para conduzi-
la, e por isso que no se trata simplesmente de colocar-se no lugar do
outro, de invadi-lo com listas de grandes obras, convencido do que
bom para ele.
Trata-se, no fundo, de ser receptivo, de estar disponvel para propor,
para acompanhar o jovem usurio, procurar com ele, inventar com ele,
para multiplicar as oportunidades de fazer descobertas, para que o jogo
seja aberto. Trata-se de inventar pontes, estratagemas que permitam a
quem freqenta uma biblioteca no ficar encurralado anos a fio em uma
mesma estante ou coleo. Alis, o que sabem fazer muito bem vrios
profissionais, e a isso que so sensveis muitos jovens, como veremos.
Alguns bibliotecrios sabem realmente se desprender da imagem
empoeirada do antigo conservador de livros e retiram os livros de seu
pedestal, de modo que a biblioteca seja como deseja uma jovem, que
nos disse: A biblioteca ideal? aquela em que a pessoa entra, procura
alguma coisa, um livro, e logo descobre tudo. Esses jovens sonham com
os livros mais bem expostos, por exemplo, com painis de apresentao
como nas livrarias e que haja cada vez mais novidades e que se d via aos
acervos existentes. Que algum os puxe pela manga para lhes mostrar
uma ou outra obra. Muitos lamentam que no haja mais intercmbios e
temem que os bibliotecrios se convertam em uma espcie de caixas de
supermercado. Ouamos o que Hadrien diz sobre os bibliotecrios:
So pessoas que realmente tm um potencial, que podem ajudar,
que conhecem muitas coisas, que leram muito. E so utilizados como
substitutos do computador. So pessoas que verificam cdigos de barras;
deve ser tediosos para eles. E isso que contesto [...]. So pessoas que
tm potenciais que so subaproveitados. uma pena
Malik diz o mesmo:
Para mim, o que mais sinto falta do conselho [...]. Por exemplo, s
vezes pego autores estrangeiros pouco conhecidos; e eu gostaria muito
que, quando devolvesse o livro, a bibliotecria me dissesse: Gostou
deste livro? Eu poderia dizer que sim e ela me diria: Pois tem tambm
este autor que escreve muito bem. Para mim, a biblioteca no
somente depsito de livros, muito mais do que isso
Ou para Philippe: Deveria haver mais dilogo com o pessoal. A
primeira funo da biblioteca ser um local de trocas
No podemos perder de vista que, por trs de seus braos
musculosos, muitos usurios provenientes dos meios populares so
tmidos. Por exemplo, a maioria dos jovens que conhecemos nunca teve
a idia de fazer sugestes de compra s bibliotecrias quando procuram
nas estantes livros um pouco diferentes e no os encontram. Alguns
ressaltam que essas aquisies dependem da demanda, sem pensar
um instante que eles so a demanda; para eles a demanda um coletivo
mtico do qual eles nunca poderiam fazer parte. Atrever-se a pedir supe
vencer a vergonha de parecer egosta, de importunar o bibliotecrio.
Aqui, observa-se de maneira exemplar a dificuldade de reconhecer o
direito de ter voz ativa, de se afirmar como ator ou mesmo como simples
consumidor.
Darei agora um exemplo para mostrar que possvel estabelecer
metas muito ambiciosas ainda que se trabalhe com pblicos pouco
familiarizados com o livro e obter xito. Tivemos a prova disso em uma
das bibliotecas onde fizemos a pesquisa - em Bobigny, situada na
periferia de Paris. Bobigny uma cidade recente onde vive, sempre em
grande conjuntos de concreto, uma populao jovem, com salrios muito
modestos, e que conta com um grande nmero de desempregados e de
imigrantes de origens cada vez mais diversificadas.
Entretanto, desde o incio da dcada de 1980, os bibliotecrios dessa
comunidade tm sido muito exigentes ao formar suas colees.
Quiseram sensibilizar crianas e adolescentes leitura divulgando obra
literrias de qualidade. Tendo isso por objetivo, iniciaram diversas
atividades em parceria com as escolas ou com as creches. Por exemplo,
h um jornal que distribudo s crianas por intermdio da escola: ele
apresenta uma seleo anual de romances e um jogo-concurso. Um
outro jornal destinado aos adolescentes, em que eles prprios redigem
artigos sobre os romances que leram. Um jri formado por adolescentes
concede um prmio literrio; h atelis de escrita conduzidos por
autores famosos etc.
Essas atividades atingem um grande nmero de crianas:
aproximadamente uma a cada duas crianas e um a cada trs
adolescentes esto inscritos na biblioteca. Durante nossa pesquisa
observamos que os universos culturais dos jovens que encontramos em
Bobigny pareciam mais abertos do que em outras cidades onde havamos
trabalhado. Ali encontramos mais jovens que fizeram seu prprio
caminho entre os livros e que transitavam entre vrios registros de
leitura. A fico contempornea era mais conhecida, mais mencionada.
Por exemplo, foi ali que conheci o jovem kabila que citei outro dia,
estudante de Letras, que adora escritores considerados muito difceis. Ou
Daoud, o jovem senegals, que comeou lendo Stephen King, mas que
deixou de lado livros desse tipo porque lhe pareciam muito fracos,
como disse, e que depois leu Kafka, Faulkner, Borges e Proust.
Mesmo que o tipo de mtodo utilizado em nossa pesquisa impea
comparaes fidedignas entre os diversos lugares pesquisados e,
considerando tambm, que a proximidade com Paris tem sua influncia,
podemos pensar que, apesar de tudo, o grande trabalho de promoo da
literatura empreendido pelos profissionais dessa biblioteca h longos
anos, no em vo. Foi nessa cidade, mais do que em qualquer outra,
que vrios jovens fazem exigncias explcitas biblioteca. Vrios deles
freqentam exposies. Outros escrevem rap, contos, teatro. H
tambm mais sinais de revolta. Porm uma revolta verbalizada,
pensada, argumentada.
Atuando com as crianas, os profissionais dessa biblioteca procuram,
igualmente, atingir os pais. Os resultados nesse ponto, porm, so mais
frgeis. Acrescento ainda que, em quase todos os lugares, percebe-se a
necessidade de um trabalho maior de acompanhamento com os pais, e
em especial com as mulheres. Como relata uma bibliotecria:
Na frica, uma criana, ainda que nutrida por um programa
alimentar, uma vez solta, morre se os pais no estiveram ali. Os
programas deveriam assistir aos adultos e s crianas. o mesmo
pensamento distorcido que temos aqui com as crianas e as bibliotecas.
Se criana so dados os meios para ler, quando ela volta para casa, se
no h nada, se as pessoas s lhes transmitem coisas negativas...
Creio que essa bibliotecria tem razo. O desenvolvimento de
estruturas de alfabetizao e de acolhimento, de locais de intercmbio,
ainda mais importante porque as mulheres so, com freqncia, em
quase toda parte do mundo, os agentes privilegiados do
desenvolvimento cultural: elas devolve muito do que adquiriram
sustentando sua famlia, ajudando as crianas, desenvolvendo trocas,
vnculos sociais, fornecendo suas foras e seus conhecimentos vida
associativa. Os exemplos dados na palestra anterior mostram que
algumas mulheres que no incio se assustaram com a cultura letrada
mudaram radicalmente de atitude. E que o medo do livro, do
conhecimento, era algo ambivalente, e podia vir acompanhado de um
forte desejo.
Para democratizar, no existem receitas mgicas. Apenas uma
ateno especial s crianas, aos adolescentes, s mulheres e aos
homens. Um questionamento dirio sobre o exerccio de sua profisso.
Uma determinao. Uma exigncia. Um pouco de imaginao. um
trabalho a longo prazo, paciente, muitas vezes ingrato, na medida em
que pouco mensurvel, pouco visvel na mdia, e do qual os
profissionais quase nunca tm um retorno, a menos que algum
pesquisador passe por ali e estude precisamente esse impacto.
Aps ter realizado esta pesquisa, fui muito solicitada para falar sobre
ela em vrias cidades. E a cada encontro, os bibliotecrios me
procuravam para dizer que se sentiam reconfortados que tinham a
impresso de que algo lhes tinha sido restitudo. uma profisso que
teve de evoluir muito em um tempo relativamente curto. organizada,
bem estruturada - para o bem e para o mal. O mal, sem dvida, um
certo corporativismo. O bem a constante troca de informaes, uma
circulao de experincias, que se d tambm no mbito internacional.
Porm, se essencial manter-se informado do que se passa em outros
lugares, no creio que existam solues universais. Do mesmo modo, no
acredito nas pequenas listas de leitura aplicveis a todo o mundo.
Acredito inclusive que um mediador de leitura deveria pouco a pouco
lutar contra essa demanda por um modelo, por uma pequena lista
bsica, idntica para todos, semelhante ao modelo escolar. E que deveria
poder dar, a cada leitor, uma oportunidade de encontros singulares com
textos que possam lhe dizer algo em particular.
Seria desejvel que uma equipe de bibliotecrios conhecesse bem a
pluralidade da produo editorial e a diversidade da literatura juvenil,
mas jamais poderemos estabelecer uma lista definitiva das obras mais
adequadas para ajudar os adolescentes a se constiturem. Pensando nas
entrevistas que realizamos, quem poderia imaginar que Descartes seria a
leitura preferida de uma jovem turca preocupada em escapar de um
casamento arranjado, que a biografia de uma atriz surda permitiria a um
jovem homossexual assumir sua prpria diferena, ou que os sonetos de
Shakespeare inspirariam um jovem laosiano, operrio da construo, a
escrever canes? Isso nos evidencia os limites desses livros escritos sob
encomenda para satisfazer essa ou aquela suposta necessidade dos
adolescentes. Os textos que mais trabalham o leitor so aqueles em que
algo passa de inconsciente a consciente. E isso nos escapar sempre,
pelo menos em grande parte - felizmente.
No se trata de modo algum de aprisionar o leitor, mas sim de lhe
apresentar pontes ou permitir que ele mesmo construa as suas. Darei
mais alguns exemplos. O de Pierre, um agricultor que se esfora para
modernizar sua lavoura. Se pde compreender melhor a globalizao
atual da economia, no foi lendo tratados de economia, foi porque leu
sobre a vida de Cristvo Colombo:
Estava lendo um livro que falava de Cristvo Colombo. Gosto de
saber como as pessoas viviam. E fico espantado de ver como tudo era
curiosamente organizado. Incrvel! Existiam como ns, com toda certeza!
No fim, tudo est ligado [...]. O que me interessa so as pessoas, a
humanidade. o passado e o futuro
Tomarei o segundo exemplo ao escritor japons Knzaburo Oe, que
originrio de uma pequena aldeia. Numa entrevista, ele contou:
Durante os anos que passei em Tquio sentia muita falta da minha
aldeia e teria adorado encontrar livros que me falassem desse
sentimento, mas eles no existiam. S se escrevia a respeito do centro do
Japo, sobre Tquio, porque era esse centro que fazia a guerra. O que
me interessava era a cultura perifrica, a de minha aldeia na floresta.
Encontrei o que procurava lendo Rabelais
70

As palavras que mais lhe diziam algo sobre sua aldeia japonesa tinham
sido escritas por um escritor do sculo XVI que vivia na Frana, outro
extremo do mundo.
Os leitores nunca deixam de nos surpreender. E sem dvida quando

70
Entrevista para o Jornal Libration, 09/11/1989
uma obra oferece uma metfora, quando permite um deslocamento,
quando trabalha realmente o leitor, que ele pode ser transformado por
ela e, nas entrelinhas, encontrar sua fantasia inventiva, se deixar levar
pela imaginao, e pensar.
O mediador no pode dar mais do que tem...
Estamos quase no final de nosso priplo. Minha inteno foi
transmitir-lhes o sentimento de que, mesmo em contextos difceis, no
somos impotentes, que dispomos de uma margem de manobra. Mas
devo acrescentar que em certos contextos preocupante a estreiteza
dessa margem.
Para a maioria dos jovens que conhecemos, o fato de ler e ir
biblioteca abriu o espao de suas possibilidades ao ampliar seu universo
de linguagem, seu universo cultural. E tambm os ajudou,
concretamente, em sua trajetria escolar e, s vezes, profissional.
Permitiu-lhes evitar as rotas mais perigosas e encontrar um pouco de
jogo na hierarquia social, o que no pouco. Graas leitura e
biblioteca, esto melhor preparados para pensar, para enfrentar
qualquer obstculo que encontrem pelo caminho. Ao descobrir a
biblioteca, tambm descobriram um lugar onde se pode consultar o
mundo, como disse um deles. Mas quanto a se sentir verdadeiramente
parte integrante desse mundo, talvez seja uma outra histria.
Por exemplo, muitos jovens que encontramos nos impressionaram
por sua inteligncia, sensibilidade e tenacidade. Mas preciso dizer que
os avanos profissionais que os mais velhos puderam realizar no
foram considerveis: continua sendo difcil lograr uma mobilidade social
significativa quando se proveniente de um meio pobre. Como no caso
do rapaz argelino que se empenhou em terminar seus estudos de
medicina e agora enfrenta grandes dificuldades para encontrar emprego.
Ou a jovem que s encontra bicos - destino de tantos jovens, em
especial as mulheres. como se dissessem aos jovens: Mexam-se, mas
no vo muito longe. Esta exigncia pode vir, s vezes, de pessoas
prximas. Vimos que nem sempre fcil chegar mais longe do que os
pais, distinguir-se deles. Assim, alguns pisam no breque por conta
prpria. Mas no caso desses jovens, so sobretudo a segregao social, a
xenofobia, a misoginia que travam seus movimentos.
Na Frana, diz-se que a mulher mais bela do mundo no pode dar
mais do que ela tem. No caso da biblioteca, da leitura, ocorre um pouco
a mesma coisa. A biblioteca s pode dar o que tem e hoje se v limitada
pelos processos de segregao presentes em tantos lugares. Quando os
jovens saem da biblioteca e querem se integrar, faltam, todavia, espaos
para isso...
Com relao aos deslocamentos geogrficos, tambm h algo que
representa um obstculo permanente: muitos jovens no se atrevem
jamais a se aventurar fora de seu bairro, porque se sentem deslocados
quando saem de suas fronteiras. Raramente se arriscam a ir ao centro da
cidade, onde tantas coisas lhes fazem sentir que no pertencem quele
lugar. E muitos deles expressam sua revolta diante da segregao
espacial: ficar confinado em um bairro ser estigmatizado, identificado
por uma imagem negativa; tambm ter que viver somente entre os
seus. Um dos dramas dos guetos, que a pessoa se molda imitando os
demais, por meio de uma vigilncia mtua, que se exerce
particularmente contra as mulheres, como muitas delas relataram de
forma dolorosa.
E podemos nos perguntar que tipos de intercmbio as bibliotecas de
bairro podem promover: intercmbios localizados, compartimentados,
limitados s pessoas conhecidas, que se parecem entre si, em refgios
que os protegem da rua e dos grupos, mas que se tornam territrios
fechados; ou intercmbios mais amplos que permitam o convvio como
outros pblicos, a abertura para outros espaos e para a cidade.
Por mais que estejam envolvidos, por mais imaginativos que sejam os
bibliotecrios ou os professores, eles no so onipotentes, e suas
tentativas, em certos contextos, podem se deparar com um impasse.
Sozinhos, na maior pare do tempo, no podem fazer grande coisa: de
fato, se sua ao encontra lugar e eficcia, sempre dentro de uma
configurao. Mas no se trata apenas do trabalho em parceria que
aproxima a biblioteca da escola, dos servios sociais, dos servios
jurdicos - trabalho em parceria que, salvo exceo, empreendido de
maneira tmida. toda uma questo de projeto de cidade e de sociedade
que se coloca. Isso se quisermos que os bibliotecrios ou os professores
ou os assistentes sociais no fiquem restritos a animar guetos e a
enfrentar, cada vez mais, as situaes de violncia que tambm fazem
parte de seu destino.
Mas, para no concluir num tom alarmista, gostaria de acrescentar
que ao escutar esses jovens, podemos avaliar o quanto um bibliotecrio
ou um professor podem ser os transmissores de relatos, conhecimentos,
palavras, imagens, que deslocam o ngulo de viso a partir do qual os
jovens vm o mundo. Alm disso, para que se integrem, repito, preciso
ainda lhes dar um lugar. E dar um lugar ao outro, reconhec-lo, pode ser,
por exemplo, trocar algumas palavras ao final do curso, ou no momento
em que devolvem um livro ou um CD. Ento, esse encontro, mais vivo
que qualquer dos discursos piedosos sobre excluso, ainda que fugaz,
ainda que na maior parte do tempo o bibliotecrio ou o professor no
receba nenhum eco do que poderia provocar, pode, s vezes, contribuir
para mudar um destino. o que explica Hadrien:
Para usar o termo integrao, que no param de martelar nos
nossos ouvidos. Essa integrao comea, simplesmente, quando se
mostra que se pode confiar no outro e pedir a sua opinio. Olhando para
trs, percebo que esses pequenos detalhes aparentemente sem
importncia - o contato com as pessoas, o fato de interpelar algum no
final de um curso - correspondem exatamente ao ato de abordar algum
para comentar um livro que voc acabou de devolver, o mesmo
princpio. Provocar uma reao. a que se criam verdadeiramente os
fundamentos do indivduo para mais tarde. nesses momentos
inesperados de comunicao
Como concluso, vou ler para vocs algumas frases desses jovens,
para que ouam um pouco mais as suas vozes, para que avaliem o que
uma biblioteca, e os livros que nela se encontram, podem representar
para esses jovens inicialmente afastados da cultura letrada. Porque antes
de tudo, talvez seja preciso ressaltar o seguinte: a esperana, a confiana
que depositaram nessa cultura e na biblioteca; a convico de muitos
deles de terem encontrado ali oportunidades para compensar um pouco
as desvantagens que marcaram seu trajeto, para se abrir a outras
possibilidades. Quem fala em primeiro lugar um rapaz de dezesseis
anos chamado Fethi:
A biblioteca uma caixa de idias, uma caixa de surpresas. Quando
era pequeno, cada vez que entrava e depois saa tinha a sensao de ter
descoberto alguma coisa, sentia-me mais velho. Com a leitura nos
desenvolvemos, temos um modo de vida diferente dos outros, nos
tornamos diferentes. A biblioteca como a gua
Com Afida, que tem a mesma idade de Fethi, acontece algo
semelhante: com se os livros tivessem me feito crescer. A biblioteca
minha segunda casa, onde me encontro. um lugar que no esquecerei
jamais
Magali tem 27 anos e vive no campo, muito isolada; consulta livros
prticos para ajud-la a criar seus filhos, e s vezes l um pouco de
fico: Com os livros, vejo algo alm de mim mesma quando observo a
minha vida. Finalizo com Matoub, estudante de letras de 24 anos: No
leio para fugir, porque no possvel fugir. Vou fazer uma frase de
escritor: eu leio para aprender a minha liberdade
Sobre a autora
Michle Petit antroploga, pesquisadora do Laboratrio de Dinmicas
Sociais e Recomposio dos Espaos, do Centre National de la Recherche
Scientifique, na Frana, no qual ingressou em 1972. Inicialmente trabalhou ao
dado de gegrafos em projetos que diziam respeito a pases em
desenvolvimento; mais tarde sua formao intelectual, que inclui o estudo das
lnguas orientais vivas e o Doutoramento em Letras e Cincias Humanas, foi
profundamente marcada pelo encontro com a psicanlise.
A partir de 1992, o interesse crescente pela dimenso simblica orienta suas
pesquisas para a anlise da relao entre sujeito e livro, privilegiando a
experincia do singular do leitor. Coordena, ento, um estudo sobre a leitura na
zona rural francesa e, logo depois, uma pesquisa sobre o papel das bibliotecas
pblicas na luta contra os processos de excluso e segregao, tendo por base
entrevistas com jovens de bairros marginalizados.
Nos anos seguintes, aprofunda suas reflexes sobre a contribuio da leitura
na construo e reconstruo do sujeito, e desenvolve um estudo sobre as
diversas resistncias que a difuso da leitura desencadeia. Desde 2004
coordena um programa internacional sobra a leitura em espaos de crise,
compreendendo tanto situaes de guerra ou migraes foradas como
contextos de rpida deteriorao econmica e grande violncia social.
Com obras traduzidas em vrios pases da Europa e Amrica Latina, Michle
Petit autora dos livros Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura e Del
espacio ntimo al espacio pblico (Ambos publicados em espanhol, no Mxico,
em 1999 e 2001, respectivamente); loge de la lecture: la construction de soi
(2002) e Une enfance au pays ds livres (2007), entre outros

i
Palavra no dicionarizada, provavelmente inconsistncia de traduo.
ii
Trnsfuga [Do lat. transfuga.] Substantivo de dois gneros. 1.Pessoa que em tempo de

guerra deserta de suas fileiras para passar s do inimigo; desertor. 2.P. ext. Pessoa que
abandona os seus deveres ou o seu partido. 3.Pessoa que muda de religio.
iii
Holismo [De hol (o)- + -ismo.] Substantivo masculino. 1.Filos. Tendncia, que se supe
seja prpria do Universo, a sintetizar unidades em totalidades organizadas. 2.Teoria
segundo a qual o homem um todo indivisvel, e que no pode ser explicado pelos seus
distintos componentes (fsico, psicolgico ou psquico), considerados separadamente;
holstica.
iv
Armrio, geladeira
v
Maneira de garagem (traduo literal)
vi
Variante de Cabila [Do r. qabCla(t), tribo, linhagem.] Adjetivo de dois gneros.
1.Da, ou pertencente ou relativo Cablia (Arglia). Substantivo de dois gneros. 2.O
natural ou habitante da Cablia. Substantivo masculino. 3.Gloss. Lngua berbere da
regio de Cablia (Arglia, N. da frica) [v. berbere (2)].
vii
Estigma