Los riesgos de una memoria incompleta

Tzvetan Todorov
El Pas

Uno de los intelectuales ms lcidos y respetados de la actualidad, el semilogo y filsofo
francs de origen blgaro Tzvetan Todorov, experto en analizar la memoria despus del
horror, visit la Argentina hace unas semanas y refuta en este artculo el relato que hace el
Gobierno sobre vctimas y victimarios de los aos setenta.
PARIS.- El mes pasado fui por primera vez a Buenos Aires, donde permanec una semana.
Mis impresiones del pas son forzosamente superficiales. Aun as, voy a arriesgarme a
transcribirlas aqu, pues s que, a veces, al contemplar un paisaje desde lejos divisamos
cosas que a los habitantes del lugar se les escapan: es el privilegio efmero del visitante
extranjero.
He escrito en varias ocasiones sobre las cuestiones que suscita la memoria de
acontecimientos pblicos traumatizantes: la Segunda Guerra Mundial, regmenes
totalitarios, campos de concentracin... Esta es, sin duda, la razn por la que me invitaron a
visitar varios lugares vinculados con la historia reciente de la Argentina. As, pues, estuve
en la ESMA (Escuela de Mecnica de la Armada), un cuartel que, durante los aos de la
ltima dictadura militar (1976-1983), fue transformado en centro de detencin y tortura.
Alrededor de 5000 personas pasaron por este lugar, el ms importante en su gnero, pero no
el nico: el nmero total de vctimas no se conoce con precisin, pero se estima en unas
30.000. Tambin fui al Parque de la Memoria, a orillas del Ro de la Plata, donde se ha
erigido una larga estela destinada a portar los nombres de todas las vctimas de la represin
(unas 10.000, por ahora). La estela representa una enorme herida que nunca se cierra.
El trmino "terrorismo de Estado", empleado para designar el proceso que conmemoran
estos lugares, es muy apropiado. Las personas detenidas eran maltratadas en ausencia de
todo marco legal. Primero, las sometan a torturas destinadas a arrancarles informaciones
que permitieran otros arrestos. A los detenidos, les colocaban una capucha en la cabeza
para impedirles ver y or; o, por el contrario, los mantenan en una sala con una luz
cegadora y una msica ensordecedora. Luego, eran ejecutados sin juicio: a menudo
narcotizados y arrojados al ro desde un helicptero; as es como se convertan en
"desaparecidos". Un crimen especfico de la dictadura argentina fue el robo de nios: las
mujeres embarazadas detenidas eran custodiadas hasta que nacan sus hijos; luego, sufran
la misma suerte que el resto de los presos. En cuanto a los nios, eran entregados en
adopcin a las familias de los militares o a las de sus amigos. El drama de estos nios, hoy
adultos, cuyos padres adoptivos son indirectamente responsables de la muerte de sus padres
biolgicos, es particularmente conmovedor.
En el catlogo institucional del Parque de la Memoria, publicado hace algunos meses, se
puede leer: "Indudablemente, hoy la Argentina es un pas ejemplar en relacin con la
bsqueda de la Memoria, Verdad y Justicia". Pese a la emocin experimentada ante las
huellas de la violencia pasada, no consigo suscribir esta afirmacin.
En ninguno de los dos lugares que visit vi el menor signo que remitiese al contexto en el
cual, en 1976, se instaur la dictadura, ni a lo que la precedi y la sigui. Ahora bien, como
todos sabemos, el perodo 1973-1976 fue el de las tensiones extremas que condujeron al
pas al borde de la guerra civil. Los Montoneros y otros grupos de extrema izquierda
organizaban asesinatos de personalidades polticas y militares, que a veces incluan a toda
su familia, tomaban rehenes con el fin de obtener un rescate, volaban edificios pblicos y
atracaban bancos. Tras la instauracin de la dictadura, obedeciendo a sus dirigentes, a
menudo refugiados en el extranjero, esos mismos grupsculos pasaron a la clandestinidad y
continuaron la lucha armada. Tampoco se puede silenciar la ideologa que inspiraba a esta
guerrilla de extrema izquierda y al rgimen que tanto anhelaba.
Como fue vencida y eliminada, no se pueden calibrar las consecuencias que hubiera tenido
su victoria. Pero, a ttulo de comparacin, podemos recordar que, ms o menos en el mismo
momento (entre 1975 y 1979), una guerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en
Camboya. El genocidio que desencaden caus la muerte de alrededor de un milln y
medio de personas, el 25% de la poblacin del pas. Las vctimas de la represin del
terrorismo de Estado en Argentina, demasiado numerosas, representan el 0,01% de la
poblacin.
Claro est que no se puede asimilar a las vctimas reales con las vctimas potenciales.
Tampoco estoy sugiriendo que la violencia de la guerrilla sea equiparable a
la de la dictadura. No slo las cifras son, una vez ms, desproporcionadas,
sino que adems los crmenes de la dictadura son particularmente graves por
el hecho de ser promovidos por el aparato del Estado, garante terico de la
legalidad. No slo destruyen las vidas de los individuos, sino las mismas
bases de la vida comn. Sin embargo, no deja de ser cierto que un terrorismo
revolucionario precedi y convivi al principio con el terrorismo de Estado,
y que no se puede comprender el uno sin el otro.
En su introduccin, el catlogo del Parque de la Memoria define as la ambicin de este
lugar: "Slo de esta manera se puede realmente entender la tragedia de hombres y mujeres
y el papel que cada uno tuvo en la historia". Pero no se puede comprender el destino de esas
personas sin saber por qu ideal combatan ni de qu medios se servan. El visitante ignora
todo lo relativo a su vida anterior a la detencin: han sido reducidas al papel de vctimas
meramente pasivas que nunca tuvieron voluntad propia ni llevaron a cabo ningn acto. Se
nos ofrece la oportunidad de compararlas, no de comprenderlas. Sin embargo, su tragedia
va ms all de la derrota y la muerte: luchaban en nombre de una ideologa que, si hubiera
salido victoriosa, probablemente habra provocado tantas vctimas, si no ms, como sus
enemigos. En todo caso, en su mayora, eran combatientes que saban que asuman ciertos
riesgos.
La manera de presentar el pasado en estos lugares seguramente ilustra la memoria de uno
de los actores del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede decir que defienda
eficazmente la Verdad, ya que omite parcelas enteras de la Historia. En cuanto a la Justicia,
si entendemos por tal un juicio que no se limita a los tribunales, sino que atae a nuestras
vidas, sigue siendo imperfecta: el juicio equitativo es aquel que tiene en cuenta el contexto
en el que se produce un acontecimiento, sus antecedentes y sus consecuencias. En este
caso, la represin ejercida por la dictadura se nos presenta aislada del resto.
La cuestin que me preocupa no tiene que ver con la evaluacin de las dos ideologas que
se enfrentaron y siguen teniendo sus partidarios; es la de la comprensin histrica. Pues una
sociedad necesita conocer la Historia, no solamente tener memoria. La memoria colectiva
es subjetiva: refleja las vivencias de uno de los grupos constitutivos de la sociedad; por eso
puede ser utilizada por ese grupo como un medio para adquirir o reforzar una posicin
poltica. Por su parte, la Historia no se hace con un objetivo poltico (o si no, es una mala
Historia), sino con la verdad y la justicia como nicos imperativos. Aspira a la objetividad
y establece los hechos con precisin; para los juicios que formula, se basa en la
intersubjetividad, en otras palabras, intenta tener en cuenta la pluralidad de puntos de vista
que se expresan en el seno de una sociedad.
La Historia nos ayuda a salir de la ilusin maniquea en la que a menudo nos encierra la
memoria: la divisin de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos,
vctimas y verdugos, inocentes y culpables. Si no conseguimos acceder a la Historia, cmo
podra verse coronado por el xito el llamamiento al "Nunca ms!"? Cuando uno atribuye
todos los errores a los otros y se cree irreprochable, est preparando el retorno de la
violencia, revestida de un vocabulario nuevo, adaptada a unas circunstancias inditas.
Comprender al enemigo quiere decir tambin descubrir en qu nos parecemos a l. No hay
que olvidar que la inmensa mayora de los crmenes colectivos fueron cometidos en nombre
del bien, la justicia y la felicidad para todos. Las causas nobles no disculpan los actos
innobles.
En la Argentina, varios libros debaten sobre estas cuestiones; varios encuentros han tenido
lugar tambin entre hijos o padres de las vctimas de uno u otro terrorismo. Su impacto
global sobre la sociedad es a menudo limitado, pues, por el momento, el debate est
sometido a las estrategias de los partidos. Sera ms conveniente que quedara en manos de
la sociedad civil y que aquellos cuya palabra tiene algn prestigio, hombres y mujeres de la
poltica, antiguos militantes de una u otra causa, sabios y escritores reconocidos,
contribuyan al advenimiento de una visin ms exacta y ms compleja del pasado comn.