La Comuna de los

Desheredados #06
(Revista enormérrima con delirios de grandeza)

Pulchrum est paucorum hominum

 α
-LCDLD#06-
Septiembre-Diciembre de 2009 d. C. (y 2047 de la Era Hispánica)

\ÇäÉvtÅÉá tÄ zÜ|yÉ? xÄ tÇ|ÅtÄ ytuâÄÉáÉ Öâx |zâtÄ zâtÜwt âÇ vtÅ|ÇÉ Öâx

xÄ ˙ÜuÉÄ wx Ät i|wt? ÑtÜt Öâx ä|z|Äx ÇâxáàÜt ÄtuÉÜA f| ÇÉá tàtvtÇ? Öâx
ÇÉá wxy|xÇwtN ç á| ÇÉá wxáä|tÅÉá wxÄ xáÑ•Ü|àâ Öâx
Öâx t{ÉÜt ÇÉá |ÇáÑ|Üt? Öâx ÇÉá
ÄÉ ÜxÑÜÉv{x ç ÇÉá xÇÅ|xÇwxA
La Comuna de los Desheredados
Director Duque de Algaida

Subdirector Pablo Guevara

Consejo Editorial Miguel Gómez, Rober Lago, Rafa Dawid, Silvia Llanos, Antonio Los Arcos, Satur Martínez

Edita Tertulia Cultural «El Templo»

Contacto lacomunadelosdesheredados@yahoo.es Más en www.lacomunadelosdesheredados.wordpress.com

 Sumario #06

Dario Wolf, Guerrieri (1932)

4 Carta del director

6 Tribuna algaidana Jorge Riechmann
En legítima defensa Epicuro de Granada
7 Ditirambos de Dionisos GEA
9 Larus malacitanum Rafa Dawid
10 Obituario
11 Mi vieja Olivetti Miguel Gómez
12 El Jardín Errante El Joven Suicida Prólogo de Jorge Pons
14 La dieta Rober Lago
15 Fanny Hill S. Llanos
16 Baturrillo Duque de Algaida
25 Mens sana in corpore sano Rober Lago
Denuncia. El Sistema persigue la filosofía Redacción
26 Carta a la Comuna Sito
27 Nuestros muertos Jorge Pons
28 Gang-Bang Omar García
32 Aunque las cosas cambian Miguel Gómez
33 El sosiego Rober Lago
34 Citas, pasajes, fragmentos
35 Contra la estolidez ¡DesUSAd! Juan Sintierra
36 Noticias
37 Conversaciones Entre el duque de Algaida y Jorge Pons
38 A propósito de Dragó
Tomado (sí, tomado) Estocolmo Rober Lago
¿Quién fue Sánchez Dragó? Duque de Algaida
Homenaje a un rey muerto Rober Lago
43 Nuestros poetas
45 También aspiramos a la gloria Jack Farfán
47 Últimas palabras Duque de Algaida
49 FIN.

(Imagen de la portada: variación de Skull and cigarette, de M. C. Escher, por Luis d´Algaida).

4 CARTA DEL DIRECTOR

Queridos lectores,

Dayvid Lemmon, Sin título

Esta revista nació con un propósito inevitable, hacer Cultura. ¿Lo hemos logrado? Juzguen ustedes. Por
lo menos hemos dado salida a escritos que se habrían podrido en el arcón de las vergüenzas de sus
dueños si no fuera por nuestro exigente ímpetu para con ellos; y hemos animado que algunas buenas
gentes se vengan por el camino de la producción artística.
Seis números, seis. Símbolo de la creación, del poder divino, de la majestad, la sabiduría, el amor, la
justicia, la piedad. Lo es, además, la totalidad. Al cabo de un año, es cuanto podemos pedir: ser un todo,
representar un espíritu. A través de la constelación de ensayos, poemas y relatos (que es toda la
fenomenología que con dignidad podemos aportar), puede concluirse lo que esta comuna de
desheredados es «en sí misma». No hace falta recurrir a los creadores, a quienes la hemos hecho posible
desde innumerables noches repletas de cerveza y nicotina, para saber ya cuál es el espíritu que nos
mueve. Basta con sumergirse con destreza en sus páginas, con escuchar los latidos que retumban detrás
de cada palabra.
La publicación no tiene más alma que esas noches a la sombra de la luna ni es un ser imperecedero
que sobreviva a cada número. Su fuerza, su aliento, reside en lo que se publica y en la vigencia que ello
pueda tener. Eso, para quien entienda de alquimia, es el mercurio. Y Mercurio es nuestra revista. Es el
mensajero que los dioses del Parnaso utilizan para comunicarse con nosotros y es, precisamente,

5 CARTA DEL DIRECTOR
protector de las artes y de los caminos. De los caminos como el que emprendimos hace un año y algo
más.

Y no obstante, ocultamos, con este número, la revista. Mas quede claro desde ya: no lo hace por
abandono, cansancio, desidia, hastío o cualquier otra causa que denote un mínimo de incoherencia con
respecto a nuestros objetivos, o por falta de voluntad. Antes bien, lo hace porque ya ha cumplido con
creces su objetivo -aglutinar al heteróclito grupo- y porque nos queda aún misión por cumplir: nos
imponemos saltar al mundo tangible, de una vez por todas.

A veces las circunstancias son las que, más que ayudar, obligan a dar los pasos importantes. Creo que
ésta es una de esas ocasiones. Ya no son posibles las veladas en que, bajo la conjura de estar en un
Templo, nos dedicábamos a profanar cadáveres exquisitos, a cantar himnos bucaneros o a brindar mil y
una veces por los grandes momentos que vivíamos. Y como era ahí donde la Comuna encontraba su más
caro abono, no podríamos verla agonizar. Preferimos -prefiero- asesinarla a tiempo antes que ver con
desagrado cómo se va pudriendo, deteriorándose por el escaso cuidado con que podremos dedicarnos a
Ella desde hoy. Ya para este número hemos tenido dificultades que casi hacen que no salga, ¿acaso no
pasará lo mismo, sólo que con más crudeza, en las siguientes ediciones?
La única alternativa que nos queda es encontrar un nuevo formato con el que podamos sortear las
inclemencias sin jugarnos con ello el honor y la estética; jamás la estética. Os emplazamos, por eso mismo,
a que sigáis pendientes de lo que el Grupo de Pamplona (del que damos cuenta en las últimas páginas)
hará en el futuro. Informaremos cuando haya novedades.

Sed, por última vez y para siempre, bienvenidos.

Duque de Algaida,
28 de agosto-12 de octubre de 2009

6
TRIBUNA ALGAIDANA
Bienvenido al club
(Fikmonskov, Hanged man)
D. Algaida.- Me retiro temporalmente de la poesía. La
considero cruel, adolescente, mujer y, por ello,
desagradecida. Y sin embargo, siempre nos quedarán
aquellos que, con mayor o menor destreza, han sabido
transmitir un poco de aquello que nosotros siempre
buscamos. Reichmann es uno de ellos:
Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en realidad
te estábamos esperando sólo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
ahora ya has llegado: relájate y disfruta.
Nota cómo te crecen los músculos viriles
y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,
se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.
Nota cómo te crece una memoria mejor.
Eres otro, ya no eres quien eras,
nunca fuiste quien eras
pero tenías que llegar tan alto con nosotros
para saberlo.
Ahora ya has llegado.
Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la última gota.
Bienvenido al club.
Jorge Riechmann
(1962-…)
«Sé muy bien que ha de tener usted sueños de los que nada me cuenta. No
quiero saberlos. Pero, oigame bien: ¡Vívalos usted, viva usted esos sueños,
dedíqueles usted altares! No es aún lo perfecto, pero es ya un camino.»
En legítima defensa
Por Epicuro de Granada
Hay homúnculos que se empeñan en darle a Darwin la razón
sirviendo ellos mismos de ejemplo. Aunque en lo físico no
corroboren sus hipótesis evolutivas, en lo mental se
asemejan de tal forma a lo simiesco, que no queda más que
cantarle loas al indiscutible, pero discutido, científico inglés.
En los últimos meses se han acercado a La Comuna, un
proyecto cultural, personas que pretendían politizarlo hasta
las trancas. No con ensayos y postulados serios, lo cual sería
respetable -y rebatido con los mismos medios-, sino con la
endeble excusa de que no es posible una lucha cultura sin
prefijos políticos. Da igual que éstos sean liberales,
marxistas o vegetarianos; lo cierto es que, para ellos, la
Cultura no es más que una plataforma más para repetir sus
consignas de partido y medrar, según el tono y su alcance,
dentro de las estructuras de sus pequeñas organizaciones
paramafiosas.
Como arma, insisto, en lugar de construcciones teóricas
susceptibles de llevar a la práctica con éxito y sin modificar
en demasía el espíritu de nuestra revista, se han valido de la
más vieja de las artimañas de la escoria burocrática: el
soborno.
Querían subvencionarnos la edición en papel, tan
ansiada por nosotros, a cambio de propagar las delicias de
ciertas opciones que, para más inri, a nosotros nos las traen
al pairo. La Cultura, amigos de la cosa pública, no es
politizable, porque entonces no es tal. Está en su misma
naturaleza el ser independiente y nosotros, con tal de que
siga siendo así, nos contentamos con la pobre edición digital.
Puede que en los grandes medios sea costumbre comprar
y vender soberanías culturales, pero nuestras ideas son todo
lo que tenemos y no pensamos dejarlas a merced de
mercenarios de las grandes corporaciones y los think tank.
Sin ánimo de ser tremendista ni de buscar parafernalia: la
Comuna no se vende. Ω
Hermann Hesse, Demian

7

Ditirambos de Dionisos
de

FRIEDRICH WILHELM
NIETZSCHE
(15.X.1844- 25.VIII.1900)

Por el Grupo de Estudios Alternativos

Celebrando el CLXV aniversario del nacimiento de
Nietzsche, presentamos una nueva traducción de la
primera parte de Ditirambos de Dionisos, el último
libro que Nietzsche envió a la imprenta y el único
estrictamente de poesía. Hay, en La gaya ciencia, dos
apartados que pudieron convertirse en un libro de
poesía («Broma, astucia y venganza», y «Canciones del
Príncipe Vogelfrei»), pero quedan diluidos dentro del
tomo en el que finalmente se incluyeron.
La poesía nietzscheana no debe considerarse al
margen de su prosa, forman parte de la misma obra y en
ella pueden observarse nuevas ideas, más conclusiones.
Porque «¡existen demasiadas cosas entre el cielo y la
tierra con las cuales sólo los poetas se han permitido
soñar!». Y, con ello, se exime de todo hilo argumental.
Filosofar con la poesía es la mejor forma de eludir las
pesadas argumentaciones sistemáticas y entonces recuerdas, recuerdas tú, ardiente corazón,
reconstrucciones racionalistas. La poesía es estética,
pasión y tragedia; tal y como la filosofía es entendida
por Nietzsche. Y eso, en ocasiones, escapa incluso a la
reducción conceptualista.
He utilizado las traducciones de Horacio Potel y la
de Shuster y Prieto, pues ninguna de las dos me
convencía del todo. No lograban llegar a la precisión a
la que me tiene acostumbrado el genial Sánchez
Pascual. Sin arrogarme un puesto a su altura, creo que
he logrado acercar un poco más la versión castellana al
original alemán –sin que sea óbice para seguir
afirmando aquello de que «lo que peor se deja traducir
de una lengua es el tempo de su estilo […]. Hay
traducciones hechas honestamente que casi son
falsificaciones».
I. ¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!
Con el desvanecerse de la luz,
cuando ya el consuelo del rocío
se filtra en la tierra,
invisible, inaudible,
-pues delicado calzado lleva
el consolador rocío, como todo dulce consuelo-
cuán sediento estuviste
de celestiales lágrimas y gotas de rocío,
abrasado, cansado, sediento,
mientras en senderos de amarilla hierba
miradas malignas del sol crepuscular
corrían en torno a ti por árboles negros
-deslumbrantes, perversas, abrasadoras miradas del sol.

8
«¿Tú -el pretendiente de la verdad?», así se burlaban. vuelo vertical,
«¡No! ¡Sólo un poeta! trazo precipitado,
un animal astuto, saqueador, rastrero, caer sobre corderos,
que ha de mentir, hacia abajo, voraz,
que premeditadamente, intencionadamente ávido de corderos,
ha de mentir, odiando toda alma de cordero,
multicolor, enmascarado, odiando furiosamente todo lo que parezca
máscara para sí mismo, virtuoso, borreguil, de lana rizada,
presa de sí mismo, necio, con leche de oveja satisfecho...
¿es eso -el pretendiente de la verdad?...
Así,
¡Sólo loco! ¡Sólo poeta! aguileños, leopardinos,
Sólo un multicolor hablar, son los anhelos del poeta,
hablar polícromo de enmascarado bufón, son tus anhelos entre miles de máscaras,
que trepa por mendaces puentes de palabras, ¡tú, loco! ¡tú, poeta!...
sobre un arcoiris de mentiras
entre falsos cielos Tú que consideras al hombre
deslizándose, divagando- tanto dios como oveja-,
¡sólo loco! ¡sólo poeta!... desgarrar al dios en el hombre
como a la oveja en el hombre
¿Es eso -el pretendiente de la verdad?... y desgarrando reír-
¡ésa, ésa es tu felicidad!
No inmóvil, rígido, liso, frío, ¡felicidad de leopardo y águila,
trocado en estatua, felicidad de loco y de poeta!»...
pilar de dios;
no erigido ante templos, Con la luz se desvanece,
atalaya de dios; mientras la hoz de la luna
¡no! Hostil eres a tales ejemplos de virtud, se desliza verde y envidiosa
mas recogido te hallas en el desierto que en los templos, entre rojos purpúreos
audaz como los gatos -hostil al día,
saltas por todas las ventanas segando a cada paso
¡husch! y en toda oportunidad, las guirnaldas de rosas
husmeas toda selva virgen, con sigilo, hasta que se hunden,
tú que por selvas vírgenes pálidas, en el seno nocturno:
entre fieras de polícromos pelajes
pecadoramente sano y bello y multicolor corrías, así caí yo mismo alguna vez
con lascivos belfos, desde mi desvarío de verdad,
feliz con el escarnio, feliz en el infierno, feliz y desde mis días afanosos,
sanguinario del día cansado, enfermo de luz,
furtivo, ladrón, mentiroso corrías... -caí hacia abajo, hacia la noche, hacia las sombras,
abrasado y sediento
O semejante al águila de una verdad.
que fija su mirada largamente en los abismos,
en sus abismos... ¿Recuerdas aún, recuerdas tú, ardiente corazón
-¡oh, girar como ella hacia abajo, cuan sediento estuviste?-
hacia el fondo, hacia adentro, ¡sea yo desterrado
hacia profundidades más profundas cada vez!- de toda verdad!
¡Sólo loco! ¡Sólo poeta! ...
Entonces,
de pronto,
Ω

9

Larus
malacitanum
Por Rafa Dawid

A finales del siglo pasado, según ciertos testimonios,

todavía solía verse a las gaviotas zambullirse en las
templadas aguas del mar de Alborán, frente a las costas
de Málaga. Algunos dicen que era frecuente
encontrarlas por bandadas curioseando entre los
desperdicios de la playa, o flotando apaciblemente
sobre las olas en los días despejados, cuando aún no
existía el puerto nuevo y las mareas no vestían la pátina
irisada del gasóleo que derramaban los cargueros.
Pocos recuerdan que las gaviotas solían alimentarse
de peces vivos, porque los antiguos caladeros
permanecen arrasados por las algas y a nadie se le
ocurre arriesgar sus escasos víveres como cebo, ni
remendar las redes desahuciadas de los viejos
pescadores para comprobar la insalubridad del caldo
ácido que corroe los muelles. Lo que nadie ignora es
que fueron la sobre-explotación primero, y la
contaminación después, las causas del agotamiento del Como entonces las palomas, exageradas en número,
principal recurso natural de esta antiquísima ciudad ensuciaban la idílica estampa turística de la Málaga de
pesquera. comienzos de siglo (dada su natural propensión a
Privadas de su alimento primitivo, las gaviotas se defecar sobre monumentos y veraneantes) ningún
vieron forzadas a variar su dieta y comenzaron a anidar ciudadano dio importancia a esta violenta alteración en
en las proximidades de los vertederos, mientras se la conducta alimentaria de las gaviotas. Las autoridades
hacían más regulares sus rapiñas en las terrazas de los sanitarias y medioambientales, ignorando las
chiringuitos y en los contenedores cercanos a los bares. necesidades de los nuevos predadores, siguieron
Las palomas, por entonces más prolíficas que nunca, no combatiendo la plaga de palomas mediante el uso de
contaban con que la reciente competencia de sus pesticidas y venenos, mermando drásticamente su
parientes marinos iba a dar paso a una ferocidad población en pocos años hasta dejarla reducida a
declarada. Al principio, los pájaros destripados que mínimos.
yacían secándose al sol en las cunetas bien podían Sólo cuando las gaviotas comenzaron a atacar a los
atribuirse al descuido de los conductores, pero llegaron bañistas el Ayuntamiento tomó parte en el asunto y
a ser tan abundantes que acabaron levantando las puso en marcha el plan de exterminio en los basureros
sospechas hacia el cielo, de donde provenían los de Churriana y Campanillas, pero no llegó a llevarse a
hambrientos graznidos de las gaviotas. Estas aves, que término, pues el Colapso sobrevino poco después. Y
todos creían piscívoras y carroñeras, no tenían reparo aunque hoy las palomas vuelven a colgar sus nidos en
en atacar a las palomas más débiles o enfermas, y con el los ficus podridos de la Alameda y en las ruinosas
tiempo pudo vérselas cazando ejemplares adultos en torres del Consistorio, las gaviotas aún persisten en su
pleno vuelo. apetito de carne humana. Ω

10
José Asenjo Sedano
Hay escritores que escapan de la fama como si fuera la peste.
Suelen ser, lo son, los de raza. Asenjo fue uno de ellos.
Murió hace unas semanas, el 12 de agosto, y apenas se ha
tenido noticia en los medios de «información». Y sin
embargo, es un novelista de referencia. O debería serlo, que
no siempre monta tanto. Recibió el premio Nadal en 1977
con Conversación sobre la guerra, costumbrismo de
trinchera, pero sin agitar fantasmas y con la guerra de fondo,
sin aspavientos victimistas o de ácida sanguinolencia bélica.
Estuvo sus años colaborando con el ABC y con Ideal de
Granada, su tierra.
Ojalá este amante de las letras ande ahora en las alturas.
Al fin y al cabo, como él nos dijo, «sólo vuelan los
corazones enamorados, los otros, no...». Ω
«Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir. /
Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados
del sepulcro».
OBITUARIO
Pablo Antoñana
El pasado 14 de agosto murió el escritor Pablo Antoñana.
Nació en Viana, Navarra, en 1927 y desde 1946 publicó
incesantemente. El culmen de la celebridad lo alcanzó en
1996, cuando recibió el premio Príncipe de Viana. Por lo
demás, a nosotros nos afecta por dos razones. Él era asiduo -
la fotografía de arriba lo demuestra- a un bar al que el equipo
de La Comuna acude con frecuencia: el Café Iruña, de
Pamplona. Y, por otro lado, por una excelente frase que se le
escapó en una entrevista que le hizo el periódico para el que
escribió durante nueve años:
«Escribir es una enfermedad crónica. No puede uno dejarlo.
Si escribo, sufro, y si no escribo, sufro más». Unas palabras
trágicas que merecen estar en su epitafio. Ω
Alejandro Sawa

11
Mi vieja Olivetti
Por Miguel Gómez
Mi vieja Olivetti es una máquina de escribir antigua que
pertenecía a mi madre y que guardo con inmenso
cariño. En ella escribí uno de mis cuatro poemarios.
Aporrearla es tan inspirador… Acompañado de humo y
café, ese trasto sabía sacar lo mejor de mí, exprimir el
jugo de mis neuronas como ninguna y conseguir que
pariese frases realmente bellas. De todas las mujeres
que han entrado en mi vida, a ésta es a la que retendré
con más ahínco
Si mi vieja Olivetti hablase… contaría historias más
fascinantes que el ojo de cristal de un viejo lobo de mar.
De los siete mares. Han visto y oído tantas cosas esas
teclas. Creo que en la letra “F” aún se conserva una
lágrima que derrame por alguna ingrata. Como siempre
sucede con mis mujeres, el nombre ya se ha
desvanecido, ya sólo me interesa su historia. Digamos
que se llamaba Penélope. Penélope tiene su pequeño
espacio en mi vieja Olivetti, que no es sino una
extensión de mi cuerpo, que me complementa y ayuda
en mi labor diaria de lidiar con mi pasado.
Perdón, aún no os he dicho cómo es mi vieja Olivetti.
Como el mar, era azul y su interior un misterio para mí.
El carro de la tinta se atascaba a cada rato, y eso le daba
más emoción al juego. Y he de reconocerlo, alguna vez
también eso me sacaba de mis casillas. Sus teclas
blancas, habían dejado de serlo. Con el tiempo y las
historias, arrastraban marcas y manchas. Tiene cuatro
Ernst Dombrowski
muescas, hechas por mí, en un lateral. El papel solía
engancharse al entrar, y la palanca para correrla, negra,
se deslizaba a través de ella con infinita suavidad y
elegancia. Era un gusto cambiar de línea…
Y mi vieja Olivetti os contaría historias de Penélope, de
Eva, de María, de Lucía…de tantísimas… Y también
estaría en situación de comentar la actual y
desfavorable coyuntura macroeconómica mundial,
rajaría a gusto de Carlos Marx o el mal llamado
revolucionario Lenin, aún tendría palabras de cariño
para el “Che” y de profunda admiración por Adam
Smith o Keyness. Se le ve el plumero, lo sé, pero qué
queréis, mi vieja Olivetti Studio 46 y yo compartimos
muchas tardes y noches de alegres conversaciones.
Hablábamos de todo, y sobre todo escribimos. Sus
teclas justicieras no tuvieron piedad con gobiernos ni
jueces. El anonimato sigue siendo nuestro escudo. Si mi
vieja Olivetti pudiese hablar…
Pero los tiempos cambian, y en el mundo de hoy parece
no tener cabida una vieja máquina de escribir, por muy
romántico que sea el dueño. Mientras hablo con cariño
y respeto de ella, le pongo los cuernos con mi nuevo
ordenador portátil. Si me viese ahora, qué tristeza…
Pero, por suerte para mí, además de inspiradora, amiga
fiel, compañera de licores, incansable confesora,
imperturbable saco de llantos, mi vieja Olivetti jamás
fue celosa. Ω

12 EL JARDÍN ERRANTE

El Joven Suicida
Por Ramiro Ledesma Ramos
Prólogo de Jorge Pons

Si el otro día* presentamos a Larra como «uno de los mejores escritores en castellano», hoy venimos con otro cuya
prodigiosa pluma rasgó España un siglo después. A Ramiro Ledesma Ramos (1905-1936) no podríamos
considerarle únicamente como activista político (y habría que aclarar en qué términos lo fue realmente).
Al contrario, los biógrafos y estudiosos de su obra han concluido que en Ledesma podemos distinguir
perfectamente tres etapas: literaria, hasta 1927, filosófica, de 1927 a 1931; y política, de 1931 a 1936. No cabe
duda, atendiendo a sus escritos, de que vivió tres épocas estancas, independientes unas de las otras. Tan sólo
publicó un ensayo filosófico en época política, Filosofía, disciplina imperial, y bien podemos decir que lleva en sus
entrañas algo político. Algún día les traeremos el texto.
Por lo demás, su época literaria fue relativamente fértil. En 1924 publicó una novela de madurez inaudita en
un joven: El Sello de la Muerte es un extenso y profundo alarde de psicología y conocimiento de la lengua
castellana. De la misma época son cinco relatos y, aunque no es seguro, un nuevo libro, esta vez sobre El Quijote y
nuestro tiempo, que presenta una visión revolucionaria del libro de Cervantes.
En el siguiente relato encontramos una referencia, precisamente, a Larra. Ramiro Ledesma fue admirador del
primer ensayista español, y aquí lo demuestra. Desde luego, el romanticismo hizo mella en un joven Ledesma que
en su propia autobiografía se retiraba al país de la Muerte.

* Se trata de unos cuadernos titulados precisamente El Jardín Errante en los que se ha publicado, de momento, a Hermann Hesse, George
Orwell, Mariano José de Larra, Ezra Pound, Yukio Mishima, Friedrich Nietzsche, Sebastian Horsley y Drieu La Rochelle.

UNA penumbra débil, acariciadora como un soplo le concedió importancia, es un suceso que pasa todos los
místico, parecía diluida espacialmente por el café. Era en las días; Pero después vinieron las circunstancias del suicidio,
últimas horas de la tarde; un tiempo que media entre la
postrer disputa de la claridad, la negrura y la victoria triste e
inexorable de la última. Yo gusto del café a esas horas,
cuando mi imaginación hace dibujos en la atmósfera,
cuando rememoro las facetas de mi orgullo, cuando me
vacío de cierto ambiente nuboso, cuando todo yo vibro,
dúctil y acomodaticio, sobre una suprema aspiración que se
realiza, cuando mi vista se pierde en el aire penumbroso y
ligero.

***

En la mesa próxima a la mía la peña cotidiana que formaban

de seis u ocho artistas y literatos, comentaba, exaltaba y
vehemente, el último suceso trágico que había puesto en las
almas de todos un signo interrogante, un desconcierto
difuso, una visión más clara de la oscuridad que nos
circunda, un pesimismo más en las mañanas del cerebro
inservible e inútil... y aquellos comentadores, sin duda de espíritus selectos y
escogidos, ya prestaban atención y se interesaban por la
Primero fue la exposición descarnada y concisa «un joven de tragedia. Uno de ellos con palabras claras, reposadas y, a
veinte años se había suicidado la madrugada última». Nadie veces, algo hueca, expresó todo con bastantes detalles. Yo,

13 EL JARDÍN ERRANTE

desde mi asiento, crujía en ansias, deseaba conocer el juicio
que les merecía el caso trágico. El suicida era mi amigo, mi
mejor amigo...
— Se trata de un vulgar desequilibrio en sus facultades. —
exclamó uno.
arrollaba, podía más que yo, hacía que no crecieran brotes
de mis ideas, me invitaba a grandes voces a la claudicación,
a que matara como un cobarde las estiliraciones de mi
cerebro en llamas. Yo era un peligro, mi rebeldía era un
azote, mi gesto era una amenaza...».

— O quizá se deba a lecturas fuertes que influyeran en un

espíritu pusilánime o en un carácter de suyo extraviado. —
dijo otro.

— Sin duda algún desengaño amoroso, ya se sabe con qué

calor toman estas cosas los jóvenes de veinte años. —repuso
otro.

A esto replicó un tercero:

— No, era un convencido de la misoginia, jamás trató a una

mujer, a lo menos así dice el periódico.

Se oyó con la voz clara, rítmica, con vivo sentimental de un

poeta:

— Yo me conmuevo ante estas muertes prematuras,

mártires de la encrucijada y la obcecación, sublime incógnita
«...yo muero, por lo tanto, sacrificado en el martirologio de
en un mundo resquebrajado, donde bullen millones de
los ideales. Dejo en el bolsillo junto con esta carta el
cerebros, donde existen innumerables divinas moradas,
Westher y el tomito de Hugo Fóscolo, son como la ironía
donde pululan estrellas sin luz...
que dirijo al mundo, a ese mundo imbécil a quien yo odio;
Qué ridículos me son esos héroes que se suicidan por amor!
Le interrumpió uno de la tertulia: «No se proponga ahora
¡Qué grillos deben tener en sus cabezas y que falta de
usted componer el poema del suicida».
hombría en sus facultades!. Mueren con ademanes
quejumbrosos, a lo mejor con el retrato de la fémina entre
Se encendieron las luces del café; cerré los ojos, me dispuse
las manos. Gran acierto el de Amiel cuando escribió: “El
a marchar. Cuando paré frente a la tertulia dije en alta voz:
hombre que encuentra su vida en la adoración del bello
sexo, y que creyera haber vivido bastante haciéndose el
— En el siglo pasado nació, vivió y se suicidó un hombre:
sacerdote de una mujer amada no sería más que un semi-
Larra.
hombre despreciado por el mundo y quizá desdeñado
justamente por las mujeres». «Hago todas estas
Les volví la espalda en seguida y me dirigí a la puerta;
disquisiciones para que veas más clara la verdadera
debieron quedarse confusos, turulatos. Ya en la calle miré a
significación de mi suicidio...». «...Perdóname tú, el único
través de los ventanales todavía sus ojos estaban fijos,
que llegó a comprenderme y que, por lo mismo, casi tienes
todavía sus lenguas cantaban el silencio...
derecho a reprocharme este acto, esta sacudida libérrima que
conmueve a mi vida, a mi cuerpo, a mi postre aliento...».
***
Yo, ahora, entre la paz calmosa del bulevar oscuro, quiero
Y me puse a leer la carta que me había dirigido mi amigo el
pensar un poco en mi pobre amigo, en ese amigo que se
suicida. Se la había encontrado en el bolsillo interior de la
acordó de mí en sus últimos instantes, que me dirigió una
americana con una novela de Hugo Fóscolo y de un ejemplar
carta idealista y rebelde, que aún ya dentro de los estertores
del Westher. Decía así uno de los párrafos:
fríos, tuvo el valor de enviar al mundo una ironía...
«Me suicido porque yo creo que debo suicidarme; es una
Vuelvo a leer su carta, una carta que dice mucho y no dice
convicción que se ha forjado en mi carácter libre. El mundo
nada, una carta que es el símbolo del valor o de la cobardía,
me aprisionaba la garganta día por día, hora por hora,
que siempre estará situada en uno de los dos extremos, sin
minuto por minuto, jugaba con mi vida, le daba puntapiés,
que ¡ay! Podamos determinar a cual de ellos se corresponde,
ponía vallas en su camino, le escupía en el rostro; yo ponía
¡oh cortedad humana! ¡una de dos!.
frente a las incundias de la vida todo mi brioso caudal de
ideales que atesoro en lo más interno de mi alma. Bien sabes
tú, querido amigo, que era en balde, el mundo me Éste es el misterio de la vida y la muerte. Ω

14
La dieta
Por Rober Lago

Acepto el reto de la espada puesta en alto por el que va a

pasar a ser el Damocles de Granada-Pamplona-España o,
todavía más sanguinario, el Quijote de las letras españolas.
Arramblo con mi pluma - con mi máquina de escribir
moderna, mi computadora de letras - y me pongo a escribir.
En cierto modo, esto de la escritura es una magnífica
forma de estado de ánimo. El hombre que escribe, el que
crea revistas a diestro y siniestro, el que expulsa de su boca
el fuego eternamente vivo del pensamiento, lo hace, por
seguir la ígnea metáfora heraclítea, cuando este fuego se
enciende con medida. Cuando su estado de ánimo está
dispuesto a afirmarse.
Hay quien puede decir que algunos de los más grandes
párrafos de la historia de la literatura se han escrito con
tristeza, que dicen los plebeyos que es un mal estado de
ánimo. Pueden decir que un escritor en lengua hispana jamás
debe afirmar que no se puede escribir triste, pues triste debió
sentirse don Miguel en la cárcel argelina donde las musas le
visitaron; triste Calderón cuando descubrió que la vida era
una ficción y el mayor mal; triste Unamuno con su dolor de
España... La literatura hispánica, sí, señores objetores, ha
sido triste. Como la historia de las comunidades hispánicas.
¿Por qué la tristeza es un mal estado de ánimo? La quiere hacer algo. Esto puede parecer algo evidente - el que
eufórica tristeza del pesimismo nietzscheano, la tristeza del escribe quiere hacer algo - pero suele ser negado. Sólo
hombre que no encuentra a Dulcinea, la del que sale de su accidentalmente la voluntad se manifiesta a través de la
torre y ve como su vida verdadera no es más que otra escritura. Sólo a través del placer de la escritura, y el placer
ficción... Estos han sido los impulsos del superhombre, de de su música. ¿Cómo se consigue entonces la actividad?
don Quijote, de Segismundo. La tristeza ha movido al Es un estado físico. El hombre sano es el que se
hombre a la acción, a la búsqueda de su contrario. El hombre encuentra activo. Sano no quiere decir el que no fuma, ni
feliz no quiere cambios, el hombre feliz es una estatua. Claro bebe, ni copula en exceso, sino el que no se encuentra
que ningún hombre desea ser feliz a no ser que sea inglés. cansado, el que tiene un metabolismo activo, el inquieto, el
Nietzsche dixit. eternamente vivo - volvemos al fuego heraclíteo -. Sano es el
Alegría o tristeza no son estados de ánimo. Son categorías que mantiene una alimentación, y de ahí el título, acorde con
subjetivas más o menos importantes, pero críticamente su fisiología. El hombre que come demasiado o demasiado
triviales. Estados de ánimo son actividad/pausa. Los poco, o come mal, no está activo. He aquí la búsqueda de la
psicólogos, redundantemente platónicos, objetan a esto, pero medida griega: antes que búsqueda de un equilibrio en el
si algún día alguno se aparece por este Templo triste, microcosmos humano, es una búsqueda de la actividad. Es
hablaremos y dialogaremos también platónicamente, si es una búsqueda de la música de la escritura.
gusto. Estados de ánimo son los impulsos que conducen a En este breve soliloquio parece que he querido decir que
actuar o no. nuestra alimentación nos conduce a nuestra acción. Mentira.
Y así llego a lo importante para un escritor. La actividad. Es algo más simple. Algunos vivimos para escribir.
El que escribe, más que expresar un estado de ánimo ¡Rómpanse las cadenas de esta revista y alimentémonos
subjetivo - alegría, tristeza... - quiere afirmar o negar algo, todos en sintonía de especie distinguida! Ω

rreboluhciont

15 CRÍTICA LITERARIA. FANNY HILL

Fanny Hill
Por S. Llanos

En marzo de 1749 John Cleland fue condenado a

prisión por escándalo público al publicar la segunda
parte de su libro, Fanny Hill, Memories of a Woman
of Pleasure. Una novela que podemos emparentar con
la de Flaubert en la genealogía de la literatura
libertina y de voluptuosidad femenina. A grandes
rasgos, Fanny es una chica de quince años que acude
a Londres tras la muerte de sus padres y termina
alojándose en un burdel clandestino en el que
experimenta con relaciones lésbicas. En él conoce a
Charles, a quien entrega su preciada virginidad.
Cuando él se marcha a la guerra, ella conoce los más
diversos placeres con distintos hombres y cosecha una
fortuna con ello. Por fin, se reencuentra con Charles y
comparte su dinero con él.

Pero hay que preguntarse si todo este libertinaje y la

sensualidad latente en las dos cartas que componen el
libro recurren a lo fácil para describir situaciones más
o menos corrientes en la persona sin retenes morales.
Fanny Hill, ¿viciosa o virtuosa? A menudo se le acusa
de ser poco menos que émula de la Condesa
Sangrienta, aquella que mató a medio millar de
sirvientas para bañarse en su sangre y conservar su
juventud. Pero no son más que nuevas propuestas de
sexualidad social presentadas por dos escritores a
través de la fuente del deseo, la mujer.

Ella quiere descubrir nuevos espacios para el placer,

nuevas vías de comunicación sensorial. Por eso canta
“la dulce furia, esa rabia de activo deleite que corona
los gozos de una pasión amorosa mutua en la que los
dos corazones, tierna y sinceramente unidos se juntan
para exaltar su júbilo y comunicarle un espíritu y un
alma que desafía a esa culminación en que
desaparecen los deseos meramente momentáneos,
¡que mueren de un exceso de satisfacción!”. No es
fácil introducirse en un tema de este calado sin pecar
de expresión sucia o descripción excesivamente
embarrada. Cleland lo hace con una prosa impecable
que hace creíble que Frances Hill sea una joven que
va viviendo nuevas realidades al paso de una
racionalización de las causas y los efectos. Se trata en
definitiva de un homenaje al placer.
Literatura inmortal que sobrevive inmaculada a pesar
de los estragos que se han hecho en las bibliotecas a
lo largo de los últimos siglos. Ojalá descubramos
nuevos autores que se internen en territorios
prohibidos de la prosa. Después de ver cómo aporrean
nuestros sentidos con otorgamientos de premios que
atentan contra la misma literatura, tal vez tengamos
que buscarlos en los basureros, donde desechan a los
buenos. Desde von Sacher-Masoch hasta Musset,
Bataille y Henry Miller. La literatura del género es
eterna.Ω

16
Baturrillo
Delirio por un cadáver exquisito
Por el duque de Algaida

1 profusión de detalles de algo que estaba reservado al

conocimiento de unos pocos? Delfos, a pies del Parnaso, fue el
Voy a experimentar. centro religioso de Grecia -recordemos que el ónfalos marca el
centro de la creación-, de aquel mundo de «adivinos y
Me aburren los relatos, los ensayos, los estudios, los helenistas», son palabras del funesto Constancio II, que su
poemas,… A la postre sólo queda el punto final y la idiota sucesor Justiniano persiguió con tanto ímpetu.
satisfacción de haber juntado doscientas o tres mil palabras Sobre Platón hay más notas en mis apuntes -hablo de
más. Pero siempre me queda la sensación de estar Pitágoras, de Orfeo, de Heráclito,…-, pero ninguna de ellas
encorsetando ideas dentro de estructuras predeterminadas. Lo lleva a una conclusión definitiva. Siempre quedarán abiertas
mismo una y otra vez. Llámalo relato, poema o artículo; no las puertas a la interpretación. ¿Referencias a su oralidad?
hay nada que no esté ya hecho ni dicho. Cierto, también las hay. No he seguido investigando y, mea
Para este número estuve preparando algunos artículos. El culpa, no sé más. Algún día me desquitaré y le brindaré al
primero, que se lo debo a un amigo, es sobre el carácter compañero de abordajes las razones que hoy no tengo. De
esotérico de parte de la doctrina de Platón. La verdad es que momento, lo reconozco, Platón no me quita en absoluto el
sólo tengo unas notas tomadas a vuelapluma mientras leía, sueño.
salteados, alguno de sus libros en las obras completas que me
llevé de no sé qué biblioteca. El único uso que les he dado Por cierto, que hay que distinguir entre esoterismo y ocultismo.
hasta ahora -las tomé hace un par de meses- ha sido en un ¿Qué tendrán que ver! No sé si en algún momento llegué a
resumen que le preparé a mi hermana, que hace Selectividad publicar un artículo que iba, precisamente, del tema. A
este año. Por cierto que en su clase de Filosofía aprende cosas propósito del ocultismo, me parece que se titulaba. Era, en
un tanto extrañas. Revisando sus apuntes, me sorprendí con todo caso, el prólogo a un interminable trabajo sobre los
una reducción ridícula del Übermensch («superhombre», templarios. Después de dos años, sigue sin terminar…
suelen decir) nietzscheano: es un hombre superdesarrollado
físicamente y es ahí donde demuestra su superioridad; el más
puro estilo holliwoodiense.
En aquellas notas platónicas, que son un tanto precipitadas,
concluía que los indicios para tal esoterismo, paralelo al
exoterismo, son de dos tipos: formales y materiales -obra y
vida, respectivamente-. Hemos de fijarnos, por ejemplo, en el
Aristocles de familia acomodada que se rebautiza en Platón y
funda la Academia después de viajar por Italia, Cirene, Sicilia
y Egipto. ¿Debemos darle carácter iniciático al viaje? Fue tras
la muerte de Sócrates, que podría ser como la caída del caballo
de Paulo. Se dedica entonces a escribir y enseñar durante
cuarenta años, recluido y escondido en su particular cueva.
¿No hicieron lo mismo Orfeo, Diógenes, Felipe II, Tolstoi,
Huxley o Prisciliano? Un Platón veinteañero se presenta ante
un Sócrates que le acoge y ejerce de maestro. Edad propicia
para los ritos de iniciación y maestro que le guía el tiempo [1]
necesario antes de desaparecer y dejarle su puesto. En sus
viajes visitó, también, algunas escuelas socráticas, como la de 2
Arístipo, padre del hedonismo.
También en lo referente a su vida podemos ver cómo Esotérico es también otro asunto pendiente. Durero y la
Platón se inicia en los misterios del Oráculo de Delfos. Allí Comuna, se llama, y en principio lo firmaba Al-Zugabi Ibn
aprendió, entre otras cosas, sus palabras sobre el mito atlante. Abd Allāh. «Nuestros lectores más perspicaces habrán notado
¿Cómo, si no, podríamos explicar que nos hablara con tanta que los dos últimos números de La Comuna de los Deshereda-

17
dos culminaban, en su ficcional contraportada -última página, cuyo reino pertenece el hombre (que es «plomo opaco», según
de hecho-, con sus respectivos grabados del nuremburgués la Alquimia, por lo que permanece oscuro, como el tiempo), y
Alberto Dürer (Durero, para los castellanizantes), la figura más del que protege el cuadro mágico de la pared. El arco iris nos
representativa del Renacimiento alemán. A pesar de que en indica una puerta entre dos mundos, probablemente el físico y
Durero (1471-1528) no abundan precisamente los grabados el metafísico. La escalera, por su parte, se compone de siete
(aunque después de escribir esto he descubierto que, escalones (otro arquetipo. Los siete «planetas» de la
precisamente, sí abundan… Así que rectifico), los pocos que Antigüedad: Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y
realizó han alcanzado una fama nada desdeñable en Saturno; número cabalístico de la luz -siete colores del arco
comparación con el resto de su obra pictórica. Entre ellos, iris-; une lo terrestre -4- con lo celeste -3-; el Carro del
destaca, sin ir más lejos, el Rhinogervs, que realizó con la Tarot;… ¿Quieren más? Estudien numerología. Tal vez
única referencia de la descripción aparecida en una carta y un adivinen por qué no hay una Melancolía II). Indica ascenso,
boceto. Su obra sirvió de base para grabados de otros artistas e, que hasta el cuarto escalón está en lo terrenal, sobre todo los
incluso, se utilizó en los libros de texto alemanes hasta dos primeros, difíciles y ocultos tras el poliedro de líneas
principios de los años cuarenta como representación fiel del rectas y rígidas. Es decir, detrás de la materialidad más pesada.
animal. Ahí está también la rueda de molino, con un angelillo encima,
Dalí, nuestro querido maestro, también se sirvió de él para para aplastar lo más humano, el perro (lo inestable, instintivo,
la escultura Rinoceronte vestido con puntillas, que está en nervioso, animal). Ese perro que simboliza el espíritu y que
Puerto Banús. Tendríamos una fotografía original de la misma recubre el alma, el Oro, la bola con un centro equidistante de
hecha por mí si no hubiese decidido hace unas semanas, sus límites. Para lograr la transformación, esa persona, de
cuando pude hacerla, que aquélla es «la capital ibérica de la carácter aún femenino -seguimos la interpretación alquímica-,
insalubridad ética» (v. Carta recién llegado del exilio, en el tiene en sus manos el compás, la regla, los clavos, la lima y las
punto 3), negándose a hacerle propaganda en cualquiera de sus demás herramientas. Y demuestra su superioridad imaginativa
formas. Sic transit… y creativa al estar alada.
Al aproximarnos a Durero, parece fundamental (yo lo hago
así) observar con detenimiento sus autoretratos. Fue el
primero, de hecho, que realizó varios de éstos. De los cuatro
que se conservan, los tres primeros presentan
aproximadamente las mismas características, pero el último,
hecho en 1500, muestra una misteriosa semejanza con Cristo.
¿Pretendería ensalzarse a sí mismo, crear una nueva alegoría,
representarse con la función de creador o indicar que había
logrado algo? Desde luego, aparece un hombre mayor de lo
que él era, pues sólo contaba con veintiocho años cuando lo
terminó. El retrato, llamado a veces «cristológico», nos
recuerda constantemente la iconografía que el cristianismo
atribuye tradicionalmente a Jesús. La posición de la mano, el
cabello, el gesto,… Al verlo me viene a la cabeza aquel verso
de la arte poética de Huidobro, cuando recuerda que «el poeta
es un pequeño Dios». Quizá el pintor también lo sea.
En cualquier caso, no volvió a pintarse nunca más.

Lo esotérico en Durero es una constante. Y, entre los demás

símbolos, hay que destacar la puerta como emblema personal.
En el escudo familiar la coloca como motivo principal; pero es
que además su firma aprovechaba la A en forma de marco para
colocar dentro la D. No significa otra cosa que paso a una
nueva realidad, iniciación, paso al siguiente estado.

Haré un repaso rápido porque no tengo ganas de escribir

mucho y porque, aunque lo haga, a la mayoría le dará igual y
la inmensa minoría, a pesar de todo, sabrá investigar por su
cuenta con los pincelazos que dé.
La Melancolía I. Está en el cuarto número y hemos de [2]
situarla la primera. Se refiere a uno de los cuatro
temperamentos según Hipócrates: tristeza y ensoñamiento. El Caballero, la Muerte y el Diablo. Apareció al final del
Bilis negra. La balanza y el reloj de arena apelan a Saturno, a quinto número. El Caballero avanza impasible sobre un caballo
copiado a Leonardo hacia el castillo inaccesible, con el perro
mm

18
(celo, sabiduría, justicia) sometido a su voluntad. No se deja Renacentismo iliberritano del siglo XXI (viejo proyecto que
afectar por el Diablo, que le enseña el reloj de arena, el paso cuajó, por fin, hace unas semanas):
del tiempo; más bien parecen enemigos imaginarios y
fantasmales. Él sigue recio y con paso marcial, perfectamente
armado y siguiendo el camino que él mismo ha marcado.
Debajo del perro, un guiño: el lagarto, que busca la luz, e
incluso morir a manos de Apolo; el lagarto que simboliza
resurrección. El caballero ya ha conseguido ponerse en
marcha, hacer su camino iniciático, ha superado lo más difícil.
Ahora debe llegar al castillo, que es el Avalón celta, el Sancta
Sanctorum hebraico, el Rocabarraigh gaélico, la Atlántida
griega o el Agartha tibetano. La redención –el refugio del
iniciado. Morir en vida para vivir realmente. Es un proceso
interno, una operación metafísica que se aleja del suicidio
liberador. En algún sitio he leído que es también el Helheim
nórdico… Un desvarío de esoteristas con más entusiasmo que
rigor.
San Jerónimo en su celda. Aparece en esta entrega. Ahí
tenemos al santo, estudiando en paz de su habitáculo con una
aureola de gloria. Se repite la calavera del anterior grabado: la
muerte-negación de sí mismo que antes indiqué,
imprescindible para la transformación. Del techo pende la
calabaza compostelana, símbolo universal de la peregrinación.
El tiempo sigue transcurriendo pero ¿a quién le importa? Ya se
ha llegado a la meta. El león, símbolo solar (y en Iberia lo
sabemos mejor que en ningún sitio. Su garra es parte de
nuestra mitología y nuestra heráldica), reposa ante el sabio,
pues no ataca a quien está a su altura. Se refiere además,
curioso, al león que penetró en su monasterio y al que el santo
curó. San Jerónimo está absorto en el trabajo intelectual, y no
en la mera contemplación de la fémina Melancolía. El perro ya
no incordia y duerme tranquilo. Todo parece indicar que se ha
llegado al fin del camino. [3]

3 Ciudad de Granada, 18 de julio de 2009

Ah, la Comuna… Qué desvelos me (nos) ha procurado. Ha
sido una magnífica herramienta para curtirnos en el arte de
escribir, no habrá uno solo de los habituales colaboradores que
diga lo contrario. Después de todo -un año y seis números-,
hemos aprendido. Por mi parte, por ejemplo, que no tengo la
constancia necesaria para las grandes obras. Mirando en el
cajón y en el escritorio del ordenador, debe haber unos veinte
textos inconclusos. Algunos de ellos, le pasaba a Larra (en el
relato que incluimos en la sección El Jardín Errante lo dice él
mismo), constan tan sólo del título. Como mucho, puede ir
aglutinándolos uno a uno, como ahora, intentado darlos
coherencia, que no chirrien mucho.
El único texto que tenía concluido para publicar es una
carta, híbrido de varios estilos, en realidad, que escribí a
comienzos del verano. Se trata de la Carta recién llegado del
exilio. No me importaría colocarla fuera de este bloque, pero
dado que me he sumergido ya de lleno en la pequeña
zancadilla que me he hecho a mí mismo, va a continuación.
Algunos la habréis leído, porque la envié a mi lista casi entera,
y, además se publicó en el primer número del boletín Elvira –
He estado de vacaciones. Podría entrecomillarlo porque
podrían no haberlo sido. No cabría la duda si no hubiesen sido
compradas al Capital. En ese caso, otro gallo -de pelea, prietas
las filas-, cantaría. Me he sumergido, muy a mi disgusto, en las
masas tibias y amorfas, antítesis de lo heroico. Salí de aquí, de
mi Ciudad, con la esperanza de no perder la razón entre tan
«numerosa asamblea humana», que diría Pío Cid. Y allí fui, a
donde van todos, a la odiosa Costa del Sol. Casi recelo más de
ella (la tengo, por desgracia, muy vista) que de Sevilla (por
más que ésta la he visitado recientemente, estando ella vestida
de gala; y no me desagradó tanto como supuse que lo haría).
Sabía que lo mejor vendría cuando estuviera rodeado de
guiris y yankis, borrachos irredentos acompañados de sus
respectivas jóvenes hetairas, coimas de los cristianos en celo
que se cruzaran con ellas en cualquier sudorosa discoteca.
(Exceptio probat: entre ellas encontré un año a Violeta,
vallisoletana de pro. Ahora debe estar, de nuevo, en su Pucela
del alma. Dicen que lo de pucelano viene por Juana de Arco, a
cuyas órdenes lucharon algunos caballeros de allí. ¿El mito se
revuelve y ataca desde el subconsciente? Basta).

19
Hablábamos de pieles blancas etílicas. Sería entonces
cuando, quizá, se apaciguaran mis ganas de arrasar toda ciudad
costera que se precie; el espectáculo grotesco de lo decadente
puro siempre me ha atraído, aunque sea por exclusivo morbo
destructor. No obstante, me vengué de ellas en un pub de
Benalmádena. Después de prometerme las rubiales de ojos
azules un dos por uno, resulta que lo gratis era la segunda
ronda. Vean ustedes la diferencia: de veinte a cuarenta euros,
que salían de mi alforja. Así que, a pesar de que la copa era
con mi padre, tomé las de Villadiego. Que les den por la caja,
dije, que yo no apoquino.
Rectifico lo de arriba: quemaría todas menos Donosti,
cuyo aire aristocrático -parisino, mal que me pese-, la excluye
del grupo de las horteras españolidades de olas y olés.
[4]
Escribían en la última Comuna un artículo sobre la playa,
precisamente. Muy oportuno porque se acercaba entonces ya
esta época de mujeres convertidas en pinchitos morunos y
hombres buceando en tinto de verano que, apostados en la
orilla, con gafas de sol y gorro de tela, observan clandestinos a
las seminudistas del top-less. No sé si en ese artículo hablaba
Rober de lo poco aristocráticas que son las playas. Bañarse en
ellas fue un invento de la alta burguesía acomplejada por su
falta de sangre noble. Isabel II, además de identificar el sur de
Iberia con el flamenco de los gitanos de Sevilla (y la
consecuente reducción cultural de los reinos que lo formaban,
eliminando, entre otras cosas, las jotas que por ahí subsistían),
tuvo que darse baños marinos en Donosti para tratar una
enfermedad cutánea.
Hasta ese momento, todo bien. Pero en cuanto llegaron los
de los bolsillos llenos y la cabeza vacía empeñándose en hacer
cosas de nobles, porque querían parecer nobles, se lió. Igual
que imitaron a la reina en lo de acudir a tablaos, jodiéndonos el
percal en Granada durante lo menos dos siglos (y lo que nos
queda de aguantar la falsificación -Juan Pinilla, en su
ingenuidad, me lo ha demostrado durante estos días-), los
inocentones la siguieron en lo de rebozarse en la mierda que
evacuan las ciudades y tomar el sol. Se deja el canon de las
níveas pieles, el de la soledad, la sobriedad,… Y queda toda la
España de entonces poblada de pordioseros, vulgares
homúnculos en horteras trajes de baño.
La última vez que recuerdo haberme acercado a la mar
tuve que arrodillarme humillado, reconociendo el sacro poder
que alberga, para bautizarme a continuación bajo una luna
inmensa, repleta de luz, sin más ropa que mis collares,
mientras mi amiga me miraba atónita, con cierta envidia en sus
ojos por mi desvergüenza.
Sólo en condiciones así se permite ir a la playa. Bañarse
mar adentro es otra cosa. Y en San Sebastián, otra muy
distinta. La única forma digna de bañarse bajo el sol es hacerlo
en la playa de la Concha.
El resto van al mar para ser distintos, sin saber que la mar
sólo nos permite cambiar cuando entramos a ella de verdad,
embarcados y a su merced. Aquella era una forma de emular a
los grandes aventureros, aquellos navegantes de guerra. Es
como si, por falta de brío, la aventura se quedara en intentona.
Temen al mar. Y siempre lo dicen así, el mar. En masculino,
como si fuera un enemigo, un contrincante. Hemingway, en El
viejo y el mar, sabe que la mar «es como le dicen en español
cuando la quieren».
Sí, he navegado con el viejo esta semana. He añorado los
viejos tiempos, he ayunado con él, he sufrido el paso de los
años y he notado las cicatrices en las manos. He fingido que
tenía una atarraya en el armario, esperándome para pescar. Y
he visto al muchacho congraciarse y, sin provocar vergüenza,
con tacto, traer la comida de la Terraza y el cebo de su casa,
para poder pescar algo.
Se parece a otro viejo que he conocido estos días. Me lo ha
presentado Hermann Hesse en Siddharta. Tenía una barca y
cruzaba a la gente de una orilla a otra del río. Como el viejo
habano, éste habla con el agua, con el río. Le oye reír y llorar,
lamentarse y alegrarse, dar consejos y rehuir una respuesta. El
joven Siddharta, que entonces ya es viejo y le quedan
lejanísimos sus días de pobreza como samana y de riqueza
como comerciante, termina sustituyendo al barquero. Dicen
que es una de las novelas más leídas del mundo, pero quién
sabe. Quizá sea, eso lo admito, de las más compradas. Su
descripción de la cosmovisión budista, el camino de perfección
y la búsqueda del Uno es inmejorable.
De Hesse también he leído estos días Demian. En realidad,
precedió a Siddharta, porque he decidido leer su obra en orden
cronológico. Después vendrá El lobo estepario, que dejé a la
mitad en mayo. Demian… es decir, amor, dualismo, búsqueda,
sabiduría, espíritu, Naturaleza, Abraxas, Eva, desazón,
brahmanes, gnósticos, ascenso, maestros, discípulos,… Veo a
Max Demian más allá del bien y del mal. Al poco de comenzar
afirma que «otros sienten en sí mismos su propia ley, les están
prohibidas cosas que todo hombre de honor hace a diario y
permitidas otras sobre las que recae una general interdicción.
Cada cual tiene que responder de sí mismo». El hombre es
algo así como la música: en cuanto se le pone letra, se
moraliza. Por eso odiamos a tantas personas, por eso existe la
sana, higiénica y aristocrática misantropía. «No creo que vea
usted hombres en todos los bípedos que van por esas calles,
simplemente porque andan erectos y llevan en sí nueve meses

20
a sus crías», aunque «todo ellos entrañan posibilidades de
llegar a ser hombres». El beneficio de la duda.
Esos misántropos… «Tan pronto me creía ser un genio
que me tenía por medio loco», declara Sinclair, el aprendiz, el
narrador, cuando va a vivir uno de esos ritos de paso que hay
que celebrar en la vida. Yo he dado otro en estas vacaciones.
Es la primera vez que vivo una semana imbuido en libros, sin
nada más que leer ni hacer, sin escribir poesía y sin móvil. He
estado verdaderamente desconectado del Mundo Moderno, sin
noticias ni correo ni patochadas del estilo. Sólo he cometido
dos pecados, el primero es que he ido a Puerto Banús. Y allí,
rodeado de…, he concluido que Marbella es la capital ibérica
de la insalubridad ética. Y no digo de la estética -humana, se
entiende-. Lo que se ve por las calles no es ostentación ni
riqueza ni buen gusto, sino insultos a la armonía y a sensatez,
al equilibrio mental. No entiendo cómo los simios que nos
rodean pueden anhelar rebozarse en aquel estercolero de
presuntuosidad (quizá, ideo, por ausencia de algo más alto que
el amor a lo superficial).
Demian es todo eso, o su negación, pero, sobre todo, es
Eva -que es la Elella prosado por Miguel Serrano-, es la
Mujer, la Madre Tierra. Es lo que yo llamo Ella, ente capaz de
besarnos y marcarnos para siempre. Pocas veces se la ve,
siempre se le ama, casi nunca corresponde. Algún día
versificaré cuervos y similares figuras, bajo el epígrafe, grande
y burlón, de A una mujer a quien quise, hoy para bien ausente.
Pondría, por ejemplo, fuiste cruel y te creé / pájaro de oro en
alas / pero cuervo me has salido / y aún me duele la traición.
O cosas por el estilo. Si al menos tuviera cerca mi refugio…
pero ni siquiera me queda mi Consuelo Eterno; «Elvira»,
¡vuelve pronto, te pido, de la infernal megápolis en que penas
tus pecados! Estos aires echan en falta tu perfume de rosa
blanca.
Se me va el discurso. El segundo pecado viene a cuento de
Pío Cid, o de Ángel, el narrador usado por Ángel Ganivet para
la segunda de sus novelas. Se parece a Ángela -¿casualidad?
Lo dudo-, la usada por Unamuno en San Martín Bueno,
mártir. No la he leído -mi amigo Pablo dice que es buena,
aunque no más que otra de sus obras, Cómo escribir una
novela-, pero me la represento en la línea de la sugerente
Niebla.
En Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (otra
lectura de esta semana; nunca la había leído de cabo a rabo) se
comienza con un tratado sobre la misantropía del de los Cides,
consecuencia ésta de de la mala experiencia con los que le
rodean. Aunque sabe elegir con quiénes romper la regla de
silencio. Esa experiencia, fundamental para comprender cómo
actúa, y que se relata en La conquista del reino Maya, es la
que le hace huraño, asocial. Sin esa experiencia, él no sería
nada, no viviría con el sentido aristocrático con que lo hace en
la segunda novela.
De igual forma me he enfrentado a estos días. La plebe
yanki, que me rodeaba por doquier, es parte del aprendizaje de
todo Hombre. Sin ellos no adquiriría la sutileza con que, en el
futuro, debería poder enfrentarme a los avatares diarios del
futuro.
La civilización en que estamos inmerso no es más que
aquello que somos ahora. No ver nada extraño y sentirme
cómodo en ella, aunque sepa que es corrosiva, indica que a
todas luces soy parte de la misma y me encuentro igual de
enfermo. Sólo cuando las náuseas me impidan compartir un
Burger King con mis hermanas (ecce segundo pecado), cuando
deje de anhelar bajar a la piscina para contemplar la reluciente
silueta de una joven inglesa en agraz, cuando mi cuerpo deje
de llevarme a locales ensordecedores -donde el ruido
pseudomusical suplanta el social-, seré parte del Mundo
Nuevo que busco.
Decía antes que he estado sin teléfono. Ha sido un gran
avance: ¡viva la libertad! No pretendo volver a usarlo más de
lo imprescindible. Ya no se escriben cartas, y mucho menos de
amor, se quejaba Espido Freire hace un par de días.
Deberíamos retornar a ellas. El arte epistolar es fuente
inagotable de recursos y conocimientos sobre la persona a la
que nos aproximamos. Qué sabríamos hoy sin las cartas de
Nietzsche, Ganivet, Maquiavelo, Freud, Ledesma, Rubén
Darío o Juan Ramón Jiménez. Espero, aún, el de Dalí. Se ha
dejado todo en manos de la electrónica, traicionera y burda,
artificial e inhumana, nunca permanente.
Tampoco pienso utilizar más las herramientas de
autocontrol social. Alcé la voz contra ellas en el último
número de la Comuna, y cumplí. Pero a las semanas hube de
volver a instancia de algunos amigos que me requerían para,
según ellos, ahorrar móvil. Ni una ni otra. Vuelvo a quedarme
sin esos instrumentos del Gran Hermano. Ibsen,
contemporáneo de Ganivet, sentenció con flama en El enemigo
del pueblo que «el hombre más fuerte del mundo es el que está
más solo». No les quepa duda. Lean la novela, se les
demostrará. El iliberritano decimonónico le admiraba y yo
comulgo. Qué mal le queda, por cierto, el cartel de
decimonónico a Ganivet.
[5]
Se me presenta, por otra parte, una duda. ¿Merece la pena
una vita pericolosa, en la que la brusquedad de las pasiones y
la violencia de los sentimientos sean el haz de luz de vida que
se cuela por la rendija de una puerta, la bocanada de aire
fresco que me recuerden que existo frente al calabozo de la
subsistencia contemporánea; o la merece más no tener nada en

21
subsistencia contemporánea; o la merece más no tener nada en introducción de abundante simbología y elemento alegóricos
exceso, como hacían los epicúreos, salvándome así de sufrir que nos permiten descubrir el sentido de la obra más allá de lo
grandes displaceres, al no gozar de grandes placeres? superficial.
El peor invento del hombre, mano de obra de Dios, ha sido
el futuro como idea. Mejor que sea hecho, como la palabra de
los samuráis. Sus promesas no debían considerarse proyectos,
sino realidades. Por eso no debería soñar como consuelo frente
a lo tangible, sino soñar como paso previo a nuevas libertades.
Por cierto, y hablando de futuro, que he recibido una
insultante carta de la secretaría de la Facultad en la que se me
anima a centrarme en las asignaturas con convocatorias
superiores. ¿Hace falta esa humillación? A todas luces, sobra.
Pero lo han hecho, quizá impulsado por la característica vulgar
profesionalidad sobreactuada del resto del claustro y,
especialmente, de las diversas secretarías de la institución.
Toda la Academia se pudre, desde los ineptos sabios de
púlpito catedrático hasta las sencillas secretarias de oficina
incompetente.
Termino. Salud y Camino.

Pero dejemos los personalismos. O no. Al fin y al cabo, la

escritura es una forma de evasión. Y ésta sólo es posible con
las armas y los recursos de que uno dispone antes de evadirse.
¿Con que sueñan los ciegos? Puede que lo hagan con esos
símbolos universales que son los mandalas luminosos que
vislumbramos cuando falta riego al cerebro. Yo, lo reconozco,
lo hago a menudo con la chica de un cuadro.
La flor muerta (1868; también conocido como La flor
marchita), del mexicano Manuel Ocaranza (Uruapan, 1841 –
Ciudad de México, 1882), es, desde que la descubrí en un libro
escolar de Literatura -sin nombrar al pintor, acompañando la
explicación-, una de mis obras de arte favoritas. Es capaz de
embelesarme durante horas mientras contemplo la
conmovedora delicadeza de sus líneas, la suave sugestión de
sus colores o la quebradiza melancolía de sus formas. Y sin
embargo, Ocaranza no es conocido en casi ningún sitio. Ni en
su México del alma, ni en el resto del mundo. Ni siquiera se
sabe dónde está la mayoría de su obra.
El cuadro de marras, sí. Está en el Museo Nacional de Arte
INBA, en México. Fue presentado en la exposición de 1869 de
la Escuela Nacional de Bellas Artes, o Academia de San
Carlos, en la que comenzó sus estudios al principio de la
década. Era uno de los estudiantes de mayor edad, porque allí
iban quinceañeros y él tenía ya veinte. Pero pasemos a la
pintura…
A pesar de la aparente simpleza de la composición -nada
de extraordinario tiene la técnica-, esconde un intenso
significado. El realismo se introdujo en la Academia en 1869
de la mano de Salomé Pina, el nuevo director; pero Ocaranza
se adelantó con este realismo romántico de madurez, algo en
absoluto habitual entre los alumnos. Hasta aquel momento, los
modelos eran siempre masculinos, normalmente mitológicos -
bíblicos, en su mayoría-. La cotidianidad de sus
representaciones, empero, no debe hacer olvidar la
[6]
Su parecido con El amor del colibrí es innegable: el jarrón
con la azucena, una joven, el vestido blanco y el cinto rojo.
Pero no son más que elementos de la composición, que sólo
sirven para darle forma. Al haber sido realizadas en la misma
época, probablemente Ocaranza se sirvió de una misma
imagen de referencia, sea ésta real o imaginaria. De hecho, es
improbable que se trate de un díptico -sobre el amor, en
principio- porque ni los rostros se asemejan, ni el tamaño es
similar (145x100 cm., El amor…; y 169x117.5 cm, La flor…),
ni a primera vista, que es la que cuenta, se parecen
técnicamente. Se intuye, además, estudiando la biografía del
autor, que El amor del colibrí fue pintado después, cuando en
el díptico sería el «antes».
Pero sí puede tratarse, y tal es nuestro parecer, de obras
relacionadas por el tema, sin más afán que la narración
(independiente la una de la otra) de épocas amorosas. No
podemos obviar, por estar El amor del colibrí en un ambiente
urbano y el otro en uno más campestre, que todo obedece a un
orden cronológico en el que unas jóvenes aparecen antes y
después, respectivamente, del «ejercicio amatorio».
Y no es gratuita la afirmación. La azucena es símbolo de
pureza y virginidad. De hecho, desde la Edad Media en la
iconografía religiosa como atributo de la Virgen María. Que

22
aparezca truncada y muerta nos acerca al mensaje. El rostro
triste y pálido, enfrentado a un conflicto interno, dubitativo e
inseguro; los ojos en llorosa desolación; el traje blanco,
impoluto, pero roto por un cinto rojo en la cintura -rojo de
amor, de «secso», de violencia, de lucha encarnada-; el pelo
desordenado, dejado caer sus anchas; el espacio abierto y
liberador; las tonalidades verdes, que…
¡Alto! La gama cromática se limita demasiado al verde, al
blanco verdoso y al cristal verdino. El verde es un color
«tierno, de fecundidad vegetal», dice Pedro Caba. Y no sólo
eso. Es también el color de la mujer en promesa, del futuro,
esperanzado y deprimente, de la iniciación en nuevas artes y
espiritualidades, de realidades ubérrimas.
Vemos, por tanto, cómo encaja de nuevo el conjunto. La
mujer, recién introducida en lides carnales, perdiendo con ello
la su preciada virginidad, se debate ante un mañana incierto.
Tal vez en cinta, se enfrenta a la reprobación de la sociedad y a
una nueva vida, en la que ya poco le importa la apariencia
física. La flor está tronchada, no marchita. Está reciente el
desfloramiento. Todo obedece a algo repentino, con
brusquedad inesperada se ha encontrado con la nueva
situación. Sin joyas, descuidada, se aleja de la vida de frívola
coquetería con arrepentimiento.
La tesis de que la joven es una María Magdalena moderna
nos agrada. Quizás no con todas las repercusiones bíblicas, y
desde luego descargada del sentido moral y sacro. Puede que
La flor muerta no sea más que una nueva versión secularizada
del arrepentimiento de la pecadora.
Sea lo que sea, espero contribuir, con este escrito, a la
recuperación de un buen artista. El romanticismo puede llegar
a ser decadente y asfixiante, pero Ocaranza supo plasmar con
sencillez unas sugestivas escenas que evocan al subconsciente.
Ojalá se localicen sus pinturas y se abran a un público que,
como yo, hecha en falta un romanticismo férreo, alejado del
canon lacrimógeno y obnubilante que turba los sentidos. Mejor
éste, vive Dios.
5 heteróclito pastiche de mí mismo, un collage poetástrico. Lo
[7]
Supongo que soy romántico. Así me lo dijo un amigo hace ya
tres años, pero como resultado de una extraña ecuación: una
mezcla entre nostálgico e idealista. ¿Será cierto? Huyo de las
dos opciones, pero el romanticismo como vía de escape, como
hijo mutante que mata a sus padres, me gusta. Por eso busco
constantemente obras de las diversas corrientes, para
identificarme en ellas, para mirarlas como se mira un espejo,
intentando adivinar mi sombra entre las suyas.
Fue ahí, entre decenas de composiciones románticas y
tenebrosas, de oscuro simbolismo, donde redescubrí La isla de
los muertos. ¿Saben que Hitler llegó a tener un original?
También Lenin estaba obsesionado con el cuadro, así que no
podemos atribuirle ocultas connotaciones políticas. Tiene un
magnetismo extraño, casi onírico. Y es que el cuadro tuvo
como primera función ayudar a soñar. Ése fue el encargo que
le hizo la viuda Marie Berna a Arnold Böckin y con ello pintó
en 1880 Un lugar tranquilo. El nuevo título se lo puso el
tratante tres años después.
Desde mi ventana se ve un Torreón, macizo y amarillo en
el monte negro. Lo demás, oscuridad. Me ha recordado a La
isla… -nunca me había fijado en él a estas horas-. Es como si
me repitiese (dan las tres en punto ahora, según unas
campanadas anónimas) que hacia allí he de ir; como la barcaza
blanca del cuadro. ¿Estaremos nosotros dentro del ataúd?
Polvo somos y en polvo nos convertiremos. ¡Memento mori!
José María Rodríguez Acosta (1878-1941), pintor
granadino más o menos realista, también se quedó prendado de
Un lugar tranquilo y quiso recrearlo. Para ello, creó un
carmen-museo-estudio extraordinario a los pies de la
Alhambra, de tal modo que lo que ha perdurado como su
«autorretrato» -así lo denominó él- es el carmen y no su
pintura. De las decenas de homenajes que hizo con su ópera
magna se adivina en seguida la intención de reproducir el
ambiente nocturno, vertiginoso y macilento del cuadro.
6
Me queda un tema a tratar, entre tantos. Quizá esté deprimido.
Puede que, simplemente, no tenga fuerzas para continuar lo
que empecé algún día. Pero eso estoy fabricando este
único que tengo ganas de terminar es mi libro sobre Granada
(que al final no será nada parecido a lo que pretendí que fuera)
y mi Carta a la Universidad. De ésta no diré nada. Quien me
conozca sabrá de qué hablo. Malditos tecnócratas… Pues eso.
Por cierto, que íbamos a hacerle un homenaje a Dragó.
Contra la voluntad del Subdirector, sí, pero la cosa marchaba.
No sé si saldrá (no sé qué hay listo para publicar de los
demás), pero aquí va el esbozo de lo que yo tenía pensado. Y
es que…
De mayor quiero ser Dragó. Pecata minuta, aunque lo nieguen,
en pleno Mundo Moderno. ¿Recuerdan aquel libro en que un
filósofo prusiano con frondoso mostacho se autoensalzaba? Sí,
Dragó debería escribir un Ecce homo. Le reto, ¿entrará al
trapo? Espero que Soseki y su pasado le dejen tiempo.
Autohagiografías no le faltan al Insigne; una más no será
mácula en sus ropajes de escritor de raza. ¡De raza, digo! ¡Él
es la escritura! Aunque Bolaño se riera de él con su Santísima

23
Trinidad en el gaucho insufrible.
De mayor quiero ser Dragó. ¿Por qué no? Quiero escribir
un vademécum tan enormérrimo como Una Historia Mágica
de España y poder decir al final: ecce liber. Yo y mis cosas.
De mayor quiero ser Dragó y llevar a mis espaldas un
exilio con honra y el castellano por bandera hasta el Japón.
Que los samuráis se enteren de que aquí, no obstante su
maltrecha fama, tuvimos caballeros.
De mayor quiero ser Dragó y tener un Dionisio y un
Oisnoid que me acompañen al desfacer entuertos.
De mayor quiero ser Dragó, sí. Rajarme las tripas y
plasmar en negro sobre blanco, soltar lo que me plazca y que
me paguen por ello. Y comprarme, así, un pueblo de Soria.
De mayor quiero ser Dragó y alcanzar su marca en
conquistas mujeriegas. Que se jacte cuanto quiera, aunque sea
con el Cialis de las narices. O con el Priligy que probó hace
poco.
De mayor… Yo quiero serlo ya. Pero Dragó sólo puede
haber uno. En Dragolandia no hay sitio más que para un loco.
En Iberia, también. Antes fue Dalí, ¿será hereditario el título?
Yo le cedo, en cuanto la palme, el de duque de Algaida.
De mayor quiero ser Dragó y que los demás disfruten de
mis escritos como gigantes (¡no como enanos!), como yo lo
hago con los suyos.
De mayor quiero ser Dragó y trascender la escritura,
convertir mi vida en Obra y lograr con ello la inmortalidad.
¿Buscaban ustedes el elixir…? Háganse artistas.
7 horizonte, podría funcionar –la corta duración de los sucesos
Otro proyecto, el tercero, que me ilusiona, y que no he
mencionado antes, es un ejercicio de autoficción que he
denominado Los amores perdidos. Además de ayudar a la
creación de una mitología personal, descarga las espaldas de
todos los escombros que vamos acumulando a lo largo del
tiempo, reciclándolos en una creación al margen de la
realidad y, en ocasiones, de lo posible. Son ese progresivo
aumento de lo práctico-inerte que nos ayudan a esculpirnos
como personas y a recoger en el devenir, una vez proyectado
un modus, los elementos necesarios para juzgar después las
circunstancias que nos circunden.
Autoficción: «Ojalá pudiera amar de nuevo a todas y
cada una de mis mujeres, de mis niñas y de mis putas.
Cambiaría tantas cosas… Cada uno de esos amores perdidos
pudo haber llegado a ser un presente distinto que
permanecerá, para siempre, oculto en el desván gatero de la
historia». Son palabras de Dionisio Rosales. Y, desde ahí,
imaginar los futuros contingentes.
Los términos esenciales son estos: «Y ¿qué si hubiese
requebrado con más fortuna a Blanca hace unas semanas?
Los primeros pasos merecen el respeto de cuantos se dedican
al pordiosero oficio de ligar. Una noche sin más
acercamiento que los pertinentes besos de cortesía ni la
elegante despedida cantando al reencuentro. A la mañana
siguiente, con magnífica oportunidad, el desayuno sirvió de
desamarre entre nosotros. ¡Pero la distancia otra vez se me
interpone! Con la prontitud de los acontecimientos y de la
salida de escena de los dos, sin tiempo para asentar los
afectos, se impone el buen recuerdo y el extravío de
pretéritas emociones. Oh, si el amor funcionase en
lontananza. Lástima que sea una contradictio in adjecto. Si
al menos su figura pudiese aparecer más definida en el
impidió que ésta arraigara en mí. Por eso, infinitamente más
importante que el espacio, es el tiempo. Aquí también yerran
los que teorizan sin hacer».
Después de crear, concluyo que «hay más amores
perdidos, aunque de facto no hubiese nada en su momento.
mm

24
A veces juego con mi sensatez inventando imposibles con _________________
apegos del pasado que nunca fueron a más. Esas rarezas Imágenes:
constituyen un ameno e instructivo entretenimiento».
[1] Duque de Algaida, Cigarro ornamental en rostro
8 barbado de duende fosforito y cable conductor de sonido
animando el cuerpo que lo sostiene.
Parece que el único asunto que se quedará en el tintero es el de [2] Alberto Durero, San Jerónimo.
la Crónica ubetense. No sé dónde he metido los papeles… [3] Norman Rockwell, Triple self portrait.
Porque estoy casi seguro de que la hice a máquina de escribir. [4] Anónimo. Fotografía sacada de algún lugar irrepetible.
En todo caso, podría retomarlas de mi libretilla. Se lo debo a [5] Alfarero desconocido, Dionisos en el barco de los
José Luis, porque le emplacé a estas páginas para darle cuenta piratas.
del viaje. [6] Manuel Ocaranza, La flor muerta.
Tengo que ordenar mis cosas. No sé cómo se organizan los [7] Arnold Böcklin, La isla de los muertos.
demás… A no ser de que dispongas, como algún impostor
iberoamericano que se permite escribir con faltas para darle
trabajo a su corrector, de una secretaria que apunte, recoja y
clasifique hasta los pensamientos que tienes al miccionar por la
mañana. Para, tras eso, vender chorrocientos millones de
libros. Así cualquiera.

9 – Último acto

Se baja el telón y aparece Nietzsche besándole los pies a un

caballo crucificado. Alrededor bailan Artaud, que acompaña la
coreografía con su bastón; Kafka en medio de una nube de
moscas asesinas; Freud travestido de señora embarazada; Van
Gogh mutilándose partes al azar; y Hitler con una fumigadora
a las espaldas. Es el baile de los que sobran.

Termina el delirio. El cadáver exquisito era el mío. Por si no

había quedado claro.

Nota informativa:

La Comuna de los Desheredados se hace enteramente responsable de

cuantas opiniones de cualquier pelaje viertan sus colaboradores.
Asumimos por tanto con sumo gusto las consecuencias de lo que
aquí se publica.
No somos la carroña burguesa que a la mínima se acobarda.
Detractores, ¡os esperamos!

(Envía tus colaboraciones a lacomunadelosdesheredados@yahoo.es)


25
DENUNCIA.
El Sistema persigue
la filosofía
REDACCIÓN.- La Cámara Argentina del Libro y la
Embajada de Francia iniciaron una causa judicial contra
Nietzsche, Derrida y Heidegger en castellano. La fiscalía
desestimo a este sitio (Nietzsche en castellano) pero no a los
otros dos, por lo cual estas dos bibliotecas públicas on-line
han sido cerradas preventivamente hasta que la «Justicia» se
pronuncie. Un juicio criminal contra Horacio Potel por
difundir filosofía gratis en la web.
La Cámara Argentina del Libro cuenta con el
cuestionable antecedente de haber hecho allanar la sede de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA e incluso logró
condenar a algunos docentes por hacer que los alumnos
fotocopien material bibliográfico. La escena de la policía
entrando a Puán es recordada con estupor por muchos
miembros de esa comunidad académica.
La Comuna se hace eco y colaborará en la difusión del
material censurado por los Guardianes de la Ortodoxia. Ω
«¿El caos? Es rechazar lo que se ha aprendido,
es ser uno mismo».
Mens sana in corpore sano
Por Rober Lago
Hace ya algún tiempo, un futbolista anónimo hasta su
muerte falleció de manera súbita. El excremento del
cristianismo en que vivimos, a través del sentimiento de
culpa, no hizo sino rememorar la “gran calidad futbolística
y humana” del individuo en cuestión. Sin embargo, no se
han suscitado más que clichés y malos llantos acerca de la
causa de su muerte. Corpore sano.
Algún día, los hombres activos desarrollaron grandes
músculos. Su constante movimiento, su ajetreo vital,
excitaba de tal manera al organismo que este se abultaba.
Tenían que ir a la guerra, así que la facilidad de
movimiento y la fuerza fueron favorables. Esta raza de
hombres guerreros pervivió. Nacieron los nobles. Nació lo
bello.
Lo bello, lo proporcionado, era lo agradable. Sócrates
veía en los ejercitados efebos esa divina simetría – en
sentido etimológico, si es que se puede hablar de otra forma
– y se excitaba. El vicio estaba servido. Y con el vicio, la
medida. Hacía falta sabiduría práctica, prudencia, para
controlar los efectos de la nobleza. El hombre se desbocaba
ante lo divino, pues divino era todo lo extraordinario. Los
nobles, sabios y duchos en el arte de la batalla, eran
hombres claramente diferenciados de sus bueyes, los
esclavos. Lo que empezó siendo hombre acabó siendo
ideal. El noble se fue del mundo.
Dejaron de existir muchos nobles, y al único noble le
llamaron Dios. No había excelencia en el mundo. Cuando
este Dios murió, los vulgares bueyes sintieron añoranza.
Buscaban héroes. No había gladiadores, así que crearon el
deporte como opio supremo. El deportista era arrojado a los
leones, y tuvo que entrenarse a fondo. El deporte, aquella
forma de encontrarse bien, se volvió competición. La
competición, venida del polvo del circo romano, convirtió
en polvo a los antiguos luchadores cristianos. El canon de
belleza se volvió canon de estupidez, el hombre hábil se
volvió culturista, y la belleza fue entendida por todo el
mundo.
Los romanos, olvidándose de las labores del hogar,
mataron a los grandes actores del circo. Unos meses
después siguieron echando miserias a los leones. Que nos
dejen a los vivos descansar en paz. Ω
Cioran

26
Carta a la
Comuna
Por Sito
Estimado Duque de Algaida (a ti te escribo por ser amigo
lejano, antiguo, mi contacto y director de la Revista):
Nada más levantarme, suelo consultar correos, tuentis, noticias
y demás. Es lo que tiene esta droga. Y grata sorpresa al ver tu
correo con el nuevo número de La Comuna de los
Desheredados, el número 5. Parece que fue ayer cuando
empezó esta revista "enormérrima con delirios de grandeza" y
ya ha llegado a este número mágico. El 5 es un número
natural, como la gente que hace esta revista, sin aditivos,
conservantes ni colorantes. Algo manual, tradicional, artesano,
algo raro en este mundo en que vivimos, pero no por ello más
sencillo, sino todo lo contrario.
El 5 es el quinto término de la sucesión de Fibonacci,
también llamado Leonardo de Pisa, matemático italiano. Como
los padres de Mario Benedetti, aunque éste no lo fuera y cuyo
sencillo pero sincero homenaje hacéis en este número.
El 5 también es un número primo. Primos por delirios de
grandeza, primos por aires de superioridad, por creer en un
mundo imposible y por intentar escribirlo. (Me incluyo si me
lo permite vuesa merced). Primos por querer saber y conocer,
por querer acaparar cultura, y porque no quiero ser como los
demás. Primos por dedicarnos a algo que no se lleva, a algo
que poco se cultiva, y que mucho menos se promociona o está
bien visto. No es "políticamente correcto" y mucho menos si lo
unimos a su forma natural de la que hablábamos. Primos
porque el uno es primo, porque los primos son impares y
porque los primos tienen algo oculto, algo desconocido que
siempre ha dado más juego y más pie a conjetura, teorías, y en
todos los ámbitos: matemáticas, aritmética, esoterismo,
religiones, creencias populares, etc. . Porque a mi me gusta el
2, 3, el 5, el 7, 13 y el 69, y son números primos. El último, no,
pero me da igual porque me gusta. Pero más primos los que
nos critican. Porque yo seré primo, pero soy el primo de
Zumosol, no como vosotros.
El 5 es el número de los elementos del mundo sensible, y
de las grandes civilizaciones: mundo católico, del mundo
hindú, o del chino. Las personas tenemos cinco miembros, y
cinco dedos en cada mano, igual que las plantas que se dividen
en cinco partes. Los pentágonos tienen cinco lados, y los
pentagramas, símbolo del Hombre, tienen 5 líneas. Unos
pentagramas dedicados a Antonio Vega.
Las estrellas tienen cinco puntas, como el pentagrama
estrellado del rey Salomón, la estrella de los Reyes de Magos
que los guían a Belén o la estrella de David (aunque ésta tenga
seis puntas). Y quizás también como la estrella que le dedicáis
a nuestra monarquía constitucional, que no es una sino que
son dos, una de almenas y otra de espinas. Aunque me
identifico más con una, siempre es bueno contrastar opiniones.
Así que esta carta aparte de relatar el contenido de vuestra
(con este también nuestra) revista, sirve para tres objetivos.
Uno darte y daros la enhorabuena y felicitaros por este
número.
Dos, constatar el gran contenido que en ella se incluye (y
no por mis humildes colaboraciones, pues después de leerla
completa me doy cuenta, de que mejor que no sigáis
publicando cosas mías pues rebajo el nivel enormemente). No
sólo los artículos-ensayos-poesías, etc. de los temas antes
mencionados, como los homenajes a Mario Benedetti y
Antonio Vega, las estrellas ambas, sino también otros escritos
que considero de gran calidad: Prólogo a la Felicidad, el
Caballero de la Dulce Derrota, Fantasía, Gran Hermano 2.0, el
Futuro de la Comunicación, Actitud, Homenaje a un amigo
lejano, etc. Felicita a todos sus autores de mi parte.
Y Tercero darte, las gracias por incluir mis pequeñas
aportaciones aun sabiendo de su baja calidad, del peligro de su
inclusión para la vida de tu revista y no por ello
avergonzándote por ello. Sé que sólo es fruto de la amistad y
de tantos momentos juntos. Aprovecho por si sigues en tus
trece y te gusta el riesgo de adjuntarte algo que he escrito, creo
que bien refleja el espíritu de la Comuna, o quizás no. Eres
libre de decidir su inclusión o no en tu próxima revista, y si lo
haces no me hago responsable de sus consecuencias. Y gracias
también por este buen rato que me he pasado leyendo, aunque
haya sacrificado minutos de mi estudio.
Por último, desearos que el próximo número sea por lo
menos como éste. Sólo decirte que el 6 es el primer número
perfecto, símbolo de la armonía y de lo romántico.
PD: el 5 invirtiéndolo en la magia, también es el símbolo del
Macho Cabrío, ahí lo dejo. Ω

27

Nuestros muertos
Por Jorge Pons

Las culturas son funerarias. Nosotros, qué menos, también. Aquí están algunos de los nuestros. No todos, pero sí los
suficientes para dos meses de celebraciones, reflexión y libaciones por ellos.

Ernesto Guevara (9.X.1967) Guilles Deleuze (4.XI.1995) Yukio Mishima (25.XI.1970)

Ramiro Ledesma (29.X.1936) Marcel Proust (18.XI.1922) Ángel Ganivet (29.XI.1898)


28
Gang-Bang
Por Omar García
«Todos nos equivocamos», espero que ni el más
escéptico dude de la verdad de este enunciado. ¿Y quién
es el que te va a juzgar, quién de todos va a ser tan osado?
Dios???
Tus padres?
El gobierno? (¿?)
Nosotros?
Tú mismo?
…definitivamente sólo podría ser un ignorante
‫٭‬ ‫٭‬ ‫٭‬
Los moralistas son tontos (os lo digo yo que conozco a
todo un departamento aquí mismo, donde estudio).
‫٭‬ ‫٭‬ ‫٭‬
Teorema: Todo cálculo procede de una duda o dilema.
Por tanto, el error no es más que un cálculo equivocado.
‫٭‬ ‫٭‬ ‫٭‬
Pues bien, lo cierto es que él siempre había desechado ese
tipo de cosas ―simplemente no le gustaban, decía―;
aunque yo reconocía en él lo que realmente había: Miedo.
(¡Oh, sí! El Miedo es el que más tablas de la ley ha
dictado) Últimamente no había podido quedar apenas con
él ―el muy memo aseguraba que tenía que atender unos
asuntos―, pero toda vez que nos vimos no pudo evitarlo,
siempre sacó el tema a relucir. Muy pronto lo advertí, al
fin se había percatado de que no estaba siendo honesto
conmigo. (Por cierto, algo que suele olvidar la gente: no
hay cosa más indecorosa en este mundo que ser
deshonestos con nosotros mismos)
Me dijo: «Tengo miedo», tras lo cual esbocé una
amarga sonrisa; él me miró de reojo. El pobre seguía
cabizbajo cuando le espeté un «Nada nuevo bajo el sol,
chico». Él estaba tomando un whisky con cola —el
haragán ya llevaba cinco o seis consumidos en lo que
llevábamos de noche―, cogía la alargada copa con la
«Los Dioses están muertos; pero se han muerto de risa al oír decir a un Dios que él
era el único.»
mano y la examinaba atentamente, aquel ademán era una
constante en su repertorio de gestos corporales. Sólo se
llevaba el contenido del recipiente a la boca cada mucho
tiempo, y aun entonces parecía que lo acompañaba un
cierto recelo.
—¿Sabes? ―dijo de pronto― En realidad no me
entusiasma mucho el alcohol, supongo que lo sigo
tomando por costumbre.
—Eso se llama “caer en la inercia” —le dije, y al
punto emergió de su cara una cómica expresión de
perplejidad. Como era evidente que no me había
comprendido, proseguí y le expuse mi pequeña teoría―.
Verás, la “inercia” es el sistema que permite que las cosas
que, decididamente han muerto, continúen funcionando.
Las instituciones suelen constituir casos de inercia, el
ejemplo más claro es el del matrimonio. Incluso aunque
ya carezca de sentido, porque la mujer y el marido ya no
se hacen mutuamente felices, se le da continuidad a la
relación. ¿Las razones? En principio podrían parecer
muchas y variadas: los hijos, los cambios, la soledad, la
incertidumbre, etc.,… Pero en último término se reducen
a una: Miedo. El miedo suele conseguir que nuestra
felicidad consista en nuestra infelicidad. Somos gente
astuta…
Él siguió mi discurso atento, prestándole oídos en
todo momento. Mostraba rostro sereno, sus codos
apoyados en sus rodillas, los puños sosteniendo su
cabeza. Y de pronto:
—Por ejemplo, desde el principio odié la cerveza, no
obstante, ahí continúa…—esa respuesta suponía que
había comprendido mis palabras.
—¿Y bien? ¿Qué vas a hacer? ―le insistí una vez
más. Llevaba varias semanas acosándole por la misma
razón.
—No lo sé, no me siento con fuerzas…―dijo
mientras las primeras lágrimas resbalaban por sus
pómulos e iban a morir al sucio y pegajoso suelo. Su
estado físico denotaba su estado mental: se hallaba en una
contradicción. Puedo parecer algo cruel, pero esa visión
me causó náuseas. Entonces le dije:
—¡Eres tan pusilánime como tu abuela! —su rostro
describió la mismísima figura del odio. Sabía que él
mmmm
Deleuze, Nietzsche y la filosofía

29
odiaba a su abuela, y esa comparación le llevaba que el pobre diablo me estaba tomando el pelo—, ¿y
consumiendo el alma hacía años—. Te asaltan las sabes que le oí decir?
lágrimas a la primera de cambio, igual que le ocurría a —¿Qué te dijo? —le pregunté, fingiendo algún tipo
ella, ¿recuerdas? Los genes no engañan, amigo… de interés.
Se levantó furioso de la banqueta, donde hacía un —Habló así: ¿Qué piensas? —ahora era yo el que se
momento había estado sentado cavilando —seguramente hallaba perplejo—. Creo que hablaba conmigo—callé
estupideces—, y justo comenzó a hacer una serie de porque empecé a vislumbrar el camino por el que me
aspavientos bastante lamentables. Me miró, su cara quería llevar—. ¿Qué pienso?... —susurró—. Pienso que
desafiante; su tez encarnada. Íbamos por el buen camino, debería tener valor para hacer lo que necesite hacer, valor
por eso le continúe provocando: para enfrentarme a lo que me pidan el cuerpo y el alma,
—¡Sólo eres un mierda, como la mayoría! esté bien o mal, y se oponga quien se oponga —esta frase
―¡No es cierto! —bramó desesperado. era lo único que había dicho de valor en casi toda su
―¡Eso! Niégate la evidencia —el pobre indigente vida—. Lo bueno y lo malo, muy a nuestro pesar, está en
respiraba con dificultad, creo que este era el momento cada uno de nosotros. Creo que es mucha responsabilidad
más crítico que había atravesado en meses―. Si no es así, para un solo individuo…
si es verdad que no eres un cobarde: ¡Demuéstralo! ¡Ven —Nadie dijo que esto iba a ser fácil —le repliqué.
a por mí!... —Tienes razón —dijo de forma lacónica. Se levantó
Le espoleé en repetidas ocasiones, le desafié a que y juntos salimos de aquel local tras pagar lo que
montara allí, en aquel antro, un pequeño escándalo; que debíamos.
se enfrentara a mí de una jodida vez. Pero no lo hizo, —Me alegra que al fin te hayas decidido —eso fue lo
supongo que tuvo que canalizar su ira por otra vía. que le dije, como símbolo de mi estima por lo que estaba
Siempre la misma historia. haciendo—. Aunque salga mal, te acompañaré al desastre
—Sabes que yo siempre estaré contigo ―le expliqué —le recordé.
en tono amable.
—Lo sé, lo sé…―dijo resignado, después respiró
fuerte y sus facciones marcaron un gesto irónico. Tras
una breve pausa, proseguí:
—Has bebido mucho, espero que no pretendas
deshacerte de tu c…
―¡No! —exclamó interrumpiéndome― Ella no me
abandonará, siempre vendrá conmigo —no pude por
menos que soltar una leve carcajada; luego le di una
palmada en el hombro que acompañé con un:
―¿Y bien?
No respondió, su mirada andaba perdida. No podía
estar contemplando a nadie, aquel garito se encontraba
absolutamente vacío, allí sólo quedaba una camarera
bajita y, desde luego, ella quedaba fuera del alcance de
sus ojos. Impaciente, decidí romper el angustioso
silencio:
—¿Qué piensas?
Recobró el sentido y me dijo:
—Estaba observando al silencio —la verdad, no
esperaba aquella respuesta; era demasiado racional como
para soltar una frase tan mística—. Sí —continuó
diciendo—, pensaba que si le prestaba algo de atención,
se sentiría complacido y me daría una respuesta —creo

«Para vivir solo hay que ser un animal o un dios - dice Aristóteles. Falta el tercer
caso: hay que ser ambas cosas - un filósofo…».
Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos

30
—¡Qué remedio! —dijo con tono de resignación—.
¿Sabes que Sartre menciona que la mirada de los demás
es lo que, realmente, nos cohíbe y lo que nos quita la
libertad? —al cabo de haberme preguntado esto añadió:
O algo así, la verdad es que no lo recuerdo exactamente.
—Sí, me parece que una vez me lo comentaste.
Recorrimos los barrios más repugnantes de aquella
repugnante ciudad, pero al fin nos detuvimos ante un
cartel, maltratado por el tiempo y la pereza humana. Lo
que prometía el cartel era imposible leerlo, pero nosotros
sabíamos muy bien lo que esperaba tras la entrada.
—Es aquí —dijo él con voz trémula. El miedo
recorría cada centímetro de sus venas, era obvio. Tanto,
que se tradujo en una serie de tics corporales; por
ejemplo, le temblaba el labio inferior de una manera
convulsiva, casi mórbida.
—Venga, vamos. Ya estás muy cerca.
Le intenté alentar un poco con mis palabras, puesto
que cada vez se mostraba más reticente, sólo había que
reparar en su estado físico para darse cuenta de ello,
empeoraba por momentos. Yo sabía que eso era algo
transitorio, en cuanto se resolviera a dar el paso definitivo
el miedo y la preocupación cesarían casi por completo,
reemplazados quizá por un sentimiento de satisfacción y
una cierta sensación de expectación.
Cerró los ojos y atravesó el umbral de la puerta. Halló
una serie de escalones que dieron paso a una pequeña
estancia bastante descuidada, estaba adornada con un
cuadro que indicaba la prohibición expresa de la entrada a
menores de dieciocho años, y había también una serie de
pinturas encuadradas en unos marcos muy sencillitos —
seguramente adquiridas en el rastro—; finalmente, el
joven divisó un pequeño banco situado a la derecha,
contra la pared. La iluminación no era gran cosa, y tal vez
por eso se le pudo escapar algún detalle, pero no se le
escapó que una figura le acompañaba en esos momentos,
probablemente advertida por el ruido de sus pasos. En
efecto, alguien debió oírle entrar porque acababa de
presentarse una señora —rozaría los cincuentaitantos—,
que lucía una pequeña y enmarañada mata de pelo rojizo.
Ella le lanzó una mirada desdeñosa que recorrió todo su
cuerpo de arriba abajo, fue entonces cuando le preguntó
sin mayor dilación:
—¿Eres mayor de edad? —mientras, su mirada seguía
repasando algunas de las partes del cuerpo de nuestro
amigo. Sus ojos arrugados, más bien toda su arrugada
cara, no perdieron ni por un momento ese matiz
displicente que ganaron al encontrarse con la silueta de
nuestro joven protagonista. En gran parte la actitud de la
señora estaba justificada, puesto que el muchacho era de
complexión enclenque y, honestamente, ante una imagen
tal es difícil exhibir una sonrisa de agrado, aunque sea
mínima. A ello habíamos de sumar toda la suspicacia que
requería semejante adefesio, que a esas alturas de su vida
debía haber “recibido” bastante; además su aspecto y su
trabajo no hacían más que corroborar esta tesis.
—Sí, claro, soy mayor de edad —respondió él con la
voz en jaque. Acercó, casi con vértigo, su mano derecha
al bolsillo trasero del pantalón mientras su mirada no se
apartaba por un instante de la decrépita imagen femenina
que tenía ante él. Sus pequeños y poco agraciados dedos
tentaron algo en su interior, sacó una cartera un tanto
ajada del bolsillo y buscó dentro el carné de identidad; no
acertaba a retirarlo del compartimiento donde siempre lo
llevaba guardado, lo cual impacientó a la vieja dama,
hecho que no le paso inadvertido al chico y que lo
descolocó aún más si cabe. Tras repetidos intentos sacó el
carné y se lo entregó con educación a la desgarbada
mujer, que iba embutida en un batín de color rosa tan
marchito como su belleza y la cartera del muchacho.
—¡Perfecto! —exclamó al fin ella—. ¿Vienes solo?
—Sí, señora —respondió él con voz entrecortada.
—¡Qué raro! —dijo realmente sorprendida—. Los
jóvenes como tú suelen ir acompañados de sus amigos o
padres, y la mayoría vienen para festejar su último día de
soltería; por lo demás, aquí sólo vienen viejos verdes —
argumentó ella.

31
argumentó ella.
—Verá, señora… —«¡No me llames señora!», repuso
ella bastante irritada—. Disculpe… ¡digo disculpa! —
rectificó antes de que su cordialidad le causara algún
disgusto—. Lo que quería decir es que yo no tengo ni
amigos ni padre.
La señora quedó ciertamente desconcertada, incluso
intentó pronunciar una disculpa en una par de ocasiones,
pero las tentativas quedaron desarticuladas por la
confusión que en aquellos momentos la acompañaba.
—No se preocupe —dijo él cortésmente y con una
mirada que dejaba adivinar cierto alborozo. Al poco
añadió: Tengo dinero suficiente, me enteré por un
conocido de lo que cobran. Si le parece, puedo…
—Sí, sí —espetó ella aún no repuesta del pequeño
contratiempo. Le guío hacia una entrada cubierta por una
cortina de esas antiguas, formada por una serie de
pequeñas cadenas enfundadas cada una en un plástico
formado de cabo a rabo por surcos en espiral. Tras la
cortina, descubrió un lúgubre local donde, a la izquierda,
había una barra vacía, tras ella un camarero de robusta
constitución física; a la derecha había unos divanes
acompañados por unas discretas mesitas que, más bien,
parecían ser de adorno que disfrutar de algún tipo de
utilidad. Aquel lúgubre espacio, iluminado sólo por algún
neón, estaba repleto de señoritas semidesnudas, había de
todos los colores y algunas de ellas aprovechaban la
comodidad de los divanes y la intimidad que prometía la
oscuridad. La señora del batín que le había acompañado
desde la antecámara le rogó que eligiera. El dinero que
había pagado le permitía disfrutar de la belleza y fealdad
—sobre todo fealdad— de un número de prostitutas
razonablemente alto. El joven realizó con presteza su
Allegro ma non troppo
selección —no había mucho que reflexionar—, y
enseguida las elegidas le privaron de la tutela de la vieja
suspicaz para hacer su trabajo. Mientras las damas le
guiaban a la alcoba, la vieja mujer alzó la voz y dijo:
«¡Tratadlo con cuidado, que es su primera vez!»; todos
rieron. El muchacho pensaba, acaso para despejar las
dudas, en lo increíble que le resultaba el que unas mujeres
vendieran su intimidad de esa manera tan impúdica. Pero
—como digo— esas breves observaciones servían no más
que para evitar momentáneamente el acoso del miedo. En
realidad, comprendía sin ningún género de duda las
razones que impulsaban a aquellas putas a hacer lo que
hacían. «Supongo que todos hacemos lo que hacemos por
alguna razón, y da igual lo horrible que sea porque
siempre habrá una motivo real que lo justifique», pensó.
Le llevaron a una salita bastante deteriorada e inundada
por un fuerte olor a sudor, sólo una cama con un colchón
sucio esperaba dentro y, al entrar, el joven reparó en que
la cama tampoco tenía cabecero. Entonces fue cuando la
más joven de entre ellas le tomó de la mano y le condujo
a la vera de la cama, allí le palpó y acercó con calma sus
labios al oído de este. Ante la mirada atenta de las demás,
musitó:
—Tranquilízate… ¿De qué tienes miedo?
Él la tomó de la cintura con enorme turbación, arrimó
despacio sus labios a los de ella —diríase que casi con
ternura si no fuera imposible— y, apenas sin mover la
boca y con un tono apagado y definitivamente
melancólico, le susurró:
—¿Sabías que no hay guerra peor que la de uno
contra uno mismo? Ω
Dedicado a mi hermana.

32
Aunque las cosas cambian
Por Miguel Gómez
África Tañana, Dibujo
Aunque las cosas cambian, sigue habiendo putas tristes en
la esquina de abajo, el cenicero se sigue llenando junto a
mi temido folio en blanco. La ruina, que no lo fue tanto,
trajo consigo nuevas oportunidades, mis credenciales
mostraban derecho a veto en temas de miocardio, y las
copas siempre estaban medio llenas. La luna, lunera, aún
nos transforma en lobos, los corderitos se maquillan y se
ponen faldas demasiado cortas. La culpa es de los padres
que… bla bla bla. Los trenes que perdimos iban vacíos,
que se jodan los andenes. Las agencias matrimoniales
serán los nuevos bares, y los prostíbulos se llenarán
igualmente. Así que las cosas no han cambiado tanto.
Cambiamos el ’93 por el ’09, el resultado es el mismo,
cristales en el suelo. Los ricos también lloran, ¿por qué no
iban a hacerlo? Los santurrones se preocupan por fetos, los
progres por los gays, los gays por sus zapatos violeta nuevos,
y el resto miramos como bobos. Y yo me siento en el puerto
a esperar la gran ola que se lleve todo esto por delante. ¡Y
los delfines heredarán la tierra! Le sabrán sacar mejor
partido…
Y es que nunca aprenderemos. Descubrimos el asesinato
antes que el fuego, ¿qué se puede esperar de esta civilización
con tales orígenes? Pegamos a nuestras mujeres y acosamos
a niñas, repudiamos y apartamos a nuestros ancianos,
abandonamos a nuestras crías, quemamos la tierra y
cubrimos el cielo, no damos de beber al sediento,
despojamos al desnudo, olvidamos al hambriento. Las
estrellas han preferido apartar la mirada, y Dios se plantea
crear otro mundo. Desde luego, le salió el tiro por la culata.
Enciendes el televisor, y mientras escuchas cacarear a
unas gallinas que se han pasado con el botox, no puedes
evitar pensar en la cantidad de balas que en ese mismo
momento no han acertado el blanco, qué desperdicio. A
golpe de bajarle el capote a un torero cualquiera se hace
famoso, y los demás quieren saber cómo fue la vuelta al
ruedo. Lo llaman telebasura, craso error, la única basura es
su audiencia. Me entretengo pensando en los borregos que
después de ser sodomizados en sus aburridos y absurdos
trabajos sólo saben apoltronarse en el sofá, cerveza o vino en
mano, para que la caja tonta (yo creo que es más lista que
ninguno) les ablande las neuronas. Y mañana no les irá
mejor, tampoco piensan en mejorar su situación. Pues a cada
uno lo suyo.
Así que sólo nos queda soñar con que nuestra progenie
se salve de la quema, y de la venida de los siete jinetes. Que
sepan sentarse en el sofá a leer un buen libro, televisión
apagada. Que tengan la mente abierta ante lo nuevo, que
quieran viajar y conocer, que puedan respetar, que logran
superarse, y que conozcan a una mujer de iguales
condiciones. Y esperar que la vida no pierda la capacidad de
sorprendernos. Que en el brillo de unos ojos azules podamos
descubrir la felicidad que nos lleve a la tumba y nos haga
olvidar todo lo que nos rodea, que no es poco. Pero para ello
también hay que saber dejarse sorprender. Pero por si esto no
pasase, tengo abajo a mis putas tristes. Ω

33
El sosiego
Por Rober Lago
Lute cogió su zamarra y se alejó del infernal ruido
imitando a Fray Luis de León. El aire, la acústica y el
exceso de compañía viciaban el ambiente de la que algún
lejano día fue su patria. Arrambló con lo que más quería
y partió ligero de equipaje hacia ningún sitio. Su vida era
esta metáfora, la del camino desnudo hacia la nada. Sólo
tenía amigos en los libros, sólo tenía música en los
versos. Lute era sordo y, pese a eso, se cubría las orejas
del griterío de la gente.
Había leído a Epicuro, y sabía que si uno quiere ser
libre tiene que ser autosuficiente. Comía de los manzanos
y odiaba cualquier exceso, incluso se odiaba a sí mismo
por encontrarse un animal frente al espejo. Su búsqueda
de la autosuficiencia había sido desmedida.
No sabía qué era aquello de lo que los griegos
hablaban. Qué era ser amigo del saber. A él le gustaba
conocer, pero no entendía qué tenía que ver aquello con
la amistad. La soledad era para él toda su vida, toda su
tristeza. Caminando por los campos planos de la meseta,
se encontraba cada vez más solo. Carreteras enormes, ni
un pueblo a la vista. Latifundios sin horizonte, ningún
hombre a su cuidado. Ni humanismo ni trashumancia. Sin
animales, sin ni siquiera una serpiente que le sugiriese
«Lo bueno “en sí mismo” no es más que una palabra, no es
ni siquiera un concepto».
alguna forma original de pecado, Lute tampoco sabía qué
diablos era el aburrimiento. Le habían dicho que era algo
relacionado con los momentos en los que uno no se
entretiene, pero él siempre era tenido entre algos, entre
dolores. De eso sí sabía, de dolores. Los libros, que
habían sido su carro de combate y su viaje, le
transportaban al dolor de los filósofos al encontrarse con
el vulgo, el dolor del profeta al bajar de la montaña, el
dolor de Sísifo al saber de su castigo. ¿Cómo uno podía
ser amigo de la sabiduría, si los pocos sabios que en el
mundo habían sido eran devorados por las ovejas
carroñeras?
La felicidad, había leído en el hombre sosegado de
Samos, hedoné, el placer o la alegría. Sólo aparece
cuando el dolor cesa. Y cuando la amistad aparece.
Cuando uno alcanza la felicidad, la amistad, alcanza el
sosiego, la sabiduría. Uno deja de buscar la sabiduría para
pasar a ser sabio.
En la búsqueda del sosiego, Lute encontró la solución
definitiva. Por fin los dolores habían terminado, aunque
él no se fuese a dar cuenta. Fue Eleuterio, el hombre libre
de absolutamente todo, incluso su propio cuerpo. Había
alcanzado la autosuficiencia plena. Ω
Friedrich Nietzsche

34
Pasajes, citas, fragmentos
«¡Irme, irme! Ya no sueño sino con eso. Irme a una tierra cualquiera
donde la villanía no sea el estado social de la gente, donde a lo menos
las afirmaciones y negaciones tengan el sentido filosófico que todos los
léxicos les prestan, donde el honor se asiente en las almas y no en los
labios. ¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de
conservación! ¡Es que yo me noto aún sano en esta sociedad de
leprosos!».

Alejandro Sawa, Ignoramos la obra

«Si los adultos no reclaman como derecho inalienable la

automedicación, y el de conocer por vías sensatas todas las vías
descubiertas para alterar la conciencia, la farmacracia impondrá cada
vez más sus intereses particulares como bien común».

Antonio Escohotado, Historia General de las Drogas

«En el estado actual de nuestros conocimientos, el aspirante a místico que recurriera al prolongado ayuno y a la
autoflagelación violenta obraría de modo tan insensato como el aspirante a cocinero que imitara al chino de Charles
Lamb, quien quemó la casa para asar un cerdo».

Aldous Huxley, Cielo e infierno

«La emboscadura no es ni un acto liberal ni un acto romántico, sino el espacio de juego de pequeñas minorías
selectas; éstas saben qué es lo que viene exigido por nuestro tiempo, pero saben también algunas cosas más».

Ernst Jünger, La Emboscadura

«Únicamente aquellas ideas que vivimos tienen un valor. Has sabido que tu “mundo permitido” era tan sólo la
mitad del mundo, y has intentado escamotear la otra mitad, como los religiosos y los profesores. ¡No lo conseguirás
nunca! Nadie lo consigue una vez que ha comenzado a pensar».

Hermann Hesse, Demian

«Me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio centenar largo de personas
y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero
la vida, la realidad, no la tenía».

Hermann Hesse, El Lobo Estepario


35 CONTRA LA ESTOLIDEZ

¡DesUSAd!
Por Juan Sintierra

A muchos puede parecerles baladí que hablemos hoy de
deshacerse de USA. Es lógico, porque en nuestro entorno
normalmente se presenta a la potencia USA como baluarte
universal de determinados principios. A saber, la Democracia
en cualquiera de sus formas partitocráticas; la Libertad de
pensamiento; y la Economía capitalista. Tres cosas que, nos
dicen, son buenas. Y no tenemos más remedio que creerles.
Después de la II Guerra Mundial, todos los estados
quedaron desprestigiados para ejercer el liderazgo del primer
mundo, estigmatizado por un conflicto en el que se habían
puesto en duda demasiados fundamentos del Mundo Moderno-
capitalista. Sumando eso a la conversión de USA en la primera
potencia bélica, después de arrasar y reducir a escombros a
Alemania, su conversión en centro y motor del nuevo
escenario internacional fue algo esperable.
típicos de la cultura «made in USA» (música, comida rápida,
cine) o la protesta activa contra sus actividades. Lo importante
es no ceder un palmo de terreno, porque los pasos hacia atrás
sólo alimentan enemigos.
En cualquier caso, hay que considerar ese desusarse como
mecanismo de defensa de una identidad propia y de un modus
vivendi interiorizado. No se trata de lanzarle piedras al Capital,
a USA o a la familia Rockefeller, sino de asegurar la
autonomía y la capacidad de actuación al margen de los
cánones de un Imperio que no es el nuestro, con el que no
comulgamos y que no quiere concedernos el derecho a
disentir. Ω

Que USA sea quien quiera ser. Está bien y es obvio que una
potencia pretenda informar el resto del mundo según sus
principios motores y ordenar al resto de estados según sus
intereses. Pero eso es cosa de ellos y que pesará sobre sus
conciencias. Si tienen.
Los que estamos en frente, en cambio, tenemos otra
obligación: expulsar a los esbirros de USA de todas nuestras
estructuras internas a nivel económico, político y cultural para
preservar, con ello, nuestra autonomía como círculos de
identidad independientes. No podemos permitir que nuestros
medios de comunicación, nuestros bancos, nuestros gobiernos
o nuestros supermercados estén vendidos a un Capital que, al
fin y al cabo, nace y muere en Washington.
Y el primer paso se encuentra en nuestras propias vidas.
Dentro de lo que denominamos la Cultura de Resistencia,
nuestro devenir mismo (en el sentido en el que Deleuze
hablaba de devenir revolucionario de los individuos) es el
medio por el que realizaremos esas acciones de disidencia.

Entre ellas, se encuentran el boicot a los productos que

sospechemos están en la órbita useña, informar a nuestro
entorno sobre la verdadera cara del Imperio USA y nuestras
posibilidades para cambiar la situación, no consumir productos

«La gente cree que ser artista significa hablar hermosamente o cantar hermosamente o
dibujar hermosamente o hacer música hermosa. Y pocos saben que ser artista significa
elegir la vida cuando uno desea morir. Precisamente por eso los artistas merecen la
inmortalidad». Max Szoc

36

Noticias
(Para ahorrarle tiempo, le resumimos las noticias del mes en titulares. No son distintos de los que encontrará en los
grandes medios de comunicación. Esperemos que sean de su gusto y provecho).

Mueren algunas personas en accidentes de circulación

Aumenta la tensión entre los partidos mayoritarios

Detienen a unos etarras huidos

Innovación en la cocina española

Cambios en la inflación, las hipotecas y la
gasolina

El Presidente hace nuevas promesas

La Oposición reta al Gobierno

USA hace balance de la guerra

Se destapa una nueva trama urbanística

Jornada de protesta de los sindicatos mayoritarios


37
Conversaciones Entre Jorge Pons y el duque de Algaida
[Prescindimos de los saludos. N. del R.]
Jorge Pons: Me ha llamado la atención, en las
conversaciones que hemos mantenido últimamente, que
hables a menudo de la importancia del «sí mismo». ¿Qué
consecuencias tiene?
Duque de Algaida: El «Sí mismo» tiene dos vertientes.
Por un lado, la necesidad de constituir un sistema vital,
una cosmovisión. Es decir, debemos producir una
Subjetividad radical. Y ésta se forja con el devenir, no
responde a un arquetipo junguiano ni a una idea
platónica. Y, por otro, es imprescindible que esa
Individualidad fuerte sea coherente consigo misma,
respondiendo dentro de sí a todas las preguntas que
seamos capaces de hacernos. Sin dobleces, sin recurrir al
éter.
JP: Sin embargo, yo creo que el hombre puede aspirar a
algo más. Hay una serie de valores universales, que se
derivan (lo hemos dicho innumerables veces) de la
philosophia perennis o de la «Tradición Primordial» de
Guénon, incluso de la bíblica, en los que el hombre es
más, es perfecto porque se aproxima a una idea de
Hombre: el genio, el héroe o el santo. En ese estado el
hombre se ha desarrollado íntegramente, algo que
también repites.
DA: Que el hombre deba desarrollarse íntegramente y
que deba ser heroico no tiene nada de idealista, si lo
miramos desde el prisma del ser en vez del aspirar.
Forjar el propio devenir es heroico. No por aspirar a ello
(que sería idealismo) sino por el propio hacer. Es decir,
será lo «realmente existente» lo que será heroico o
genial o santo, porque es admirable serlo en medio de las
propias circunstancias.
JP: Entonces, ¿no debemos aspirar a nada? Una vez
escribimos juntos un artículo que hablaba de Europa y
de la lucha paneuropea en las últimas décadas del siglo
XX en España. De él, sin duda alguna, podemos extraer
una pretensión de ser europeo, en el sentido más
histórico e hiperbóreo del término. Por cierto que
Nietzsche así lo decía: «mirémonos de frente. Somos
hiperbóreos».

DA: Y no me retracto. Yo soy lo que he producido
porque ello me conforma y me forma. Y sigo: recuperar
para el europeo su antigua esencia es, precisamente,
retomar el carácter de las antiguas enseñanzas y la
tradición filosófica prepaulina. Quizás me equivoqué en
algún momento con los medios de recuperación, esos
grupos fanáticos y plenamente idealistas, míticos,
fanfarrones, violentos y aburridos, pero la intención -y
eso es lo que para mí importa- era bien distinta de la
suya.
JP: ¿Es que se puede vivir en un mundo sin ideas? Lo
que dices es puro materialismo. Primero hablas de la
muerte, del renacer, de poesía,… Y, después, le cantas
loas al existencialismo. Europa es una idea, y si aspiras a
ella, como aspiras (o aspirabas, a saber ahora) a España,
si crees, por ejemplo, en el superhombre, ¿es que no
estás participando de un mínimo de idealismo?
DA: ¡La poesía es un acto! Ya está bien de atribuir
delirios idealistas a algo que no los tiene. Estarán en las
cabezas de los filósofos esquizofrénicos que nos hablan
un día de lo bonita que es la Idea y en seguida pasan a
detallarnos las desgracias de su vida y de cómo han
vivido ellos la Idea, resultando ser una cosa bien distinta.
Hay que aprehender el pasado de modo que nos sirva,
por ser parte misma de nosotros, pero nunca vivir con lo
futurible como configurador de nuestra existencia. No
hay que aspirar, ¡hay que ser! Lo demás son vanidades.
JP: Luego, no hay en éste mundo más que lo que ya hay.
¡Abajo los proyectos, los planes, las aspiraciones y los
objetivos! Eso sólo crea personas encerradas dentro de
sí, incapaces de ver más allá de su ombligo, porque para
él será lo más importante. Y la sociedad requiere
intersubjetividad. No es viable una comunidad en la que
no haya más que pasar de los días, sin proyectos,
sugestivos o no, que la unan.
DA: Es que yo no he negado en ningún momento esa
intersubjetividad. Es más, la confirmo contigo como
imprescindible para que la persona sea.
Ω

38
Tomado (sí, tomado)
Estocolmo
Por Rober Lago
El premio Nobel de Literatura, esa farsa burguesa que
premia la oclocracia hecha pluma –cúidense las contadas
excepciones – está acostumbrado a las infamias. Borges,
el mejor autor del siglo XX, no lo tiene entre las vitrinas
que enriquecen a su viuda. Camus, eximio escritor
francés, yace en el silencio de la progresía literaria. Osada
contradicción, sí, pero real. El Nobel es el premio que un
dinamitero creó para agraciar a todos aquellos que
contribuyen al progreso de la humanidad. Y ahí nos
encontramos autores en masa, y autores de masas. El
sálvese quien pueda económico ha llegado a esta podrida
charca de tinta. ¡Vive Dios que pudo ser!
Mientras tanto, la conciencia española, orgullosa
desde su vacío, se agrada de tener 4 premios Nobel. El
más conspicuo de ellos, Juan Ramón Jiménez. La
sobreadjetivación, la cursilería y la metáfora mal
trasladada hecha carne. Su intento de estilo es superable.
Superado. Nuestro Insigne, el objetivamente Insigne,
adolece de un estilo parecido. Recordamos: el Insigne no
es ese cadáver que vaga por las televisiones transmitiendo
verdades de Perogrullo y estupideces de colores; es el que
lamenta profundamente haber nacido español, el que
conoce mundo de punta a talón, con punta y talón. Su
patria, resuena en el camino de su corazón, son sus
zapatos, y sus adjetivos son su mejor presentación. La
A PROPÓSITO DE DRAGÓ
Fernando Sánchez Dragó nació el 2 de octubre de
1936. Acaba de cumplir, por tanto, setenta y tres
años; y lleva a sus espaldas la revista Aldebarán,
veintiocho libros, varios programas de televisión,
infinidad de columnas en periódicos, artículos en
revistas, colaboraciones en radios y televisión
españolas y extranjeras, dirección de suplementos
literarios, la grabación de una serie sobre la España
Oculta,… Y una larga vida dedicada a viajar, leer,
pensar y experimentar. Si a alguien se le puede
calificar como escritor profesional, es a él.
pseudopoética religión plateroide es devorada por el
Dragón de ninguna escama, nietzscheana hasta hace años,
y la enumeración en forma de verbos, adjetivos y no
sustantivos hace de su estilo la mejor manera de decir
nada que se ha dado en los eones de existencia del Nobel.
La risa que contagia su pesada way of writing, ars
Vivendi pasada a ars poética, supera con creces a grandes
nobeles. Pocos han hecho tantos méritos literarios –
Gárgoris, sin Habidis, ya sería suficiente – para llevarse
el cheque.
Es tarde. El dragón se vuelve minúsculo. No bufa, no
grita, no danza como los dioses. Se ha vuelto un bufón de
la corte, un mal burgués adinerado. Como el santo de
Zaratustra, tendremos que recomendarnos quitarle sus
posesiones. La riqueza le ha entontecido. ¿Cómo vivir
con el oro en volúmenes que podrá ser algún día la obra
de Dragó? Ese día en que nos olvidemos de la carne y el
hueso que han creado, Unamuno dixit, al autor. Corra el
tiempo. El jugo de cada una de las grandes páginas que se
hallan en esa biblioteca imaginaria – muescas libertinas
de baja calaña aparte – evitarán que se convierta en un
Somaticus Sanchezdragoi, como ese escarabajo que desde
algún alto numantino recuerda que algún día gobernó el
mundo de las letras hispánicas. Y que, con o sin dinero de
por medio, tomó ya Estocolmo. Ω

39
¿Quién fue Fernando
Sánchez Dragó?
Por Duque de Algaida
(Otro escrito del autor sobre Dragó en Baturrillo, 6)
Ni lapsus linguae ni ruido de sables. Aunque parezca
baladí: lo que digo es lo que quiero decir. Que haya
errado en el título es cosa inimaginable y que con mis
palabras prepare el terreno para el magnicidio es
suposición, cuanto menos, soez.
Recojo de Bernard Shaw, aquel irlandés excéntrico y
de «inhumana humanidad», como decía Chesterton, el
juego de la pregunta, pues lo mismo hizo él con un tal
Hall Caine.
¿Se me permite a mí hacer lo mismo con Fernando, a
quien he leído -¡y creo haberle comprendido!-? No
esperaré al plácet.
Fernando Sánchez Dragó murió poco después de publicar
el Discurso numantino, que fue la Segunda y última
salida de los ingeniosos hidalgos Gárgoris y Habidis, allá
por 1995. Su vida estuvo siempre rodeada de poesía. Y de
patetismo (que dista de lo ridículo). Supo en su momento
construir una mitología personal y aprovecharla para
«El pueblo desunido será más divertido».
Fernando Sánchez Dragó, Gárgoris y Habidis
A PROPÓSITO DE DRAGÓ
bien. Ahí quedan la Dragontea, Dragolandia, su ángel
Oisnoid, su álter ego Dionisio el dionisíaco, su caída del
caballo en Benarés, su renacimiento en Soria, sus dioses
familiares, sus héroes invencibles (miro a Proust, a Jung,
a Hesse), su siete mujeres tiene un hombre, su tótem
lobuno unas veces y gatuno las demás, sus caminos
iniciáticos por Japón y la India, el grupo de compañeros
de camino que estuvieron siempre atentos a su señal
(Jodorowsky, Escohotado, Luis Alberto de Cuenca,
Marqués de Tamarón, Fernando Arrabal, Isidro Palacios,
su discípulo amado Ruiz Vega, Jiménez Losantos, Pedro
Jota, Bunbury,…),… Atrás quedó una obra literaria
magnífica. Eldorado, Del priscilianismo al liberalismo,
Volapié, El camino del corazón y algunos libros más.
Póstumos también los tuvo. No pueden olvidarse La del
alba sería (así, por cierto, empieza el cuarto capítulo del
Quijote) y Muertes paralelas, que es su tributo a su
padre, Sánchez Monreal. Pero no olvidemos lo que acabó
siendo su decadencia: sus contradicciones.
Sí, sus contradicciones; no aquellas que provocan
admiración, sino las que desuelan toda la grandeza mítica
de un hombre. Cosas sencillas que podrían ser anécdotas
de su divinidad (así como lo dije de Dalí y lo sigo
diciendo hoy: es el último dios hispano), pero que son
demostraciones de su humanidad. Pero de la más
asquerosa humanidad, la del dinero. No desdicen de su
mérito pretérito, pero me hacen decir «quién fue».
Mishima supo poner fin a algo que no era prolongable.
Lo hablaba el otro día con Rober; no hace falta ser más
explícito porque, según he leído, ya lo es él.
Si no hubiera entrado en devaneos con Esperanza, si
no llevase viviendo de las televisiones públicas treinta
años, si no hubiese permitido que le concedieran el
Premio Planeta (si hubiese imitado a Pynchon, quien al
recibir el Premio Nacional del Libro como desagravio por
haberle negado el Pulitzer mandó a recoger el galardón a

40
un payaso, otro gallo cantaría), si no anduviera ahora en las
páginas del El Mundo lanzándole pétalos de rosa amarilla, la
suya, al PP y a UPyD, si no estuviera publicando libros que no
merecen ser publicados (hablo de dos en concreto, Derechazos
y Diario de la Noche), diría que estamos ante el escritor vivo
más impresionante de los últimos veinte años.
Eppur... sigue teniendo detalles. Como el del otro día,
cuando expulsó al público pagado de su programa naciente,
porque había jurado que él sólo se rodearía de público
voluntario y gratuito. O como cuando acusó a los madriles de
ser un pueblo sucio y ruidoso. O como cuando le recriminó a
dos de los mejores restaurantes de la villa et corte haber
decaído seriamente porque en uno se podía fumar y en otro un
chef chantajista emocional le había preguntado si le había
gustado la comida (¡quién diría que no?). Y, por supuesto,
como cuando murió su gato Soseki. Todavía no ha terminado,
porque publicará un libro dedicado a él. Soseki, «mortal y
A PROPÓSITO DE DRAGÓ
tigre», requiescant in pace.
Y aún así, tengo que hablar de alguien que fue. De un
Fernando que estuvo en el exilio, escribió la biblia del homo
ibericus, defendió el consumo de enteogénicos, cometió
lucuras durante su juventud, se casó mil y una veces, quiso
construir una Escuela Iniciática en Soria y fue Caballero del
Escarabajo, Gran Maestre de la Orden de Gea y miembro,
quizá -nadie lo sabe-, del Círculo Hermético Eleusis, fundado
por Jung, Serrano y Hesse.
Mi admiración por Dragó es un asunto de fidelidad
nostálgica a un Héroe que forjó una Obra. Y murió. Lo
prefiero así, para poder pensar que fue, seguro, cabeza visible
de la Monarquía de la España Onírica tras la muerte de Dalí.
Solio que, de momento y hasta nuevo aviso, está vacío. Y
quizás lo esté ya para siempre. Cada vez más, lo único que nos
queda es el recuerdo de tiempos mejores.
Que las musas te acompañen, Maestro. Ω

Desde 1978, anno horribilis, la España que no existe tiene un libro sacro. Me he permitido recoger algunos
fragmentos para su disfrute y gozo.

«La España Antigua fue española antes de hacerse cristiana, árabe o judía, y no dejó de serlo después».

«Una y otra vez el pluralismo de la España Antigua va a estrellarse contra ese juego de potencias [el de Francia, Castilla y
el Santo Padre]».

«Los extranjeros suelen percibir en seguida los muchos lazos que nos unen a lo germánico (alejándonos de lo francés),
pero nosotros preferimos hacernos lenguas sobre la fidelidad a una vocación latina que sólo existe entre quienes nacieron a la
sombra de Cataluña y Levante».
Ψ

«Dicen los virtuosos del eterno retorno, para quienes la historia es una canción con estribillo o un sistema de círculos
concéntricos, que en 1979 nacerá de España otro Mitríades, un adalid enviado por el Cristo del Escorial y los atletas del
Carmelo sufí para reverdecer Al-Andalus, unificar el Mediterráneo y destruir el estado trápala de Israel».

«La Corona acababa de publicar una pragmática por la que se permitía (e incitaba) al payo a liquidar incontinenti las
sabandijas cañís ojeadas fuera de su lugar de residencia. Como lo oyen: el far-west. Dispara, hermano, y después pregunta.
Cosas de Borbones».

«Con todo, escribía un anglosajón en 1885, “hoy por hoy nadie se atreve a negar candela en las zonas rurales del País
Vasco”. Y bien: mientras deslío estas líneas, apuntando ya noviembre de 1975, policías forasteros reparten gratis y a
quemarropa por las esquinas de la brava Euskaria un fuego a discreción que nadie les ha pedido. Cosas del país (y de la
España Inmunda)».

«¿Será Prócula una invención? Nada, en efecto, impide postular un Heresiarca [Prisciliano] pudibundo y anafrodita,
aunque yo prefiero la iconografía tradicional, tan gallega y española, tan rica de sexo y desmadre».

41
Homenaje a un rey muerto
Por Rober Lago
Cuando uno hace un viaje por España, su libro de
cabecera ha de ser el Quijote. En caso de no disponer de
él, nada mejor para saber qué diablos es eso a lo que
llaman el problema español que el Gárgoris y Habidis del
homenajeado Fernando Sánchez Dragó. Sin entrar en
comparaciones con el Quijote – Cervantes no escribía tan
bien como el autor de la obra de caballerías – su estilo es
rico en metáforas y cultura, en inteligencia, en
musicalidad, en claridad y en distinción. Distinguido es
su extraño verbo, su forma de llamar a las cosas por
cualquiera que no sea su nombre. Algunos llaman vacío o
pedante su estilo. Y es verdad, si no se comprende. Vacío
es, en literatura, lo mismo que sobrecargado. Vacío es ese
al que le sobran palabras. En el caso de Dragó, las
palabras siempre añaden algo distinto. Algo original que
da lustre a la cosa misma. El arte antischopenhaueriano
tan suyo no conduce a la cosa en sí, sino que limpia,
brilla y da esplendor, o todo lo contrario, según
conveniencia suya. Y esto supone un verdadero dominio
de la bella lengua hispánica: hacer con ella lo que uno
quiere, ser en absoluto libre, jugar con el lenguaje, hacer
bailar a los libros, para gusto del que dice su maestro,
Nietzsche… Juan Ramón Jiménez, ese sí que es un estilo
vacío. Un estilo en el que el adjetivo sobra y falta a la
vez. Una escritura adolescente, perdóneme la ofensa.
Es odiado por la supuesta pedantería. Sin embargo, el
que haya estudiado un poco sabe que no es pedantería lo
que atraviesa sus escritos – aunque muchas veces si
aparece en sus públicas reyertas -. Cabe recordar a
Heráclito, cuando dice que mucha erudición no enseña
sabiduría a nadie, cabe recordar el mito de Teuth y
Tamus en el Fedro o, más recientemente, la crítica de
Schopenhauer o el mismo Nietzsche a esta erudición tan
cercana o tan causante de la pedantería. Sobre lo terrible
y antiestético de la erudición se ha publicado un artículo
en esta revista. Sabiduría, sofía, la bella, joven y vieja
mujer que aparece en las consolaciones boecianas, la que
hace de la locura erótica una forma de encender las alas
del que lee. El Eros que se desprende de esas
«Y fue entonces cuando su viaje le estalló en las manos y se convirtió durante un tiempo -sólo durante
algún tiempo- en una tormenta de libertad, en un terremoto de felicidad y en una orgía de
transrrealidad».
A PROPÓSITO DE DRAGÓ
adjetivaciones rebuscadas, esos sinónimos infinitos, esos
latinismos nostálgicos de una lengua que no era para
todos. Envidia cochina es lo que tienen los que le llaman
pedante.
Otra cosa es que le escriban libros, que aparezca
haciendo el imbécil en algunos programas, que escriba
grandes basuras como lo es, en muchos pasajes, su último
libro… Sin embargo, vergüenzas de la historia, es común
que se diga que Alberti era un gran poeta habiendo
escrito un único buen libro. La historiografía política –
¿es que hay otra? – así lo dicta. No es pecado no
dominarse a uno mismo, sino una prueba del Señor. Si
Dragó escribiese todos y cada uno de sus hijos nacidos de
su Máquina de Escribir con el artificio de esas cuatro o
cinco novelas rimbombantes y explosivas que han salido
con su sello, el hombre no podría respirar. No él, sino
nosotros. La envidia, el que tanto ha recomendado a los
españoles que se lo tragasen y lo vomitasen de su seno,
carcome por dentro y destruye los ojos del lector. Como
Edipo, cuando descubre quién es o, mejor, quién no es,
necesitaríamos destrozarnos los ojos si tuviésemos cada 3
ó 4 años la mejor prosa conocida en decenios. Leer su
libro Muertes Paralelas constituye un reto para todos
aquellos que quieran sostener esa teoría, la de la
mediocridad, la pedantería y la nulidad literaria del amo y
esclavo de Soseki. Tanto por la riqueza y la calidad del
contenido como por la organización trágica del mismo,
uno se atrevería incluso a llamarla obra maestra. Yo no
llego a tanto. Aunque cabe recordar que en el Introito se
produce uno de los mejores comienzos de una novela de
lengua cervantina de cuantas uno puede tener en su
biblioteca, que resume lo que ha de ser la literatura.
Escribir es oficio de samuráis que consiste en rajarse las
tripas y ponerlas, en negro sobre blanco, encima de la
mesa. ¿A quién se le habría ocurrido escribir algo de tanta
calidad en un libro de tensión semejante? Su Yo
profundo, el inexistente yo, es el perfeccionamiento de la
lengua castellana. ¿Alguien ha escrito con más ira y
gracia la palabra hideputa? Desde luego, ninguno de
mmm
Fernando Sánchez Dragó

42 A PROPÓSITO DE DRAGÓ

nuestros escritores contemporáneos. Él, el Insigne, es uno subiremos a Babieca y pasearemos tus cantares para que
de los pocos músicos de musas aristócratas que nos van sigas ganando guerras, vivo o muerto. En ti alabamos tus
quedando. Y que nos van insultando, pues el aristócrata textos, tus obras. Aunque anticristiano, una fe sin obras es
siempre está afirmándose frente a todo el mundo y, una fe muerta.
especialmente, frente a otros aristócratas. Arramble el cuerpo que lleva sin vida un largo tiempo
Por estas razones, por haber sido uno de los grandes con cuanto le queda, que es poco, y sean bien dichas,
escritores de la última cincuentena, debería haber benedictas, de orden papal y primeras piedras de la
terminado con su vida o, al menos, dedicarse a leer los hispanidad, tus grandes obras. Canten los rapsodas
últimos libros de su Castilfrío natal, pues en él volvió a gracias a Mnemosyne, pero no por su memoria, sino por
nacer. Y, al terminar con su vida, con su Ego, el que tanto sus pies. Ese es mi homenaje a Dragó: recorrer la España
critica, viajar y perderse en el Nirvana de Oriente, su Mágica y la Trágica, que intuyó que siempre fueron lo
patria. Aunque yo también miento. Jamás ha podido irse mismo. Y cuando me encuentre con los lustrosos caminos
por culpa de su auténtica patria, la lengua castellana que del fango, pues fango somos y en fango nos convertimos,
tanto ama y cultiva. Sánchez Dragó debería haber del camino Ibérico, recurriré a las máximas favoritas del
terminado con su actual vida para que el Ego que la gente Dragón, del Insigne, y a las que mejor describen su
cree que responde a esa etiqueta se extinga de una vez por literatura. Si non é vero, é ben trovatto y é cosi.
todas. Sea, de nuevo, que vuelva a fumar porros por Sea el fin del soma sema draconiano y entonemos un
mucho que le cueste, y tenga otra vez una muerte paralela canto desafinado, para que, como a Unamuno, se nos oiga
a la suya propia. Que se despreocupe de los esclavos, la en medio de esta oclocracia literaria. Ω
España Hortera, y vuelva a la España Mágica y a la
Trágica, que son las verdaderas y las que mejor le han
sonado. Su camino ha de bifurcarse de lo que él está
haciendo de sí mismo, como al final de Gárgoris. En
cierta medida, se alejó de sí mismo, de su España, para
poder ser libre. Como quiera que sea, por favor, haga lo
mismo con su cuerpo: libérese de él o, por lo menos,
vuelva a escribir una obra de alta calidad. De esas que
llenan los espacios no polvorientos de las buenas
bibliotecas. Y, una vez muerto, alguien valorará su
excelencia fuera de la Comuna, si es que existe algo fuera
de ella o si fuera de ella hay salvación.
El Dragón ha cesado de echar fuego por la boca por
culpa de su afán destructivo. El heraclíteo fuego, que se
destruye a sí mismo una y otra vez, ha de expulsar su
alma en la última bocanada, el último aliento. Las
memorias del guerrero extirparán, de una vez por todas,
las tripas para dejarnos en blanco sobre negro, en
expresión original, su más tierna literatura. Sea, Dios
mediante, mi más grande bendición. Muera Fernando
Sánchez Dragó, Sumo Artífice de Gárgoris y Habidis,
maestro de pocos, discípulo de muchos, adorador de
ninguno, gobernador anárquico de Castilfrío y mujeriego
solitario, con su pluma en la mano, como el más grande
de sus recordados maestros: Platón. Muera espada en
mano como el Cid Samurái, que después nosotros le

«Mi deuda, como la de Sócrates con Critón, está saldada»

saldada».
Fernando Sánchez Dragó

43
Nuestros
poetas
A propósito de mí
Después de todo,
después de tanto.
Y aquí seguimos,
inasequibles a cuanto venga
como casas que soportan el invierno.

Porque pueden venir los contratiempos

que se inventan los poetas que nunca escribieron;
puede llegar el anticristo malvado de todos los tiempos
y desmontar de un plumazo en seco lo que hacemos;
puede sonar la retirada de las hordas que adoramos los silencios,
incluso,
pero nosotros seguiremos.
Como dice la portada,
La belleza es cosa de pocos hombres. Luis García Núñez para Aldebarán nº2 (1955)

Y no importa que fuera Nietzsche quien lo viera. No.

Lo importante es que sigamos avanzando
-ascendiendo.
Perdiendo el control (por supuesto) Otro día
para recuperarlo al poco tiempo.
El aire contagiaba melancolías,
Saber, al fin y al cabo, en la lluvia se mezclaban lágrimas ajenas
que no somos más que escoria que cambia las cosas que en vuelo venían a turbar
y disfruta con sus castillos en el aire, en negro mis ilusiones de atardecer.
con sus sueños triturados en las nubes. Con la noche vino una nube a tapar el cielo,
metáfora gris; en claro de luna palidecían
Las cosas, después de todo, mis penas orquestadas en clave de fa,
después de tanto, no hubo música celestial, arcoiris ni amanecer.
seguirán siendo las mismas. En la madrugada me adentré como cazador furtivo,
Con sus miserias. Con sus sorpresas. el acero se volvió contra mí, la sangre brotaba por doquier,
Con su gracia indiscutible vi llantos y derrotas, y alado como el fénix,
y con las metas imposibles. el amor salió volando de alguna esquina oscura.
El día trajo Sol, que secó lágrimas
Luis Alberto. e iluminó cadáveres en la cuneta, sono trompeta
de retirada, y aceptando la derrota
volvimos reptando a nuestra cueva. Otro día había pasado.

Miguel Gómez.

44
Geisha
Dónde quedó tu carmín rojo, mi favorito,
Dónde el pendiente que colgaba
de la primera noche, que no fue la última…
Peregrina salvaje, loca mía,
Encantadora matahari a sueldo.

Noches de sudor, sexo y bailes,

Puro sexo ardiente de adolescente,
Suaves piernas en las que perderse,
Aroma eterno de decadencia,
Por tus labios hubiese dado…
Creo que por tus labios lo di todo,
Perdí la cabeza y aposté contra dios y la suerte,
Craso error, amante secreta de tulipán.

Loca, genial, puta, preciosa dama,

Era demasiado para dejarlo pasar,
Chocaste contra mí,
Trenes descarriados, fuimos labios imantados,
Dueña de mil y una noches,
Será otro el que ahora luche contigo,
Y le maldeciré eternamente,
Y aunque tú sí, yo aún no te he dicho adiós.

Sólo te deseo que tu viaje no acabe,

Y que muchas más ciudades puedan disfrutarte,
La última vez fue en abril, maldito abril,
Haciendo el amor reímos y brindamos al amanecer, Caduceo de Mercurio.
Triste fue la siguiente luna.
Si bajo la nieve ví el verdadero brillo de tus ojos,
Que sea ahora el Sol quién te ilumine De esclavitud, XIV
En tu no parar, que tu frenético
Mirar siempre hacia delante sea la cura de tus heridas,
Que son muchas, pero ya no mías. En el nombre del sopor
en las horas pasadas en el aula
Miguel Gómez. recibiendo sermones doctrinarios
o magistrales enseñanzas.

A los del claustro universitario,

con toda su potestad;
y con la burocracia, claro,
que los reviste de autoridad.

Deberíamos expulsarlos
¡y que nos dejen en paz!
Con nosotros no pueden,
lo saben,
tenemos dignidad.

Luis Alberto.

45
También aspiramos a
la gloria
Por Jack Farfán

Habida cuenta no me queda más que reconocer sus atributos.

Miembros de tal círculo o élite que para dar un empujoncito a
la flecha de su propia fama, no dudan en colgar el arco creativo
y salir despavorido, desaforadamente apurando lo que devenga
en ediciones internacionales; mientras, en un caro descuido, se
abisman a la escritura esporádica, que bien da como beneficio
unipersonal el no perderse un congreso literario, lectura o tal
evento editorial con flashes y cócteles, en salitas rociadas por
brindis de corte auspicioso.
“También aspiramos a la gloria”. Los menos famosos, los
relegados a fabricar mamotretos de no más de 250 ejemplares,
para los amigos, o para las polillas, llamadas “ediciones de
autor” y tal estafa. Mejor aun, para dar unos reales al editor
que los mete en la cajita de famosos.
Es sabido, en su élite saben bien que sólo ellos saben que
existen. Cerrada cofradía literaria, grupete donde “nadies
entra, naides sale”. La ignominia de su posteridad, la ceguera
de su mediocre y mal vestida persona. Huelen a naftalina,
huelen a fachendosa declamación homenajeando a ilustre
personaje que apenas frisa los cincuenta, y de tan famoso, es
ya homenajeado, por un colectivo de poetas que también se discursos doctorales que terminan donde empieza la repetición,
autodenominan “escritores”, ¡qué tal ostra!, cuando si leen un ¡madre mía, ya expelen a olor descompuesto! Ésos mis
librillo al mes es ya un milagro. ¿Escritores? —¿por dónde, cadáveres; tanto los quiero, por este asunto del amigo que
maestros?— de medio pelo, serán. vomita las verdades en la cara. Nadie les avisó que andaban de
¡Cuán conocidos son! Eso me abruma. Su agenda literaria parranda, porque estaban muertos; yo se los hago saber, por si
no sobrepasa la veintena de inscritos. Es su jet set, su agenda su percepción de enanos mentales no se los ha dicho en las
dorada, perfumada, su ruinosa celebración alcohólica orejas de lapa canchera.
pendiendo del guarique más concurrido de la noche: “El Todos traducen los ropajes de una vejez prematura, y aun
Cementerio de Poetas”; allí cuelgan retazos de poemas, los más jóvenes, junto a ellos conforman un grupete de viejos
dedicaricaturas y recuerdos de la promoción de veteranos más de sacos descoloridos, con olor a naftalina. No salen del closet,
próxima a la gloria de la otra platea que a la normalidad de un salen de sus laboratorios literarios de elenmeyers y tubos de
transeúnte que al menos una sola vez en su vida ha escrito un ensayo con telas de araña; ya que, caros creadores, fatídicos
texto que nada tiene que envidiar a toda la edad de oro de la declamadores, a lo sumo compondrán un poema por mes,
literatura. cuando el tiempo les sobra, ah. Son de los inspirados, de los
Creen haber conquistado la gloria, pequeños literatos. Pues ojerosos y fatigados vates; el bate de la inspiración es lo que
para quién trabajan si a lo sumo ni ellos mismos lo saben o los aviva de un palo en el cerebro, cuando crean.
acaso sí lo saben, pero no suenan ni truenan porque estos Caros son, exquisitos son, poetas que también aspiran a la
provincianos y rurales trovadores creen que en el arraigo y sus gloria literaria, y, por ello, pagan buena mermelada. La
inútiles intentos por abrirse paso en tan escabroso terreno, hace matrícula no es barata para conformar su circo regionalista con
no más falta que un poco de cofradía literaria, de círculo alforjita atiborrada de libros de dudosa existencia.
cerrado, élite por la que han luchado toda su vida, echándose Preocupados más por perder el tiempo en salas de reposo
flores entre ellos, reventándose cohetes donde no hay más que para ególatras que se escuchan a sí mismos, y luego, a fabricar
pedos, ventoseando babosidades en atril apolillado de oscuro el producto de bordes dorados y grecas, la antología que los
recinto de traquita, con eco, el eco de ridículos, monótonos reúne como los más famosos literatos que propondrán a su más

46
caro e insigne representante para el premio Nóbel de usar como tacos de puerta, cuando no ajustar con sus
Literatura, oriundo de la provincia de Pentaorco. desperdiciadas hojas las ranuras de las ventanas, o hacer la
Ergo, muy en el fondo de sus ruinas, saben que el negocio fogata en noche vieja.
va así: quien paga por ser publicado, o exhibido cual manto Son los escritores famosos, de medio pelo y de gloria
Paracas en una convención de cojudos que escriben en sus completa; se editan ellos mismos, empujan la flecha del
ratos libres, téngalo por seguro, ilusos, que es tan anónimo espaldarazo de su propia gloria y de su fama al tiempo de
como el cargador de La Parada que se gana los frejoles lejos de haber colgado el arco de la creatividad, mientras en su
éso a lo que llaman ustedes literatura. laboratorio creativo, en ruinas, cuelga un papelito con un
Truhanes literatos, poetas impostores, estafadores poema horroroso que los rubrica como los poetas que
showmans con lira; el genio nace genio, inútiles remedos de abandonaron el verdadero trabajo para exhibirse en salas
escritores, ¡desistan! literarias donde se incuba la peor bazofia literaria.
En el camino pierden energías, dinero, se tragan la saliva Lo peor, ya para terminar con esta hepática sentencia, un
del deseo de la gloria; vanas energías que podrían gastar en detalle más, que los bendice: sólo ellos lo saben, su más
darse cuenta al espejo, que, ¡No pueden verse! ¡Desistan! ruinoso y empolvado secreto: ¡ESCRIBEN HASTA EL
Qué esperan. Colóquense ustedes mismos su coronita de CULO! (((No se lo digan a nadie))) Ω
laurel, ya que el Barbón lo que les colocará es una corona de
bosta. Ésa será su gloria tanto buscada, tanto pataleada, tanto
llorada, insensatos.
¿Quiénes son ustedes? ¿Se han puesto a pensar frente al
espejo? Anónimos, y esto va también para las capitales de las
naciones de raigambre nacionalista hasta el hueso, que son las
provincias más provincianas que existen; ahí, en su averno de
círculo cerrado, tomados de la mano como guiñapos elitistas.
El verdadero escritor debiera guardar hígado para cuando
vea niños muriéndose de frío en el sur del Perú, o al negrito de
mi alma calzando ojotas de botella descartable, fusil en mano,
en un África remota, defendiendo más su esqueleto que
apenas le soporta el cuerpo, y no sopesar energías dándole al
trigo, burras tercas, mulas literarias; desistan; siempre han
hecho, hacen y harán el ridículo, ¡ESCRIBEN HASTA EL
CULO!
Esperan la crítica, el espaldarazo. Puede que lo consigan,
para ustedes la esperanza es la última puta que se gana a punta
de mamar de las propias babas de sus ansias; por eso esperan y
esperan a ver si el reino de Hades les inventa una nueva musa,
lerdos aedas con corbata.
Pero si el objeto preciado de su amor, el libro, está mal
hecho, a fin de cuentas no son más que los lectores los que
meten palo, y habida cuenta son los mismos, los que por verse
impresos en una edición artesanal no dudan en aportar cuotas
mensuales, tendientes a la fama. Algunos de ellos llegan a esa
edición internacional, vendiendo las fincas de sus padres, o
empeñando hasta el culo. Pero habida y ruinosa cuenta, son los
mismos adefesios que empolvan ediciones o peor aún, ni
siquiera las desempacan los libreros.
Muchos emigran de su patria, a respirar aires mejores y a
conocer a los autores en su idioma. Ya el panzón aunque se
faje, la mona aunque de seda se vista. Acumulan viajes,
experiencias, congresos de escritores, ferias internacionales de
libro, “con su plata”. Siguen siendo los mismos; mendigando
reseñas, aptos a desembuchar unas monedas, por el hecho de
estar en estado de bohemia, y al final qué les queda; no les
queda más que la certeza de saber que no son ni más ni menos
que simulacros de escribientes, entregados a los desafueros de
una vida empecinada en producir más libros de lo que su
círculo de amigos y familiares condescendientes puedan leer o

47 ÚLTIMAS PALABRAS. DUQUE DE ALGAIDA
El Grupo de Pamplona
Homenaje póstumo
De Pamplona, sí, aunque ninguno seamos de allí. A pesar de todo (y
todo es mucho: la insoportable levedad de una ciudad), ha sido ella,
confabulada con el Anima Mundi, probablemente, la que nos ha ido
acercando poco a poco hasta dar con lo que puede considerarse, de
aquí a la eternidad, como el Grupo de Pamplona. Algo que aún no ha
dado más fruto que lo que tienen en pantalla, pero que estoy seguro
tendrá su importancia en la Historia. De una u otra forma, sé que la
tendrá. No es algo organizado; ni siquiera tenemos conciencia de
pertenecer a él -al menos hasta este momento, en que tomo para mí el
derecho a bautizarnos-. Pero existe, sin duda.
Mis primeros pasos en él los dí con Pablo. Ninguno entendíamos
cómo, estando tan alejados ideológicamente, estábamos an cercanos
en la cosmovisión. A aquello lo llamamos después consangüinidad
de espíritu, contraponiéndolo a la identidad de pensamiento. Se
acordará Pablo del sinfin de noches por la ciudad, en bares o en
parques, desmontando el mundo y sus miserias con el arbitraje de
Santi, combatiendo impasibles contra el otro con la mejor de las
armas, la Palabra. Y decidimos crear una revista. Tardamos un año,
pero lo hicimos. Mientras tanto, pudimos emplearnos a fondo en
artículos variopintos a dos plumas y en encontrar la base cultural de
nuestra empresa.
Poco después conocí a Miguel y a Rafa. Más de lo mismo.
Aunque más con Miguel, en aquel tiempo. Entre todos fundamos con
nocturnidad y alevosía casi criminal el Movimiento Fénix, otro de los
precedentes del espíritu comdesh (bonito neologismo). Eran tiempos
de bunburismo y otras drogas; los del Piso de Doce, una auténtica
comunidad filosófica que rezumaba paz y desasosiego. Bajo la
mirada casi paternalista de Mariano, organizamos una complot contra
la Modernidad. Por ahí debe andar una crónica sobre los pocos meses
que duró el experimento.
También andaba por allí Fred, que me impresionó con un relato
satriano que aún conservo a buen reguardo y que releeo cuando estoy
demasiado confiado con la vida. Con él hablábamos de genialidades,
sobre todo. Con todo su bagaje, entraba en cualquier discusión
asolando al contrincante. Todavía le debo el haberme descubierto dos
libros: El Idiota y Diario de un seductor. Nunca ha escrito en la
Comuna, pero no se lo recrimino.
Otro de los artífices de la enormerridad que con estas líneas,
pues serán las últimas, asesino del todo, ha sido Satur. Desde su
papel de tesorero, ha ejercido de todo menos de lo que su cargo
supone. Las horas con él son incuantificables. Con Pablo, ha sido
columna central del proyecto y motor del Templo. Fue, además, el
más entusiasta de los tres para crear la editorial que al final no pudo
ser. Algún día, te lo aseguro, lo haremos. Ahora tampoco está en
Pamplona, pero sé que seguirá con el mismo espíritu.
Rober, sin embargo, no ha estado en Pamplona más que una vez,
pero me permito incluírle entre nosotros. Sólo una vez conseguimos
juntarnos Pablo, Satur, Miguel, Rober y yo en torno a la misma
mesa; coincidirán todos que fue una espléndida tarde la que pasamos.
Hicimos más Comuna que en setenta veces siete artículos. Ojalá
podamos repetirlo, aunque no sea ya en la ciudad que nos da nombre.
Parece que eran otros tiempos. Llenos de libaciones y experiencias.
«Los experimentalistas», nos dio por llamarnos durante un tiempo.
Quede aquí mi homenaje y mi grito al cielo: ojalá que no sea
póstumo de verdad.
Quedan cosas por hacer.
Epístola
Última carta a la Comuna
Carísimos hermanos, no estamos avanzando. Me faltan las fuerzas
para expresar por escrito la desolación que siento en mi interior, la
completa ausencia de motivación para intentar, siquiera, darle voz a
las oscuras ideas que habitan mi mente. Voy a darle el tiro de gracia
a la Comuna porque, de ser cabeza visible del Templo, se ha
convertido en lo único que hacemos. Y no lo hacemos del todo bien.
Yo no sé si es que no hemos sabido hacer lo correcto o que no
tenemos la sustancia divina necesaria para sacar adelante el proyecto
de vida que nos impusimos hace tiempo, pero ha quedado claro en
los últimos meses que aún tenemos muchas cosas que aprender.
Tened en cuenta que la vida es una, que está limitada a un
devenir concreto que vamos haciendo día a día, en cada instante y
movimiento. El maldito idealismo (porque me caliento y me cago en
las barbas de Platón y su puta verborrea) sigue haciendo estragos
entre los nuestros: la vida no es más que lo que estás haciendo ahora
mismo. Sí, ahora, mientras lees las líneas arrejuntadas que te he
enviado. No es un valor absoluto que, con algún giro mágico, se
volverá algo impresionante y digno de admiración cuando muramos.
¡No! ¡No, no, no y mil veces no!
Y tampoco es sólo comer, no es sólo dinero. Esa es la idea que el
materialismo capitalista ha sembrado en la misma cuna de nuestros
niños, pero hay algo más. Quien se limite a prepararse para el futuro,
sacrificando por completo el presente para gozar en un hipotético
momento de remanso profesional, no merece más que lo que busca:
quemar la vida al servicio del bienestar, sin llegar nunca a alcanzarlo.
Como el burro de noria.
Si alguno de vosotros pretende llegar a tener en torno a él una
aureola de dignidad cultural, si alguna pretendiese ser algo más que
un proletario o un burgués, éste es el momento. Ahora. Tenéis ante
vosotros la oportunidad única de levantaros y vivir vuestra ilusión.
Así que podéis leer, pintar, escribir, visitar un museo, cantar coplas
borrachos en la calle, parar el tráfico y defecar en el pavimento para
colaborar con ellos en la suciedad municipal, conversar con las
estatuas por tener más vida que algunas personas o buscar a plena luz
del día, como Diógenes, al «hombre» con una linterna por las calles.
Esas acciones os harán grandes. Lo demás no es otra cosa que lo
que el Orden quiere que hagas, haciéndote sentir responsable de los
fracasos.
Mi consigna se reduce a una cosa: vivid y sed responsablemente
irresponsables. Ni Carpe diem ni flautas bereberes, ¡vivid! Aunque
os debáis (muy revelador el término) a la sucia burocracia, vivid al
menos una vez al día…
Tú no eres ni lo que piensas ser ni lo que crees ser. Eres lo que
construyes. Y nada más.
Me asomo a la puerta de mi habitación y veo a mi hermana
encerrada -estamos en octubre- cinco horas al día estudiando. Tendrá
una media inalcanzable y será una médico estupenda, son su sueldo
proporcional a las horas que invirtió, pero no sabrá lo que realmente
es una vida. Ni la que salvará con sus virus domesticados o la que
ella misma perdió en una mesa de estudio. Ninguna.
A estas alturas del partido, sé que merece la pena saberlo. No es
fácil y requiere sacrificio, pero bien vale una vida. También sé que
no todos somos iguales. Hay quien prefiere el camino del
sometimiento a las directrices sociales. Bien, es respetable y cómodo,
pero es incompatible conmigo.
Agur eta ohore.
Que los dioses nos sean propicios.
Próximamente
 «Estas páginas son, pues, la última ilusión de mi existencia marchita. Están escritas
atropelladamente, porque tengo ansia de morir. Cuando llegué a la resolución de matarme, me
propuse no alentar sino el tiempo preciso para escribir este libro. Ya va estando escrito, y ya voy, de
consiguiente, estando de más en esta saturnal de pillos que forman el rebaño humano».

Alejandro Sawa, Declaración de un vencido

[Imagen: San Jerónimo en su celda, de Alberto Durero.]

Ω
Aquí se oculta
La Comuna de los Desheredados
(quizás mañana reaparezca)