LITERATURA

05/05/14
Mario Bellatin, en busca de la
soada autarqua
Entrevista. Usina de iniciativas literarias, el autor de El libro uruguayo de
los muertos Cuenta su paso por la muestra documenta de Kassel y cmo
aprendi a odiarla.
POR MAURO LIBERTELLA

EXPERIENCIA DOCUMENTA. No fue buena para Bellatin, invitado como participante y curador, a esa
exposicin, faro de nuevas tendencias en el arte contemporneo.

"Fui a documenta y result un desastre, dispara Mario Bellatin cuando le
pregunto por su participacin en la documenta de Kassel, la exposicin que se
hace cada cinco aos en Alemania y funciona como una suerte de centro
neurlgico del mundo del arte contemporneo, faro de quienes persiguen las
nuevas tendencias de las artes visuales europeas. Al narrador mexicano lo
invitaron como participante y curador, pero la experiencia no fue, digamos,
feliz: Me robaron en plenas horas laborales, que es como un hito, que te roben
cuando ests trabajando. Eso me sirvi mucho para darme cuenta de que yo no
soy un artista. Cuando reclam por el robo a los organizadores, me dijeron que
no hay seguro. Cmo es posible que documenta no tenga seguro?, les pregunt.
Y me dijeron que el seguro es para los artistas. Qu soy entonces? Para qu
me invitaron? Tengo varios certificados en mi vida. Uno es ese, producto de ese
robo, que dice que soy no artista. Cuando me fui a Alemania para ver lo del
brazo me dieron un certificado de mutante. Tengo entonces varios certificados
que voy juntando que me permiten darme cuenta de qu no soy. Pero
documenta estuvo muy malo. Me parece que el arte contemporneo ya acab.
No quiero ser apocalptico ni el seor que no entiende a Rothko, pero me parece
que hay cuatro personas que pueden ser interesantes, pero ochenta u ochenta
mil colgados. Se cre una industria gigante, una burbuja de una suerte de arte
contemporneo. Me gustara saber cul es la diferencia entre mi percepcin y la
de mi pap que dice yo tambin puedo tirar un balde de pintura y hacer un
cuadro. Yo creo que Reinaldo Laddaga (terico y crtico de artes argentino), en
algunos textos, intuye algunas respuestas, y parece percibir que esto ya acab
hace mucho tiempo. Estamos en otro lugar, pero no nos hemos dado cuenta.
Seguimos jugando a ciertas cosas, haciendo como que creemos en que existe
algo, pero que todo ya es mentira. Documenta me hizo ver eso.
Y la pregunta es: por qu invitan a un escritor a este lugar tan exclusivo donde
se delinea el mercado del arte experimental? Bellatin es un generador de
proyectos, una especie de usina loca del pensamiento esttico, y muchos de esos
inventos y juegos se plasman bajo la forma de un libro. Su mito de inicio como
escritor fue en s un acto performativo: vendi 800 cupones de preventa de un
libro que todava no haba sido escrito ni publicado. Ya tena un pblico, un
mercado, pero todava no haba obra. A partir de entonces, desplegara diversas
teoras y prcticas sobre las estrategias de comunicacin de una obra. Con el
tiempo, por supuesto, llegaran los libros y seran muchos: Saln de
belleza , Flores , El gran vidrio , Lecciones para una liebre muerta , Perros
hroes ; casi todos breves, los libros de Bellatin son muchsimos. Y de hecho, a
documenta viaj con uno de sus proyectos emblemticos, que se llama
justamente Cien mil libros de Bellatin. Achicando los procesos editoriales al
mnimo, imprimi sus propios ttulos y los lleva por el mundo. Lo escribe, lo
imprime, lo distribuye. Los Cien mil libros son objetos sencillos y
perfectamente maleables; libros blancos, en formato pequeo, los verdaderos
libros de bolsillo, en cuya portada no figura ms que el ttulo del texto y en cuyo
dorso aparece la huella digital del escritor y un nmero de serie. Son todos
iguales, apenas se distinguen por el ttulo. Dice: Los cien mil libros tiene que
ver con la idea de llevar a la materia todo lo escrito. Vivir rodeado de mi propia
escritura para hacer con ella lo que me parezca en el momento que lo desee. De
alguna manera todos mis libros han desaparecido, he abandonado el control
sobre ellos, luego de haberlos entregado a un editor. No s casi nunca qu fue lo
que sucedi con ellos. Es por esa razn, por no entender el funcionamiento de
las editoriales que decid, junto a un diseador que desea mantenerse en el
anonimato ms absoluto, hacer mis propios libros. Recuperar la obra perdida y
de esa manera hacer que todos los ttulos por medio de la diagramacin y
diseo no sean ms que uno mismo. Una sola escritura repartida en cien
partes. Por supuesto que se trata de un proyecto utpico. Jams llegar a una
cantidad semejante, pero saber que algo as puede ser posible hace que siga
adelante con el proyecto. Bellatin tiene, adems de la idea de vivir rodeado de
sus libros, una bsqueda por alcanzar una especie de grado cero del libro
impreso, que incluso quiere llevar al mercado del libro industrial bajo el rtulo
de libro fantasma. Veamos: Tengo un tratado sobre por qu no me quieren
publicar el libro fantasma. Es una idea que le propuse a Sexto piso, que es una
editorial joven y distinta. Le dije que lo hagan con mis libros, que no haca falta
que lo hicieran siempre. El libro fantasma es que, aparte de la edicin normal,
tradicional, haya una edicin muy primitiva que no tenga ningn ornamento,
que sea una transmisin de informacin pura. Que no haya ni autor ni foto ni
toda la parafernalia. Informacin. Desde el principio del frente hasta el final de
la contratapa, el texto. La idea es que sea en paralelo al libro original y que
saquen, por ejemplo, 400 ejemplares. T tienes que tener la opcin de pedirlo.
Llegas a una librera, preguntas por el libro de Bellatin, te dicen cunto cuesta
pero que, si t quieres leerlo realmente, no solamente tenerlo, puedes llamar a
ese telfono y recoger tu libro fantasma. Sera la primera editorial en el mundo
que facilitara ese tipo de opcin. El logo es: quin de ustedes aqu, lectores
reunidos, no se ha encontrado en aquella situacin de no poder comprar un
libro que les fascina por falta de dinero? A todos, obviamente. Bueno, con esta
editorial esto se acab. Nunca ms quiero ver a nadie que quiera leer algo y no lo
pueda leer por falta de dinero. Es un gran juego publicitario.
La intervencin sobre el proceso de distribucin y divulgacin de los textos tiene
un paso previo, el de la escritura. Y hace un tiempo est escribiendo sus libros
en iPhone. El dato sorprende, es cierto, pero Bellatin relativiza esa sorpresa y
dice: A todo el mundo le parece rarsimo lo que a m me parece lo ms normal.
Si yo soy una persona que quiere escribir todo el tiempo, pues qu mejor que
escribir en el iPhone. Para qu esperar a llegar a tu estudio, prender la
computadora, esperar a que no haya nadie, para hacer cinco lneas. Soy mil
veces ms rpido en iPhone. Ya no puedo regresar. Voy a mil por hora. Hay una
cola en el banco, escribo.
Pass temporadas sin escribir?
No. Porque ahora puedo pasarme toda la noche whatsappeando contigo, y el
placer est ah. Para m ya es lo mismo hacer un chat contigo desde las 8 de la
noche a las 5 de la maana que hacer un libro. Me produce el mismo placer.
Diras que te gusta escribir?
No, no s. Es mucho ms complejo. No est en el gusto ni en el deseo.
Pero sos bastante adicto a escribir.
S, pero me doy cuenta despus. Yo supongo que me gusta, porque estoy todo
el da escribiendo.
Hay momentos en que sufrs la escritura, en que peles con el
texto?
No, puede pasar que me aburra. Pero no me pasa eso, ni el terror de la pgina
en blanco. Pero s me da flojera, prefiero hacer otra cosa. Me pregunto por qu
estoy haciendo esto cuando preferira hacer otra cosa, pero lo hago. Tengo esa
cosa de los perros que me sirve de explicacin. Son tres cosas en realidad:
perros, bicicleta y escritura. Tienen mucho en comn. Tengo tres perros. Tengo
uno que es perfecto, de pelcula, autosuficiente. Y tengo dos galgos gigantes, que
son como caballos. Vivo solo, mi casa no tiene jardn ni patio. Tengo que estar
sacando todo el tiempo a los perros, a las 5 de la maana. Mi hijo no entiende
por qu me complico la vida as. Y yo podra decirle que me encantan los perros,
o que me cuidan la casa, pero no: no hay respuesta. Con la escritura tambin: no
s por qu, pero lo hago.

FICHA
Bellatin en la Feria del Libro
Dilogo de escritores latinoamericanos
3/5, 18.30 hs.: Latinoamrica salvar al mundo? Crisis, literatura y potencia.
Sala Jos Hernndez (Pabelln rojo).
4/5, 20.30 hs.: Yo, el supremo personaje. Ficcionalizar la propia experiencia.
Sala Javier Villafae (Pabelln amarillo).
Lugar: Rural Predio Ferial de Buenos Aires.