O Amante Fantasma

Vernon Lee
COLEO MISTRIO
OBRAS-PRIMAS DO SUSPENSE SOBRENATURAL
A Phantom Lover
Vernon Lee

Uma mulher de inusitada beleza. Um marido ciumento. Um amor que se recusa a
morrer. O cenrio est pronto para um trgico mistrio.
William Oke continua vendo sua esposa Alice com o amante, embora ningum mais
possa v-lo. Alice pode estar possuda pelo esprito de uma ancestral antiga, tambm cha
mada Alice, que teve um caso com um poeta antes de ele morrer em circunstncias mi
steriosas. Por outro lado, Alice pode simplesmente ser uma mulher obcecada pela
histria de sua famlia, que veste-se como sua ancestral s para irritar William.

My favorite, Oke of Okehurst: or the Phantom Lover , belongs in the tradit
ion of psychological ghost stories like The Turn of the Screw .
I?d had never read Vernon Lee (pseudonym of Violet Paget) before, and her style
impressed me for its clarity, ability to blur the line between reality and fanta
sy, and for the sense of mystery her stories maintain until the end.

Disponibilizao: Marisa Helena, Digitalizao: Marina, Reviso: Marlene, Formatao: Poie
sis (Marlia)





AO CONDE PETER BOUTORLINE,
EM TAGANTCHA, GOVERNO DE KIEV, RSSIA.
Kensington, julho de 1886.

Meu Caro Boutourline,
Lembra-se de certa tarde em Florena, quando voc estava sentado em frente larei
ra e lhe contei o caso da Sra. Oke, de Okehurst?
Voc aficionado que dessas coisas achou a histria fantstica e instou-me a coloc-l
a imediatamente no papel, embora eu protestasse que, nesses assuntos, escrever e
qivale a exorcizar, quebrar o encanto, e que a tinta da impresso afugenta, com a m
esma eficcia de litros de gua benta, os fantasmas que poderiam nos assombrar praze
rosamente.
Entretanto, se voc, como desconfio, hoje atribui o eventual encanto daquela h
istria forma como vnhamos nos sugestionando com assuntos fantsticos de todo tipo, n
aquela tardinha junto lareira e se, como temo, a histria da Sra. Oke de Okehurst
agora lhe parecer incua e pouco lucrativa, a leitura deste pequeno livro pelo men
os servir para recordar-lhe, em pleno vero russo, que existe uma estao chamada inver
no, um lugar chamado Florena e uma pessoa, sua amiga, chamada
Vernon Lee




Captulo 1
Aquele esboo ali com o bon de menino? a mesma mulher, sim. No sei se voc adivinh
a quem ela . Criatura interessante, no acha? Com certeza a criatura mais maravilho
sa que j conheci: de uma elegncia assombrosa, extravagante, inverossmil, pungente;
uma graa estudada, um rebuscamento perverso em cada gesto e feio, cada movimento da
cabea e do pescoo, das mos e dos dedos. Aqui esto vrios esboos a lpis que fiz enquanto
me preparava para pintar seu retrato. De fato, em todo o caderno voc s ver desenho
s dela. Meros rabiscos, na verdade, mas do uma idia de sua graa maravilhosa, fantsti
ca. Aqui ela est apoiada na escadaria; neste outro, sentada no balano. Neste, a ve
mos saindo da sala, apressada. Este o seu rosto. Como voc pode notar, ela no propr
iamente bonita: a cabea demasiadamente grande, o nariz curto demais.
Nenhum d uma idia dela, pois era tudo uma questo de movimento. Veja as faces es
tranhas, encovadas, um tanto quanto sem relevo. Pois bem: quando ela sorria, mos
trava umas covinhas maravilhosas. Havia nela algo de perturbador e delicioso. Ch
eguei a iniciar o tal retrato, sim... mas nunca o terminei. Primeiro fiz o do ma
rido. Com quem estar o retrato dele hoje? Ajude-me a afastar estes quadros da par
ede. Obrigado. O retrato dela este aqui. Um desastre colossal. No creio que lhe t
ransmita grande coisa: as cores esto apenas indicadas e nota-se um certo desequilb
rio. Como voc pode ver, minha inteno foi retrat-la encostada em uma parede havia uma
revestida de amarelo, quase marrom de forma a realar-lhe a silhueta. Curioso que
eu tenha escolhido essa parede em particular... Sim, do jeito que est, ela apare
nta mesmo uma certa loucura... Mas gosto do quadro: tem alguma coisa dela. Gosta
ria de emoldur-lo e pendur-lo, mas as pessoas fariam perguntas. Voc adivinhou certo
, a Sra. Oke de Okehurst, sim. Esqueci que voc tinha parentes por aquelas bandas.
Alm disso, suponho que os jornais da poca exploraram bem o assunto. Sabia que tud
o aconteceu diante dos meus olhos? Hoje em dia mal consigo acreditar que foi ass
im, tudo parece to distante vivido, porm irreal, como um produto da minha imaginao.
Na verdade, foi muito mais estranho do que qualquer um possa imaginar. Para
as pessoas, foi to incompreensvel quanto ela prpria o era. Duvido que algum alm de mi
m jamais tenha compreendido Alice Oke. No me julgue insensvel: embora ela fosse um
a criatura maravilhosa, estranha, era impossvel sentir pena dela. Muito mais me c
ompadeci do marido, aquele infeliz. O desfecho pareceu-me to coerente com a pesso
a dela... acho que, se o tivesse conhecido de antemo, ela teria aprovado. Ah, nun
ca mais terei a oportunidade de pintar o retrato que eu queria pintar! Foi como
se ela me tivesse sido enviada pelo cu ou por aquele outro lugar. Nunca lhe conta
ram a histria com detalhes? Bem, eu no costumo mencion-la, as pessoas so to tremendam
ente estpidas ou sentimentais... Mas a voc eu conto. Vamos ver... Como hoje j est es
curo demais para continuar pintando, posso cont-la agora. Espere: tenho que virar
o rosto dela para a parede. Ah, que maravilhosa criatura aquela!


Captulo 2
Lembra-se, trs anos atrs, quando lhe contei que aceitara retratar um casal de
fidalgotes do Kent? Na verdade, nunca pude entender o que me levou a dizer sim qu
ele homem. Um amigo o trouxe certo dia ao meu ateli. O Sr. Oke, de Okehurst era e
sse o nome no carto de visitas. Um jovem muito alto, muito bem talhado, de bela ct
is clara e viosa, belos bigodes louros e roupas de belo corte em tudo idntico a ce
ntenas de outros rapazes que vemos no Parque todos os dias e em tudo absolutamen
te desinteressante, da ponta dos cabelos biqueira das botinas.
O Sr. Oke, que fora tenente dos Azuis antes de se casar, estava visivelmente
muito constrangido por se encontrar num ateli de pintor. Causava-lhe estranheza
um homem que usava casaco de veludo em plena cidade. Ao mesmo tempo, porm, mostra
va-se ansioso para no me tratar, de forma alguma, como se trata a um comerciante.
Caminhou de um lado para o outro pelos meus aposentos, observou tudo com a mais
escrupulosa das atenes, balbuciou algumas frases elogiosas e depois, com o olhar
pedindo socorro ao amigo, tentou entrar no assunto sem conseguir. O assunto, gen
tilmente explicado pelo amigo, era que o Sr. Oke desejava saber se meus compromi
ssos me permitiam pintar retratos dele e da esposa, e quais seriam as minhas con
dies para tanto. O coitado ruborizou-se como uma rosa vermelha durante essa explic
ao, como se me fizesse a mais imoral das propostas; e eu reparei na nica coisa que
ele tinha de interessante, um franzir nervoso do cenho, muito estranho: duas rug
as perfeitamente simtricas, que geralmente indicam alguma anormalidade e que um a
lienista conhecido meu chama de sobrecenho manaco.
Depois que respondi, ele irrompeu em explicaes um tanto confusas. Sua esposa..
. a Sra. Oke... tinha visto alguns dos meus quadros... pinturas... retratos... n
a... como se chama mesmo?... Na Academia. Ela... Enfim, eles... eles a haviam im
pressionado muito bem. A Sra. Oke possua um gosto extremamente apurado em matria d
e arte. Enfim... desejava muitssimo que eu pintasse seu retrato e o dele, etecete
ra.
Minha esposa uma mulher admirvel , acrescentou de sbito. No sei se o senhor a
julgar bonita... ela no o propriamente, entende? e nesse ponto o Sr. Oke soltou
um breve suspiro e franziu o cenho daquela forma estranha, como se um discurso to
longo e uma opinio manifestada com tanta veemncia tivessem exigido dele um enorme
esforo.
Minha carreira passava por um momento um tanto infeliz. Uma cliente minha, p
essoa muito influente (lembra-se da senhora gorda, sentada diante da cortina prpu
ra?) chegara concluso de que eu a pintara velha e vulgar o que ela era, por sinal
. Todo o seu crculo se voltou contra mim, os jornais noticiaram o fato e, pelo me
nos por aquele momento, eu era visto como um pintor a cujos pincis mulher alguma
deveria confiar sua reputao. As coisas iam mal. Assim, prontifiquei-me com excessi
vo entusiasmo a aceitar a proposta do Sr. Oke, e acertamos que eu seguiria para
Okehurst dali a duas semanas. Entretanto, a porta mal se fechara atrs de meu futu
ro retratado e eu j me arrependia da minha precipitao, e meu enfado, s de pensar em
desperdiar um vero inteiro pintando os retratos de um fidalguete do Kent absolutam
ente insosso e de sua mulher no menos insossa, foi aumentando cada vez mais medid
a que se aproximava o momento da execuo. Lembro-me claramente do espantoso mau-hum
or que eu exibia ao tomar o trem para Kent e do meu humor ainda mais tenebroso q
uando desembarquei na pequena estao mais prxima a Okehurst.
Chovia a cntaros. Senti uma deliciosa raiva ao pensar que minhas telas ficari
am perfeitamente encharcadas antes que o cocheiro do Sr. Oke pudesse acomod-las n
o alto da carruagem. Bem feito para mim, por ter vindo quele lugar desgraado s para
pintar aquela gente desgraada. Seguimos caminho na chuvarada implacvel. As estrad
as eram um atoleiro de lama amarela. Debaixo dos carvalhos, as pastagens intermi
nveis e planas, estorricadas por uma longa seca, agora se transformavam numa odio
sa maaroca pardacenta. A paisagem era de uma monotonia insuportvel. Meu nimo foi pi
orando cada vez mais. Pus-me a imaginar o casaro moderno de estilo neogtico, com m
obilirio Morris, tapetes da Liberty e os romances de praxe de Mudie, para onde ce
rtamente me conduziam. Minha imaginao evocou vividamente os cinco ou seis pequenos
Okes aquele homem na certa tinha pelo menos cinco filhos, as tias, as cunhadas
e primas, a rotina imutvel do ch da tarde e das partidas de tnis e, sobretudo a Sra
. Oke, a jovem senhora saltitante e bem-informada, a dona-de-casa exemplar e pol
iticamente participante, a organizadora de campanhas de caridade que um homem co
mo o Sr. Oke julgaria uma mulher admirvel.
Sentindo um frio na boca do estmago, amaldioei minha ganncia ao aceitar aquela
encomenda, minha fraqueza ao no ter me livrado dela enquanto era tempo. Entrement
es, tnhamos entrado numa vasta propriedade, ou melhor, numa longa sucesso de pasto
s, pontilhados aqui e ali por grandes carvalhos sob os quais os carneiros agrupa
vam-se para fugir da chuva. Ao longe, embaadas pelas cortinas de gua, via-se o per
fil acachapado de umas colinas, com um debrum irregular de abetos azulados e um
solitrio moinho de vento. Fazia decerto uns dois quilmetros que passramos por algum
a casa e no se vislumbrava nenhuma adiante nada, a no ser as ondulaes do capinzal ca
lcinado, escurecido e encharcado sob os imensos carvalhos negros, e do qual cheg
ava, por todos os lados, um suspiro plangente e vago. Por fim a estrada desenhou
uma curva sbita e descortinou-se o que s podia ser a casa do meu cliente.
No era o que eu imaginara.
Numa vrzea, um casaro de tijolo vermelho, com empenas arredondadas e chamins al
ongadas tpicas da poca de Jaime I; uma construo esparramada e tristonha a se elevar
no meio do pasto, sem sinal de jardim dianteiro e apenas umas rvores grandes a in
dicarem a possibilidade de um jardim nos fundos; e tambm sem nenhum gramado, mas
sim, do outro lado da depresso arenosa, que fazia pensar num fosso aterrado, um c
arvalho gigantesco, acachapado e oco, de negros galhos retorcidos e calcinados,
onde um mero punhado de folhas tremulava sob a chuva. No era nem vim pouco como e
u havia imaginado a moradia do Sr. Oke, de Okehurst.
Meu anfitrio recebeu-me no hall, vim recinto amplo, de paredes revestidas at m
eia altura com madeira entalhada e decorado com retratos at o curioso teto abobad
ado e nervurado como a parte interna do casco de vim navio. No seu traje de twee
d, pareceu-me ainda mais louro, mais rosado e branco, mais totalmente medocre e t
ive a impresso ainda mais afvel e desinteressante. Enquanto meus pertences eram le
vados para cima, conduziu-me at seu escritrio, uma sala enfeitada com chicotes e a
petrechos de pesca, em vez de livros. A umidade era muita e a lareira estava ace
sa. Depois de atiar as brasas com um chute nervoso, ele me ofereceu um charuto.
Peo desculpas por no apresent-lo imediatamente Sra. Oke , disse. Minha mulher
... Enfim... creio que minha mulher est dormindo.
A Sra. Oke est indisposta? , perguntei, animado pela sbita esperana de ainda p
oder me livrar de toda aquela histria.
No, no! Alice est bastante bem; pelo menos, to bem quanto costuma estar. Minha
esposa no goza de uma sade muito boa , acrescentou aps uma pausa, num tom extremame
nte decidido. Uma natureza nervosa. No, no! Nenhuma doena, nada de grave, entende?
apenas nervosa, no deve se aborrecer nem se exaltar, segundo os mdicos; precisa d
e muito repouso... esse tipo de coisa.
Fez-se um penoso silncio. Aquele homem me deprimia, sem que eu soubesse o por
qu. Tinha um ar ablico, perplexo, em total desarmonia com a sade e fora patentes, ad
mirveis.
Suponho que o senhor seja um exmio desportista? , observei, movido por puro
desespero e indicando com a cabea os chicotes e canios.
Ah, no! No mais. J fui. Abandonei tudo , respondeu ele, de costas para a larei
ra e olhando o urso polar a seus ps. Agora eu... no tenho tempo para isso , acres
centou, como se me devesse uma explicao. O senhor sabe... um homem casado... , e
mudou de assunto de repente: No gostaria de subir para os seus aposentos? Mandei
preparar um especial, para que tenha onde pintar. Minha mulher achou que prefer
iria a claridade do norte. Se no lhe agradar, pode escolher qualquer outro.
Samos do escritrio e atravessamos o amplo hall de entrada. Menos de um minuto
depois, eu j no pensava nos Oke ou na enfadonha tarefa de retrat-los: estava simple
smente deslumbrado com a beleza daquela casa, que eu imaginara de estilo moderno
e filisteu.
Era, sem sombra de dvida, o mais perfeito exemplo que jamais vi intrinsecamen
te o mais perfeito e mais primorosamente conservado de um velho solar ingls. Do h
all imenso, com sua gigantesca lareira em cantaria cinza e preta, de delicados e
ntalhes e incrustaes, e suas fileiras de retratos de famlia que iam das meias-pared
es revestidas de madeira at o forro de carvalho, abobadado e nervurado como o cas
co de um navio, saa uma escadaria ampla, de degraus largos, parapeito, em interva
los regulares, encimado por monstros herldicos e parede recoberta por entalhes em
carvalho, de brases, folhagens e pequenas cenas mitolgicas pintadas em vermelho e
azul desbotados e realadas com ouro envelhecido, harmonizando-se com o azul e o
ouro antigos do couro repuxado que ia at a cornija de carvalho, tambm delicadament
e pintada e dourada. As armaduras palacianas, de um belo adamascado, pareciam nu
nca terem sido tocadas por mos modernas, embora no exibissem sinal de ferrugem. At
os tapetes sob nossos ps eram persas do sculo dezesseis. As nicas coisas contemporne
as eram as imensas braadas de flores e samambaias dispostas nos patamares, em vas
os de mailica.
Tudo estava no mais absoluto silncio, apenas l de baixo vinha o carrilho de um
relgio antigo, argnteo como o chafariz de um palcio italiano. Tive a impresso de que
me conduziam pelo palcio da Bela Adormecida.
Que casa esplndida! exclamei, seguindo meu anfitrio por um corredor comprido
, tambm forrado de couro, revestido com entalhes e decorado com grandes arcas e c
adeiras que pareciam sadas de um quadro de Van Dyck. Eu tinha a forte impresso de
que tudo aquilo era natural, espontneo, que nada tinha a ver com o pitoresco que
os decoradores modernos impingem s residncias das pessoas ricas com veleidades estt
icas. O Sr. Oke no entendeu o que eu quis dizer.
E um prdio velho, bonito , disse ele. Mas grande demais para ns. A sade de mi
nha esposa no nos permite receber muitas visitas, entende? E no h crianas.
Pareceu-me perceber um certo queixume em sua voz e ele evidentemente afligiu
-se por ter dado essa impresso, pois apressou-se em acrescentar:
No que eu tenha a menor simpatia por crianas. No entendo como se possa gostar
delas.
Se alguma vez um homem se desviou de seu assunto para dizer uma mentira, pen
sei, era exatamente o que Sr. Oke fazia naquele momento.
Depois que ele me deixou num dos dois imensos quartos reservados para mim, a
tirei-me numa poltrona e tentei recapitular a extraordinria impresso que aquela ca
sa deixara na minha mente.
Eu era muito suscetvel a impresses desse tipo e, alm do surto de interesse fant
asioso que s vezes me despertavam certas personalidades raras e excntricas, no sei
de nada mais reconfortante do que o encanto, mais tranqilo e menos analtico, do qu
e uma casa totalmente fora do comum, do que qualquer estilo. Sentar num quarto c
omo aquele em que eu estava, com os desenhos da tapearia a cintilarem em tons de
cinza, lils e prpura luz do entardecer; a ampla cama de cortinado colocada bem no
meio as brasas enrubescendo sob a salincia da pedra da lareira de cantaria italia
na com incrustaes e o vago perfume das folhas de roseira e especiarias deixado nos
vasos de porcelana por mos de damas h muito desaparecidas, enquanto l embaixo o re
lgio de vez em quando me enviava sua distante cantiga de uma poca j esquecida, e en
chia o quarto... Fazer isso uma forma especial de volpia, peculiar, complexa e in
descritvel, como a semi-embriaguez do pio ou do haxixe, e que, para ser transmitid
a a algum, tal como eu a percebo, pede uma genialidade to sutil e intensa quanto a
de um Baudelaire.
Depois de me vestir para o jantar, ocupei de novo meu lugar na poltrona, ret
omando tambm meu devaneio e deixando todas aquelas impresses do passado me permeas
sem e invadissem a mente que, embora to esmaecidas quanto os desenhos das tapearia
s, pareciam-me to clidas quanto as brasas na lareira e to doces e sutis como o perf
ume das fenecidas folhas de roseira e das especiarias esmagadas nos vasos de por
celana. No pensava em Oke nem em sua mulher. Sentia-me totalmente s, isolado do mu
ndo, dele afastado por aquele prazer extico.
Pouco a pouco as brasas fizeram-se mais plidas; os desenhos da tapearia, mais
sombrios; a cama de colunas e cortinado tornou-se menos visvel; a cor cinza parec
eu encher o quarto e meus olhos se deixaram atrair para o janelo curvo, dividido
por pilastras, para alm de cujas vidraas e pesado trabalho em pedra estendia-se um
campo cinza e castanho de capim calcinado e encharcado, pontilhado por grandes
carvalhos, enquanto ao longe, por trs da franja irregular de escuros abetos escoc
eses, o cu mido tingia-se com o vermelho-sangue do crepsculo. Entre o tamborilar da
s gotas de chuva l fora, na hera, ouvia-se, mais tnue ou mais agudo, o balido inte
rmitente dos cordeiros desgarrados das mes, um gritinho melanclico, trmulo e lgubre.
Sobressaltou-me uma sbita batida na porta.
O senhor no ouviu o gongo do jantar? perguntou-me a voz do Sr. Oke.
Eu havia me esquecido de sua existncia.





Captulo 3
Vejo que me totalmente impossvel reconstituir minha primeira impresso da Sra.
Oke. Tal lembrana estaria inteiramente influenciada por meu conhecimento posterio
r. Da onde concluo que, de incio, no posso ter sentido o estranho interesse e admi
rao que aquela extraordinria mulher logo despertaria em mim. Interesse e admirao, bom
que se diga, de um tipo singular, uma vez que ela era uma mulher muito singular
e eu, voc h de convir, sou um homem um tanto ou quanto singular. Mas isto explica
rei melhor mais adiante.
Uma coisa certa: devo ter ficado indescritivelmente surpreso ao deparar-me,
na pessoa de minha anfitri e futuro modelo, com algo to diferente de tudo que eu h
avia imaginado. Ou no: pensando bem, no fiquei nem um pouco surpreso, ou, se fique
i, o impacto dessa surpresa no deve ter durado mais que um milsimo de segundo. A v
erdade que, depois de conhecer Alice Oke em carne e osso, tornava-se impossvel le
mbrar que a tnhamos imaginado de outra forma. Havia, em sua personalidade, algo to
completo, to completamente diferente de qualquer outra pessoa, que diramos ter se
mpre estado presente em nossa conscincia, ainda que sob a forma de enigma.
Deixe-me tentar transmitir-lhe alguma coisa dela. No aquela primeira impresso,
qualquer que tenha sido, mas sua realidade absoluta, tal como aos poucos aprend
i a enxergar. Para comear, devo repetir, reiterando uma e outra vez que ela era,
sem comparao, a mulher mais graciosa e bela que j vi mas de uma graa e beleza que na
da tinham a ver com qualquer experincia anterior daquilo a que damos tais nomes:
uma graa e beleza que imediatamente se percebia como perfeitas, e que nela se con
jugavam como pela primeira e, creio eu, pela ltima vez. Voc no acha possvel que a ca
da mil anos possa ocorrer uma combinao de traos, um padro de movimentos, um perfil,
um gesto novo sem precedentes, mas que no entanto venha ao encontro de nosso ans
eio pelas coisas belas e raras? Era uma mulher muito alta e suponho que a julgas
sem magra. No sei, pois jamais a olhei como se olha um corpo carne e osso, esse t
ipo de coisa mas sim, e apenas, como um maravilhoso conjunto de linhas e uma per
sonalidade maravilhosamente inusitada. Alta e esbelta, certamente, e sem um s trao
daquilo que, no nosso conceito, constitui uma mulher bem-feita de corpo. Era to
reta quero dizer, tinha muito pouco do que chamamos de curvas quanto um bambu. S
eus ombros eram um pouquinho altos e sua postura visivelmente encurvada. Jamais
desnudava os braos e ombros. Mas sua silhueta de bambu possua tal flexibilidade e
imponncia, tal harmonia de linhas a cada passo, que me impossvel compar-la com o qu
e quer que seja: tinha um no-sei-qu de pavo e de cervo, embora fosse, acima de tudo
, ela mesma.
Quisera poder descrev-la.
Ah, como eu queria, ai de mim! Queria, queria, j o quis centenas de milhares
de vezes... Poderia pint-la, tal como vejo agora: basta fechar os olhos... Ainda
que fosse apenas sua silhueta. Pronto! J a vejo nitidamente, andando pelo salo, os
ombros ligeiramente altos completando o encantador conjunto de linhas desenhado
pelas costas retas e flexveis, o pescoo longo e formoso, a cabea de encaracoladas
madeixas, claras e bem aparadas, sempre um pouco cadas sobre a testa, a no ser qua
ndo ela as jogava para trs e sorria, no para mim, nem para ningum, nem de algo que
algum tivesse dito, mas como se ela e s ela tivesse de repente visto ou escutado a
lguma coisa; aquelas estranhas covinhas nas faces magras e plidas e a estranha br
ancura nos olhos grandes e redondos: naqueles momentos em que seus movimentos ev
ocavam os do cervo. Mas de que adianta falar dela?
Sabe, acredito que nem mesmo o maior dos pintores seja capaz de nos mostrar
a verdadeira beleza de uma mulher bela no sentido habitual da palavra. As mulher
es de Ticiano e Tintoretto devem ter sido mil vezes mais belas do que eles as re
presentaram. Alguma coisa que seria a prpria essncia sempre nos escapa, talvez por
que a verdadeira beleza seja algo que se d tanto no tempo1 quanto no espao. Veja
bem, estou falando de uma mulher convencionalmente bela. Pois imagine a que pont
o isto no se aplicaria ainda mais a uma mulher como Alice Oke. E se lpis e pincel,
capazes de imitar cada linha, cada nuance de cor, so incapazes de consegui-lo, c
omo seria possvel que eu lhe desse a mais vaga noo com meras, mseras palavras palavr
as que no possuem mais do que um pobre significado abstrato, uma acepo impotente e
convencional? Para encurtar a histria, a Sra. Oke de Okehurst, na minha opinio, er
a bela e estranha no mais alto grau uma criatura extica, de descrio to impossvel quan
to seria impossvel tentar explicar o perfume de uma flor tropical recm-descoberta
comparando-o ao perfume da rosa ou do lrio.
Aquele primeiro jantar foi bastante soturno. O Sr. Oke Oke de Okehurst, como
o povo de l o chamava era tremendamente tmido e consumia-se no medo (ou assim pen
sei na ocasio) de se passar por tolo diante de mim e da esposa. A sua timidez, po
rm, no ia diminuindo com o tempo; e logo descobri que, embora a presena de um perfe
ito estranho sem dvida a exacerbasse, quem a suscitava em Oke no era eu, mas sua m
ulher. Volta e meia ele parecia prestes a fazer algum comentrio e ento, subitament
e, controlava-se e permanecia em silncio. Era muito estranho ver aquele jovem for
te, belo e viril, com tudo para fazer grande sucesso junto s mulheres, de repente
gaguejar e ficar rubro diante da prpria esposa.
No que ele se julgasse estpido, pois, quando estvamos os dois a ss, Oke, embora
sempre lerdo e tmido, at que tinha idias prprias e opinies polticas e sociais bem defi
nidas, ao lado de uma certa compenetrao e um desejo juvenil e at comovente de chega
r certeza e verdade. Por outro lado, at onde me era dado perceber, a estranha tim
idez de Oke no decorria de nenhum tipo. O bom observador sempre capaz de detectar
um cnjuge acostumado a ser humilhado ou criticado por sua cara metade. H um const
rangimento de parte a parte, o costume de vigiar e buscar o que censurar, e o de
ser vigiado e censurado. No era isto o que acontecia em Okehurst, obviamente. No
tava-se que a Sra. Oke no tinha o menor interesse pelo marido. Ele poderia ter di
to quantas asneiras quisesse sem ser alvo de qualquer censura ou mesmo de ateno. E
poderia ter agido assim, se quisesse, desde o dia do casamento. Isto percebia-s
e imediatamente. A Sra. Oke simplesmente no levava em conta a sua existncia. No que
a de qualquer pessoa, inclusive a minha, merecesse tal ateno. De incio, atribu aqui
lo a uma afetao de sua parte pois toda sua aparncia um tanto extravagante, como que
calculada, poderia, num primeiro momento, passar por afetao. Suas roupas eram est
ranhas, no por seguirem um padro conhecido de excentricidade esttica, mas estranhas
no plano individual, como se tivessem pertencido a uma antepassada do sculo deze
ssete. No comeo, bem... pensei que fosse pose aquele misto de delicadeza extrema
e indiferena total com que me tratava. Era como se sempre estivesse a pensar em o
utra coisa e, embora falasse com bastante freqncia e desse todos os sinais de uma
inteligncia privilegiada, deixava a impresso de ter estado to lacnica quanto o marid
o.
No comeo nos primeiros dias de minha temporada em Okehurst achei que a Sra. O
ke fosse adepta a um tipo altamente refinado de flerte e que seu jeito ausente,
o olhar perdido na distncia, sempre que falava comigo, o estranho sorriso irrelev
ante, no passavam de meios para suscitar e frustrar minha venerao. Confundi sua ati
tude com modos semelhantes de certas mulheres estrangeiras as inglesas so incapaz
es disso, modos que, para bom entendedor, querem dizer faa-me a corte. Mas logo
percebi que me enganava. A Sra. Oke no tinha o menor desejo de que eu a cortejass
e. Na verdade, ela no me honrava com um interesse suficiente para tanto, e eu, pe
lo meu lado, comecei a ach-la interessante demais noutro sentido para sequer cogi
tar algo assim. Compreendi que tinha diante de mim, no s o mais maravilhoso, raro,
belo e fascinante dos meus modelos, como tambm uma personagem das mais estranhas
e enigmticas.
Agora, em retrospecto, fico tentado a crer que a singularidade psicolgica daq
uela mulher poderia ser resumida no interesse exorbitante que ela nutria por si
mesma, na sua atitude narcsica, tornada ainda mais complexa por uma imaginao fantas
iosa, uma espcie de devaneio mrbido, todo voltado para dentro e sem outra caracters
tica externa a no ser certa inquietao, um desejo perverso de surpreender e chocar e
specialmente o marido, vingando-se assim do intenso enfado que este lhe inflingi
a com sua falta de ateno.
Tudo isso fui compreendendo aos poucos, sem no entanto realmente penetrar no
mistrio da Sra. Oke. Havia nela um desequilbrio, uma estranheza, que eu sentia ma
s no sabia explicar: uma coisa to difcil de definir quanto a singularidade de sua a
parncia exterior, qual talvez estivesse intimamente ligada. Passei a me interessa
r pela Sra. Oke como se estivesse apaixonado sem estar nem um pouco apaixonado,
porm. No sofria quando me separava dela nem sentia prazer algum na sua presena. No t
inha a menor vontade de agrad-la ou de atrair sua ateno. Mas ela no me saa do pensame
nto. Eu a buscava sua imagem fsica, sua chave psicolgica com uma espcie de paixo que
preenchia os meus dias e no me deixava sentir qualquer tdio.
Os Okes levavam uma vida extremamente solitria. Tinham apenas um punhado de v
izinhos, que viam muito pouco, e raramente recebiam alguma visita em casa. Oke,
pessoalmente, parecia de vez em quando sentir uma certa responsabilidade para co
migo. Em nossos passeios a p e nas conversas aps o jantar, fazia vagos comentrios n
o sentido de que eu devia achar a vida em Okehurst tremendamente aborrecida: a s
ade delicada da esposa o acostumara solido e, alm do mais, sua mulher achava os viz
inhos enfadonhos.
Ele nunca discutia a opinio de sua esposa nesses assuntos. Apenas a constatav
a, como se a resignao fosse coisa simples e inevitvel. s vezes, porm, parecia-me que
aquela vida de monotonia e solido ao lado de uma mulher que lhe dava tanta ateno qu
anto se d a uma mesa ou cadeira, provocava uma vaga depresso e irritao naquele rapaz
to obviamente talhado para uma vida de alegrias prosaicas. Muitas vezes me pergu
ntei como ele era capaz de suportar tudo aquilo, no tendo, como eu, o acicate de
uma charada psicolgica para resolver, ou um grande retrato para pintar.
Era um homem muito bom, como fui descobrindo, o tpico jovem ingls extremamente
ntegro, um homem que teria dado um soldado de Cristo, ou algo assim: piedoso, me
ntalmente puro, corajoso, incapaz de qualquer baixeza, um tanto limitado intelec
tualmente, propenso a escrpulos morais de todo tipo. A situao de seus meeiros e do
seu partido poltico pois era um ativo Tory 2do Kent o preocupava muito. Todo dia,
passava horas no escritrio, exercendo suas funes como administrador de terras e lde
r poltico, lendo maos de relatrios, jornais, tratados agrcolas, e emergindo para o a
lmoo com pilhas de cartas nas mos e aquela estranha expresso de perplexidade no ros
to bom e sadio, aquela marca profunda entre as sobrancelhas, que meu amigo alien
ista chama de cenho manaco . Era essa a expresso que eu teria gostado de pintar.
Mas percebia que ele talvez no aprovasse, que seria mais justo represent-lo no seu
convencionalismo simples, sadio, rosado, branco e louro. Talvez eu no levasse mu
ito a srio o retrato do Sr. Oke: ficaria satisfeito em pint-lo de qualquer maneira
, no que tange expresso de carter pois todo o meu pensamento voltava-se para a esc
olha de como retratar a Sra. Oke, qual a melhor maneira de transpor para a tela
sua personalidade inusitada e enigmtica. Comecei pelo marido, depois de dizer a e
la, com toda a franqueza, que precisaria de muito mais tempo para observ-la.
O Sr. Oke no conseguia entender a necessidade de uma centena de esboos a lpis d
e sua esposa, antes mesmo de ficar decidido em que pose eu a pintaria. Creio, po
rm, que ficou bastante contente com a oportunidade de me reter em Okehurst: era e
vidente que minha presena quebrava a monotonia de sua vida. J a Sra. Oke demonstro
u total indiferena ao prolongamento da minha visita, tal como era indiferente min
ha presena. Nunca vi uma mulher dar to pouca ateno a um convidado, sem no entanto se
r grosseira.
s vezes ficava horas conversando comigo, ou melhor, a me deixar falar mas nun
ca parecia escutar. Enquanto eu dedilhava o piano, reclinava-se numa enorme polt
rona do sculo dezessete, s vezes com aquele sorriso estranho no rosto magro e o br
anco em volta da ris. Mas era como se tanto se lhe desse a msica parar ou continua
r. No demonstrava, nem fingia demonstrar, o menor interesse pelo retrato do marid
o embora isso sequer me importasse. Eu no queria que a Sra. Oke me achasse intere
ssante. Queria apenas continuar a observ-la.
A primeira vez que ela pareceu notar minha presena como sendo algo diferente
das cadeiras e das mesas, dos ces deitados no alpendre, do clrigo, advogado ou viz
inho desgarrado vez por outra convidado para jantar, foi no dia talvez no fim da
primeira semana de minha estada em que por acaso fiz vim comentrio sobre a curio
sa semelhana entre ela e o retrato de uma senhora, pendurado no hall cujo teto pa
recia o casco de um navio. Era um retrato de corpo inteiro, nem muito bom, nem m
uito ruim, obra, provavelmente, de algum italiano desgarrado, do inicio do sculo
dezessete. Ficava num canto um pouco escuro, diante de um outro retrato obviamen
te feito para lhe servir de par e que mostrava um homem moreno, de trajes negros
la Van Dyck3 e uma expresso, um tanto antiptica, de determinao e eficincia. Os dois
eram marido e mulher, evidentemente, e no canto do retrato da mulher estava esc
rito Alice Oke, filha de Virgil Pomfret e esposa de Nicholas Oke de Okehurst, c
om a data 1626. Nicholas Oke era o nome escrito no canto do retrato menor. A d
ama de fato tinha uma espantosa semelhana com a atual Sra. Oke pelo menos at onde
uma pintura medocre, dos primeiros tempos de Carlos I, pode se parecer com uma mu
lher de carne e osso do sculo dezenove. Era a mesma compleio e o mesmo rosto de trao
s estranhos, as mesmas covinhas nas faces magras, os mesmos olhos redondos, a me
sma expresso vagamente excntrica, que nem as pinceladas canhestras nem os maneiris
mos e convenes da poca, podiam destruir. Seria bem possvel imaginar que aquela mulhe
r tivesse tido o mesmo jeito de caminhar, a mesma beleza nas linhas da nuca, a m
esma inclinao de cabea de sua descendente pois fiquei sabendo que o Sr. e a Sra. Ok
e, sendo primos-irmos, descendiam, um e outro, de Nicholas Oke e de Alice, filha
de Virgil Pomfret. Entretanto, a semelhana era acentuada pelo fato de que, como l
ogo pude verificar, a atual Sra. Oke evidentemente se arrumava de forma a se par
ecer com sua antepassada, vestindo roupas com um ar do sculo dezessete ou melhor,
roupas s vezes copiadas diretamente daquele retrato.
O senhor me acha parecida com ela , foi a resposta da Sra. Oke ao meu comen
trio, enquanto seu olhar vagava para aquele objeto invisvel e um sorriso tnue marca
va-lhe de covinhas as faces.
A senhora parecida com ela e sabe disso. Eu diria at, Sra. Oke, que quer ser
parecida com ela, retruquei, rindo.
Talvez eu queira.
E olhou na direo do marido, em quem notei, alm do cenho franzido, uma clara exp
resso de aborrecimento.
No verdade que a Sra. Oke se parece com aquele retrato? , perguntei, com cur
iosidade perversa.
Ora! , exclamou ele, levantando-se da cadeira e caminhando, nervoso, at a ja
nela. Tudo isso asneira, no passam de sandices! Por favor, Alice, no faa isso.
No fazer o qu? perguntou a Sra. Oke com uma espcie de indiferena desdenhosa.
Se sou parecida com essa Alice Oke, ento sou, ora! E fico muito feliz por algum ac
har que sou. Ela e o marido foram praticamente os nicos dois membros da nossa faml
ia essa nossa famlia to sem graa, decadente e imprestvel que tiveram um mnimo de inte
resse.
Oke ficou rubro e franziu o cenho como se sentisse dor.
No sei por que voc vilipendia nossa famlia, Alice , disse. Nossa gente sempre
foi formada por homens e mulheres honrados e direitos, graas a Deus!
Com exceo, claro, de Nicholas Oke e de sua esposa Alice, filha de Dom Virgil
Pomfret , retrucou ela, enquanto ele saa para o parque.
Como ele infantil! , exclamou, depois que ele partiu. Realmente se importa
, sente-se desonrado pelo que nossos antepassados fizeram h dois sculos e meio. Ac
ho at que William mandaria retirar e queimar aqueles dois retratos, se no tivesse
medo de mim e dos vizinhos. O fato que aqueles dois foram os nicos membros um pou
co interessantes de nossa famlia. Algum dia eu lhe contarei a histria.

O que aconteceu foi que o prprio Oke me contou a histria. No dia seguinte, qua
ndo fazamos nossa caminhada matinal, ele subitamente rompeu um longo silncio, enqu
anto fustigava as touceiras ressequidas com o cajado que sempre trazia consigo,
como um bom senhor do Kent, para ceifar as urtigas de suas terras ou de outras p
essoas.
O senhor na certa me julgou muito grosseiro com minha esposa ontem , disse
timidamente. E tem razo, sei que o fui.
Oke era uma dessas criaturas galantes para quem toda mulher, toda esposa e p
rincipalmente a sua pairavam sob uma aurola de santidade. Mas... mas... eu tenho
uma cisma, que minha mulher no compartilha, quanto a remexer nas mazelas da famli
a. Imagino que para Alice seja algo to longnquo que no tenha mais nenhuma relao conos
co. Para ela, tudo no passa de uma histria pitoresca. Sei bem que muitos pensam as
sim; resumindo, sei que pensam assim, caso contrrio no haveria tanta tradio familiar
vergonhosa por a. Mas para mim tanto faz se foi ou no foi h muito tempo. Em se tra
tando de nossa famlia, preferiria que essas coisas cassem no esquecimento. No enten
do como que se pode ficar comentando assassinatos e fantasmas familiares, coisas
desse tipo.
Por falar nisso, h fantasmas em Okehurst? , perguntei. Era como se aquilo fo
sse o complemento que faltava casa.
Espero que no , respondeu Oke, com ar grave.
Sua expresso sria me fez sorrir.
Por qu? No gostaria que houvesse? , perguntei.
Se existem tais coisas como fantasmas , retrucou ele, no creio que sejam as
sunto para pilhrias. Deus no permitiria sua existncia a no ser como aviso ou castigo
.
Caminhamos um pouco mais em silncio eu, pensando em como era estranho aquele
jovem to comum, e sentindo um vago desejo de colocar, no retrato dele, algo que r
epresentasse aquela sua compenetrada falta de imaginao. Ento Oke contou-me a histria
daqueles dois quadros contou-a com toda a incompetncia e vacilao de que um ser hum
ano capaz.
Como eu j disse, ele e sua mulher eram primos descendentes, portanto, da mesm
a velha cepa do Kent. As razes dos Okes de Okehurst remontavam poca dos normandos,
quase que ao tempo dos saxes at um passado muito mais distante do que de qualquer
das famlias aristocrticas ou mais conhecidas da regio. Percebi que, no fundo, Will
iam Oke menosprezava seus vizinhos.
Nunca fizemos nada de especial, nem fomos nada em especial... Nunca ocupamo
s cargo algum. , disse ele. Mas sempre estivemos presentes e, pelo que sei, sem
pre cumprimos com o nosso dever. Um dos nossos antepassados foi morto nas guerra
s escocesas, um outro em Agincourt4 . No passavam de honrados capites.
Pois bem: no incio do sculo dezessete, a famlia ficou reduzida a um nico membro,
Nicholas Oke, o mesmo que havia reconstrudo Okehurst em sua forma atual. Este Ni
cholas, ao que parece, fugira um tanto dos padres habituais da famlia. Na juventud
e, fora para a Amrica em busca de aventura, e aparentemente era menos medocre que
seus antepassados. J no to jovem, casara-se com Alice, filha de Virgil Pomfret, jov
em e bela herdeira de uma comarca prxima.
Foi a primeira vez que um Oke se casou com uma Pomfret , informou o meu anf
itrio. E tambm a ltima. Os Pomfrets eram completamente diferentes. Irrequietos, am
biciosos. Um deles foi favorito de Henrique VIII.
Parecia evidente que no era nada agradvel, para William Oke, ter sangue dos Po
mfret nas veias. Falava deles com uma evidente antipatia familiar a antipatia de
um Oke da velha estirpe, honrada e modesta, que cumpria em silncio seu dever, po
r uma famlia de aventureiros e parasitas da Corte. Muito bem. Viera morar perto d
e Okehurst, numa casinha recm herdada de um tio, um certo Christopher Lovelock, j
ovem e galante poeta temporariamente cado em desgraa na Corte devido a algum caso
amoroso. Esse Lovelock fizera-se amigo ntimo de seus vizinhos em Okehurst e, pelo
visto, amigo demais da esposa demais tanto para o gosto dela quanto do marido.
Enfim... uma noite, quando voltava a cavalo para casa, Lovelock foi atacado e as
sassinado por salteadores, ao que tudo indicava, mas, conforme depois se murmuro
u, por Nicholas Oke juntamente com a mulher, disfarada de cavalario. No havia nenhu
ma prova legal, mas a lenda se perpetuara.
Quando ramos crianas , disse o meu anfitrio com voz embargada ...e para assust
ar minha prima, quero dizer, minha esposa, costumvamos contar histrias sobre Lovel
ock. No passa de uma lenda que eu espero venha a morrer, tal como sinceramente ro
go aos cus para que seja falsa. Alice... a Sra. Oke... no pensa como eu, entende?
Talvez eu seja mrbido, mas realmente no gosto que remexam nessa histria.
E no falamos mais sobre o assunto.






Captulo 4
A partir daquele momento, adquiri algum interesse aos olhos da Sra. Oke. Ou
melhor, compreendi que possua um meio de prender sua ateno. Talvez eu estivesse err
ado ao fazer isso e mais tarde, censurei-me severamente muitas vezes. Mas, afina
l de contas, como poderia adivinhar que fazia mal quando, em nome de um retrato
prometido e de uma pequena e inofensiva curiosidade psicolgica, entrava num jogo
que julgava apenas um capricho, uma simples afetao romntica de uma moa avoada e excnt
rica? Como poderia imaginar que lidava com substncias explosivas? Decerto no somos
responsveis se as pessoas com quem temos que lidar e com as quais lidamos como s
e fossem iguais ao resto do mundo so totalmente diferentes do resto da humanidade
.
Portanto, se de fato fiz algo que tenha conduzido ao infortnio, no posso de fo
rma alguma me considerar culpado. Na Sra. Oke eu encontrara um assunto quase que
indito para um retratista como eu: uma personalidade das mais singulares e bizar
ras. Era bvio que eu no poderia fazer jus minha modelo enquanto fosse mantido distn
cia e impedido de estudar sua verdadeira natureza. Eu tinha que faz-la entrar no
jogo. E pergunto: haveria maneira mais inocente, para tanto, do que conversar co
m essa mulher, deixando-a falar sobre a fantasia absurda que alimentava, a respe
ito de um casal de antepassados do tempo de Carlos I e do poeta que eles teriam
assassinado? Ainda mais porque eu respeitava escrupulosamente as prevenes de meu a
nfitrio, evitando tocar no assunto, e tentando evitar que a Sra. Oke o fizesse, n
a presena de William Oke.
Eu havia adivinhado certo, evidentemente. A semelhana com a Alice Oke de 1626
era o capricho, a mania, a pose no importa o nome que lhe dermos da Alice Oke de
1880; e perceber essa semelhana era o meio infalvel de cair em suas graas. Entre t
odas as manias singulares que j testemunhei, tpicas das mulheres ociosas e sem fil
hos, a sua era a mais singular. Era mais do que isso, porm: era algo admiravelmen
te caracterstico seu. Aquele era o toque final na estranha figura da Sra. Oke, ta
l qual eu a imaginava, uma criatura bizarra, de inverossmil e enigmtica beleza: o
seu total desinteresse pelo presente junto com o cultivo de uma excntrica paixo pe
lo passado. Dir-se-ia que aquilo dava sentido ao seu olhar ausente, ao sorriso i
rrelevante e distante, como a letra de uma estranha cano cigana: o fato de que ela
, to diferente, to alheia s mulheres de sua poca, tentasse se identificar com uma mu
lher do passado, mantendo uma espcie de flerte com... mas disto falarei adiante.
Contei Sra. Oke que seu marido me delineara a tragdia ou o mistrio, fosse o qu
e fosse, de Alice Oke, filha de Virgil Pomfret, e do poeta Christopher Lovelock.
Seu rosto belo, plido e difano assumiu a vaga expresso, que eu j lhe notara antes,
de desdm ou nsia de chocar.
E meu marido, suponho, mostrou-se muito chocado com o episdio, narrando-o co
m o mnimo de detalhes possvel e lhe asseverando, todo srio, a sua esperana de que tu
do no passe de uma calnia infame, no foi assim? , disse ela. Pobre Willie! Lembro-m
e de como, desde que ramos crianas, eu vinha com minha me passar o Natal em Okehurs
t, meu primo estava aqui passando as frias e eu costumava assust-lo, teimando em m
e vestir com xales e capas para representar a histria da malvada Sra. Oke; e de c
omo ele, todo carola, sempre se recusava a fazer o papel de Nicholas, toda vez q
ue eu queria encenar a cena de Cotes Common. Naquela poca eu no sabia que era pare
cida com a primeira Alice Oke. S fui descobrir depois do nosso casamento. O senho
r acha mesmo que me pareo com ela?
Sem dvida que sim, especialmente naquele momento, envergando um vestido branc
o la Van Dyck, com o verde do parque a lhe fazer fundo e o sol j baixo refletido
nos cachos curtos que, como uma aurola de ouro esmaecido, emolduravam-lhe a cabea
deliciosamente inclinada. Confesso, porm, que a Alice Oke original, por mais sere
ia e assassina que fosse, parecia-me bem pouco interessante em comparao com aquela
criatura extravagante e refinada, que no meu ntimo eu jurara registrar para a po
steridade em toda sua excentricidade e refinamento.
Certa manh de sbado, quando o Sr. Oke, como de hbito, despachava sua pilha de m
anifestos conservadores e relatrios rurais ele era um juiz de paz no sentido mais
literal, vistoriando choupanas e casebres, defendendo os fracos e repreendendo
os faltosos certa manh, dizia, enquanto eu fazia um dos muitos esboos a lpis de min
ha futura modelo (infelizmente, so hoje tudo que me resta!), a Sra. Oke me deu su
a verso da histria de Alice Oke e Christopher Lovelock.
A senhora acha que existia alguma coisa entre os dois? , perguntei. Que ela
alguma vez esteve apaixonada por ele? Como explica o papel que a lenda lhe atri
bui, no suposto assassinato? Ouvimos falar de mulheres que, junto com o amante,
matam o marido. Mas uma mulher que se une ao marido para matar o amante, ou mesm
o o homem que a ama... isso um tanto singular, sem dvida. Absorto no meu desenho
, eu na verdade no pensava muito no que dizia.
No sei , respondeu ela, pensativa, com seu olhar distante. Alice Oke era mu
ito orgulhosa, disso tenho certeza. Pode ser que, por muito que amasse o poeta,
sentisse raiva dele, odiasse ter que am-lo. Talvez se julgasse no direito de se l
ivrar dele e de convocar o marido para ajud-la.
Cus! Que idia espantosa! , exclamei, meio rindo. No lhe parece que no fim das
contas o Sr. Oke talvez tenha razo ao dizer que mais fcil e mais cmodo considerar t
oda essa histria mera invencionice?
No posso consider-la uma inveno , retrucou a Sra. Oke. Acontece que sei que
rdade.
No me diga! , respondi, caprichando no esboo e me deleitando em dar corda, co
mo se diz, quela estranha criatura. Como assim?
Como que se sabe, neste mundo, que uma coisa verdade? , respondeu-me ela, e
vasiva. Sabendo. Sentindo que verdade, acho eu.
E fechou-se de novo em seu silncio, com a expresso distante no olhar.
O senhor j leu algum poema de Lovelock? , perguntou-me de repente no dia seg
uinte.
Lovelock? , respondi, pois esquecera-me do nome. Lovelock, que... Mas par
ei ao me lembrar da cisma do meu anfitrio, que estava sentado ao meu lado mesa.
Lovelock, que foi morto pelos nossos antepassados, meus e do Sr. Oke.
E encarou o marido, como se desfrutasse travessa e perversamente do aborreci
mento evidente que aquilo lhe causava.
Alice , suplicou ele em voz baixa, o rosto afogueado. Pelo amor de Deus, no
comente essas coisas na frente dos criados.
A Sra. Oke irrompeu numa gargalhada aguda, ligeira e um tanto histrica uma ga
rgalhada de criana travessa.
Os criados! Deus do cu! E voc acha que eles nunca ouviram contar essa histria?
Ora, to conhecida por aqui quanto a prpria Okehurst! Pois ento eles no acreditam qu
e Lovelock j foi visto nesta casa? Todos eles j no ouviram os seus passos no corred
or grande? Meu caro Willie, ento eles j no repararam, milhares de vezes, que voc nun
ca fica mais de um minuto sozinho no salo amarelo, que voc sai correndo de l como u
ma criana, sempre que eu o deixo por um minuto?
Era verdade! Como eu no havia percebido? Ou melhor, como s agora me lembrava d
e ter percebido? O salo amarelo era um dos aposentos mais encantadores da casa: u
ma sala ampla, clara, revestida de damasco amarelo, com creiosias de madeira ent
alhada que davam diretamente sobre o gramado, muito mais bonita que a sala onde
costumvamos ficar, um tanto ou quanto soturna. Dessa vez, o Sr. Oke pareceu-me de
fato infantil demais. Senti uma irresistvel necessidade de provoc-lo.
O salo amarelo! , exclamei. Quer dizer que esse interessante personagem lit
errio assombra o salo amarelo? Conte-me tudo a respeito. O que aconteceu ali?
O Sr. Oke fez um penoso esforo para rir.
Pelo que eu sei, ali nunca aconteceu nada , disse, levantando-se da mesa.
mesmo? , perguntei, incrdulo.
Realmente, nunca aconteceu nada ali , respondeu devagar a Sra. Oke, brincan
do distrada com o garfo e riscando os desenhos da toalha de mesa. O fato notvel j
ustamente esse, o de nunca, at onde se saiba, ter acontecido nada ali. No entanto
, aquela sala goza de uma fama sinistra.
Dizem que nenhum membro da nossa famlia suporta ficar sozinho nela por mais d
e um minuto. Como pode ver, William evidentemente no suporta.
O senhor nunca viu ou ouviu nada de estranho nela? , perguntei ao meu anfit
rio.
Ele balanou a cabea.
Nada, nunca , respondeu em tom seco, acendendo o charuto.
Suponho que a senhora tambm no , observei, com um ligeiro sorriso, ...uma ve
z que no a incomoda passar horas sozinha naquela sala, no ? Como explica essa m fama
, j que ali nunca aconteceu nada?
Talvez alguma coisa esteja fadada a acontecer, no futuro , respondeu ela no
seu tom ausente, de sbito acrescentando: E se o senhor pintasse meu retrato naq
uela sala?
O Sr. Oke voltou-se de chofre. Estava muito plido e parecia a ponto de dizer
alguma coisa. Mas desistiu.
Por que provoca assim o Sr. Oke? , perguntei, depois que este, com a papela
da de costume, partiu para o seu gabinete. muito cruel de sua parte, Sra. Oke.
Devia ter mais considerao com as pessoas que acreditam nessas coisas, ainda que no
consiga se colocar no lugar delas.
Quem disse que eu no acredito nessas coisas, como o senhor as chama? , retru
cou ela em tom seco.
Venha , continuou, passado um minuto. Quero lhe mostrar porque acredito em
Christopher Lovelock. Venha comigo at o salo amarelo.


Captulo 5

O que a Sra. Oke me mostrou, no salo amarelo, foi um volumoso mao de papis algu
ns impressos e manuscritos, mas todos eles descoloridos pelo tempo que tirou de
um velho armrio italiano de bano com incrustaes. Demorou-se um pouco para retir-los,
pois foi preciso acionar um complicado mecanismo de fechaduras duplas e comparti
mentos falsos e, enquanto o fazia, lancei uma vista de olhos pelo salo, onde s hav
ia entrado umas trs ou quatro vezes antes. Tratava-se, sem dvida, do aposento mais
belo daquela bela casa e pareceu-me agora o mais estranho. Era comprido e de p d
ireito baixo, com algo que fazia lembrar um camarote de navio. Tinha uma grande
janela de colunas que deixava entrar, por assim dizer, o panorama das terras ver
dejantes pontilhadas de carvalhos, estendendo-se em suave aclive at os abetos azu
lados na linha do horizonte. As paredes eram revestidas de damasco floreado, cuj
o tom, outrora amarelo e hoje castanho, fundia-se com a cor avermelhada das meia
s-paredes com entalhes e das vigas de carvalho, tambm entalhadas.
No resto, eu diria que mais lembrava uma sala italiana do que inglesa. Os mve
is eram toscanos, do comeo do sculo dezessete, com incrustaes e entalhes. Na parede,
havia um par de esmaecidas pinturas alegricas, de algum mestre bolonhs e a um can
to, entre vrias laranjeiras-ans, um pequeno cravo italiano, de delicadas curvas e
linhas, com flores e paisagens pintadas na tampa. Num nicho via-se uma estante d
e livros antigos, em sua maioria de poetas ingleses e italianos da era elizabeta
na; e, perto dela, sobre uma arca entalhada, um grande e belo alade, bojudo como
um melo. Embora as gelosias da janela de colunas estivessem abertas, o ar parecia
abafado, com um perfume denso e indefinvel no o perfume de flores desabrochadas,
mas o de coisas velhas conservadas por anos e anos junto a ervas aromticas.
E um salo belssimo! , exclamei. Gostaria muito de pintar a senhora aqui.
Contudo, nem bem acabei de pronunciar essas palavras, percebi que fizera mal
. O seu marido no suportava aquela sala e tive a vaga impresso de que estava certo
em sua ojeriza.
Sem fazer caso da minha exclamao, a Sra. Oke acenou-me para que me aproximasse
da mesa junto qual se encontrava, ordenando os papis.
Veja! , disse. Tudo isto so poemas de Christopher Lovelock.
E tocando os papis amarelados com dedos delicados e reverentes, ps-se a ler al
guns em voz alta, embora apenas audvel. Eram canes no mesmo estilo das de Herrick,
Waller e Drayton5, a maioria se lamentando da crueldade de uma dama chamada Dryo
pe, cujo nome, evidentemente, fazia referncia velada senhora de Okehurst. As canes
eram graciosas e no lhes faltava uma certa paixo nostlgica. No era nelas que eu pens
ava, porm, mas na mulher que as lia para mim.
A Sra. Oke estava de p, com a parede castanho-amarelada fazendo fundo para o
vestido de brocado branco que, com seu corte rgido do sculo dezessete, parecia rea
lar-lhe ainda mais a delicadeza, a maleabilidade sutil da silhueta esguia. Numa d
as mos tinha os papis, enquanto a outra repousava sobre o armrio de incrustaes ao seu
lado, como procura de apoio. Sua fala, delicada e matizada como a sua pessoa, t
inha uma curiosa pulsao rtmica, como se ela estivesse lendo a letra de uma melodia
que lhe custasse esforo no cantar. Enquanto lia, seu pescoo longo e delgado palpita
va levemente, e um tnue rubor lhe subia pelas faces magras. Era evidente que conh
ecia os versos de cor, e durante todo o tempo manteve o olhar perdido e distante
e um sorriso trmulo mas constante nos lbios.
assim que eu gostaria de pint-la , exclamei comigo mesmo, mal percebendo aqu
ilo que s viria chamar minha ateno em retrospecto: que a estranha criatura lia aque
les versos tal e qual uma mulher leria versos de amor a ela dedicados.
Foram todos escritos para Alice Oke, a filha de Virgil Pomfret , disse ela
devagar, dobrando os papis. Achei-os no fundo deste armrio. E agora? Ainda duvida
que Christopher Lovelock tenha realmente existido?''
A pergunta no tinha lgica, pois duvidar da existncia de Christopher Lovelock er
a uma coisa e duvidar das circunstncias de sua morte, outra. Mesmo assim, foi com
o se tivesse me convencido.
Veja! , disse ela, to logo guardou os poemas. Vou lhe mostrar uma outra coi
sa.
Junto s flores sobre o tampo de sua escrivaninha pois vi que a Sra. Oke tinha
uma escrivaninha no salo amarelo havia, como que num altar, um pequeno porta-ret
ratos de moldura preta entalhada, protegido por uma cortina de seda: o tipo de c
oisa que imaginaramos ocultar uma imagem de Cristo ou da Virgem Maria. Afastando
a cortina, ela me mostrou uma miniatura, representando um jovem de cabelos encar
acolados e castanhos, barbicha pontiaguda, traje preto de gola rendada e, nas or
elhas, grandes prolas em forma de pra: um rosto sonhador e melanclico. Religiosamen
te, a Sra. Oke retirou a miniatura do seu altar e apontou-me o nome Christopher
Lovelock e a data 1626 escritas no verso, com letras esmaecidas.
Achei isto no compartimento secreto daquele armrio, junto com o calhamao de p
oemas , disse, tomando-me a miniatura das mos.
Fiquei em silncio por um minuto.
O Sr. Oke sabe... sabe que a senhora tem isto guardado aqui? , indaguei, em
seguida me perguntando o que, em nome dos cus, me levava a fazer tal indagao.
A Sra. Oke sorriu seu sorriso de desdenhosa indiferena.
Nunca escondi de ningum. Se meu marido no quisesse que eu a guardasse, poderi
a t-la tirado de mim, suponho. Pertence a ele, j que foi encontrada em sua casa.
No respondi. Em vez disso, caminhei mecanicamente em direo porta. Havia algo de
pesado e opressivo naquele belo salo e algo de quase repulsivo, pensei, naquela
mulher fascinante. De repente, ela me pareceu perversa e perigosa.
Sem sequer atinar o porqu, evitei a Sra. Oke aquela tarde. Fui para o escritri
o do Sr. Oke e sentei-me a fumar diante dele, enquanto ele se enfronhava em suas
contas, relatrios e boletins de campanha. Na mesa, sobre a pilha de brochuras, n
o alto dos escaninhos de documentos, via-se o nico enfeite daquele seu reduto, um
a pequena fotografia da mulher, batida alguns anos antes. No sei porque, mas enqu
anto permaneci ali sentado, a observ-lo em sua beleza honesta, antiquada e viril,
conscienciosamente s voltas com seu trabalho, o cenho franzido e perplexo, senti
uma enorme pena daquele homem.
Esse sentimento durou pouco, contudo. No havia nada a fazer: Oke no era to inte
ressante quanto sua esposa, e querer solidarizar com aquele jovem fidalgo normal
e exemplar na presena de uma criatura to maravilhosa quanto ela, exigia um esforo
demasiadamente grande. Sendo assim, acostumei-me a deixar que a Sra. Oke me fala
sse, dia aps dia, de sua estranha fixao. Ou melhor: a incentiv-la nisso. Confesso qu
e sentia um prazer mrbido e dbio ao faz-lo: aquilo lhe era to peculiar, uma coisa to
condizente com a prpria casa... Era o toque que faltava sua personalidade... e to
rnava to mais fcil a tarefa de descobrir como pint-la!...
Pouco a pouco, enquanto fazia o retrato de William Oke que revelou-se muito
menos fcil do que eu havia imaginado pois, apesar de sua esforada compenetrao, era u
m modelo nervoso e irrequieto, amuado e carrancudo, resolvi que pintaria a Sra.
Oke de p junto ao armrio do salo amarelo, com o vestido Van Dyck branco copiado do
retrato de sua ancestral. O Sr. Oke talvez se melindrasse, talvez at ela prpria se
melindrasse. Talvez eles se recusassem a aceitar o retrato, a pagar por ele, a
me permitir exp-lo. Talvez me obrigassem a furar a tela com meu guarda-chuva. No i
mportava. Aquele quadro haveria de ser pintado, nem que fosse pelo prazer de faz-
lo. Pois eu sentia que era a nica coisa que eu poderia fazer e que seria, de long
e, o meu melhor trabalho. Sem comunicar minha deciso a nenhum dos dois, fui fazen
do esboo atrs de esboo da Sra. Oke, enquanto prosseguia com o retrato do seu marido
.
A Sra. Oke era mulher de poucas palavras, mais calada ainda que o marido, po
is no se sentia, como este, na obrigao de tentar entreter uma visita ou de mostrar
por ela qualquer interesse. Parecia levar a vida uma vida estranha, sedentria, de
semi-invalidez, marcada por sbitos acessos de animao pueril em perptuo devaneio, pe
rambulando pela casa e pelos terrenos da propriedade, arrumando as muitas flores
que sempre enfeitavam todas as salas, comeando a ler e logo deixando de lado os
muitos romances e livros de poesia que possua; e reclinando-se horas a fio, sem f
azer nada, num sof do salo amarelo, onde nenhum membro da famlia Oke, exceto ela, j
amais ficava sozinho. Pouco a pouco fui intuindo e percebendo mais uma excentric
idade daquela criatura e comecei a compreender o porqu das instrues de que nunca fo
sse perturbada quando estivesse no salo amarelo.
Havia sido um costume em Okehurst, como em algumas outras casas senhoriais i
nglesas, guardar algumas peas de vesturio de cada gerao em especial, os vestidos de
noiva. Existia l um certo guarda-roupa de carvalho entalhado, cujo contedo o Sr. O
ke mostrou-me numa ocasio. Tratava-se de um verdadeiro museu de trajes, tanto mas
culinos quanto femininos, dos primrdios do sculo dezessete at o final do sculo dezoi
to coisa de tirar o flego de um colecionador de bricabraque, um antiqurio ou um pi
ntor de cenas de gnero. No sendo nenhuma dessas coisas, o Sr. Oke pouco se interes
sava pela coleo, exceto naquilo que lhe falava ao esprito familiar. Entretanto, par
ecia bem a par do contedo do armrio.
Mostrava-me as roupas, quando subitamente franziu o cenho. No sei o que me im
pulsionou a dizer-lhe o que disse:
Por acaso tem algum vestido daquela Sra. Oke com quem sua esposa se parece
tanto? Aquele vestido branco que ela exibe no quadro, talvez?
O Sr. Oke ficou muito vermelho.
Temos, sim , respondeu, vacilante. Mas no momento no se encontra aqui... No
consigo ach-lo. Imagino , prosseguiu com dificuldade que Alice o tenha apanhado.
A Sra. Oke s vezes teima em apanhar algumas dessas velharias. Suponho que tire d
elas algumas idias.
Uma luz clareou meu pensamento. O vestido branco que a Sra. Oke usara no salo
amarelo, no dia em que me mostrou os versos de Lovelock, no era uma cpia moderna,
como eu supunha: era o vestido original de Alice Oke, filha de Virgil Pomfret t
alvez o vestido em que Christopher Lovelock a contemplara, naquela mesma sala.
Aquele pensamento provocou-me um arrepio estranho e delicioso. No falei nada,
mas visualizei a Sra. Oke, sentada no salo amarelo, o mesmo salo onde nenhum Oke
de Okehurst exceto ela ousava permanecer sozinho, envergando o vestido de sua an
tepassada e confrontando-se, por assim dizer, com aquela coisa vaga, plangente,
que parecia permear o aposento... aquela vaga presena assim me parecia do galante
poeta assassinado.
A Sra. Oke, como j disse, era extremamente calada por ser extremamente indife
rente. Na verdade, no se importava com nada, a no ser seus prprios pensamentos e de
vaneios, exceto quando, uma vez ou outra, era presa do sbito desejo de chocar as
prevenes ou supersties do marido. Em pouco tempo, acostumou-se a no me dirigir a pala
vra a no ser para falar de Alice e Nicholas Oke e de Christopher Lovelock; e depo
is, quando tinha seus acessos, falava horas a fio, sem jamais se perguntar se eu
tinha tanto interesse quanto ela pela sua esquisita mania. Por acaso eu tinha.
Adorava ouvi-la discutir durante horas os mritos dos poemas de Lovelock e analisa
r os sentimentos deste e dos seus dois antepassados. Era sem dvida maravilhoso, n
aqueles momentos, observar aquela criatura divina e extica, com sua expresso dista
nte nos olhos cinzentos e o sorriso distrado nas faces magras, a falar como se co
nhecesse intimamente aquelas pessoas do sculo dezessete, e a discutir com mincias
seus estados de esprito, detalhando cada cena ocorrida entre eles e sua vtima, fal
ando de Alice, de Nicholas e de Lovelock como falaria de seus amigos mais ntimos.
Parecia conhecer cada palavra pronunciada por Alice, cada pensamento gerado em
sua mente. As vezes eu tinha a impresso de que falava de si, de seus prprios senti
mentos, na terceira pessoa; de estar ouvindo uma mulher a me fazer confidencias,
a me desfiar suas dvidas, escrpulos e aflies com relao a um amante de carne e osso. P
ois a Sra. Oke, que em tudo o mais parecia o mais egocntrico dos seres, algum tota
lmente incapaz de compreender ou compartilhar sentimentos alheios, identificava-
se completa e apaixonadamente com os sentimentos daquela mulher daquela Alice qu
e j no parecia ser outra mulher, mas ela prpria. Mas como foi que ela pde... como pd
e matar o homem que amava? perguntei-lhe uma vez.
Porque ela o amava mais do que a qualquer coisa neste mundo! , exclamou ela
, subitamente se levantando da cadeira, caminhando at a janela e cobrindo o rosto
com as mos.
Pelo arfar do seu colo, pude ver que soluava. Sem se virar, ela me fez sinal
para que eu me retirasse.
No vamos falar mais desse assunto , disse. Estou indisposta hoje... e tola.

Fechei a porta devagarinho atrs de mim. Que mistrio era aquele, na vida daquel
a mulher? Aquela apatia, aquele estranho ensimesmamento e aquela obsesso, ainda m
ais estranha, por pessoas mortas h tanto tempo, aquela indiferena e aquela vontade
de irritar o marido... Significaria que Alice Oke amara ou ainda amava algum que
no o senhor de Okehurst? E aquela melancolia dele, aquela angstia, aquilo que nel
e parecia falar de uma juventude ceifada? Significava que ele sabia?


Captulo 6

Nos dias que se seguiram, a Sra. Oke mostrou uma animao como poucas vezes se v
ia. Alguns convidados eram esperados uns parentes distantes e embora ela tivesse
manifestado uma extrema irritao ao saber dessa visita, agora deixava-se arrastar
por uma roda-viva de afazeres domsticos, tomando providncias e dando instrues, ainda
que todas j tivessem sido tomadas e dadas pelo seu marido.
William Oke estava de fato radiante.
Se Alice sempre estivesse to bem quanto agora! , exclamou. Se ao menos ela
tivesse... se conseguisse se interessar pela vida, tudo seria to diferente! Mas..
. , acrescentou, como se temendo que algum pensasse que ele a acusava de algo, .
..mas como poderia, normalmente, com uma sade to delicada? De qualquer forma, fico
muito feliz por v-la assim.
Fiz que sim com a cabea. Mas no posso dizer que concordei com seu ponto de vis
ta. Parecia-me especialmente quando me lembrava da inacreditvel cena da vspera que
a animao da Sra. Oke era tudo menos normal. Havia, em sua agitao incomum e no seu b
om-humor ainda mais raro, algo que era apenas nervoso e excitao; e durante o dia i
nteiro tive a impresso de conviver com uma mulher doente, beira de um colapso.
A Sra. Oke passou o dia zanzando de um aposento para o outro e do jardim par
a a estufa, verificando se tudo estava em ordem quando tudo estava sempre em ord
em em Okehurst. No posou para mim nenhuma vez e o assunto de Alice Oke ou Christo
pher Lovelock no foi abordado. Alis, para um observador desinformado, poderia pare
cer que aquela obsesso com Lovelock dissipara-se de todo ou sequer tivesse existi
do. Por volta das cinco horas eu estava vagando entre os anexos de tijolo vermel
ho, com suas empenas arredondadas cada uma com seu carvalho emblemtico , pela vetu
sta cozinha de pedra e pelo pomar, quando vi a Sra. Oke parada nos degraus em fr
ente s estrebarias, as mos cheias de rosas de York e de Lancaster. Um cavalario alm
ofaava um cavalo e, do lado de fora da cocheira, via-se uma pequena charrete de r
odas altas, pertencente ao Sr. Oke.
Vamos dar uma volta! , a Sra. Oke exclamou de repente, ao me ver . Veja qu
e tarde linda... e olhe s este encanto de charrete! Faz tanto tempo que no dirijo.
.. sinto necessidade de voltar a faz-lo. Venha comigo. E voc a, arreie o Jim imedia
tamente e traga-o at a porta.
Fiquei parado, atnito e mais ainda quando a charrete foi trazida e a Sra. Oke
me instou a acompanh-la, dispensando o cavalario. Instantes depois, avanvamos em al
ta velocidade pela estrada de terra amarela, com suas pastagens queimadas e os g
randes carvalhos dos dois lados. Eu mal conseguia crer no que via. Aquela mulher
, com seu casaquinho e chapu masculinos, conduzindo com toda a percia um fogoso po
tro e matraqueando como uma colegial de dezesseis anos, mo podia ser a mesma cria
tura de estufa, delicada, mrbida e extica, incapaz de se locomover ou de fazer o q
ue quer que fosse, que passava os dias deitada nos sofs, no confinamento pesado,
carregado de aromas e estranhas associaes do salo amarelo. O movimento da pequena c
harrete, o frescor da brisa, o prprio rangido das rodas no cascalho pareciam subi
r-lhe cabea como vinho.
H tanto tempo no fao este tipo de coisa... , repetia sem parar. Tanto, tanto
tempo... Ah! No acha delicioso correr assim, sabendo que a qualquer momento o cav
alo pode tropear e podemos morrer os dois?
E soltava sua gargalhada infantil, voltando para mim o rosto j no plido mas ilu
minado pelo movimento e pelo entusiasmo. A charrete ia cada vez mais rpido, as po
rteiras fechavam-se atrs de ns uma depois da outra, enquanto disparvamos colinas ac
ima e abaixo, atravessando os pastos e cruzando os vilarejos com suas casas de t
ijolinho, onde as pessoas saam para nos ver passar e deixando para trs as fileiras
de salgueiros s margens dos crregos e os compactos campos de lpulo verde-escuro, c
om as copas azuladas e esmaecidas das rvores na linha do horizonte a ficarem mais
azuis e esmaecidas medida que a luz amarela do sol tocava a terra.
Finalmente, chegamos a um descampado, um terreno elevado, de uso comunitrio c
oisa pouco freqente naquelas paragens, inexoravelmente exploradas para o plantio
do lpulo. Situado bem nas fmbrias dos bosques, sua altitude parecia sobrenatural,
dando a impresso de que aquele altiplano de urze e estorga, limitado ao longe pel
os abetos, era de fato o topo do mundo. Do outro lado o sol j se punha, deitando
seus raios sobre uma terra manchada pelo vermelho e preto das urzes, ou melhor,
transformada na superfcie de um mar cor de prpura, com um colcho de nuvens roxo-esc
uro a formar um dossel, o breu cintilante do torgal seco colorindo esse prpura co
mo ondas de luz. Uma brisa fria fustigava-nos o rosto.
Como se chama este lugar? , perguntei. Era a nica paisagem marcante que eu v
ira nas proximidades de Okehurst.
Chama-se Cotes Common , respondeu a Sra. Oke, que refreara a marcha do cava
lo, soltando-lhe as rdeas sobre o pescoo. Foi aqui que mataram Christopher Lovelo
ck.
Fez uma breve pausa. Depois prosseguiu, espantando as moscas das orelhas do
cavalo com o rebenque e fitando o pr-do-sol que agora se esparramava como um rio
profundo e violceo sobre o torgal aos nossos ps.
Numa noite de vero, Lovelock voltava cavalo de Appledore, quando, no meio de
Cotes Common... mais ou menos por aqui, pois sempre ouvi mencionar aquele lago
junto s antigas cascalheiras como sendo o lugar, ele viu dois homens cavalgando e
m sua direo e logo reconheceu Nicholas Oke de Okehurst, acompanhado de um cavalario
. Oke de Okehurst acenou-lhe, e Lovelock foi ao seu encontro. Folgo em v-lo, Sr.
Lovelock', disse Nicholas, pois tenho uma notcia importante para lhe dar.' Dizend
o isso, emparelhou seu cavalo ao de Lovelock e, virando-se de chofre, disparou a
pistola contra sua cabea . Lovelock teve tempo de se esquivar, e a bala, em vez
de atingi-lo, varou a cabea do seu cavalo, que tombou. Mas Lovelock caiu de tal f
orma que no teve dificuldades em se desvencilhar da montaria e, desembainhando a
espada, arremeteu-se contra Oke e segurou o cavalo deste pelo brido. Mais do que
depressa, Oke apeou e puxou da espada. Em questo de minutos, Lovelock, melhor esp
adachim, viu-se em posio de vantagem. Lovelock desarmou Oke e encostou-lhe a espad
a no pescoo, bradando que o pouparia em nome da velha amizade se ele pedisse perdo
, quando de repente o cavalario se aproximou por trs a cavalo e alvejou Lovelock p
elas costas. Lovelock caiu e Oke j se dispunha a pass-lo pelo fio da espada, enqua
nto o cavalario segurava o seu cavalo pelo brido. Nesse instante, o sol bateu no r
osto do cavalario e Lovelock reconheceu a Sra. Oke. Alice, Alice!', gritou. Foi v
oc que me assassinou!' E morreu. Nicholas Oke montou ento na sela e partiu com sua
mulher, deixando Lovelock, morto, junto ao cavalo cado.
Nicholas Oke tinha tido a precauo de apanhar a bolsa de Lovelock e atir-la no l
ago e o assassinato foi atribudo a uns salteadores que assolavam aquelas plagas.
Alice Oke morreu muitos anos depois, j bastante idosa, durante o reinado de Carlo
s II; mas Nicholas Oke no viveu muito tempo mais e, pouco antes de morrer, foi ac
ometido por um estranhssimo mal, sempre deprimido e s vezes ameaando de morte a esp
osa. Dizem que numa dessas crises, logo antes de morrer, revelou toda a histria d
o assassinato e profetizou que quando o chefe de sua famlia e senhor de Okehurst
desposasse outra Alice Oke, descendente dele prprio e de sua esposa, a linhagem d
os Okes de Okehurst checaria ao fim. Como o senhor v, isso est prestes a ocorrer.
No temos filhos e no creio que um dia venhamos a ter algum. Eu, pelo menos, nunca
desejei t-los.
A Sra. Oke parou e olhou para mim, o sorriso distante no rosto fino. Seus ol
hos no tinham mais aquela expresso ausente: estavam estranhamente animados e fixos
. Eu no sabia o que dizer. Decididamente, aquela mulher me assustava. Ficamos um
instante naquele lugar, a luz do sol desfalecendo em pequenas ondas rubras sobre
o torgal, dourando as margens amarelas, as guas negras do lago cercado de esguio
s juncos e as cascalheiras pardas, enquanto o vento nos aoitava as faces e sacudi
a as copas deformadas, azuladas, dos abetos. Ento a Sra. Oke tocou o cavalo para
a frente e l fomos ns, numa velocidade desenfreada.
No trocamos uma s palavra, creio, em todo o caminho de volta. As pessoas que am
os ultrapassando ao longo das estradas deviam pensar que o cavalo, desembestara,
a menos que notassem a aparncia calma da Sra. Oke e seu ar de entusiasmo e praze
r. Para mim, era como estar merc de uma louca e em silncio fui me preparando para
uma capotagem ou coliso com outra charrete. O tempo esfriara e o vento gelado nos
aoitava as faces, quando avistamos as empenas vermelhas e as chamins espigadas de
Okehurst. O Sr. Oke estava parado junto porta. Quando nos aproximamos, notei-lh
e no rosto um ar de expectativa aliviada e de imensa alegria.
Com uma espcie de ternura cavalheiresca, ele tomou a esposa nos braos fortes.
Que bom que voc est de volta, meu bem! , exclamou. Que bom! Fiquei feliz qua
ndo me contaram que voc tinha sado de charrete, mas como no conduzia h tanto tempo,
acabei ficando muitssimo preocupado, querida. Por onde andou todo este tempo?
A Sra. Oke desvencilhou-se rapidamente do marido, que continuou a segur-la co
mo se segura uma criana frgil que acaba de nos causar uma preocupao. A delicadeza e
o carinho do coitado evidentemente no a sensibilizavam. Pareciam quase causar-lhe
repulsa.
Levei-o at Cotes Common , disse, com o olhar perverso que eu j lhe notara ant
es, enquanto tirava as luvas de montaria. um velho local to maravilhoso...
O Sr. Oke empalideceu como se tivesse mordido alguma coisa com um dente infl
amado e as rugas gmeas entre suas sobrancelhas ficaram rubras.
L fora, as brumas comeavam a se formar, esmaecendo as terras pontilhadas de gr
andes carvalhos negros, de onde, sob o luar derramado, se elevava, por todo lado
, o gritinho lgubre dos cordeiros separados das mes. O ar estava frio e mido, estre
meci.


Captulo 7

No dia seguinte Okehurst estava cheia de gente, e a Sra. Oke, para minha sur
presa, fazia as honras como se uma casa repleta de criaturas comuns, jovens e ba
rulhentas, s voltas com flertes e partidas de tnis, representasse seu ideal de fel
icidade.
Na tarde do terceiro dia eles tinham vindo para um baile de cunho eleitoral
e passaram trs noites o tempo mudou. De repente ficou muito frio e comeou a chover
torrencialmente. Todos se recolheram casa, e uma tristeza geral abateu-se sobre
o grupo. A Sra. Oke, pelo visto enfastiada dos convidados, recostou-se apaticam
ente num sof da sala, sem dar a mnima ateno s conversas e aos acordes do piano, quand
o uma das visitas de repente sugeriu um jogo de charadas. Tratava-se de um primo
distante dos Okes, uma espcie de artista bomio das rodas da moda, levado insuportv
el pretenso pelo modismo da temporada, o teatro amador.
Seria delicioso, num lugar to esplndido como este , exclamou ... se ns simple
smente nos fantasissemos e desfilssemos por a, como se vivssemos em outras eras. Ouv
i dizer, primo Bill, que vocs guardam em algum lugar uma coleo fantstica de roupas a
ntigas, datando mais ou menos dos tempos de No...
O grupo inteiro irrompeu em exclamaes entusiasmadas diante daquela sugesto. Wil
liam Oke pareceu momentaneamente desconcertado e olhou para a esposa, que contin
uava deitada no sof, aptica. Temos um armrio cheio de roupas pertencentes famlia ,
respondeu ele em tom vago, aparentemente s voltas com o desejo de agradar aos con
vivas. ...Mas... mas... no sei se no seria falta de respeito vestir as roupas dos
mortos.
Ora, que tolice! , exclamou o primo. O que os mortos entendem disso? Alm do
mais, meu camarada , acrescentou, com seriedade galhofeira posso lhe garantir
que nos comportaremos com todo o respeito e reverncia... se voc nos trouxer a chav
e.
O Sr. Oke tornou a olhar para a esposa e mais uma vez, s obteve, em resposta,
a sua expresso vaga e ausente.
Muito bem , disse. E conduziu as visitas para o andar de cima.
Uma hora depois, a casa era tomada de assalto pelo mais bizarro dos bandos e
ecoava com os mais estranhos rudos. At certo ponto eu compreendera a relutncia de
William Oke em permitir que as roupas e a memria de seus antepassados fossem trat
ados ligeira. Concretizada a brincadeira, porm, tive que admitir que o resultado
era magnfico. Sob a direo do primo ator, uma dzia de moas e rapazes os hspedes da casa
e mais alguns vizinhos que tinham vindo para jogar tnis e jantar ataviaram-se co
m o contedo do armrio de carvalho e eu nunca tinha visto um espetculo mais bonito d
o que o daquelas figuras, que, isoladas ou em conjunto, pareciam sadas diretament
e do passado, a enfeitarem os corredores revestidos de madeira, a escadaria de b
rases e entalhes, os sales penumbrosos com suas tapearias gastas, o grande hall com
seu teto abobadado e canelado. At mesmo William Oke que, alm de mim e uns poucos
convivas mais idosos era o nico sem fantasia aparentemente se divertia, contagiad
o com uma animao de colegial, por assim dizer. E ao verificar que no lhe restara ne
nhuma roupa, ele subiu as escadas correndo e logo voltou envergando o uniforme d
e antes do casamento. Creio que eu nunca havia visto um exemplo to esplendoroso d
o tpico ingls bem apessoado. Com seus traos regulares, seus belos cabelos e pele cl
ara, e apesar de todas as conotaes modernas de sua farda, ele parecia mais autenti
camente antigo do que todos os demais: um cavalheiro do Prncipe Negro ou Sidney6.
Minutos depois, at os mais velhos tinham arrumado fantasias de um tipo ou de out
ro: domins improvisados, capuzes e mscaras variadas, confeccionadas com bordados a
ntigos, tecidos orientais e peles; e em instantes aquela corja de mascarados dei
xava-se inebriar pelo prprio entusiasmo, com a infantilidade e, se me permitem, a
selvageria e a vulgaridade latentes em quase todos os ingleses, sejam eles home
ns ou mulheres, mesmo os de boa formao. E o prprio Sr. Oke bancava o saltimbanco co
mo um menino numa festa de Natal.
Onde est a Sra. Oke? Onde est Alice? , perguntou algum de repente.
A Sra. Oke desaparecera. Parecia-me perfeitamente compreensvel que, para algum
de ndole excntrica, dona de uma paixo to mrbida, fantasiosa e fantstica pelo passado,
uma folia como aquela se afigurasse absolutamente revoltante e, sendo ela to ind
iferente quanto a ofender ou no as pessoas, eu podia imaginar que, enojada e indi
gnada, tivesse se recolhido ao salo amarelo para tecer seus estranhos devaneios.
Instantes depois, porm, quando alvoroadamente nos preparvamos para jantar, a po
rta se abriu e entrou uma estranha figura, mais estranha do que qualquer daquele
s outros a profanarem as vestimentas dos mortos: um rapazote magro e alto, traja
ndo uma jaqueta de montaria marrom, cinto de couro e botas amarelas de cano alto
, uma pequena capa cinzenta sobre um dos ombros, uma adaga e uma pistola na cint
a. Era a Sra. Oke, com um brilho sobrenatural nos olhos, o rosto todo iluminado
por um sorriso desafiador e perverso.
Todos exclamaram, abrindo caminho. Em seguida, fez-se um breve silncio, inter
rompido por alguns aplausos desenxabidos. At mesmo para um bando de rapazes e moas
barulhentos, a fazerem suas brincadeiras em trajes de homens e mulheres h muito
mortos e enterrados, havia algo de dbio na sbita apario de uma jovem casada, a senho
ra da casa, vestindo roupa de montaria e botas de cano alto; e a expresso da Sra.
Oke no tornava a pilhria menos dbia.
Que fantasia essa? , perguntou o primo ator que, passado um instante, chega
ra concluso de que a Sra. Oke era simplesmente uma mulher de extraordinrio talento
, que ele precisava aliciar para a sua trupe amadora na prxima temporada.
E a roupa que uma antepassada nossa, minha homnima Alice Oke, usava para cav
algar com o seu marido, na poca de Carlos I , respondeu ela, tomando o seu lugar
cabeceira da mesa.
Sem querer, meu olhar buscou o de Oke de Okehurst. Este, que costumava rubor
izar-se como uma moa de dezesseis anos, estava agora branco como cera, e notei qu
e apertava a boca com a mo, num gesto quase convulsivo.
No reconhece o meu traje, William? , quis saber a Sra. Oke, fitando-o com se
u sorriso impiedoso.
Ele no respondeu, e fez-se um instante de silncio, que o primo ator teve a bri
lhante idia de interromper ao pular da cadeira e esvaziar sua taa com a seguinte e
xclamao.
A sade das duas Alices Okes, a do passado e a do presente!
A Sra. Oke balanou a cabea, concordando e, com uma expresso que eu nunca lhe no
tara antes, respondeu em alto e bom som.
sade do poeta Sr. Christopher Lovelock, se seu fantasma estiver honrando est
a casa com sua presena!
De repente, tive a impresso de ter ido parar num manicmio. Do outro lado da me
sa, no meio daquela confraria de folies barulhentos, ataviados de vermelho, azul,
roxo e xadrez, como homens e mulheres dos sculos dezesseis, dezessete e dezoito,
turcos e esquims, arlequins e palhaos improvisados, com suas caras pintadas e lam
buzadas de carvo e farinha, pareceu-me visualizar aquele cruento pr-do-sol a se es
praiar nas urzes como um mar de sangue, at o lugar onde, junto ao lago e os abeto
s torturados pelo vento, jazia o corpo de Christopher Lovelock, o cavalo morto a
o seu lado, o cascalho amarelo e a estorga lils a se encharcarem de carmim por to
da a volta; e acima dele, como que emergindo da vermelhido, a cabea loura e plida,
coberta por um chapu cinzento, os olhos ausentes, o sorriso estranho da Sra. Oke.
Tudo me pareceu horrvel, vulgar, abominvel, como se eu tivesse entrado num manicmi
o.



Captulo 8

A partir daquele momento, percebi uma mudana em William Oke. Ou melhor, uma m
udana que provavelmente j vinha ocorrendo h algum tempo atingiu um nvel perceptvel.
No sei se ele discutiu com a esposa sobre a mascarada daquela noite fatdica. P
ensando bem, creio mesmo que no. Oke era um homem ensimesmado e reservado com tod
as as pessoas, e mais ainda com sua mulher. Alm disso, creio que lhe seria de fat
o impossvel colocar em palavras qualquer sentimento de censura para com ela, e qu
e calaria a sua irritao. Seja como for, logo notei que as relaes entre meu anfitrio e
minha anfitri estavam profundamente estremecidas. A Sra. Oke, na verdade, nunca
prestara muita ateno ao marido e parecia pouco mais indiferente do que antes sua p
resena.
Era evidente, porm, que embora ele se obrigasse a lhe dirigir a palavra duran
te as refeies, pelo simples desejo de esconder seus sentimentos e pelo medo de cri
ar uma situao constrangedora para mim, o Sr. Oke mal suportava ter que falar com s
ua mulher, ou mesmo v-la. A boa alma do coitado estava repleta at a borda de uma d
or que ele teimava em no deixar transbordar e que, infiltrando-se em toda sua nat
ureza, parecia envenen-lo. Aquela mulher o ultrajara e magoara mais do que lhe er
a possvel dizer; e, no entanto, era evidente que ele no conseguia nem deixar de am-
la, nem compreender, ainda que de longe, a sua verdadeira natureza. As vezes, qu
ando fazamos nossa caminhada costumeira por aquelas paragens montonas, cruzando os
pastos salpicados de carvalhos e margeando as fileiras de lpulo, serreadas e ver
dosas, vez por outra comentando o valor comercial das safras, a drenagem dos ter
renos, as escolas comunitrias da Primrose League, as iniqidades do Sr. Gladstone,7
enquanto Oke cuidadosamente ceifava toda urtiga mais alta que lhe chamasse a at
eno s vezes, como eu dizia, eu sentia um desejo intenso, mas impotente, de abrir os
olhos daquele homem para o carter de sua mulher. Parecia-me que entend-la to bem i
mplicava numa aquiescncia um tanto incmoda... e parecia-me muito injusto que s ele
estivesse condenado para sempre ruminar aquele enigma, dilacerando a alma no esf
oro de compreender o que agora me parecia to claro... Mas como fazer com que aquel
e paradigma da simplicidade, honestidade e prolixidade inglesas to srio, compenetr
ado e lerdo algum dia viesse a compreender o misto de vaidade excntrica, superfic
ialismo, imaginao potica e morbidez exacerbada que atravessava esta vida com o nome
de Alice Oke?
Oke de Okehurst, portanto, estava condenado a nunca compreender, mas tambm es
tava condenado a sofrer por essa incapacidade. O coitado vivia em busca de uma e
xplicao para as esquisitices da mulher, e esse esforo, embora provavelmente inconsc
iente, causava-lhe um enorme sofrimento. Os vincos entre as sobrancelhas o cenho
manaco, como diz meu amigo parecia ter-se tornado uma expresso permanente.
A Sra. Oke, por sua parte, fazia tudo para agravar a situao. Talvez a melindra
sse a recriminao tcita do marido travessura da noite de mscaras, e estivesse decidid
a a faz-lo pagar em dobro, pois era bvio que achava que uma das caractersticas de W
illiam e uma pela qual o desprezava era a de nunca se deixar provocar a ponto de
manifestar abertamente sua desaprovao e a de, por ela, ser capaz de engolir qualq
uer aborrecimento sem reclamar. Seja como for, ela agora adotava a poltica radica
l de usar o assassinato de Lovelock para espezinhar e chocar o marido. Aludia ao
fato constantemente em suas conversas, discutindo na presena dele quais teriam o
u no teriam sido os sentimentos dos vrios protagonistas da tragdia de 1626 e insist
indo na sua prpria semelhana, na sua quase identidade com a Alice Oke original. Al
guma coisa sugerira sua mente excntrica que seria divertido encenar nos jardins d
e Okehurst, debaixo dos grandes carvalhos e olmos, uma pequena pea que ela achara
entre os escritos de Christopher Lovelock; e, com o propsito de realizar esse pr
ojeto, ela se ps a vasculhar as redondezas e iniciou uma volumosa correspondncia.
Dia sim, dia no, chegavam cartas do primo ator, cuja nica restrio era a de Okehurst
ser um lugar muito remoto para um entretenimento pelo qual ele j se via coberto d
e glria. E de vez em quando chegava algum jovem cavalheiro ou jovem dama que Alic
e Oke mandara chamar para ver se serviriam.
Percebi claramente que a representao nunca teria lugar e que a prpria Sra. Oke
no tinha a menor inteno de que jamais tivesse. Ela era uma dessas criaturas para qu
em a concretizao de um projeto nada representa, e que se deleitam ainda mais em fa
zer planos quando sabem que no passaro disso. Entrementes, o constante falar da pa
storal, de Lovelock e a incessante incorporao da mulher de Nicholas Oke tinham, pa
ra a Sra. Oke, o atrativo extra de deixar o seu marido numa irritao tenebrosa, ain
da que reprimida, o que lhe causava uma alegria de criana perversa.
No quero que voc pense que a tudo isto eu assistia indiferente, embora deva re
conhecer que era vim prato cheio para algum como eu, aficionado ao estudo da natu
reza humana. Na verdade, eu sentia uma enorme compaixo do pobre Oke, e com freqncia
ficava indignado com sua esposa. Em vrias ocasies estive a ponto de suplicar-lhe
que tivesse mais considerao com ele, ou mesmo de lhe insinuar que aquela atitude,
sobretudo na frente de um relativo estranho como eu, era de extremo mau gosto. M
as a Sra. Oke tinha algo de escorregadio, algo que tornava praticamente impossvel
falar-lhe a srio; e, alm disso, nada me garantia que uma interveno minha no servisse
apenas para aguar sua perversidade.
Certa noite ocorreu um estranho incidente. Tnhamos acabado de nos sentar para
jantar os Okes, o primo ator, que estava ali passando uns dias, e trs ou quatro
vizinhos. A tarde caa e a luz amarelada das velas fundia-se, em encantadores mati
zes, com o cinzento da noite. A Sra. Oke no estava bem, tendo passado o dia estra
nhamente calada mais difana, esquisita e distante do que nunca e seu marido parec
ia sentir um sbito renascer de sua ternura, sua quase compaixo por aquela criatura
delicada e frgil. Vnhamos conversando sobre assuntos absolutamente prosaicos, qua
ndo vi o Sr. Oke ficar muito plido e fixar os olhos por alguns instantes na janel
a bem em frente sua cadeira.
Quem aquele sujeito espiando pela janela a lhe fazer sinais, Alice? Haja pe
tulncia! , gritou; e, levantando-se de um salto, correu para a janela, abriu-a e
mergulhou no entardecer.
Todos nos entreolhamos, atnitos, e alguns dos comensais comentaram a displicnc
ia dos criados em deixarem sujeitos mal-encarados rondar a cozinha, enquanto out
ros contavam casos envolvendo desocupados e ladres. A Sra. Oke no disse nada, mas
notei-lhe, no rosto fino, o sorriso estranho e distante.
Passado um minuto, William Oke entrou, o guardanapo ainda na mo. Fechou a jan
ela atrs de si e retomou em silncio o seu lugar.
Quem era, afinal? , quisemos todos saber.
Ningum. Eu... eu devo ter me enganado , respondeu ele, as faces rubras, enqu
anto se concentrava em descascar uma pra.
Deve ter sido Lovelock , observou a Sra. Oke, como se dissesse deve ter si
do o jardineiro , mas com aquele seu sorriso de prazer estampado no rosto. Com e
xceo do primo ator, nenhum dos convivas jamais ouvira falar em Lovelock e, na cert
a pensando que se tratava de algum agregado da famlia Oke, ningum disse nada e o a
ssunto morreu ali.
Daquela noite em diante, as coisas foram tomando um outro aspecto. Aquele in
cidente foi o incio de um verdadeiro jogo. Um jogo de qu? Mal saberia que nome lhe
dar. Um jogo feito de brincadeiras macabras por parte da Sra. Oke, de fantasias
supersticiosas por parte de seu marido e um jogo de misterioso assdio por parte
de um outro morador de Okehurst, um morador menos terreno. Sim, sim... afinal de
contas, por que no? Todos ns j ouvimos falar de fantasmas, temos tias, primos, avs,
babs que um dia viram algum; e no fundo do nosso corao sentimos um certo medo dele
s. Sendo assim, por que no poderiam existir? Quanto a mim, sou ctico demais para a
char que uma coisa seja impossvel! Alm do mais, quem passa um vero inteiro morando
na mesma casa que uma mulher como a Sra. Oke de Okehurst, chega, por acreditar n
ela, a acreditar na possibilidade de muita coisa improvvel, isso eu posso lhe ass
egurar. E, pensando bem, por que no? Que uma criatura sinistra, obviamente de out
ro mundo, reencarnao de uma mulher que assassinou o amante h dois sculos passados...
que tal criatura, por ser totalmente superior a qualquer amante deste mundo, te
nha o poder de atrair para si o homem que a amou no passado e cujo amor por ela
o levou morte... o que teria de to surpreendente? A prpria Sra. Oke, estou convenc
ido, acreditava nisso... ou quase. De fato, num dia em que o sugeri, meio de bri
ncadeira, ela chegou a admitir, com toda seriedade, que era possvel. Em todo caso
, aprazia-me crer que assim fosse: encaixava-se to perfeitamente com o resto da p
ersonalidade daquela mulher... Explicava todas aquelas horas passadas sozinha no
salo amarelo, onde o prprio ar, com seu aroma de flores densas e velharias perfum
adas, parecia rescender a fantasmagorias; explicava aquele sorriso estranho que
ela no sorria para nenhum de ns, nem mesmo para si mesma, aquela expresso estranha
e distante nos grandes olhos claros. A idia me agradava, eu me deleitava em ati-la,
ou melhor, em delici-la com ela. Como podia imaginar que o infeliz do marido lev
aria tudo to a srio?
Dia a dia ele se tornava mais calado e mais inseguro; e por esse motivo dedi
cava-se com mais afinco e possivelmente menos resultados aos projetos de desenvo
lvimento agrcola e militncia poltica. Parecia-me que estava sempre na escuta, na ex
pectativa, na espreita de algo por ocorrer. Uma palavra inesperada, uma porta qu
e de repente se abrisse, causava-lhe sobressalto, fazia-o ficar vermelho, quase
a estremecer. A meno de Lovelock trazia-lhe ao rosto uma expresso acuada, quase con
vulsiva, como um homem torturado por um calor massacrante. E sua mulher, longe d
e se preocupar com seu aspecto alterado, continuava, cada vez mais, a irrit-lo. T
oda vez que o coitado levava um desses sustos, ou de repente ficava rubro por te
r ouvido um passo, a Sra. Oke lhe perguntava, com desdenhosa indiferena, se ele no
teria visto Lovelock.
Logo notei que meu anfitrio estava de fato adoecendo. Passava as refeies sem di
zer uma palavra, examinando a mulher com seu olhar vidrado, como se em vo buscass
e a soluo de um terrvel mistrio, enquanto sua bela e etrea mulher falava sem parar da
noite de mscaras e de Lovelock, sempre de Lovelock. Durante as caminhadas e cava
lgadas que continuvamos a fazer com bastante assiduidade, ele se sobressaltava to
da vez que avistava algum vulto ao longe, nas estradas ou caminhos perto de Okeh
urst ou de suas propriedades. Eu o via estremecer por causa do que, ao chegarmos
mais perto, descobramos no passar de um vizinho ou empregado qualquer. Uma tardin
ha, quando voltvamos para casa, ele subitamente me segurou pelo brao e apontou par
a alm dos pastos pontilhados de carvalhos, na direo do jardim, e depois, seguido pe
lo cachorro, saiu quase que em disparada, como que ao encalo de algum intruso.
Quem era?, perguntei, e o Sr. Oke limitou-se a balanar a cabea, desolado.
s vezes, nos primeiros crepsculos do outono, quando as brumas brancas se eleva
vam sobre as terras e os corvos formavam longas fileiras sobre as cercas, quase
me parecia que ele se assustava com as prprias rvores e arbustos, com as silhuetas
distantes dos fornos onde se secava o lpulo, de telhados cnicos a se projetarem c
omo dedos galhofeiros na penumbra.
Seu marido est doente , arrisquei-me a observar Sra. Oke, enquanto ela se ac
omodava para o meu centsimo-tetragsimo esboo preliminar (por algum motivo, eu no con
seguia passar da fase dos esboos preliminares). Ela ergueu os olhos claros, grand
es e belos, nesse gesto desenhando as esplndidas curvas dos ombros, do pescoo e do
rosto plido e delicado, que eu tanto ansiava por reproduzir.
No notei nada , disse, em voz baixa. Se est, por que no vai at a vila e consul
ta o mdico? Tudo no passa de uma de suas crises de melancolia.
A senhora no devia provoc-lo com a histria de Lovelock , acrescentei, muito sri
o. Ele vai acabar acreditando.
E por que no? Se ele o v... o v, ora! No seria a primeira pessoa a faz-lo.
E abriu um sorriso fugaz, meio perverso, enquanto seus olhos, como de hbito,
buscavam o tal objeto distante e indefinvel. Mas Oke piorava. Ficava dia a dia ma
is descontrolado, como uma mulher histrica. Uma noite em que estvamos os dois sozi
nhos no fumoir, ele ps-se, sem mais nem menos, a desfiar um longo relato sobre a
esposa. De como a conhecera quando ambos ainda eram crianas, de como haviam freqen
tado a mesma escola de dana, perto de Portland Place; de como a me dela, sua tia,
a trouxera para passar o Natal em Okehurst quando ele ali se encontrava, de frias
. De como, fazia agora treze anos ele aos vinte e trs e ela aos dezoito tinham fi
nalmente se casado. De como ele havia sofrido quando da perda do filhinho e ela
quase sucumbira doena.
No foi por causa da criana que eu sofri, entende? , disse-me, com a voz alter
ada. ...Se bem que agora vamos nos extinguir e Okehurst ir para os Curtis. S sofr
i por causa de Alice.
Era quase inconcebvel que aquele pobre ser perturbado, que me falava com a vo
z quase embargada e os olhos rasos d'agua, fosse o mesmo jovem ex-tenente da Gua
rda, discreto e impecvel, que meses antes me procurara no ateli.
Oke calou-se por um instante e, olhando fixo para o tapete sob os ps, de repe
nte murmurou, com voz apenas audvel:
Se voc soubesse o quanto eu amava Alice... o quanto ainda a amo... Eu seria
capaz de beijar o cho que ela pisa, daria qualquer coisa, a minha vida, a qualque
r momento, para que ela olhasse para mim, por dois minutos que fossem, como se g
ostasse um pouco de mim... como se no me desprezasse de todo...
E o pobre diabo soltou uma gargalhada histrica, que foi quase um soluo. Ento, d
e repente, desatou de fato a rir, exclamando num tom vulgar que destoava complet
amente dele:
Que diabos, meu camarada, este mundo em que vivemos mesmo muito estranho!
E tocou a sineta para pedir mais brandy com soda que ultimamente eu o via consum
ir com muita freqncia, muito embora tivesse sido quase abstmio (tanto quanto isto p
ossvel, num hospitaleiro fidalgo rural) quando o conheci.


Captulo 9

Tornou-se ento claro para mim que o mal do qual William Oke padecia, por incrv
el que parea, era cime. Simplesmente, ele estava loucamente apaixonado pela mulher
e loucamente enciumado dela. Enciumado mas por causa de quem? Provavelmente, ne
m ele saberia dizer. Em primeiro lugar para afastarmos logo qualquer suspeita ne
sse sentido decerto que no era eu. Alm do interesse da Sra. Oke por mim ser s um po
uquinho maior do que o que ela sentia pelo mordomo ou a arrumadeira, creio que o
Sr. Oke era uma dessas pessoas cuja imaginao se recusa a dar forma concreta causa
do seu cime, por mais que esse cime o esteja pouco a pouco matando. O cime ficava
sendo um sentimento vago, abrangente e incessante o sentimento de que ele a amav
a, de que ela no dava a mnima para ele; e de que tudo e todos aqueles com quem ela
mantinha contato cada pessoa, cada objeto, cada rvore ou pedra recebia uma parte
da ateno que ela lhe negava. Era a percepo daquele olhar ausente nos olhos da Sra.
Oke, do sorriso estranho e distante nos lbios dela olhos e lbios que no tinham, par
a ele, nem olhares nem sorrisos.
Pouco a pouco seu nervosismo, seu sobressalto, sua desconfiana e sua suscetib
ilidade aos sustos foram assumindo uma forma clara. O Sr. Oke aludia constanteme
nte a passos ou vozes que teria ouvido, a vultos que teria visto rondando a casa
. O latido repentino de um dos ces o fazia estremecer. Cuidadosamente, ele limpou
e carregou todas as espingardas e revlveres do gabinete e at mesmo algumas das es
copetas de caa e pistolas de coldre que enfeitavam as paredes do hall. Os criados
e meeiros pensaram que o Sr. Oke estivesse com medo de vagabundos e ladres. A Sr
a. Oke sorria com desprezo diante dessas manifestaes.
Meu caro William disse ela um dia, as pessoas que o atormentam tm tanto dir
eito de percorrer estes corredores e esta escadaria, e de morar nesta casa, quan
to eu ou voc. Provavelmente j estavam aqui antes de qualquer de ns dois ter nascido
e esto se divertindo a valer com essa sua ridcula mania de privacidade.
O Sr. Oke soltou uma risada raivosa.
Imagino que voc v me dizer que so de Lovelock, do seu sempiterno Lovelock, os
passos que ouo todas as noites no cascalho. Imagino que ele tenha tanto direito d
e estar aqui quanto eu ou voc.
E saiu da sala.
Lovelock... Lovelock! Por que que ela tem que ficar falando assim de Lovelo
ck? , perguntou-me o Sr. Oke aquela noite, olhando no meu rosto.
No pude deixar de rir.
E s porque ela est s voltas com a tal pea dele , respondi. E porque acha que v
oc supersticioso e se diverte em provoc-lo.
No consigo entender , suspirou Oke.
E como poderia? Ainda que eu tentasse faz-lo entender, ele simplesmente achar
ia que eu estava ofendendo sua esposa, e talvez me expulsasse da sala. Portanto,
no tentei lhe falar de problemas psicolgicos e ele no me fez mais nenhuma pergunta
, at que um dia... Mas antes preciso contar um estranho incidente que ocorreu.
O incidente foi apenas isto: uma tarde, na volta de nossa caminhada habitual
, o Sr. Oke de repente perguntou criada se alguma visita estivera ali. A respost
a foi negativa, mas o Sr. Oke aparentemente no se deu por satisfeito. Mal nos sen
tramos para o jantar quando ele se voltou para a esposa e, com uma voz to estranha
que mal a reconheci, perguntou-lhe quem havia estado ali aquela tarde.
Ningum , respondeu a Sra. Oke. Pelo menos que eu saiba.
William Oke fixou-a com os olhos.
Ningum? , repetiu, em tom inquiridor. Ningum, Alice?
A Sra. Oke sacudiu a cabea.
Ningum , confirmou.
Fez-se uma pausa.
Ento quem estava caminhando com voc na beira do lago, por volta das cinco hor
as? , perguntou ele devagar.
Sua esposa ergueu a vista para encar-lo.
Ningum estava caminhando comigo beira do lago, nem s cinco, nem a qualquer ou
tra hora do dia , respondeu com desprezo.
O Sr. Oke ficou roxo e emitiu um som estranho, gutural, como o de um homem a
ponto de sufocar.
Eu... Eu pensei t-la visto caminhando com um homem esta tarde, Alice. , cons
eguiu dizer com dificuldade, acrescentando, para salvar as aparncias diante de mi
m: Achei que talvez fosse o vigrio que tivesse vindo entregar aquele relatrio.
A Sra. Oke sorriu.
S posso repetir que nenhuma criatura viva esteve comigo esta tarde , disse,
bem devagar. Se voc me viu com algum, s pode ter sido Lovelock, pois o fato que no
havia mais ningum.
E soltou um breve suspiro, como quem tenta recapturar mentalmente uma impres
so deliciosa mas por demais fugidia.
Olhei para meu anfitrio. Seu rosto passara do rubro lividez absoluta, e ele r
espirava como se algum lhe apertasse a traquia.
No se falou mais no assunto. Eu tinha o vago pressentimento de uma perigosa a
meaa no ar. Ameaa contra Oke ou a Sra. Oke? Eu no saberia dizer. Mas me sentia na o
brigao imperiosa e ntima de evitar algum terrvel infortnio, de me esforar, de explicar
, de me interpor. Decidi que no dia seguinte conversaria com Oke, pois confiava
que ele me ouviria com ateno e no confiava na Sra. Oke. Se eu tentasse capturar o e
sprito esquivo daquela mulher, ela escaparia por entre os meus dedos como uma cob
ra.
Pedi a Oke que viesse passear comigo na tarde seguinte, e ele aceitou com um
estranho entusiasmo. Partimos mais ou menos s trs. Era uma tarde borrascosa e glid
a, com grandes nuvens brancas e estufadas a deslizarem cleres pelo frio cu azul e
o sol vez por outra brilhava em largas faixas espalhafatosas e amarelas, que tin
giam de um preto azulado a fronte escura da tormenta que se formava no horizonte
.
Caminhamos a passos largos pela relva queimada e encharcada do parque e, no s
ei por que, tomamos a estrada que cortava as colinas baixas e levava a Cotes Com
mon, amos os dois em silncio, pois cada um tinha algo a dizer e no sabia por onde c
omear. Quanto a mim, percebia a impossibilidade de puxar o assunto, pois uma inte
rferncia precipitada de minha parte apenas irritaria o Sr. Oke e dificultaria ain
da mais sua compreenso. Portanto, se o Sr. Oke tinha algo a dizer como era bvio qu
e tinha , o melhor era esperar que o fizesse.
Entretanto, Oke s foi romper o silncio ao passarmos por uma de suas muitas pla
ntaes, quando falou da situao do lpulo.
Vai ser um ano ruim , disse, parando de chofre e olhando fixo para a frente
. Nada de lpulo. Nada de lpulo este outono.
Olhei para ele. Era bvio que no sabia o que dizia. As trepadeiras verde-escura
s estavam carregadas de frutos; e ontem mesmo ele me informara que h anos no se vi
a tamanha fartura de lpulo.
No respondi nada e seguimos adiante. Uma carroa cruzou conosco numa depresso da
estrada e o condutor tirou o chapu para cumprimentar o Sr. Oke. Este, porm, no lhe
deu ateno. Parecia sequer ter percebido a presena do homem. As nuvens juntavam-se
em volta. Cpulas negras, entremeadas de chumaos de l. Acho que vamos ser pegos por
um tremendo temporal , observei. No seria melhor voltar?
Ele fez que sim e demos meia volta.
O sol deitava-se em manchas amarelas sob os carvalhos das pastagens e dourav
a o verde das cercas vivas. O ar estava pesado porm frio, e tudo parecia anunciar
um grande temporal. Negras revoadas de corvos descreviam crculos em volta do arv
oredo e dos chapus cnicos dos fornos de lpulo, que faziam com que aquela regio parec
esse pontilhada de torres de castelo, depois mergulhavam em linhas negras sobre
os campos, com gritos que pareciam sobrenaturais. E de todos os lados vinham os
gritos dos cordeirinhos e os balidos das ovelhas, enquanto o vento sacudia os ra
mos mais altos das rvores.
De repente o Sr. Oke rompeu o silncio.
No o conheo muito bem , disse, atabalhoadamente e sem me encarar. Mas voc me p
arece um sujeito honesto e vivido... muito mais vivido do que eu. Quero que me d
iga... mas com franqueza, por favor... o que, na sua opinio, deve fazer um homem
que... E parou por alguns minutos.
Imagine , continuou depressa ...que um homem goste muito... muito de sua m
ulher e descubra que ela... bem... que... que est sendo enganado por ela. No... no
me entenda mal. Quero dizer que... que ela se encontra seguidamente com outra pe
ssoa, embora no o confesse... algum que ela mantm em segredo. Est entendendo? Talvez
ela no saiba o risco que corre, entende? Mas ela no se afasta... No se abre com o
marido...
Meu caro Oke , interrompi, tentando levar o assunto ligeira. Essas questes
s podem ser resolvidas no plano abstrato, ou ento pelas prprias pessoas envolvidas.
Nem eu nem voc estamos envolvidos, claro.
Oke no fez caso da minha interrupo. Veja bem , continuou. Esse homem no preten
de que a mulher lhe dedique um grande amor. No se trata disso. Ele no est simplesme
nte com cimes, entende? Mas percebe que ela est prestes a se desonrar... pois ente
ndo que nenhuma mulher pode desonrar o marido, a desonra coisa de cada um, depen
de exclusivamente dos nossos prprios atos. Ele precisa salv-la, compreende? Ele pr
ecisa... ele tem que salv-la, seja l como for. Mas o que pode fazer, se ela no lhe
d ouvidos? Deve procurar o outro e tentar fazer com que se afaste? A culpa toda d
o outro, entende? Dela no... no dela. Se ela ao menos confiasse no marido, estaria
salva. Mas o outro no deixa.
Escute, Oke , atrevi-me a dizer, embora estivesse um tanto assustado. Sei
muito bem do que voc est falando. Percebo que nem de longe entende direito o probl
ema. H semanas venho observando, observando a Sra. Oke, e percebo o que est aconte
cendo. Voc quer me ouvir?
E, tomando-o pelo brao, tentei lhe explicar o meu entendimento da situao: que s
ua mulher era apenas uma pessoa excntrica, um pouco teatral e fantasiosa, que se
divertia em provoc-lo. Que ele, por outro lado, deixara-se arrastar a um estado d
e morbidez... Que estava doente e devia consultar um bom mdico. Cheguei a me ofer
ecer para acompanh-lo at a cidade.
Desfiei volumes inteiros de explicaes psicolgicas. Dissequei o temperamento da
Sra. Oke de uma vintena de formas, tentando mostrar a ele que suas suspeitas no t
inham outro fundamento alm de uma mente fantasiosa e um espetculo campestre apenas
imaginado. Dei vinte exemplos quase todos inventados para aquela ocasio de senho
ras minhas conhecidas que haviam alimentado caprichos parecidos. Salientei que s
ua mulher precisava de uma vlvula de escape para aquele excesso de energia, de im
aginao e de histrionismo. Aconselhei que ele a levasse para Londres e a apresentas
se a pessoas mais ou menos na mesma situao. Ri da idia de que pudesse haver algum es
condido dentro da casa. Expliquei a Oke que ele vinha sofrendo de alucinaes e, ape
lando para sua conscincia e religiosidade, pedi-lhe que tomasse as medidas necessr
ias para livrar-se delas, acrescentando incontveis exemplos de pessoas que tinham
se curado de vises e fantasias melanclicas e doentias. Tal qual Jac contra o anjo,
pelejei e batalhei, na sincera esperana de produzir algum efeito. Na verdade, de
incio foi como se nenhuma de minhas palavras fizesse o menor impacto em sua ment
e... como se ele, embora no falasse, tambm no me escutasse. Parecia quase impossvel
expor minha opinio de forma que ele compreendesse. Tive a impresso de argumentar e
discutir com um rochedo. Contudo, quando toquei no aspecto do seu dever para co
m a esposa e para consigo mesmo, julguei ter surtido efeito.
Creio que voc tem mesmo razo , disse ele, apertando a minha mo e falando com u
ma voz fraca, cansada, humilde. No o entendo completamente, mas tenho certeza de
que o que diz verdade. Acho mesmo que tudo loucura minha. s vezes penso que esto
u louco, pronto para ser internado. Mas no pense que no luto contra isso. Luto. Lu
to sem parar. S que s vezes como se fosse mais forte do que eu. Dia e noite peo a D
eus que me d foras para superar minhas desconfianas ou afastar de mim esses pensame
ntos horrveis. S Deus sabe como sou incapaz de cuidar direito dessa pobre menina.

E novamente Oke apertou-me a mo. Quando entramos no jardim, ele me olhou outr
a vez.
Fico-lhe muito, muito grato , disse. E a verdade que farei o que puder par
a tentar... para me fortalecer. Se ao menos , acrescentou ...se ao menos Alice
me desse um instante de sossego, se no ficasse a me provocar, dia aps dia, com o s
eu Lovelock...




Captulo 10

Eu havia iniciado o retrato da Sra. Oke e ela estava posando para mim. Mostr
ava-se estranhamente calada aquela manh, mas assim me parecia calada como uma mul
her espera de alguma coisa e, aparentemente, muitssimo feliz. Por sugesto minha, e
stivera lendo o Vita Nuova , que no conhecia, e a conversa girava em torno disso
e da possibilidade de um amor to abstrato e duradouro. Uma discusso desse tipo, q
ue poderia tomar ares de flerte em se tratando de qualquer outra mulher jovem e
bela, transformava-se, com a Sra. Oke, em algo totalmente diverso tornava-se alg
o to distante, intangvel e sobrenatural quanto o seu sorriso e o seu olhar.
Um amor assim , disse ela, fitando a lonjura do campo salpicado de carvalho
s, ... muito raro, mas pode acontecer. Transforma-se na prpria vida da pessoa apa
ixonada, em sua prpria alma. E capaz de sobreviver no s morte do ser amado, como ta
mbm a de quem ama. E inextinguvel, prolonga-se no plano espiritual at encontrar uma
reencarnao do ser amado; e, quando isto acontece, suga e atrai para si tudo o que
possa ter restado da alma do amante; toma forma e volta a envolver o ser amado.

A Sra. Oke falava pausadamente, quase para si mesma, e creio que eu nunca a
tinha visto to estranha e to bela, com o vestido branco e armado a realar ainda mai
s sua formosura, seu exotismo incorpreo.
Sem saber o que responder, falei em tom de pilhria.
Creio que anda lendo muita literatura budista, Sra. Oke. Tudo o que me diz
extremamente esotrico.
Ela sorriu com desdm.
Sei que as pessoas no compreendem esse tipo de coisa , retrucou, ficando em
seguida uns instantes calada.
Mesmo no seu silncio, porm, eu sentia naquela mulher, quase como se lhe tomass
e o pulso, as vibraes de uma estranha agitao.
Contudo, eu tinha a esperana de que as coisas tivessem comeado a melhorar por
causa da minha interveno. Nos ltimos dois ou trs dias, a Sra. Oke mal aludira a Chri
stopher Lovelock e Oke mostrara-se muito mais alegre e natural depois de nossa c
onversa. J no parecia to aflito, e uma ou duas vezes o vi olhar para a mulher com u
ma expresso de grande ternura e carinho, quase que de compaixo para com um ser mui
to jovem e frgil.
Mas era chegado o fim. Depois daquela seo de pintura a Sra. Oke queixou-se de
cansao, recolhendo-se aos seus aposentos, e Oke partiu a negcios para o povoado vi
zinho. Eu me sentia muito sozinho naquele casaro e, depois de trabalhar um pouco
num esboo do parque, distra-me a perambular pela casa.
Era uma tarde de outono clida e abafada. O tempo era daqueles que exacerbam o
aroma de todas as coisas, da terra mida e das folhas mortas, das flores nos vaso
s, da madeira e dos tecidos antigos, que parecem trazer tona de nossa percepo todo
tipo de recordaes e esperanas, um no-sei-qu ora prazeiroso, ora dolorido, que imposs
ibilita qualquer ato ou pensamento. s voltas com esse desassossego no de todo desa
gradvel, eu ia e vinha pelos corredores, parando para olhar os quadros que j conhe
cia nos mnimos detalhes, para examinar os desenhos entalhados e os estofamentos v
etustos, para contemplar as flores de outono, arrumadas em esplndidas manchas de
cor nos grandes jarros e vasos de porcelana. Pegava um livro, depois outro, e de
ixava-os de lado. Depois, sentei-me ao piano e me distra a tocar alguns fragmento
s aleatrios. Sentia-me muito s, embora tivesse ouvido o ranger de rodas no cascalh
o, indicando o retorno de meu anfitrio. Num canto do salo, folheei preguiosamente u
m livro de versos lembro-me perfeitamente de que era O Amor Suficiente , de Mor
ris,8 quando de repente a porta se abriu e William Oke apareceu. Em vez de entra
r, ele acenou para que eu sasse com ele. Alguma coisa no seu rosto me fez levanta
r de um salto e segui-lo sem vacilar. Ele estava muito calado, rgido mesmo assim
me pareceu. No movia um nico msculo facial, embora estivesse muito plido.
Tenho algo para lhe mostrar , disse, enquanto me conduzia pelo hall abobada
do, enfeitado de pinturas ancestrais, e atravessvamos o lugar coberto de cascalho
, que lembrava um fosso aterrado, onde ficava o grande carvalho calcinado, com s
eus galhos retorcidos e acusadores. Acompanhei-o at o gramado, ou melhor, a exten
so do bosque que rodeava a casa. Com ele na frente, seguamos a passos rpidos, sem t
rocar uma s palavra. De repente ele parou, bem no ponto onde a janela do salo amar
elo se projetava da fachada, e senti sua mo a me apertar o brao.
Trouxe-o aqui para que veja uma coisa , murmurou com voz rouca, enquanto me
puxava para a janela.
Olhei para dentro. A sala estava um pouco escura em comparao com a claridade e
xterna. Diante da parede amarela, porm, pude ver a Sra. Oke, de vestido branco, s
entada no sof, com a cabea ligeiramente jogada para trs e uma grande rosa vermelha
na mo... e sozinha.
Acredita, agora? , sussurrou a voz de Oke no meu ouvido. Acredita, agora?
Era tudo imaginao minha? Ah, mas desta vez eu o pego! Tranquei a porta de dentro e
, por Deus, ele no me escapar!
Mal as palavras saram da boca de Oke atraquei-me com ele em silncio, junto jan
ela. Mas ele se desvencilhou, abriu um pouco a janela e saltou para dentro da sa
la, comigo no seu encalo. Assim que atravessei o batente, algo fulgurou diante do
s meus olhos; ouviu-se um estampido forte, um grito agudo e o baque surdo de um
corpo caindo no cho.
Oke estava parado no meio da sala, envolto por uma leve fumaa. A seus ps, cada
no sof, com os cabelos louros espraiados sobre o assento, jazia a Sra. Oke. Uma p
oa vermelha ia se formando no seu vestido branco. Tinha a boca contorcida, como s
e ainda emitisse aquele grito instintivo. Mas os seus olhos, bem abertos, pareci
am sorrir de uma forma vaga e indefinida. Eu perdera a noo do tempo. Tudo parecera
um nico segundo, mas um segundo que tivesse durado horas. Oke teve um sobressalt
o. Depois, virou-se e riu. Aquele miservel, aquele maldito escapuliu-me mais uma
vez! gritou; e, abrindo depressa a porta, saiu da casa, a soltar gritos pavoros
os.
Aqui termina a histria. Naquela noite Oke tentou se matar, mas apenas fraturo
u o maxilar e s veio a morrer, delirando, alguns dias depois. Houve investigaes de
todo tipo, que eu enfrentei como quem sonha, e das quais concluiu-se que o Sr. O
ke matara a esposa num acesso de insanidade momentnea. Foi esse o fim de Alice Ok
e. Por falar nisso, a criada dela me entregou um medalho que foi encontrado todo
sujo de sangue, no seu pescoo. No seu interior havia um cacho de cabelos de um ca
stanho muito escuro, bem diferentes dos de William Oke. Tenho certeza de que era
m de Lovelock.



Fim
1 Uma sucesso ou uma srie, como a msica.
2 Partido conservador ingls.
3 Anton Van Dyck (1599-1641), pintor flamengo.
4 Aldeia no noroeste da Franca, cenrio de uma decisiva batalha na Guerra dos Cem
Anos, (1415).ocasio em que os franceses foram derrotados pelas foras inglesas.
5 Robert Herrick (1591-1674), Edmund Waller (1606-1687) e Michael Drayton (1563-
1631), poetas lricos ingleses.
6 O Prncipe Negro: Edward (1330-1376), Prncipe de Gales, filho de Eduardo III da I
nglaterra; Sir Philip Sidney (1554-1586), poeta, estadista e soldado ingls.
7 William Ewart Gladstone, (29 de dezembro de 1809 - 19 de maio de 1898) foi um
poltico liberal britnico, primeiro como deputado no Parlamento e depois ocupando vr
ios cargos no governo; lder do Partido Liberal (1866/1875 e 1880/1894), foi Prime
iro-ministro do Reino Unido por quatro vezes.
8 William Morris (1834-1896), poeta e artista plstico ingls.