Você está na página 1de 336

Para Eqbal Ahmad

A conquista da terra, que signica basicamente tom-la dos que possuem uma compleio diferente ou
um nariz um pouco mais achatado do que o nosso, no uma coisa bonita, se voc olhar bem de perto.
O que a redime apenas a ideia. Uma ideia por detrs dela; no uma co sentimental, mas uma
ideia; e uma crena altrusta na ideia algo que voc pode erigir, e curvar-se diante dela, e lhe
oferecer um sacrifcio...

Joseph Conrad, Corao das trevas
SUMRIO
Introduo




1. TERRITRIOS SOBREPOSTOS, HISTRIAS ENTRELAADAS
Imprio, geografia e cultura
Imagens do passado, puras e impuras
Duas vises em Corao das trevas
Experincias divergentes
Vinculando o imprio interpretao secular

2. VISO CONSOLIDADA
Narrativa e espao social
Jane Austen e o imprio
A integridade cultural do imprio
O imprio em ao: Aida de Verdi
Os prazeres do imperialismo
O nativo sob controle
Camus e a experincia colonial francesa
Uma nota sobre o modernismo

3. RESISTNCIA E OPOSIO
Existem dois lados
Temas da cultura de resistncia
Yeats e a descolonizao
A viagem para dentro e o surgimento da oposio
Colaborao, independncia e libertao

4. LIVRE DA DOMINAO NO FUTURO
Ascendncia americana: o espao pblico em guerra
Desafiando a ortodoxia e a autoridade
Movimentos e migraes


Notas
Sobre o autor
INTRODUO
Cerca de cinco anos aps a publicao de Orientalism [Orientalismo], em 1978, comecei a
reunir algumas ideias sobre a relao geral entre cultura e imprio, as quais haviam cado
claras para mim quando escrevia aquele livro. O primeiro resultado foi uma srie de
conferncias que ministrei em universidades dos Estados Unidos, do Canad e da
Inglaterra em 1985 e 1986. Essas conferncias formam o ncleo de minha argumentao na
presente obra, com a qual venho me ocupando desde ento. Muitos estudos de
antropologia, histria e disciplinas de reas especcas tm elaborado ideias que apresentei
em Orientalismo, restrito ao mbito do Oriente Mdio. Assim, tambm tento aqui ampliar
a argumentao do livro anterior, de modo a descrever um modelo mais geral de relaes
entre o Ocidente metropolitano moderno e seus territrios ultramarinos.
Em que consistem alguns dos materiais aqui utilizados e que no pertencem rea do
Oriente Mdio? So textos europeus sobre a frica, a ndia, partes do Extremo Oriente,
Austrlia e Caribe; considero esses discursos africanistas e indianistas, como foram
chamados, parte integrante da tentativa europeia geral de dominar povos e terras distantes,
e portanto relacionados com as descries orientalistas do mundo islmico, bem como
com as maneiras especcas pelas quais a Europa representa o Caribe, a Irlanda e o
Extremo Oriente. O que h de marcante nesses discursos so as guras retricas que
encontramos constantemente em suas descries do Oriente misterioso, os esteretipos
sobre o esprito africano (ou indiano, irlands, jamaicano, chins), as ideias de levar a
civilizao a povos brbaros ou primitivos, a noo incomodamente familiar de que se fazia
necessrio o aoitamento, a morte ou um longo castigo quando eles se comportavam mal
ou se rebelavam, porque em geral o que eles melhor entendiam era a fora ou a violncia;
eles no eram como ns, e por isso deviam ser dominados.
Porm, em quase todos os lugares do mundo no europeu a chegada do homem branco
gerou algum tipo de resistncia. O que deixei de fora em Orientalismo foi a reao ao
domnio ocidental que culminou no grande movimento de descolonizao em todo o
Terceiro Mundo. Alm da resistncia armada em locais to diversos quanto a Irlanda, a
Indonsia e a Arglia no sculo XIX, houve tambm um empenho considervel na
resistncia cultural em quase todas as partes, com a armao de identidades nacionalistas
e, no mbito poltico, com a criao de associaes e partidos com o objetivo comum da
autodeterminao e da independncia nacional. O contato imperial nunca consistiu na
relao entre um ativo intruso ocidental contra um nativo no ocidental inerte ou passivo;
sempre houve algum tipo de resistncia ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa
resistncia acabou preponderando.
Esses dois fatores um modelo geral de cultura imperial em mbito planetrio e uma
experincia histrica de resistncia contra o imprio fazem com que este livro no seja
apenas uma mera continuao de Orientalismo, mas uma tentativa de algo diverso. Em
ambos os livros dou nfase ao que chamo, de modo bastante geral, cultura. Quando
emprego o termo, ele signica duas coisas em particular. Primeiro, cultura designa todas
aquelas prticas, como as artes de descrio, comunicao e representao, que tm relativa
autonomia perante os campos econmico, social e poltico, e que amide existem sob
formas estticas, sendo o prazer um de seus principais objetivos. Incluem-se a,
naturalmente, tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o
conhecimento especializado de disciplinas como a etnograa, a historiograa, a lologia, a
sociologia e a histria literria. Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos
imprios ocidentais modernos dos sculos XIX e XX, trato sobretudo de formas culturais,
como o romance, que julgo terem sido de enorme importncia na formao das atitudes,
referncias e experincias imperiais. No digo que apenas o romance tenha sido
importante, mas o considero como o objeto esttico cujas ligaes com as sociedades em
expanso da Inglaterra e da Frana so particularmente interessantes como tema de estudo.
O prottipo do romance realista moderno Robinson Cruso, e certamente no por acaso
que ele trata de um europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha no
europeia.
A crtica recente tem se concentrado bastante na narrativa de co, mas pouqussima
ateno se presta a seu lugar na histria e no mundo do imprio. Os leitores deste livro
logo percebero que a narrativa crucial para minha argumentao, sendo minha tese
bsica a de que as histrias esto no cerne daquilo que dizem os exploradores e os
romancistas acerca das regies estranhas do mundo; elas tambm se tornam o mtodo
usado pelos povos colonizados para armar sua identidade e a existncia de uma histria
prpria deles. O principal objeto de disputa no imperialismo , evidentemente, a terra; mas
quando se tratava de quem possua a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e
trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja seu futuro essas
questes foram pensadas, discutidas e at, por um tempo, decididas na narrativa. Como
sugeriu um crtico, as prprias naes so narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que
se formem e surjam outras narrativas, muito importante para a cultura e o imperialismo,
e constitui uma das principais conexes entre ambos. Mais importante, as grandiosas
narrativas de emancipao e esclarecimento mobilizaram povos do mundo colonial para
que se erguessem e acabassem com a sujeio imperial; nesse processo, muitos europeus e
americanos tambm foram instigados por essas histrias e seus respectivos protagonistas, e
tambm eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidariedade humana.
Em segundo lugar, e quase imperceptivelmente, a cultura um conceito que inclui um
elemento de elevao e renamento, o reservatrio do melhor de cada sociedade, no saber
e no pensamento, como disse Matthew Arnold na dcada de 1860. Arnold achava que a
cultura mitiga, se que no neutraliza por completo, a devastao de uma vida urbana
moderna, agressiva, mercantil, embrutecedora. A pessoa l Dante ou Shakespeare para
acompanhar o melhor do pensamento e do saber, e tambm para ver a si mesma, a seu
povo, sua sociedade, suas tradies sob as melhores luzes. Com o tempo, a cultura vem a
ser associada, muitas vezes de forma agressiva, nao ou ao Estado; isso nos diferencia
deles, quase sempre com algum grau de xenofobia. A cultura, neste sentido, uma fonte
de identidade, e alis bastante combativa, como vemos em recentes retornos cultura e
tradio. Esses retornos acompanham cdigos rigorosos de conduta intelectual e moral,
que se opem permissividade associada a losoas relativamente liberais como o
multiculturalismo e o hibridismo. No antigo mundo colonial, esses retornos geraram
vrios fundamentalismos religiosos e nacionalistas.
Neste segundo sentido, a cultura uma espcie de teatro em que vrias causas polticas e
ideolgicas se empenham mutuamente. Longe de ser um plcido reino de renamento
apolneo, a cultura pode at ser um campo de batalha onde as causas se expem luz do dia
e lutam entre si, deixando claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos, franceses ou
indianos ensinados a ler seus clssicos nacionais antes de lerem os outros, espera-se que
amem e pertenam de maneira leal, e muitas vezes acrtica, s suas naes e tradies,
enquanto denigrem e combatem as demais.
Ora, o problema com essa ideia de cultura que ela faz com que a pessoa no s venere
sua cultura, mas tambm a veja como que divorciada, pois transcendente, do mundo
cotidiano. Muitos humanistas de prosso so, em virtude disso, incapazes de estabelecer a
conexo entre, de um lado, a longa e srdida crueldade de prticas como a escravido, a
opresso racial e colonialista, o domnio imperial e, de outro, a poesia, a co e a losoa
da sociedade que adota tais prticas. Uma das difceis verdades que descobri trabalhando
neste livro que pouqussimos, dentre os artistas ingleses ou franceses que admiro,
questionaram a noo de raa submissa ou inferior, to dominante entre funcionrios
que colocavam essas ideias em prtica, como coisa evidente, ao governarem a ndia ou a
Arglia. Eram noes amplamente aceitas, e ajudaram a propelir a aquisio imperial de
territrios na frica ao longo de todo o sculo XIX. Pensando em Carlyle ou Ruskin, ou
mesmo em Dickens e Thackeray, a meu ver os crticos com frequncia tm relegado as
ideias desses escritores sobre a expanso colonial, as raas inferiores ou os negros a um
departamento muito diferente do da cultura, sendo esta a rea elevada de atividades a que
eles realmente pertencem e em que elaboraram suas obras realmente importantes.
A cultura concebida dessa maneira pode se tornar uma cerca de proteo: deixe a poltica
na porta antes de entrar. Como algum que passou toda a sua vida prossional ensinando
literatura, mas que tambm se criou no mundo colonial anterior Segunda Guerra
Mundial, pareceu-me um desao no ver a cultura desta maneira ou seja,
antissepticamente isolada de suas liaes mundanas , e sim como um campo de
realizao extraordinariamente diversicado. Tomo os romances e outros livros aqui
considerados como objetos de anlise porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de
arte e de conhecimento respeitveis e admirveis, que proporcionam prazer e so
proveitosos para mim e para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o desao
relacion-los no s com esse prazer e esse proveito, mas tambm com o processo imperial
de que fazem parte de maneira explcita e inequvoca; mais do que condenar ou ignorar sua
participao no que era uma realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o que
aprendemos sobre esse aspecto, at agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e
nossa compreenso dessas obras.
Vou expor brevemente o que penso, recorrendo a dois grandes romances muito
conhecidos. Great expectations [Grandes esperanas] (1861) de Dickens basicamente um
romance sobre a autoiluso, sobre as vs tentativas de Pip se tornar um cavalheiro sem o
rduo esforo ou a aristocrtica fonte de renda necessrios para tal papel. Logo cedo na
vida, ele ajuda um condenado, Abel Magwitch, que, aps ser deportado para a Austrlia,
retribui seu jovem benfeitor com grandes somas de dinheiro; como o advogado envolvido
no caso no diz nada ao entregar o dinheiro, Pip acha que foi obra de uma velha dama,
miss Havisham. Magwitch depois volta clandestinamente a Londres, sendo mal recebido
por Pip, pois tudo nele rescende a delinquncia e aborrecimento. No nal, porm, Pip se
reconcilia com Magwitch e sua realidade; acaba reconhecendo Magwitch perseguido,
preso e mortalmente doente como uma espcie de pai, sem o negar nem o rejeitar,
embora Magwitch seja de fato inaceitvel, vindo da Austrlia, colnia penal destinada
reabilitao, mas no ao repatriamento de criminosos ingleses degredados.
A maioria das leituras, se no todas, dessa obra admirvel situa-a totalmente dentro da
histria metropolitana da co inglesa, mas, a meu ver, ela faz parte de uma histria mais
abrangente e mais dinmica do que a oferecida por tais interpretaes. Coube a dois livros
mais recentes do que o de Dickens o magistral The fatal shore [A praia fatal], de Robert
Hughes, e The road to Botany Bay [A estrada para Botany Bay], obra de brilhante reexo de
Paul Carter revelar uma vasta histria de especulaes sobre a Austrlia e suas
experincias, uma colnia branca como a Irlanda, onde podemos ver Magwitch e
Dickens no como meras referncias coincidentes nessa histria, e sim como participantes
dela, por intermdio do romance e de uma experincia muito mais antiga e ampla entre a
Inglaterra e seus territrios ultramarinos.
A Austrlia foi fundada como colnia penal no nal do sculo XVIII, principalmente
para que a Inglaterra pudesse deportar um excedente populacional indesejado e irredimvel
de criminosos para um lugar, originalmente mapeado pelo capito Cook, que tambm
funcionasse como colnia substituindo aquelas que haviam sido perdidas na Amrica. A
busca de lucro, a construo do imprio e aquilo que Hughes chama de apartheid social
geraram a Austrlia moderna, a qual, na poca em que despertou pela primeira vez o
interesse de Dickens, na dcada de 1840 (em David Coppereld, Wilkins Micawber migra
feliz para l), j havia se tornado uma sociedade de certa rentabilidade e uma espcie de
sistema livre, em que os trabalhadores poderiam prosperar se entregues a si. No entanto,
em Magwitch:
Dickens reuniu vrias facetas do modo como os ingleses percebiam os condenados na
Austrlia ao nal do degredo. Podiam dar certo na vida, mas dicilmente voltariam, na
acepo real. Podiam expiar seus crimes em sentido tcnico e legal, mas o que sofriam
por l marcava-os como forasteiros permanentes. E no entanto eles eram capazes de
redeno enquanto permanecessem na Austrlia.
1
A explorao feita por Carter daquilo que chamou de histria espacial da Austrlia
oferece-nos outra verso dessa mesma experincia. Aqui exploradores, degredados,
etngrafos, aventureiros em busca de lucro, soldados mapeiam o vasto continente
relativamente vazio, cada qual num discurso que afasta, desloca ou incorpora os outros.
Assim, Botany Bay antes de mais nada um discurso iluminista de viagem e descoberta, e
depois um conjunto de viajantes que escrevem suas narrativas (inclusive Cook), cujas
palavras, mapas e intenes renem os territrios estranhos e os convertem gradualmente
num lar. Carter mostra que a proximidade entre a organizao benthamiana do espao
(que resultou na cidade de Melbourne) e a aparente desordem da mata australiana resultou
numa transformao otimista do espao social, que gerou um Paraso para os cavalheiros,
um den para os trabalhadores na dcada de 1840.
2
O que Dickens concebe para Pip,
como o cavalheiro londrino de Magwitch, equivale grosso modo ao que a benevolncia
inglesa concebia para a Austrlia, um espao social autorizando outro.
Mas Great expectations foi escrito sem qualquer preocupao pelos relatos australianos
nativos, ao contrrio de Hughes ou Carter, nem supunha ou prenunciava uma tradio
literria australiana, que de fato veio a incluir posteriormente as obras de David Malouf,
Peter Carey e Patrick White. A proibio do retorno de Magwitch no s penal, mas
tambm imperial: os sditos podem ser levados a lugares como a Austrlia, mas no se
permite que voltem ao espao metropolitano, que, como atesta toda a fico dickensiana,
meticulosamente mapeado, representado, habitado por uma hierarquia de personagens
metropolitanas. Assim, por um lado, intrpretes como Hughes e Carter se estendem sobre
a presena relativamente atenuada da Austrlia na literatura britnica oitocentista,
exprimindo a plenitude e a identidade conquistada de uma histria australiana que se
tornou independente da histria britnica no sculo XX; mas, por outro, uma leitura
acurada de Great expectations h de notar que, depois de expiada a delinquncia de
Magwitch, depois que Pip reconhece redentoramente sua dvida para com o velho
criminoso, amargamente revitalizado e vingativo, o prprio rapaz entra em colapso e
revive de duas maneiras explicitamente positivas. Aparece um novo Pip, menos oprimido
do que o velho Pip pelo fardo do passado surge de relance sob a forma de um menino,
tambm chamado Pip; e o velho Pip inicia uma nova carreira com seu amigo de infncia
Herbert Pocket, desta vez no como cavalheiro ocioso, mas como um ativo negociante no
Oriente, onde as outras colnias inglesas oferecem uma espcie de normalidade que a
Austrlia nunca poderia oferecer.
Assim, mesmo quando Dickens resolve a diculdade com a Austrlia, surge uma outra
estrutura de atitudes e referncia para sugerir o intercmbio imperial da Inglaterra por
meio do comrcio e das viagens no Oriente. Em sua nova carreira como homem de
negcios nas colnias, Pip no propriamente uma gura excepcional, visto que quase
todos os negociantes, os parentes instveis e os forasteiros atemorizantes de Dickens
mantm uma ligao bastante normal e segura com o imprio. Mas apenas em anos
recentes tais conexes assumiram importncia interpretativa. Uma nova gerao de crticos
e estudiosos lhos da descolonizao em alguns casos, benecirios (como minorias
sexuais, religiosas e raciais) de avanos nos direitos humanos em seus pases tem visto
nesses grandes textos da literatura ocidental um slido interesse pelo que era considerado
um mundo inferior, povoado com gente inferior, de cor, apresentado como se estivesse
aberto interveno de outros tantos Robinson Cruso.
No nal do sculo XIX, o imprio j no apenas uma presena nebulosa, nem se
encarna na gura indesejada do criminoso fugitivo, mas passa a ser uma rea central de
interesse nas obras de autores como Conrad, Kipling, Gide e Loti. Nostromo (1904), de
Conrad meu segundo exemplo , situado numa repblica da Amrica Central,
independente (ao contrrio dos cenrios coloniais africanos e orientais de suas obras
anteriores) e, ao mesmo tempo, dominada por interesses externos, devido sua imensa
jazida de prata. Para um americano contemporneo, o aspecto mais atraente da obra a
prescincia de Conrad: ele antev a incontrolvel insatisfao e os desmandos das
repblicas latino-americanas (govern-las, diz ele citando Bolvar, como arar o oceano), e
assinala a maneira prpria da Amrica do Norte de inuenciar as circunstncias de forma
decisiva, ainda que quase imperceptvel. Holroyd, o nancista de San Francisco que d
respaldo a Charles Gould, proprietrio ingls da mina de So Tom, alerta seu protegido:
No seremos arrastados para nenhum grande problema como investidores. Mesmo
assim:
Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados a isso. Mas no
h pressa. O prprio tempo teve de esperar no maior pas de todo o universo de Deus.
Estaremos ditando as regras para tudo indstria, comrcio, leis, jornalismo, arte,
poltica e religio, do cabo Horn at Suriths Sound, e tambm mais adiante, se algo que
valer a pena surgir no polo Norte. E ento teremos tempo de tomar as ilhas e
continentes distantes da terra. Conduziremos os negcios do mundo, quer ele goste ou
no. O mundo no pode evit-lo e nem ns, imagino eu.
3
Boa parte da retrica da Nova Ordem Mundial promulgada pelo governo americano
desde o nal da Guerra Fria com seus autoelogios desbragados, seu franco triunfalismo,
suas solenes declaraes de responsabilidade podia ter sido rascunhada pelo Holroyd de
Conrad: somos os melhores, estamos destinados a liderar, representamos a liberdade e a
ordem, e assim por diante. Nenhum americano cou imune a essa estrutura de
sentimentos, e no entanto raramente se reete na advertncia implcita contida nas
descries conradianas de Holroyd e Gould, visto que a retrica do poder gera com muita
facilidade, quando exercida num cenrio imperial, uma iluso de benevolncia. Todavia,
uma retrica cuja caracterstica mais danosa consiste em ter sido usada antes, no apenas
antigamente (pela Espanha e por Portugal), mas, com uma frequncia ensurdecedoramente
repetitiva no perodo moderno, por ingleses, franceses, belgas, japoneses, russos e, agora,
americanos.
No entanto, seria incompleto ler a grande obra de Conrad simplesmente como uma
previso bem antecipada do que vemos ocorrer na Amrica Latina do sculo XX, com sua
srie de United Fruit Companies, coronis, foras de libertao e mercenrios nanciados
pelos Estados Unidos. Conrad o precursor das concepes ocidentais do Terceiro
Mundo que encontramos na obra de romancistas to diferentes quanto Graham Greene,
V. S. Naipaul e Robert Stone, de tericos do imperialismo como Hannah Arendt e de
autores de relatos de viagem, cineastas e polemistas cuja especialidade consiste em
apresentar o mundo no europeu aos pblicos europeu e norte-americano, seja para anlise
e julgamento, seja para satisfazer seu gosto pelo extico. Pois, se verdade que Conrad
enxerga ironicamente o imperialismo dos proprietrios ingleses e americanos da mina de
prata de So Tom, condenado por suas ambies pretensiosas e impossveis, tambm
verdade que ele escreve como homem cuja viso ocidental do mundo no ocidental est to
arraigada a ponto de ceg-lo para outras histrias, outras culturas e outras aspiraes.
Tudo o que Conrad consegue ver um mundo totalmente dominado pelo Ocidente
atlntico, onde toda oposio ao Ocidente apenas confirma o poder inquo do Ocidente. O
que Conrad no consegue ver uma alternativa a essa cruel tautologia. Ele no podia
entender que ndia, frica e Amrica do Sul tambm possuam vidas e culturas com
identidades no totalmente controladas pelos reformadores e imperialistas gringos deste
mundo, nem se permitir acreditar que nem todos os movimentos anti-imperialistas de
independncia eram corruptos e marionetes a soldo dos senhores de Londres ou
Washington.
Essas cruciais limitaes de viso so parte integrante de Nostromo, tanto quanto seus
personagens e enredo. O romance de Conrad encarna a mesma arrogncia paternalista do
imperialismo que objeto de seu escrnio em personagens como Gould e Holroyd.
Conrad parece dizer: Ns, ocidentais, decidiremos quem um bom ou um mau nativo,
porque todos os nativos possuem existncia suciente em virtude de nosso
reconhecimento. Ns os criamos, ns os ensinamos a falar e a pensar, e quando se revoltam
eles simplesmente conrmam nossas ideias a respeito deles, como crianas tolas, enganadas
por alguns de seus senhores ocidentais. isso, com efeito, o que os americanos sentem em
relao a seus vizinhos do sul: que a independncia desejvel para eles, desde que seja o
tipo de independncia que ns aprovamos. Qualquer outra coisa inaceitvel e, pior,
impensvel.
Portanto, no paradoxal que Conrad fosse imperialista e anti-imperialista: progressista
quando se tratava de apresentar com destemor e pessimismo a corrupo
autoconrmadora e autoenganosa do domnio ultramarino; profundamente reacionrio
quando se tratava de conceder que a frica ou a Amrica do Sul pudesse algum dia ter uma
histria ou uma cultura independentes, que os imperialistas abalaram violentamente, mas
pela qual foram, anal, derrotados. Mas para que no pensemos em Conrad de forma
condescendente, como criatura de seu prprio tempo, seria melhor observar que atitudes
recentes em Washington e entre muitos polticos e intelectuais ocidentais no demonstram
grande avano em relao s ideias conradianas. O que Conrad via como futilidade latente
na lantropia imperialista cujas intenes incluam ideias como tornar o mundo
seguro para a democracia o governo americano ainda incapaz de perceber, quando
tenta implementar seus desejos em todo o planeta, sobretudo no Oriente Mdio. Conrad
pelo menos teve a coragem de ver que nenhum projeto desses jamais deu certo porque
envolvem os planejadores em mais iluses de onipotncia e enganosa satisfao consigo
prprios (como no Vietn), e porque, devido sua prpria natureza, falsicam as
evidncias.
Vale a pena ter tudo isso em mente se se pretender ler Nostromo com alguma ateno a
seus grandes pontos fortes e suas limitaes intrnsecas. O novo Estado independente de
Sulaco, que surge no nal do romance, apenas uma verso mais reduzida, mais
rmemente controlada e intolerante do Estado maior do qual ele se separou, e que agora
veio a desbancar em riqueza e importncia. Conrad permite que o leitor veja que o
imperialismo um sistema. A vida num campo subordinado da experincia marcada pelas
loucuras e ces do campo dominante. Mas o inverso tambm verdadeiro, quando a
experincia na sociedade dominante vem a depender acriticamente dos nativos e seus
territrios, tidos como elementos necessitando da mission civilisatrice.
Como quer que se leia Nostromo, o romance oferece uma viso profundamente
implacvel, e literalmente tornou possvel a viso igualmente severa das iluses
imperialistas ocidentais em The quiet American [O americano tranquilo], de Graham
Greene, ou A bend in the river [Uma curva no rio], de V. S. Naipaul, romances de linhas
muito diferentes. Hoje, depois do Vietn, Ir, Filipinas, Arglia, Cuba, Nicargua, Iraque,
poucos leitores discordariam que justamente a inocncia entusiasmada de Pyle, a
personagem de Greene, ou do padre Huismans, de Nai paul, para os quais os nativos podem
ser educados dentro de nossa civilizao, que vem a criar a matana, a subverso e a
interminvel instabilidade das sociedades primitivas. Uma fria parecida permeia lmes
como Salvador, de Oliver Stone, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, e Missing, de
Constantin Costa-Gavras, nos quais agentes inescrupulosos da CIA e ociais enlouquecidos
pelo poder manipulam nativos e americanos bem-intencionados.
No entanto, todas essas obras, que tanto devem ironia anti-imperialista de Conrad em
Nostromo, sustentam que a fonte da ao e da vida signicativa do mundo se encontra no
Ocidente, cujos representantes parecem estar vontade para impor suas fantasias e
lantropias num Terceiro Mundo retardado mental. Nessa viso, as regies distantes do
mundo no possuem vida, histria ou cultura dignas de meno, nenhuma independncia
ou identidade dignas de representao sem o Ocidente. E quando h algo para ser descrito,
, seguindo Conrad, indizivelmente corrupto, degenerado, irremedivel. Mas enquanto
Conrad escreveu Nostromo durante um perodo de entusiasmo imperialista europeu
largamente incontestado, os romancistas e cineastas contemporneos que aprenderam to
bem suas ironias zeram suas obras depois da descolonizao, depois da reviso e da
desconstruo da representao ocidental do mundo no ocidental, depois da obra de
Frantz Fanon, Amlcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, depois dos romances e peas
de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel Garca
Mrquez, e muitos outros.
Assim, Conrad transmitiu suas tendncias imperialistas residuais, embora seus herdeiros
dificilmente tenham alguma desculpa que justifique o vis muitas vezes sutil e irrefletido de
suas obras. No apenas uma questo de ocidentais que no mostram simpatia ou
compreenso suciente de culturas estrangeiras visto que, anal, existem alguns artistas
e intelectuais que de fato passaram para o outro lado Jean Genet, Basil Davidson, Albert
Memmi, Juan Goytisolo e outros. O que talvez seja mais pertinente a disposio poltica
de levar a srio as alternativas ao imperialismo, entre elas a existncia de outras culturas e
sociedades. Quer se acredite que a obra extraordinria de Conrad conrma as habituais
suspeitas ocidentais em relao Amrica Latina, frica e sia, quer se vejam em romances
como Nostromo e Great expectations os contornos gerais de uma viso de mundo imperial
assombrosamente duradoura, capaz de deformar as perspectivas tanto do autor quanto do
leitor: essas duas maneiras de ler as alternativas reais parecem ultrapassadas. O mundo, hoje,
no existe como espetculo sobre o qual possamos alimentar pessimismo ou otimismo,
sobre o qual nossos textos possam ser interessantes ou maantes. Todas essas atitudes
supem o exerccio de poder e de interesses. Na medida em que vemos Conrad criticando e
ao mesmo tempo reproduzindo a ideologia imperial de sua poca, nessa mesma medida
poderemos caracterizar nossas atitudes presentes: a projeo, ou a recusa, da vontade de
dominar, a capacidade de prejudicar ou a energia para compreender e se comprometer
com outras sociedades, tradies e histrias.
O mundo mudou desde Conrad e Dickens, e de uma maneira que surpreendeu, e muitas
vezes alarmou, americanos e europeus metropolitanos, que agora enfrentam grandes
contingentes populacionais de imigrantes no brancos em seu prprio meio, e se
defrontam com um rol impressionante de vozes recm-assumidas pedindo ouvidos para
suas narrativas. A tese de meu livro que essas populaes e vozes j esto aqui faz algum
tempo, graas ao processo globalizado desencadeado pelo imperialismo moderno; ignorar
ou minimizar a experincia sobreposta de ocidentais e orientais, a interdependncia de
terrenos culturais onde colonizador e colonizado coexistiram e combateram um ao outro
por meio de projees, assim como de geograas, narrativas e histrias rivais, perder de
vista o que h de essencial no mundo dos ltimos cem anos.
Pela primeira vez, a histria e a cultura do imperialismo podem agora ser estudadas de
maneira no monoltica, descompartimentalizada, sem separaes ou distines
reducionistas. verdade que tem havido uma irrupo desconcertante de discursos
separatistas e chauvinistas, seja na ndia, no Lbano ou na Iugoslvia, em proclamaes
afrocntricas, islamocntricas ou eurocntricas; longe de invalidar a luta de libertao
contra o imprio, essas redues do discurso cultural na verdade comprovam a validade de
uma energia liberacionista fundamental que anima o desejo de ser independente, de falar
livremente e sem o peso da dominao injusta. A nica maneira de entender essa energia,
porm, por vias histricas: da a grande amplitude histrica e geogrca buscada neste
livro. Em nosso desejo de ser ouvidos, muitas vezes tendemos a esquecer que o mundo
um lugar apinhado de gente, e que se todo mundo fosse insistir na pureza ou prioridade
radical de sua prpria voz, tudo o que teramos seria um alarido medonho de uma disputa
interminvel e uma confuso poltica sangrenta, cujos horrores esto comeando a aparecer
aqui e ali, no ressurgimento de polticas racistas na Europa, na cacofonia de discusses
sobre a poltica de identidade e o politicamente correto nos Estados Unidos, e para
falar de minha parte do mundo a intolerncia do preconceito religioso e promessas
ilusrias de despotismo bismarckiano, la Saddam Hussein e seus vrios parceiros e
epgonos rabes.
Por isso, extremamente revigorante e inspirador no s ler o prprio lado, por assim
dizer, mas tambm entender de que modo um grande artista como Kipling (poucos foram
mais imperialistas e reacionrios do que ele) apresentou a ndia com tamanha habilidade, e
como, ao fazer isso, seu romance Kim no s derivava de uma longa histria da perspectiva
anglo-indiana, mas tambm, sua revelia, anunciava que essa perspectiva era insustentvel,
na medida em que insistia na crena de que a realidade indiana demandava, e at suplicava,
uma tutela britnica por tempo mais ou menos indeterminado. O grande arquivo cultural,
a meu ver, encontra-se ali onde esto os investimentos intelectuais e estticos no domnio
ultramarino. Se fssemos ingleses ou franceses na dcada de 1860, veramos e sentiramos a
ndia e o norte da frica com uma mescla de familiaridade e distncia, mas nunca com a
noo da soberania prpria deles. Em nossas narrativas, histrias, relatos de viagem e
exploraes, nossa conscincia se apresentaria como a principal autoridade, um ponto ativo
de energia capaz de dar sentido no s s atividades colonizadoras, mas tambm aos povos
e s geograas exticas. Acima de tudo, nossa sensao de poder mal imaginaria que
aqueles nativos, que pareciam subservientes ou taciturnamente refratrios, algum dia
fossem capazes de nos fazer desistir da ndia ou da Arglia. Ou de dizer qualquer coisa que
pudesse talvez contrariar, questionar ou perturbar o discurso vigente.
A cultura do imperialismo no era invisvel, nem ocultava seus vnculos e interesses
mundanos. H uma clareza suciente nas grandes linhas culturais para que enxerguemos as
notaes amide escrupulosas ali feitas, e tambm para que vejamos que no lhes foi
concedida muita ateno. O fato de agora serem de tal interesse, a ponto de levar
elaborao, por exemplo, deste e de outros livros, consequncia menos de uma espcie de
esprito vingativo retrospectivo do que uma maior necessidade de elos e conexes. Uma das
realizaes do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora nesse processo a separao
entre europeus e nativos tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de ns
deveria agora considerar a experincia histrica do imprio como algo partilhado em
comum. A tarefa, portanto, descrev-la enquanto relacionada com os indianos e os
britnicos, os argelinos e os franceses, os ocidentais e os africanos, asiticos, latino-
americanos e australianos, apesar dos horrores, do derramamento de sangue, da amargura
vingativa.
Meu mtodo enfocar ao mximo possvel algumas obras individuais, l-las inicialmente
como grandes frutos da imaginao criativa ou interpretativa, e depois mostr-las como
parte da relao entre cultura e imprio. No creio que os escritores sejam mecanicamente
determinados pela ideologia, pela classe ou pela histria econmica, mas acho que esto
profundamente ligados histria de suas sociedades, moldando e moldados por essa
histria e suas experincias sociais em diferentes graus. A cultura e suas formas estticas
derivam da experincia histrica, o que , de fato, um dos temas principais deste livro.
Conforme descobri ao escrever Orientalismo, no possvel apreender a experincia
histrica por listas ou catlogos, e por mais que a gente se esforce, sempre caro de fora
alguns livros, artigos, autores e ideias. Tentei abordar o que considero importante e
essencial, admitindo j de sada que a seleo e a escolha consciente deviam determinar o
que z. Minha esperana que os leitores e crticos deste livro o utilizem para aprofundar
as linhas de pesquisa e argumentao sobre a experincia histrica do imperialismo aqui
esboadas. Ao discutir e analisar o que de fato constitui um processo global, por vezes tive
de ser genrico e sucinto; mas tenho certeza de que ningum ia querer que esse livro fosse
ainda maior!
Alm disso, existem vrios imprios que no discuti; o austro-hngaro, o russo, o
otomano, o espanhol, o portugus. Essas omisses, porm, no pretendem sugerir que a
dominao russa na sia Central e na Europa Oriental, o domnio de Istambul no mundo
rabe, o de Portugal nas ex-colnias de Angola e Moambique, a dominao espanhola no
Pacco e na Amrica Latina tenham sido benvolos (e portanto aceitveis) ou menos
imperialistas. O que digo sobre a experincia imperial inglesa, francesa e americana que
ela possui uma coerncia nica e uma importncia cultural especial. A Inglaterra,
evidentemente, uma classe imperial por si s, maior, mais grandiosa, mais imponente do
que qualquer outra; por quase dois sculos, a Frana esteve em rivalidade direta com ela.
Como as narrativas desempenham um papel notvel na atividade imperial, no surpreende
que a Frana e (sobretudo) a Inglaterra tenham uma tradio ininterrupta de romances,
sem paralelo no mundo. Os Estados Unidos comearam como imprio no sculo XIX, mas
foi na segunda metade do sculo XX, aps a descolonizao dos imprios britnico e
francs, que eles seguiram diretamente seus dois grandes predecessores.
H duas outras razes para enfocar esses trs imprios, como fao aqui. Uma delas que
a ideia de domnio ultramarino saltando por cima de territrios vizinhos at terras
muito distantes possui um estatuto privilegiado nessas trs culturas. Essa ideia tem
muito a ver com projees, seja na literatura, na geograa ou nas artes, e ela adquire uma
presena contnua por meio da expanso, da administrao, dos investimentos e dos
compromissos efetivos. Portanto, existe algo de sistemtico na cultura imperial que no
evidente em nenhum outro imprio alm do britnico, do francs e, de maneira diferente,
do americano. Quando utilizo a expresso uma estrutura de atitudes e referncias, nisso
que estou pensando. A segunda razo que foi nesses trs pases em cujas rbitas nasci,
cresci e agora vivo. Embora me sinta em casa neles, continuo, como oriundo do mundo
rabe e muulmano, a ser algum que pertence tambm ao outro lado. Isso me
possibilitou, em certo sentido, viver nos dois lados e tentar intermedi-los.
Em suma, este um livro sobre o passado e o presente, sobre ns e eles, e como todas
essas coisas so vistas pelos vrios partidos, em geral opostos e separados. Seu momento,
por assim dizer, o do perodo aps a Guerra Fria, quando os Estados Unidos emergiram
como a ltima superpotncia. Viver nos Estados Unidos durante essa poca implica, para
um professor e intelectual com razes no mundo rabe, uma srie de preocupaes muito
particulares, todas inuindo neste livro, como de fato tm inuenciado tudo o que escrevi
desde Orientalismo.
Primeiramente, uma sensao deprimente de que j vimos e ouvimos antes as atuais
formulaes da poltica americana. Todo grande centro metropolitano que aspirou ao
domnio mundial disse, e infelizmente fez, muitas dessas mesmas coisas. H sempre o apelo
ao poder e ao interesse nacional quando se conduzem os assuntos de povos inferiores; h o
mesmo zelo destrutivo quando as coisas cam meio rspidas, ou quando os nativos se
revoltam e repudiam um dirigente subserviente e impopular, que fora introduzido e
mantido no poder pela potncia imperial; h a declarao horrivelmente previsvel de que
ns somos excepcionais, no imperiais, e que no repetiremos o erro das potncias
anteriores, ressalva rotineiramente seguida pela repetio do mesmo erro, como provam as
guerras do Vietn e do Golfo. Pior ainda, porm, tem sido a colaborao surpreendente,
mesmo que muitas vezes passiva, de intelectuais, artistas e jornalistas cujas posies no
plano interno so progressistas e cheias de sentimentos louvveis, mas que viram o oposto
quando se trata do que feito no estrangeiro em nome deles.
Minha esperana (talvez ilusria) que uma histria da aventura imperial, apresentada
em termos culturais, possa servir a alguma nalidade ilustrativa e at dissuasria. No
entanto, se o imperialismo avanou implacavelmente nos sculos XIX e XX, o mesmo se
deu com a resistncia a ele. Assim, metodologicamente, tento mostrar as duas foras em
conjunto. Isso de forma alguma isenta de crticas os povos colonizados e lesados; como
revela qualquer levantamento dos estados ps-coloniais, as ditas e desditas do
nacionalismo, daquilo que se pode chamar de separatismo e nativismo, nem sempre
compem uma histria edicante. Isso tambm tem de ser dito, quando menos para
mostrar que sempre existem alternativas a Idi Amin e Saddam Hussein. O imperialismo
ocidental e o nacionalismo terceiro-mundista alimentam-se mutuamente, mas mesmo em
seus piores aspectos no so monolticos nem deterministas. Ademais, a cultura tampouco
monoltica, e no constitui monoplio exclusivo seja do Oriente ou do Ocidente, de
pequenos grupos de homens ou mulheres.
Contudo, a histria sombria e amide desalentadora. O que a atenua hoje em dia, aqui
e ali, o surgimento de uma nova conscincia intelectual e poltica. Essa a segunda
preocupao presente na elaborao deste livro. Por mais que se lamente que o velho curso
de estudos humansticos tenha sido objeto de presses politizadas, sob a mira da chamada
cultura da reclamao, de todos os tipos de reivindicaes egregiamente retumbantes a
favor dos valores ocidentais, feministas, afrocntricos ou islamocntricos, as coisas
hoje no se reduzem apenas a isso. Tome-se como exemplo a extraordinria transformao
nos estudos do Oriente Mdio, os quais, quando escrevi Orientalismo, ainda eram
dominados por um esprito agressivamente masculino e condescendente. Para citar apenas
obras publicadas nos ltimos trs ou quatro anos Veiled sentiments [Sentimentos velados],
de Lila Abu-Lughod; Women and gender in Islam [Mulheres e sexo no islamismo], de Leila
Ahmed; Womans body, womans world [Corpo de mulher, mundo de mulher], de Fedwa
Malti-Douglas
4
, ideias muito diferentes sobre o islamismo, os rabes e o Oriente Mdio
vm questionando, e solapando em um grau considervel, o velho despotismo. Tais obras
so feministas, mas no exclusivistas; mostram a diversidade e complexidade da experincia
que opera sob os discursos totalizantes do orientalismo e do nacionalismo do Oriente
Mdio (esmagadoramente masculino); so livros sosticados tanto em termos intelectuais
quanto polticos, afinados com o melhor rigor terico e histrico, comprometidos mas no
demaggicos, sensveis mas no piegas em relao experincia feminina; por m, embora
escritos por estudiosas com diferentes formaes, so textos que dialogam e contribuem
para a situao poltica das mulheres no Oriente Mdio.
Ao lado de The rhetoric of English India [A retrica da ndia inglesa], de Sara Suleri, e
Critical terrains [Terrenos crticos], de Lisa Lowe,
5
esse tipo de estudo revisionista tem
modicado, se que no rompeu por completo, a geograa do Oriente Mdio e da ndia
como domnios homogneos, entendidos de maneira reducionista. Acabaram-se as
oposies binrias caras s atividades nacionalistas e imperialistas. Em vez disso,
comeamos a sentir que a velha autoridade no pode ser simplesmente substituda por uma
nova autoridade, mas que esto surgindo novos alinhamentos independentemente de
fronteiras, tipos, naes e essncias, e que so esses novos alinhamentos que agora
provocam e contestam a noo fundamentalmente esttica de identidade que constituiu o
ncleo do pensamento cultural na era do imperialismo. Durante todo o contato entre os
europeus e seus outros, iniciado sistematicamente quinhentos anos atrs, a nica ideia
que quase no variou foi a de que existe um ns e um eles, cada qual muito bem
denido, claro, intocavelmente autoevidente. Como discuto em Orientalismo, a diviso
remonta concepo grega sobre os brbaros, mas, independentemente de quem tenha
criado esse tipo de pensamento identitrio, no sculo XIX ele havia se tornado a marca
registrada das culturas imperialistas, e tambm daquelas que tentavam resistir penetrao
europeia.
Somos ainda os herdeiros desse estilo segundo o qual o indivduo denido pela nao, a
qual, por sua vez, extrai sua autoridade de uma tradio supostamente contnua. Nos
Estados Unidos, essa preocupao com a identidade cultural resultou, naturalmente, na
disputa sobre os livros e autoridades que constituem a nossa tradio. De modo geral,
tentar dizer que este ou aquele livro (ou no ) parte de nossa tradio constitui um dos
exerccios mais debilitantes que se possam imaginar. Alm disso, seus excessos so muito
mais frequentes do que suas contribuies ao rigor histrico. Quanto a isso, no tenho a
menor pacincia com a posio de que ns devamos nos preocupar apenas ou
principalmente com o que nosso, da mesma forma como no posso compactuar com
posies que exigem que os rabes leiam livros rabes, usem mtodos rabes, e coisas do
gnero. Como costumava dizer C. L. R. James, Beethoven pertence tanto aos caribenhos
quanto aos alemes, na medida em que sua msica agora faz parte da herana humana.
No entanto, a preocupao ideolgica com a identidade est compreensivelmente
entrelaada com os interesses e programas de vrios grupos nem todos de minorias
oprimidas que desejam estabelecer prioridades que reitam tais interesses. Como boa
parte deste livro fala do que e como ler a histria recente, aqui resumirei muito
rapidamente minhas ideias. Antes que possamos concordar quanto aos elementos que
compem a identidade americana, temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos
imigrantes que se imps sobre as runas de uma considervel presena autctone, a
identidade americana variada demais para chegar a constituir algo unitrio e homogneo;
na verdade, a luta que se trava em seu interior envolve defensores de uma identidade
unitria e os que veem o conjunto como uma totalidade complexa, mas no redutoramente
unicada. Essa oposio supe duas perspectivas diferentes, duas historiograas diversas,
uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas vezes nmade.
Minha tese que apenas a segunda perspectiva tem plena sensibilidade realidade da
experincia histrica. Em parte devido ao imperialismo, todas as culturas esto
mutuamente imbricadas; nenhuma pura e nica, todas so hbridas, heterogneas,
extremamente diferenciadas, sem qualquer monolitismo. Isso, a meu ver, vale tanto para os
Estados Unidos contemporneos quanto para o mundo rabe moderno, onde se apregoam
respectivamente tanto os perigos do no americanismo quanto as ameaas ao
arabismo. O nacionalismo defensivo, reativo e at paranoico infelizmente se entrelaa
com grande frequncia na prpria estrutura educacional, em que crianas e adolescentes
aprendem a venerar e celebrar a exclusividade de suas tradies (em geral invejosamente,
em detrimento das demais). a essas formas acrticas e irracionais de educao e reexo
que se dirige este livro como um corretor, uma alternativa paciente, uma possibilidade
francamente exploratria. Ao escrev-lo, eu me vali do espao utpico ainda
proporcionado pela universidade, que, a meu ver, deve permanecer como um local em que
se investigam, se discutem e se reetem essas questes vitais. Tornar-se um local para a
imposio ou soluo de questes polticas e sociais seria eliminar a funo da universidade
e transform-la num anexo de qualquer partido poltico que esteja no poder.
No gostaria que me entendessem mal. Apesar de sua extraordinria diversidade cultural,
os Estados Unidos so, e certamente continuaro a ser, uma nao coesa. O mesmo vale
para outros pases de lngua inglesa (Inglaterra, Nova Zelndia, Austrlia, Canad) e
mesmo a Frana, que agora possui um grande nmero de imigrantes. Grande parte do
divisionismo polmico e do debate polarizado, que para Arthur Schlesinger, em The
disuniting of America [A desunio dos Estados Unidos], atingem danosamente o estudo da
histria, realmente existe, mas no prenuncia uma dissoluo da repblica.
6
De modo
geral, melhor explorar a histria do que reprimi-la ou neg-la; o fato de que os Estados
Unidos encerrem tantas histrias, muitas delas agora clamando por ateno, no deve
assustar, pois muitas delas esto a desde sempre, e foi a partir delas que de fato se criou
uma sociedade e uma poltica americanas (e at um estilo historiogrco). Em outras
palavras, o resultado dos atuais debates sobre o multiculturalismo no se agura
propriamente uma libanizao, e se esses debates apontam um caminho para
transformaes polticas e mudanas na forma como se enxergam as mulheres, as minorias
e os imigrantes recentes, no h por que tem-los nem tentar evit-los. O que precisa ser
lembrado que as narrativas de emancipao e esclarecimento em sua forma mais vigorosa
tambm foram narrativas de integrao, no de separao, histrias de povos que tinham
sido excludos do grupo principal, mas que agora estavam lutando por um lugar dentro
dele. E se as velhas ideias habituais do grupo principal no tinham exibilidade ou
generosidade suciente para admitir novos grupos, ento elas precisavam mudar, o que
muito melhor do que repudiar os novos grupos.
A ltima questo a assinalar que esta obra o livro de um exilado. Por razes objetivas
sobre as quais no tive controle, cresci como rabe com educao ocidental. Desde minhas
mais remotas lembranas, sentia que pertencia aos dois mundos, sem ser totalmente de um
ou de outro. Durante toda a minha vida, porm, as partes do mundo rabe a que eu estava
mais vinculado transformaram-se profundamente devido guerra e a revoltas civis, ou
simplesmente deixaram de existir. E por longos perodos de tempo fui um estrangeiro nos
Estados Unidos, sobretudo quando estes entravam em guerra e se opunham
profundamente s culturas e sociedades (longe de ser perfeitas) do mundo rabe. No
entanto, quando digo exilado, no penso em tristezas ou privaes. Pelo contrrio,
pertencer, por assim dizer, aos dois lados da divisa imperial permite que os entendamos
com mais facilidade. Alm disso, Nova York, onde escrevi inteiramente este livro, sob
muitos aspectos a cidade do exlio por excelncia; ela tambm encerra dentro de si a
estrutura maniquesta da cidade colonial descrita por Fanon. Talvez tudo isso tenha
estimulado os interesses e interpretaes aqui propostos, mas essas circunstncias
certamente me permitiram sentir como se pertencesse a mais de uma histria e a mais de
um grupo. Agora, cabe ao leitor decidir se possvel considerar tal condio como uma
alternativa de fato salutar sensao normal de pertena a uma nica cultura e de lealdade
a uma nica nao.
A tese deste livro foi apresentada primeiramente em vrias sries de palestras proferidas
em universidades do Reino Unido, Estados Unidos e Canad entre 1985 e 1988. Sou
profundamente grato por essas oportunidades aos docentes e alunos das universidades de
Kent, Cornell Western Ontario, Toronto, Essex e, numa verso bem anterior, Chicago.
Tambm apresentei verses posteriores de sees especcas deste livro, como palestras na
Escola Internacional Yeats em Sligo, na Universidade Oxford (como George Antonius
Lecture em St. Antonys College), na Universidade de Minnesota, no Kings College da
Universidade Cambridge, no Davis Center da Universidade Princeton, no Birkbeck
College da Universidade de Londres, e na Universidade de Porto Rico. Meus calorosos e
sinceros agradecimentos a Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter
Nesselroth, Tony Tanner, Natalie Davies e Gayan Prakas, A. Walton Litz, Peter Hulme,
Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford,
Gervasio Luis Garcia e Maria de los Angeles Castro, pelo convite e a hospedagem. Em
1989, senti-me honrado com o convite para inaugurar a primeira Raymond Williams
Memorial Lecture em Londres; nessa ocasio, falei sobre Camus, e graas a Graham
Martin e falecida Joy Williams, foi uma experincia memorvel. Nem preciso dizer que
muitas partes deste livro esto embebidas das ideias e do exemplo humano e moral de
Raymond Williams, bom amigo e grande crtico.
Vali-me despudoradamente de vrias associaes intelectuais, polticas e culturais
durante a elaborao deste livro. Entre elas esto amigos pessoais ntimos, que tambm so
editores de revistas onde algumas destas pginas foram publicadas anteriormente: Tom
Mitchell (de Critical Inquiry), Richard Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de
Grand Street), A. Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation) e Karl
Miller (de The London Review of Books). Agradeo tambm aos editores do The Guardian
(Londres) e a Paul Keegan, da Penguin, sob cujos auspcios exprimi pela primeira vez
algumas das ideias do livro. Contei tambm com a indulgncia, a hospitalidade e as crticas
de outros amigos: Donald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco,
Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri
Spivak, Homi Bhabha, Benita Parry e Barbara Harlow. Agrada-me especialmente
reconhecer o brilho e a perspiccia de vrios alunos meus na Universidade Columbia, aos
quais qualquer professor se sentiria agradecido. Esses jovens estudiosos e crticos me
concederam o benefcio pleno de seus interessantes trabalhos, agora publicados e bastante
conhecidos: Anne McClintock, Rob Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan e Tim
Brennan.
Ao preparar o manuscrito, contei com o auxlio muito competente, sob vrias formas, de
Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, Deborah
Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier e Kieran Kennedy. Zaineb Istrabadi realizou a difcil
tarefa de decifrar minha caligraa medonha e de fazer vrios rascunhos com uma
habilidade e uma pacincia admirveis. Em diferentes fases de preparao editorial,
Frances Coady e Carmen Callil foram boas amigas e prestimosas leitoras do que eu tentava
apresentar. Devo tambm registrar meus profundos agradecimentos e minha admirao
quase estupefata por Elisabeth Sifton: amiga de muitos anos, magnca editora, crtica
severa e sempre simptica. George Andreou foi de ajuda infalvel, resolvendo os problemas
durante o processo de publicao. A Mariam, Wadie e Najla Said, que compartilharam
com o autor deste livro circunstncias muitas vezes difceis, minha gratido sincera pelo
amor e apoio constante.
1. TERRITRIOS SOBREPOSTOS,
HISTRIAS ENTRELAADAS
A ordem do dia era o silncio, emanando e rodeando o assunto. Alguns dos silncios foram
rompidos, outros mantidos por autores que viveram e conviveram com as estratgias
civilizatrias. A mim, o que interessa so as estratgias para romper com isso.
Toni Morrison, Playing in the dark
[Brincando no escuro]

Em outras palavras, a histria no uma mquina de calcular. Ela se desdobra no esprito e
na imaginao, e adquire corpo nas mltiplas respostas da cultura de um povo, a qual, por
sua vez, a mediao innitamente sutil de realidades materiais, de fatos econmicos
subjacentes, de speras objetividades.
Basil Davidson, Africa in modern history
[A frica na histria moderna]


IMPRIO, GEOGRAFIA E CULTURA
A invocao do passado constitui uma das estratgias mais comuns nas interpretaes do
presente. O que inspira tais apelos no apenas a divergncia quanto ao que ocorreu no
passado e o que teria sido esse passado, mas tambm a incerteza se o passado de fato
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. Esse
problema alimenta discusses de toda espcie acerca de inuncias, responsabilidades e
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras.
Em um de seus primeiros ensaios crticos mais famosos, T. S. Eliot aborda uma
constelao similar de problemas e, mesmo sendo a ocasio e o objetivo de seu ensaio quase
que puramente estticos, possvel empregar suas formulaes para esclarecer outros
campos de experincia. Diz Eliot que o poeta , evidentemente, um talento individual, mas
trabalha dentro de uma tradio que no pode ser simplesmente herdada, tendo de ser
obtida com grande esforo. A tradio, prossegue ele,
supe, em primeiro lugar, o sentido histrico, que podemos dizer praticamente
indispensvel a qualquer um que continue a ser poeta depois dos 25 anos de idade; e o
sentido histrico supe uma percepo, no apenas do que passado do passado, como
tambm daquilo que permanece dele; o sentido histrico leva um homem a escrever no
s com sua prpria gerao entranhada at a medula, mas ainda com a sensao de que
toda a literatura da Europa desde Homero, e dentro dela toda a literatura de seu pas,
possui uma existncia simultnea e compe uma ordem simultnea. O sentido histrico,
que um sentido tanto do intemporal quanto do temporal, e do intemporal e do
temporal juntos, o que torna um escritor tradicional. E , ao mesmo tempo, o que
torna um escritor profundamente consciente de seu lugar no tempo, de sua prpria
contemporaneidade.
Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu pleno significado sozinho.
1
A fora desses comentrios, penso eu, vale tambm para poetas que pensam criticamente
e crticos com obras dedicadas a uma cuidadosa apreciao do processo potico. A ideia
principal que, mesmo que se deva compreender inteiramente aquilo no passado que de
fato j passou, no h nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se
modelam mutuamente, um inclui o outro e, no sentido totalmente ideal pretendido por
Eliot, um coexiste com o outro. O que Eliot prope, em suma, uma viso da tradio
literria que, mesmo respeitando a sucesso temporal, no de todo comandada por ela.
Nem o passado, nem o presente, como tampouco qualquer poeta ou artista, tem pleno
significado sozinho.
A sntese eliotiana do passado, presente e futuro, porm, idealista e, sob importantes
aspectos, funo de sua prpria histria particular;
2
ademais, sua concepo temporal no
leva em conta a combatividade com que os indivduos e as instituies decidem o que e o
que no tradio, o que e o que no pertinente. Mas sua ideia central vlida: a
maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa compreenso e nossas
concepes do presente. Vou dar um exemplo. Durante a Guerra do Golfo de 1990-91, o
confronto entre o Iraque e os Estados Unidos foi resultado de duas histrias
fundamentalmente opostas, cada qual usada pelo establishment ocial do respectivo pas em
benefcio prprio. Tal como concebida pelo Partido Baath iraquiano, a histria rabe
moderna revela a promessa irrealizada da independncia rabe, promessa trada tanto pelo
Ocidente quanto por uma srie de inimigos mais recentes, como a reao rabe e o
sionismo. Assim, a sangrenta ocupao iraquiana do Kuwait justicava-se no s por razes
bismarckianas, mas tambm porque se acreditava que os rabes deviam reparar os males
cometidos contra eles e arrancar do imperialismo uma das suas principais presas.
Inversamente, na viso americana do passado, os Estados Unidos no eram uma potncia
imperial clssica, e sim justiceiros reparando males pelo mundo afora, perseguindo a
tirania, defendendo a liberdade a qualquer custo e em qualquer lugar. Era inevitvel que,
com a guerra, essas duas verses do passado se entrechocassem.
As ideias de Eliot acerca da complexa relao entre o passado e o presente so
particularmente sugestivas no debate sobre o sentido do imperialismo, palavra e ideia
hoje to controversas, a tal ponto carregadas de todo tipo de questes, dvidas, polmicas e
premissas ideolgicas que se torna difcil usar o termo. Claro que, em certa medida, o
debate envolve denies e tentativas de delimitar a prpria noo: foi o imperialismo
essencialmente econmico? At onde se estendeu? Quais foram suas causas? Era
sistemtico? Quando terminou (se que terminou)? A relao dos nomes que
contriburam para a discusso na Europa e nos Estados Unidos impressionante: Kautsky,
Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lnin, Schumpeter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy.
E, nos ltimos anos, obras publicadas nos Estados Unidos, como The rise and fall of the great
powers [Ascenso e queda das grandes potncias], de Paul Kennedy, a histria revisionista de
William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam Chomsky, Howard Zinn e Walter
Lefeber, alm de explicaes e defesas eruditas da poltica americana como no
imperialista, escritas por vrios estrategistas, tericos e estudiosos tudo isso mantm
muito acesa a questo do imperialismo e sua aplicabilidade (ou no) aos Estados Unidos, a
grande potncia da atualidade.
Esses luminares debateram questes em larga medida polticas e econmicas. No
entanto, pouqussima ateno tem sido dedicada ao papel privilegiado, no meu entender,
da cultura na experincia imperial moderna, e quase no se leva em conta o fato de que a
extraordinria extenso mundial do imperialismo europeu clssico, do sculo XIX e
comeo do XX, ainda lana sombras considerveis sobre nossa prpria poca. Em nossos
dias, no existe praticamente nenhum norte-americano, africano, europeu, latino-
americano, indiano, caribenho ou australiano a lista bem grande que no tenha sido
afetado pelos imprios do passado. Juntas, a Gr-Bretanha e a Frana controlavam
territrios imensos: Canad, Austrlia, Nova Zelndia, as colnias na Amrica do Norte e
do Sul, o Caribe, grandes extenses na frica, Oriente Mdio, Extremo Oriente (a Gr-
Bretanha ainda conservar Hong Kong como colnia at 1997) e a totalidade do
subcontinente indiano todos eles caram sob o domnio ingls ou francs, e depois se
liberaram; alm disso, os Estados Unidos, a Rssia e vrios pases europeus menores, para
no mencionar o Japo e a Turquia, tambm foram potncias imperiais durante uma parte
ou todo o sculo XIX. Esse tipo de domnio ou possesso lanou as bases para o que, agora,
de fato um mundo inteiramente global. As comunicaes eletrnicas, o alcance mundial
do comrcio, da disponibilidade dos recursos, das viagens, das informaes sobre os
padres climticos e as mudanas ecolgicas unicaram at mesmo os locais mais remotos
do mundo. Esse conjunto de padres foi, a meu ver, possibilitado e inaugurado pelos
imprios modernos.
Ora, por temperamento e posio losca, sou contrrio construo de vastos
sistemas ou teorias totalizantes da histria humana. Mas devo reconhecer que, tendo
estudado e inclusive vivido nos imprios modernos, impressionam-me a expanso contnua
e o inexorvel integracionismo que os constituam. Seja em Marx ou em obras
conservadoras como as de J. R. Seeley, ou em anlises modernas como as de D. K.
Fieldhouse e C. C. Eldridge (cujo livro Englands mission [Misso da Inglaterra]
fundamental),
3
vemos que o imprio britnico fundia e integrava as coisas em si, e junto
com outros imprios veio a unicar o mundo. Mas ningum, e certamente no eu, capaz
de ver ou apreender em toda a sua plenitude esse mundo imperial.
Quando lemos, como historiadores literrios e culturais, o debate entre os historiadores
contemporneos Patrick OBrien
4
e Davis Huttenback (cujo importante livro Mammon and
the pursuit of empire [Mammon e a atividade imperial] tenta quanticar a rentabilidade
efetiva dos negcios imperiais),
5
ou quando examinamos debates anteriores como a
controvrsia Robinson-Gallagher,
6
ou a obra dos economistas Andr Gunder Frank e
Samir Amin, da teoria da dependncia e da acumulao mundial,
7
somos levados a
perguntar o que signica tudo isso para as interpretaes, digamos, do romance vitoriano,
da historiograa francesa, da grande pera italiana ou da metafsica alem do mesmo
perodo. Chegamos a um ponto em nosso trabalho em que nossos estudos no mais podem
ignorar os imprios e o contexto imperial. Falar, como o faz OBrien, da propaganda de
um imprio em expanso [que] criava, entre os que investiam alm de suas fronteiras,
iluses de segurana e falsas expectativas que aumentavam com os altos lucros
8
, na
verdade, falar de um clima gerado tanto pelo imprio quanto pelos romances, pela teoria
racial e pela especulao geogrca, pelo conceito de identidade nacional e pela rotina
urbana (ou rural). A expresso falsas expectativas faz lembrar Great expectations [Grandes
esperanas], investiam alm de suas fronteiras lembra Joseph Sedley e Becky Sharp,
criava iluses lembra Illusions perdues [Iluses perdidas] os cruzamentos entre cultura e
imperialismo so irresistveis.
difcil vincular esses diversos mbitos, mostrar o envolvimento da cultura com os
imprios em expanso, fazer observaes sobre as artes que preservem suas caractersticas
prprias e, ao mesmo tempo, indiquem suas liaes, mas digo que devemos tentar, e
devemos situar a arte no contexto mundial concreto. Esto em jogo territrios e
possesses, geograa e poder. Tudo na histria humana tem suas razes na terra, o que
signica que devemos pensar sobre a habitao, mas signica tambm que as pessoas
pensaram em ter mais territrios, e portanto precisaram fazer algo em relao aos
habitantes nativos. Num nvel muito bsico, o imperialismo signica pensar, colonizar,
controlar terras que no so nossas, que esto distantes, que so possudas e habitadas por
outros. Por inmeras razes, elas atraem algumas pessoas e muitas vezes trazem uma
misria indescritvel para outras. Porm, em termos gerais, verdade que os historiadores
literrios que estudam o grande poeta quinhentista Edmund Spenser, por exemplo, no
associam seus sangrentos planos para a Irlanda, nos quais imaginou um exrcito britnico
que praticamente exterminasse seus habitantes nativos, com suas realizaes poticas ou
com a histria do domnio britnico sobre a Irlanda, que persiste ainda hoje.
Para os objetivos deste livro, concentrei-me nas disputas efetivas pelas terras e pelos
povos dessas terras. O que tentei fazer foi uma espcie de exame geogrco da experincia
histrica, tendo em mente a ideia de que a terra , de fato, um nico e mesmo mundo,
onde praticamente no existem espaos vazios e inabitados. Assim como nenhum de ns
est fora ou alm da geograa, da mesma forma nenhum de ns est totalmente ausente da
luta pela geograa. Essa luta complexa e interessante porque no se restringe a soldados e
canhes, abrangendo tambm ideias, formas, imagens e representaes.
Muita gente no chamado mundo ocidental ou metropolitano, bem como seus parceiros
do Terceiro Mundo ou das ex-colnias, concorda que a poca do grande imperialismo
clssico, o qual atingiu seu clmax na era do imprio, segundo a descrio de Eric
Hobsbawm, e chegou ao m mais ou menos formal com o desmantelamento das grandes
estruturas coloniais aps a Segunda Guerra Mundial, continua a exercer, de uma ou outra
maneira, uma inuncia cultural considervel no presente. Pelas mais variadas razes,
sente-se uma nova premncia de entender o que permanece ou no permanece do passado, e
essa premncia se introduz nas percepes do presente e do futuro.
No centro dessas percepes est algo que poucos questionam, a saber, que no sculo
XIX um poderio sem precedentes em comparao a ele, o poder de Roma, Espanha,
Bagd ou Constantinopla era muito menor estava concentrado na Gr-Bretanha e
Frana, e depois em outros pases ocidentais (sobretudo os Estados Unidos). Esse sculo foi
o apogeu da ascenso do Ocidente, e o poderio ocidental possibilitou aos centros
metropolitanos imperiais a aquisio e acumulao de territrios e sditos a uma escala
verdadeiramente assombrosa. Considere-se que, em 1800, as potncias ocidentais
reivindicavam 55%, mas na verdade detinham 35% da superfcie do globo, e em 1878 essa
proporo atingiu 67%, numa taxa de crescimento de cerca de 220 mil quilmetros
quadrados por ano. Em 1914, a taxa anual havia subido para vertiginosos 620 mil
quilmetros quadrados, e a Europa detinha um total aproximado de 85% do mundo, na
forma de colnias, protetorados, dependncias, domnios e commonwealths.
9
Nunca existiu
em toda a histria um conjunto de colnias to grande, sob domnio to completo, com
um poder to desigual em relao s metrpoles ocidentais. Em decorrncia disso, arma
William McNeill em The pursuit of power [A busca de poder], como nunca antes, o mundo
foi unicado num s conjunto de interaes.
10
E na prpria Europa, no nal do sculo
XIX, no havia praticamente nenhum aspecto da vida que no fosse tocado pelos fatos do
imprio; as economias tinham avidez por mercados ultramarinos, matrias-primas, mo de
obra barata e terras imensamente rentveis, e os sistemas de defesa e poltica exterior
empenhavam-se cada vez mais na manuteno de vastas extenses de territrios distantes e
grandes contingentes de povos subjugados. Quando as potncias ocidentais no estavam
mergulhadas em uma disputa acirrada e s vezes implacvel por maior nmero de colnias
todos os imprios modernos, diz V. G. Kiernan,
11
imitavam uns aos outros , estavam
se esforando para colonizar, fazer levantamentos, estudar e, naturalmente, governar os
territrios sob suas jurisdies.
A experincia americana, como mostra Richard van Alstyne em The rising American
empire [O nascente imprio americano], desde o incio se fundou na ideia de um imperium
um domnio, Estado ou soberania que se expandiria em populao e territrio, e
aumentaria em fora e poder.
12
Era preciso reivindicar e lutar pela anexao de novas
reas ao territrio norte-americano (o que foi feito com um xito assombroso); havia povos
nativos a dominar, exterminar e expulsar; depois, conforme a repblica ia envelhecendo e
se ampliava seu poderio no hemisfrio, havia terras distantes a considerar como vitais para
os interesses americanos, objeto de intervenes e disputas por exemplo, Filipinas,
Caribe, Amrica Central, o litoral norte da frica, partes da Europa e do Oriente Mdio,
Vietn, Coreia. Curiosamente, porm, to inuente foi o discurso que insistia no carter
especial, no altrusmo, no senso de oportunidade americanos que o imperialismo, como
palavra ou ideologia, raras vezes e apenas recentemente apareceu nas explicaes da
cultura, poltica e histria dos Estados Unidos. Mas o vnculo entre cultura e poltica
imperial assombrosamente direto. A postura americana diante da grandeza americana,
das hierarquias raciais, dos perigos de outras revolues (a Revoluo americana sendo
considerada nica e de certa forma irrepetvel em qualquer outra parte do mundo)
13
permanece constante, ditando e obscurecendo as realidades do imprio, enquanto
apologistas dos interesses americanos ultramarinos insistem na inocncia americana,
praticando o bem, lutando pela liberdade. Pyle, o protagonista de The quiet American [O
americano tranquilo], de Graham Greene, encarna essa formao cultural com impiedosa
exatido.
Mas, para os cidados da Inglaterra e Frana oitocentistas, o imprio era um grande tema
de ateno cultural sem que houvesse qualquer constrangimento. As ndias britnicas e o
norte da frica francs desempenharam um papel inestimvel na imaginao, economia,
vida poltica e trama social das sociedades britnica e francesa, e ao mencionar nomes
como Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James e John Stuart Mill, Kipling,
Balzac, Nerval, Flaubert ou Conrad, estaremos mapeando um ngulo minsculo de uma
realidade muito mais vasta do que abarcam seus talentos coletivos, mesmo que imensos.
Havia estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes, parlamentares, exportadores,
romancistas, tericos, especuladores, aventureiros, visionrios, poetas, prias e desajustados
de toda espcie nas possesses estrangeiras dessas duas potncias imperiais, todos
contribuindo para formar uma realidade colonial no centro da vida metropolitana.
Usarei o termo imperialismo para designar a prtica, a teoria e as atitudes de um
centro metropolitano dominante governando um territrio distante; o colonialismo,
quase sempre uma consequncia do imperialismo, a implantao de colnias em
territrios distantes. Como diz Michael Doyle:
O imprio uma relao, formal ou informal, em que um Estado controla a soberania
poltica efetiva de outra sociedade poltica. Ele pode ser alcanado pela fora, pela
colaborao poltica, por dependncia econmica, social ou cultural. O imperialismo
simplesmente o processo ou a poltica de estabelecer ou manter um imprio.
14
Em nossa poca, o colonialismo direto se extinguiu em boa medida; o imperialismo,
como veremos, sobrevive onde sempre existiu, numa espcie de esfera cultural geral, bem
como em determinadas prticas polticas, ideolgicas, econmicas e sociais.
Nem o imperialismo, nem o colonialismo um simples ato de acumulao e aquisio.
Ambos so sustentados e talvez impelidos por potentes formaes ideolgicas que incluem
a noo de que certos territrios e povos precisam e imploram pela dominao, bem como
formas de conhecimento liadas dominao: o vocabulrio da cultura imperial
oitocentista clssica est repleto de palavras e conceitos como raas servis ou inferiores,
povos subordinados, dependncia, expanso e autoridade. E as ideias sobre a
cultura eram explicitadas, reforadas, criticadas ou rejeitadas a partir das experincias
imperiais. Quanto posio curiosa, mas talvez aceitvel, propagada um sculo atrs por J.
R. Seeley, de que alguns dos imprios ultramarinos da Europa foram no incio
estabelecidos de maneira desinteressada, ela no explica de forma nenhuma, por mais que
forcemos a imaginao, a persistncia, o carter sistemtico, a aquisio e a administrao
metdicas desses imprios, sem falar do aumento de seu poder e de sua mera presena.
Como disse David Landes em The unbound Prometheus [Prometeu desacorrentado]: A
deciso de algumas potncias europeias [...] de montar plantations, isto , de tratar suas
colnias como negcios com continuidade prpria, foi uma inovao fundamental, a
despeito do que se possa pensar sobre os aspectos morais.
15
esta a questo que aqui me
interessa: dado o movimento inicial, ainda que obscuro em suas origens e motivaes, da
Europa para o resto do mundo no rumo do imperialismo, de que maneira tal ideia e
prtica ganhou o carter denso e sistemtico de um empreendimento contnuo, o que se
deu na segunda metade do sculo XIX?
A primazia dos imprios britnico e francs no obscurece de forma alguma a expanso
moderna realmente notvel da Espanha, Portugal, Holanda, Blgica, Alemanha, Itlia e, de
outra maneira, da Rssia e dos Estados Unidos. A Rssia, porm, adquiriu seus territrios
imperiais quase exclusivamente por contiguidade. Ao contrrio da Inglaterra ou da Frana,
que saltavam para outros continentes a milhares de quilmetros de suas fronteiras, a Rssia
ia engolindo qualquer terra ou povo que estivesse perto de seus limites, os quais, com isso,
continuavam avanando cada vez mais para o sul e o leste. Mas, nos casos ingls e francs, a
simples distncia de territrios atraentes exigia a arregimentao de vastos interesses; e este
o foco que adoto aqui, em parte porque estou interessado em examinar o conjunto de
formas culturais e estruturas de sentimentos assim produzidas, em parte porque o domnio
ultramarino o mundo onde cresci e nele ainda permaneo. A condio de superpotncia
da Rssia e dos Estados Unidos, usufruda por quase meio sculo, deriva de histrias muito
diferentes e de trajetrias imperiais diversas. Existem muitas variedades de dominao e
reao, mas o tema deste livro a ocidental, junto com a resistncia por ela gerada.
Na expanso dos grandes imprios ocidentais, o lucro e a perspectiva de mais lucro
foram, evidentemente, de enorme importncia, como provam amplamente os atrativos das
especiarias, acar, escravos, borracha, algodo, pio, estanho, ouro e prata ao longo dos
sculos. Tambm havia a inrcia, o investimento em negcios j existentes, a tradio e o
mercado ou foras institucionais que mantinham os empreendimentos em atividade. Mas,
para o imperialismo e o colonialismo, no s isso. Havia um comprometimento por
causa do lucro, e que ia alm dele, um comprometimento na circulao e recirculao
constantes, o qual, por um lado, permitia que pessoas decentes aceitassem a ideia de que
territrios distantes e respectivos povos deviam ser subjugados e, por outro, revigorava as
energias metropolitanas, de maneira que essas pessoas decentes pudessem pensar no
imperium como um dever planejado, quase metafsico, de governar povos subordinados,
inferiores ou menos avanados. No podemos esquecer que era mnima a resistncia
domstica a esses imprios, ainda que muitas vezes fossem fundados e mantidos em
condies adversas e at desvantajosas. Alm das imensas diculdades enfrentadas pelos
colonizadores, havia ainda a disparidade fsica, tremendamente arriscada, entre um
pequeno nmero de europeus a uma enorme distncia do lar e o nmero muito maior de
autctones em seu territrio natal. Na ndia, por exemplo, na dcada de 1930, meros 4
mil funcionrios pblicos ingleses, assistidos por 60 mil soldados e 90 mil civis (em sua
maioria, homens de negcios e membros do clero) tinham se imposto a um pas de 300
milhes de habitantes.
16
Mal conseguimos fazer ideia da fora de vontade, da
autoconana e at da arrogncia necessrias para manter tal estado de coisas, mas, como
veremos nos textos de A passage to India [Passagem para a ndia] e Kim, essas atitudes tm
uma importncia pelo menos equivalente da mera quantidade de membros do servio
pblico ou das foras armadas, ou aos milhes de libras que a Inglaterra extraa da ndia.
Pois o empreendimento imperial depende da ideia de possuir um imprio, como Conrad
parece ter entendido com grande clareza, e numa cultura fazem-se preparativos de toda
espcie para isso; a o imperialismo, por sua vez, adquire uma espcie de coerncia, forma
um conjunto de experincias, com a presena tanto do dominante quanto do dominado
dentro da cultura. Como colocou de maneira precisa um estudioso moderno do
imperialismo:
O imperialismo moderno consistiu num aglomerado de elementos, nem todos de mesmo
peso, que podem ser remontados a todas as pocas da histria. Talvez suas causas
ltimas, ao lado da guerra, encontrem-se no tanto em necessidades materiais tangveis e
sim nas difceis tenses de sociedades distorcidas por divises de classe, reetindo-se em
ideias distorcidas na mente dos homens.
17
D. K. Fieldhouse, ilustre historiador conservador do imperialismo, d uma arguta
indicao do nvel crucial em que as tenses, desigualdades e injustias da sociedade
metropolitana se refratavam e se elaboravam na cultura imperial: A base da autoridade
imperial, diz ele, foi a atitude mental do colono. Sua aceitao da subordinao fosse
num sentido positivo de comungar interesses com o Estado de origem, fosse pela
incapacidade de conceber outra alternativa deu durabilidade ao imprio.
18
Fieldhouse
estava se referindo aos colonos brancos nas Amricas, mas sua argumentao como um
todo vai mais alm: a durabilidade do imprio foi sustentada por ambos os lados, pelos
dominantes e pelos distantes dominados, e cada qual, por sua vez, tinha dessa histria
compartilhada um leque de interpretaes com suas perspectivas, sentidos histricos,
emoes e tradies prprias. O que um intelectual argelino lembra hoje do passado
colonial de seu pas concentra-se rigorosamente em fatos tais como os ataques militares da
Frana a aldeias e a tortura dos prisioneiros durante a guerra da libertao, ou na exultao
pela independncia em 1962; j seu colega francs, que pode ter participado dos assuntos
argelinos ou cuja famlia morava na Arglia, sente mgoa por ter perdido a Arglia, e
adota uma atitude mais positiva em relao misso colonizadora francesa com suas
escolas, as cidades belamente planejadas, a vida amena e talvez tenha inclusive a sensao
de que os comunistas e criadores de caso vieram atrapalhar a relao idlica entre ns e
eles.
Em largussima medida, a era do grande imperialismo oitocentista est encerrada: a
Frana e a Inglaterra entregaram suas mais esplndidas possesses aps a Segunda Guerra
Mundial, e potncias menores tambm se deszeram de seus extensos domnios. Mas,
evocando outra vez as palavras de T. S. Eliot, embora tal era possusse claramente uma
identidade toda prpria, o signicado do passado imperial no se encerra apenas dentro
dela, tendo se introduzido na realidade de centenas de milhes de pessoas, onde sua
existncia como memria coletiva e trama altamente conituosa de cultura, ideologia e
poltica ainda exerce enorme fora. Frantz Fanon diz: Devemos recusar categoricamente a
situao a que os pases ocidentais querem nos condenar. O colonialismo e o imperialismo
no pagaram suas contas quando retiraram suas bandeiras e suas foras policiais de nossos
territrios. Durante sculos, os capitalistas (estrangeiros) se conduziram no mundo
subdesenvolvido como verdadeiros criminosos.
19
Temos de avaliar a nostalgia imperial,
bem como o dio e o ressentimento que o imperialismo desperta nos dominados, e
devemos tentar examinar de forma abrangente e cuidadosa a cultura que alimentou o
sentimento, a lgica e sobretudo a imaginao imperialista. E devemos tambm tentar
entender a hegemonia da ideologia imperial, que no nal do sculo XIX havia se
entranhado totalmente nos assuntos de culturas cujos aspectos menos deplorveis ainda
celebramos.
Creio existir hoje uma gravssima ciso em nossa conscincia crtica, que faz com que
passemos um tempo enorme trabalhando as teorias estticas, por exemplo, de Ruskin e
Carlyle, sem dar ateno autoridade que suas ideias simultaneamente conferiam
subjugao de povos inferiores e territrios coloniais. Para tomar outro exemplo, se no
conseguirmos compreender como o grande romance realista europeu cumpriu um de seus
principais objetivos sustentando de maneira quase imperceptvel o consentimento da
sociedade com a expanso ultramarina, consentimento para o qual, nas palavras de J. A.
Hobson, as foras egostas que orientam o Imperialismo deviam utilizar as cores
protetoras de [...] movimentos desinteressados,
20
como a lantropia, a religio, a cincia e
a arte , no entenderemos a importncia da cultura e suas ressonncias no imprio,
naquela poca e agora.
Isso no signica lanar crticas sumrias contra a arte e a cultura europeias ou, de modo
mais geral, ocidentais, numa condenao em bloco. De forma alguma. O que pretendo
examinar a maneira pela qual os processos imperialistas ocorreram alm do plano das leis
econmicas e das decises polticas, e por predisposio, pela autoridade de formaes
culturais identicveis, pela consolidao contnua na educao, literatura, artes visuais e
musicais manifestaram-se em outro nvel de grande importncia, o da cultura nacional,
que tendemos a apresentar como algo assptico, um campo de monumentos intelectuais
imutveis, livre de liaes mundanas. William Blake muito franco nesse ponto: O
Fundamento do Imprio, diz ele em suas anotaes aos Discourses [Discursos] de Reynolds,
a Arte e a Cincia. Retire-as ou Desgaste-as e No existir mais Imprio. O Imprio
segue a Arte, e no vice-versa, como supem os Ingleses.
21
Assim, portanto, qual o vnculo entre a busca de objetivos nacionais imperiais e a
cultura nacional como um todo? O recente discurso intelectual e acadmico revelou uma
tendncia a separ-las e dividi-las: inmeros estudiosos so especialistas; boa parte da
ateno tida como especializada volta-se para temas bastante autnomos, por exemplo, o
romance vitoriano industrial, a poltica colonial francesa no norte da frica, e assim por
diante. Venho sustentando de longa data que a tendncia de disciplinas e especializaes
em se subdividir e proliferar contrria compreenso do todo, quando se trata do
carter, da interpretao e direo ou tendncia da experincia cultural. Perder de vista ou
ignorar o contexto nacional e internacional, digamos, das representaes que Dickens fez
dos homens de negcios vitorianos, e enfocar apenas a coerncia interna de seus papis nos
romances do autor perder uma ligao essencial entre sua co e o mundo histrico
dessa co. E compreender essa ligao no signica reduzir ou diminuir o valor dos
romances como obras de arte: pelo contrrio, devido sua concretude, devido a suas
complexas liaes a seu quadro real, eles so mais interessantes e mais preciosos como
obras de arte.
No comeo de Dombey and son [Dombey e lho], Dickens quer ressaltar a importncia do
nascimento do filho para Dom bey:
A terra era feita para que Dombey e Filho comerciassem, e o sol e a lua eram feitos para
lhes dar luz. Rios e mares eram formados para sustentar seus navios; os arco-ris lhes
prometiam bom tempo; os ventos sopravam contra ou a favor de seus negcios; as
estrelas e os planetas giravam em suas rbitas para manter inviolado um sistema que os
tinha como centro. Abreviaturas comuns assumiam novos signicados aos olhos dele, e
referiam-se exclusivamente aos dois: A.D. no guardava nenhuma relao com Anno
Domini, mas queria dizer Anno Dombei e Filho.
22
Como descrio da empa arrogante de Dombey, de sua desateno narcisista, de sua
atitude coercitiva com o lho recm-nascido, evidente o servio prestado por esse trecho.
Mas tambm devemos perguntar como Dombey podia pensar que o universo e todo o
decurso temporal estavam a sua disposio para que zesse seus negcios. Devemos ainda
ver nesta passagem que no ocupa nenhum lugar central no romance um pressuposto
especco de um romancista britnico da dcada de 1840: a saber, como diz Raymond
Williams, esse foi o perodo decisivo em que estava se formando e se expressando a
conscincia de uma nova fase da civilizao. Mas ento por que Williams descreve esse
tempo transformador, liberador e ameaador
23
sem se referir ndia, frica, ao Oriente
Mdio e sia, visto que foi para essas terras que a vida britnica em transformao se
expandiu e as ocupou, como indica Dickens timidamente?
Williams um grande crtico; admiro-o e aprendi muito com sua obra, mas parece-me
limitada sua concepo de que a literatura inglesa refere-se principalmente Inglaterra,
ideia esta central para seus ensaios, bem como para os de inmeros estudiosos e crticos.
Alm disso, os estudiosos que escrevem sobre romances tratam-nos de forma mais ou
menos exclusiva (embora Williams no esteja entre eles). Esses hbitos parecem guiados
por uma noo muito forte, ainda que imprecisa, de que as obras literrias so autnomas,
ao passo que, como tentarei mostrar ao longo de todo este livro, a prpria literatura faz
referncias constantes a si mesma como partcipe, de alguma forma, da expanso europeia
no ultramar, assim criando o que Williams chama de estruturas de sentimento que
sustentam, elaboram e consolidam a prtica imperial. verdade que Dombey no
Dickens nem a literatura inglesa em sua totalidade, mas a forma pela qual Dickens expressa
o egosmo de Dombey evoca, satiriza, mas em ltima anlise deriva dos discursos efetivos
do livre-cambismo imperial, dos princpios comerciais britnicos e da convico inglesa
quanto s oportunidades praticamente ilimitadas de prosperidade comercial no exterior.
No devemos estabelecer uma separao entre esses problemas e nossa compreenso do
romance oitocentista, da mesma forma como no devemos isolar a literatura da histria e
da sociedade. A suposta autonomia das obras de arte acarreta uma espcie de separao
que, a meu ver, impe uma limitao indesejvel, a qual no de forma alguma colocada
pelas prprias obras. Todavia, abstive-me deliberadamente de apresentar uma teoria
totalmente articulada dos vnculos entre literatura e cultura, de um lado, e o imperialismo
de outro. Em vez disso, espero que as conexes brotem de seus pontos explcitos nos vrios
textos, com o contexto abrangente o imprio ali presente, para que sejam
estabelecidas as relaes, para desenvolv-las, elabor-las, ampli-las ou critic-las. Como
nem a cultura nem o imperialismo so inertes, as conexes entre eles, enquanto
experincias histricas, so dinmicas e complexas. Meu objetivo principal no separar, e
sim estabelecer conexes, e estou interessado nisso pela grande razo losca e
metodolgica de que as formas culturais so hbridas, ambguas, impuras, e chegou a hora
de a anlise cultural voltar a vincular o estudo e a realidade delas.
IMAGENS DO PASSADO, PURAS E IMPURAS
medida que o sculo XX se aproxima de seu m, cresce em quase todo o mundo uma
conscincia das linhas entre culturas, as divises e diferenas que no s nos permitem
diferenciar as culturas, como tambm nos habilitam a ver at que ponto as culturas so
estruturas de autoridade e participao criadas pelos homens, benvolas no que abrangem,
incorporam e validam, menos benvolas no que excluem e rebaixam.
Em todas as culturas nacionalmente denidas, creio eu, existe uma aspirao soberania,
inuncia e ao predomnio. Nesse aspecto, as culturas francesa e inglesa, indiana e
japonesa rivalizam. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, nunca tivemos tanta conscincia da
singular hibridez das experincias histricas e culturais, de sua presena em muitas
experincias e setores amide contraditrios, do fato de transporem as fronteiras nacionais,
de desaarem a ao policial dos dogmas simplistas e do patriotismo ufanista. Longe de
serem algo unitrio, monoltico ou autnomo, as culturas, na verdade, mais adotam
elementos estrangeiros, alteridades e diferenas do que os excluem conscientemente.
Quem, na ndia ou na Arglia de hoje, capaz de joeirar com segurana o elemento
britnico ou francs do passado entre as realidades presentes, e quem na Inglaterra ou na
Frana capaz de traar um crculo ntido em torno da Londres britnica ou da Paris
francesa, excluindo o impacto da ndia e da Arglia sobre essas duas cidades imperiais?
No so questes nostalgicamente acadmicas ou tericas, pois, como uma ou duas
rpidas digresses mostraro, elas possuem importantes consequncias sociais e polticas.
Londres e Paris contam com numerosas populaes vindas das ex-colnias, as quais, por
sua vez, guardam fortes resduos da cultura inglesa e francesa em sua vida cotidiana. Mas
isso bvio. Vejamos, num exemplo mais complexo, as conhecidas questes da imagem da
tradio ou da Antiguidade clssica grega como determinante da identidade nacional.
Estudos como Black Athena [Atena negra], de Martin Bernal, e The invention of tradition [A
inveno da tradio], de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, ressaltaram a extraordinria
inuncia da preocupao atual com as imagens puras (e at expurgadas) que elaboramos a
respeito de um passado privilegiado e genealogicamente til, do qual exclumos elementos,
vestgios e narrativas indesejveis. Assim, segundo Bernal, de incio sabia-se que a
civilizao grega tinha razes na cultura egpcia, semita e vrias outras meridionais e
orientais, mas no decorrer do sculo XIX ela foi remodelada como uma cultura ariana,
na qual foram ocultas ou eliminadas de maneira ativa suas razes semitas e africanas.
Como os prprios escritores gregos reconheciam abertamente o passado hbrido de sua
cultura, os llogos europeus contraram o hbito ideolgico de passar por cima dessas
passagens embaraosas, sem as comentar, em prol da pureza tica.
24
(Vale lembrar tambm
que foi apenas no sculo XIX que os historiadores europeus das Cruzadas comearam a no
mencionar a prtica do canibalismo entre os cavaleiros francos, muito embora as crnicas
dos cruzados da poca se refiram sem pejo ao consumo de carne humana.)
Assim como a imagem da Grcia, imagens da autoridade europeia foram aliceradas e
modeladas durante o sculo XIX e onde faz-lo, a no ser na fabricao de rituais,
cerimnias e tradies? Tal o argumento apresentado por Hobsbawm, Ranger e os
outros colaboradores de Invention of tradition. Numa poca em que os vnculos e as
organizaes mais antigas que unem internamente as sociedades pr-modernas estavam
comeando a ceder, e aumentavam as presses sociais de administrar numerosos territrios
ultramarinos e grandes e recentes eleitorados nacionais, as elites dirigentes da Europa
sentiram claramente a necessidade de projetar seu poder sobre o passado, dando-lhe uma
histria e uma legitimidade que s podiam advir da tradio e da longevidade. Assim, em
1876, Vitria foi proclamada imperatriz da ndia, e enviou seu vice-rei, lorde Lytton, em
visita at l, sendo aclamado e celebrado em festas e darbares tradicionais por todo o pas,
bem como numa grande Assembleia Imperial em Delhi, como se seu governo no fosse,
acima de tudo, uma questo de poder e decreto unilateral, e sim um costume tradicional.
25
Criaram-se invenes semelhantes no lado oposto, ou seja, entre os nativos insurgentes
em relao a seu passado pr-colonial, como no caso da Arglia durante a Guerra da
Independncia (1954-62), quando a descolonizao incentivou os argelinos e muulmanos a
criar imagens daquilo que julgavam ser antes da colonizao francesa. Essa estratgia se faz
presente nas palavras de muitos poetas literatos nacionais durante as lutas de
independncia ou libertao em outras partes do mundo colonial. Quero enfatizar o poder
de mobilizao das imagens e tradies apresentadas e seu carter ctcio ou, pelo menos,
fantasiosamente tingido de cores romnticas: Pense-se no que Yeats faz com o passado
irlands, com seus gigantes como Cuchulain e grandes solares, que oferecem luta
nacionalista algo para ser admirado e revivido. Nos Estados nacionais ps-coloniais,
evidente a exibilidade de essncias tais como o esprito celta, a negritude ou o islamismo:
elas tm muito a ver com os manipuladores nativos, que tambm as utilizam para encobrir
faltas, corrupes, tiranias contemporneas, e ainda com os contextos imperiais
conflituosos de onde surgiram, tendo se afigurado como necessrias naquele momento.
Embora as colnias, em sua maioria, tenham conquistado a independncia, muitas
atitudes imperiais concomitantes conquista colonial ainda persistem. Em 1910, o
defensor francs do colonialismo Jules Harmand dizia:
necessrio, pois, aceitar como princpio e ponto de partida o fato de que existe uma
hierarquia de raas e civilizaes, e que ns pertencemos raa e civilizao superior,
reconhecendo ainda que a superioridade confere direitos, mas, em contrapartida, impe
obrigaes estritas. A legitimao bsica da conquista de povos nativos a convico de
nossa superioridade, no simplesmente nossa superioridade mecnica, econmica e
militar, mas nossa superioridade moral. Nossa dignidade se baseia nessa qualidade, e ela
funda nosso direito de dirigir o resto da humanidade. O poder material apenas um
meio para esse fim.
26
Como precursor da atual polmica sobre a superioridade da civilizao ocidental sobre
as demais, o valor supremo das humanidades puramente ocidentais, tal como enaltecido
por lsofos conservadores como Allan Bloom, a inferioridade (e a ameaa) essencial do
no ocidental, tal como apregoada pela campanha antinipnica, pelos orientalistas
ideolgicos e crticos da regresso nativa na frica e sia, a declarao de Harmand de
uma anteviso assombrosa.
Mais importante do que o prprio passado, portanto, sua inuncia sobre as atitudes
culturais do presente. Por razes apenas em parte enraizadas na experincia imperial, as
velhas divises entre colonizador e colonizado ressurgiram naquilo que muitas vezes
denominado de relao Norte-Sul, a qual tem acarretado uma postura defensiva, alm de
vrios tipos de combate retrico e ideolgico e uma hostilidade latente muito capaz de
desencadear guerras devastadoras o que em alguns casos j ocorreu. Haver maneiras de
conceber a experincia imperial sem recorrer a termos compartimentalizados, de forma a
transformar nossa compreenso tanto do passado quanto do presente e nossa atitude em
relao ao futuro?
Devemos comear caracterizando as maneiras mais usuais com que as pessoas tratam o
mltiplo e complexo legado do imperialismo, no apenas aquelas que saram das colnias,
mas tambm as que j estavam l originalmente e l permaneceram, ou seja, os nativos.
Muita gente na Inglaterra provavelmente sente certo remorso ou pesar pela experincia
indiana de seu pas, mas h tambm muita gente que sente saudades dos velhos e bons
tempos, mesmo que o valor desses tempos, a causa de terem chegado ao m e as prprias
atitudes dessas pessoas em relao ao nacionalismo nativo sejam questes volteis e ainda
no resolvidas. este o caso sobretudo quando se trata de relaes raciais, como, por
exemplo, na crise quando da publicao de Os versos satnicos, de Salman Rushdie, e a
subsequente fatwa conclamando para a morte de Rushdie, decretada pelo aiatol
Khomeini.
Mas, da mesma forma, o debate nos pases do Terceiro Mundo sobre a prtica
colonialista e a ideologia imperialista que lhe d respaldo extremamente aceso e
diversicado. Inmeros grupos acreditam que a amargura e as humilhaes da experincia
que praticamente os escravizou mesmo assim trouxeram benefcios ideias liberais,
autoconscincia nacional e bens tecnolgicos que, com o tempo, parecem ter diminudo
em muito o carter desagradvel do imperialismo. Outras pessoas na era ps-colonial
reetiram retrospectivamente sobre o colonialismo para melhor entender as diculdades
do presente em pases de independncia recente. Que existem problemas reais quanto ao
rumo, democracia e ao desenvolvimento desses pases, comprova-o a perseguio do
Estado a intelectuais que sustentam corajosamente suas ideias e prticas em mbito pblico
Eqbal Ahmad e Faiz Ahmad Faiz no Paquisto, Ngugi wa Thiongo no Qunia,
Abdelrahman el Munif no mundo rabe , grandes pensadores e artistas cujos sofrimentos
no embotaram a intransigncia de seu pensamento nem atenuaram o rigor de seus
castigos.
Munif, Ngugi, Faiz e todos os outros parecidos com eles no faziam seno nutrir um
dio irrestrito ao colonialismo implantado ou ao imperialismo que o acionava.
Ironicamente, foram ouvidos apenas em parte, tanto no Ocidente quanto pelas autoridades
governamentais de seus pases. Por um lado, sujeitavam-se a ser considerados por muitos
intelectuais ocidentais como Jeremias retrospectivos denunciando os males de um
colonialismo passado, e por outro lado a ser tratados por seus governos na Arbia Saudita,
no Qunia ou no Paquisto como agentes de potncias estrangeiras que mereciam a priso
ou o exlio. A tragdia dessa experincia e, na verdade, de inmeras experincias ps-
coloniais decorre das limitaes de se tentar lidar com relaes que so polarizadas,
radicalmente desiguais e rememoradas de diferentes formas. As esferas, os pontos de
intensidade, as prioridades e os componentes no mundo metropolitano e no mundo ex-
colonizado coincidem apenas em parte. A pequena rea vista como campo comum atende,
nesse ponto, apenas ao que se poderia chamar de retrica da culpa.
Quero considerar em primeiro lugar as realidades dos campos intelectuais, tanto os
concordantes quanto os divergentes, no discurso pblico ps-imperial, concentrando-me
sobretudo naquilo que, em tal discurso, d origem e estmulo retrica e s polticas da
culpa. Assim, utilizando as perspectivas e os mtodos do que se poderia chamar de
literatura comparativa do imperialismo, irei considerar como seria possvel ampliar o
campo de sobreposies dos aspectos comuns entre as sociedades metropolitanas e as ex-
colonizadas, a partir de reavaliaes ou revises do conceito sobre as atitudes intelectuais
ps-imperiais. Observando as diversas experincias em contraponto, como que formando
um conjunto de histrias entrelaadas e sobrepostas, tentarei formular uma alternativa
para a poltica da culpa e tambm para a poltica mais destrutiva do confronto e da
hostilidade. Talvez isto d origem a um tipo de interpretao secular mais interessante,
muito mais profcua do que as denncias do passado, os lamentos pelo m dessa poca ou
ainda mais prejudicial por ser violenta e muito mais fcil e atraente a hostilidade
entre as culturas ocidentais e no ocidentais que leva ecloso de crises. O mundo
pequeno e interdependente demais para deixarmos passivamente que elas ocorram.
DUAS VISES EM CORAO DAS TREVAS
A dominao e as injustias do poder e da riqueza so fatos perenes da sociedade humana.
Mas no quadro global de hoje pode-se tambm interpret-las em relao ao imperialismo,
sua histria e suas novas formas. As naes contemporneas da sia, Amrica Latina e
frica so politicamente independentes, mas, sob muitos aspectos, continuam to
dominadas e dependentes quanto o eram na poca em que viviam governadas diretamente
pelas potncias europeias. Por um lado, isso decorre de ferimentos que elas prprias se
inigem, e crticos como V. S. Naipaul costumam dizer: eles (todo mundo sabe que eles
signica os de cor, os crioulos, os negros) so culpados de serem o que so, e no adianta
car repisando no legado do imperialismo. Por outro lado, culpar arrasadoramente os
europeus pelos infortnios do presente no uma grande alternativa. O que precisamos
examinar essas questes como uma rede de histrias interdependentes: seria equivocado e
absurdo reprimi-las, til e interessante entend-las.
Esta questo no complicada. Se, estando em Oxford, Paris ou Nova York, voc disser
a um rabe ou africano que ele faz parte de uma cultura basicamente doente ou
irrecupervel, no provvel que consiga convenc-lo. Mesmo que voc leve a melhor, ele
no vai lhe conceder essa sua superioridade de essncia ou seu direito de domin-lo, apesar
de sua riqueza e poder evidentes. A histria desse contrapeso visvel em todas as colnias
em que os senhores brancos, no incio, no eram questionados e depois acabaram sendo
expulsos. Inversamente, os nativos vitoriosos logo descobriram que precisavam do
Ocidente, e que a ideia de uma independncia total era uma co nacionalista voltada
sobretudo para a burguesia nacionalista, como diz Fanon, a qual, por sua vez, com
frequncia governava os novos pases por meio de uma tirania espoliadora e empedernida
que fazia lembrar os senhores que haviam partido.
E assim, no nal do sculo XX, o ciclo imperial do sculo XIX parece se repetir em
alguns aspectos, embora hoje no exista nenhum grande espao vazio, nenhuma fronteira a
expandir, nenhuma nova e atraente colnia a fundar. Vivemos num nico ambiente global
com uma quantidade enorme de presses ecolgicas, econmicas, sociais e polticas
forando esse tecido apenas vagamente percebido, basicamente incompreendido e no
interpretado. Qualquer pessoa com uma conscincia apenas vaga dessa totalidade ca
alarmada ao ver at que ponto tais interesses impiedosamente egostas e tacanhos
patriotismo, chauvinismo, dios tnicos, religiosos e raciais de fato podem levar a uma
destrutividade em massa. O mundo simplesmente no pode permitir que isso ocorra
muitas vezes mais.
No vamos ngir que existem modelos prontos para uma ordem mundial harmoniosa, e
seria igualmente tolo supor que as ideias da paz e da comunidade tm grande chance
quando o poder levado a agir movido por conceitos agressivos dos interesses nacionais
vitais ou de soberania irrestrita. Exemplos evidentes so o choque dos Estados Unidos
com o Iraque e a agresso iraquiana contra o Kuwait, em relao ao petrleo. O que
admira que ainda prevalea o ensino dessas ideias e aes relativamente provincianas,
sendo aceito acriticamente e reproduzindo-se de forma recorrente na educao de gerao
aps gerao. Todos ns aprendemos a venerar nossas naes e a admirar nossas tradies:
aprendemos a defender duramente seus interesses, sem considerao por outras sociedades.
Um novo tribalismo, a meu ver assustador, est fraturando as sociedades, separando os
povos, promovendo a cupidez, o conito sangrento, defesas inspidas de particularidades
tnicas ou grupais secundrias. Dedica-se pouco tempo, no tanto para aprender sobre
outras culturas a expresso vazia , mas para estudar o mapa das interaes, o
intercmbio real e amide fecundo que ocorre no dia a dia, e at no minuto a minuto entre
Estados, sociedades, grupos e identidades.
Ningum capaz de ter esse mapa inteiro na cabea, e por isso que a geograa do
imprio e da experincia imperial multifacetada, que criou sua textura fundamental, deve
ser inicialmente considerada apenas em algumas conguraes mais destacadas. Em termos
bsicos, quando nos voltamos para o sculo XIX, vemos que o movimento rumo ao
imperialismo de fato levou a maior parte do mundo ao domnio de poucas potncias. Para
entender uma parte do que isso signica, proponho examinar um conjunto especco de
preciosos documentos culturais em que a interao da Europa ou dos Estados Unidos, de
um lado, com o mundo imperializado, de outro, ganha vida, adquire forma e se faz
explcita como uma experincia para os dois campos em contato. Mas antes de proceder a
isso, de maneira histrica e sistemtica, um bom preparativo ser observar o que ainda
resta do imperialismo na discusso cultural recente. o resduo de uma histria densa e
interessante, paradoxalmente global e local ao mesmo tempo, e tambm um sinal da
sobrevivncia do passado imperial, gerando argumentos e contra-argumentos com uma
intensidade surpreendente. Por serem contemporneos e de fcil acesso, esses vestgios do
passado no presente apontam o caminho para o estudo das histrias o plural utilizado
de propsito criadas pelo imprio, no s as narrativas do homem e da mulher branca,
mas tambm dos no brancos que estavam com suas terras e seu prprio ser em jogo,
mesmo quando suas reivindicaes eram negadas ou ignoradas.
Um importante debate contemporneo sobre os resduos do imperialismo a questo
de como os nativos so apresentados nos meios de comunicao ocidentais ilustra a
continuidade dessa interdependncia e sobreposio, no s no contedo, mas tambm na
forma do debate, no s no que dito, mas tambm como, por quem, onde e para quem
dito. Isso requer um exame, embora demande uma autodisciplina difcil de manter, to
desenvolvidas, tentadoras e acessveis so as estratgias de confronto. Em 1984, bem antes
do surgimento de Os versos satnicos, Salman Rushdie diagnosticou a enxurrada de lmes e
artigos sobre o domnio britnico na ndia, inclusive a srie televisiva The jewel in the crown
[A joia da coroa] e o lme de David Lean, A passage to India [Passagem para a ndia].
Rushdie notou que a nostalgia induzida por essas afetuosas lembranas do domnio ingls
na ndia coincidiu com a Guerra das Malvinas, e que a ascenso do revisionismo em
relao ao domnio britnico na ndia, ilustrada pelo enorme sucesso dessas ces, a
contraparte artstica da ascenso de ideologias conservadoras na Inglaterra moderna.
Alguns crticos reagiram achando que era simples queixa e choradeira de Rushdie em
pblico, parecendo no dar ateno a sua tese principal. Rushdie estava tentando formular
um raciocnio mais amplo, que supostamente interessaria intelectuais aos quais j no se
aplicava a famosa descrio de George Orwell sobre o lugar do intelectual na sociedade,
dentro ou fora da baleia; a realidade moderna, nos termos de Rushdie, era, de fato, sem
baleias, este mundo sem recantos tranquilos, [no qual] no podem existir fugas fceis da
histria, do tumulto, do enorme e inquieto alvoroo.
27
Mas a tese principal de Rushdie
no foi considerada digna de debate. Pelo contrrio, o ncleo da discusso foi se as coisas
no Terceiro Mundo haviam de fato decado depois da emancipao das colnias, e se no
seria melhor, no nal das contas, ouvir os raros felizmente, posso acrescentar,
muitssimo raros intelectuais do Terceiro Mundo que virilmente atribuam a maior
parte de suas atuais barbaridades, tiranias e degradaes a suas prprias histrias nativas,
que j eram bem ruins antes do colonialismo e, depois dele, voltaram a essa condio.
Portanto, prosseguia esta argumentao, melhor um V. S. Naipaul implacavelmente
honesto do que a pose absurda de um Rushdie.
Pode-se concluir das emoes despertadas pelo caso pessoal de Rushdie, na poca e mais
tarde, que muita gente no Ocidente comeou a achar que era preciso traar um limite
claro. Era preciso defender certas posies depois do Vietn e do Ir e note-se aqui que
esses rtulos em geral so empregados tanto para evocar traumas americanos internos (as
revoltas estudantis da dcada de 1960, a angstia pblica com os refns na de 1970) quanto
para os conitos internacionais e a perda do Vietn e do Ir para os nacionalismos
radicais. A democracia ocidental tinha levado uma surra, e mesmo que os danos fsicos
tivessem sido inigidos no exterior, havia uma impresso, como Jimmy Carter certa vez
disse de maneira bastante curiosa, de destruio mtua. Essa sensao, por sua vez, levou
os ocidentais a repensar todo o processo de descolonizao. No era verdade, dizia essa
nova avaliao, que ns demos a eles o progresso e a modernizao? No lhes
proporcionamos ordem e uma espcie de estabilidade que, desde ento, eles foram
incapazes de proporcionar a si mesmos? No era uma conana atrozmente descabida
acreditar na capacidade de independncia deles, pois ela havia levado aos Bokassa e Amin,
cujos equivalentes intelectuais eram indivduos como Rushdie? No devamos ter
continuado com as colnias, refreado as raas sujeitadas ou inferiores, permanecido is a
nossas responsabilidades civilizatrias?
Percebo que o que acabei de reproduzir no corresponde inteiramente prpria coisa,
sendo talvez uma caricatura. No entanto, guarda uma incmoda semelhana com o que
disse muita gente que se imaginava falando em nome do Ocidente. No parecia haver
grandes dvidas sobre a existncia efetiva de um Ocidente monoltico, nem de um
mundo ex-colonial inteiro descrito em generalizaes e mais generalizaes totalmente
abrangentes. O salto para as essncias e as generalizaes vinha acompanhado por apelos a
uma suposta histria das prdigas esmolas e doaes ocidentais, seguida por uma
repreensvel sucesso de ingratas mordidas nessa mo ocidental to magnnima. Por
que eles no gostam de ns, depois do que fizemos por eles?
28
Quo fcil seria comprimir uma innidade de coisas nessa simples frmula de
magnanimidade no reconhecida! Esquecidos ou descartados foram os povos coloniais
devastados, que, durante sculos, suportaram justia sumria, uma inndvel opresso
econmica, a distoro de suas vidas sociais e privadas, uma submisso inapelvel em
funo da imutvel superioridade europeia. O mero fato de lembrar os milhes de
africanos fornecidos ao trco negreiro j reconhecer o custo inimaginvel de manter tal
superioridade. Mas o que descartado com mais frequncia precisamente a innita
quantidade de traos na histria imensamente detalhada e violenta da interveno colonial
minuto a minuto, hora a hora na vida dos indivduos e das coletividades, nos dois
lados da divisria colonial.
O que cumpre notar nesse tipo de discurso contemporneo, que supe a primazia e at a
absoluta centralidade do Ocidente, sua forma totalizadora, suas atitudes e gestos que
tudo abarcam, o quanto ele cala mesmo quando inclui, absorve e consolida. De sbito
vemo-nos transportados de volta no tempo, para o final do sculo XIX.
Essa atitude imperial, creio eu, belamente captada na rica e complexa trama da grande
novela de Conrad, Corao das trevas, escrita entre 1898 e 1899. De um lado, o narrador
Marlow reconhece o impasse trgico de todo discurso que impossvel transmitir a
sensao vital de qualquer poca da vida de uma pessoa a qual constitui sua verdade, seu
signicado sua essncia sutil e penetrante. [...] Vivemos como sonhamos sozinhos
29
, e ainda assim tenta transmitir o enorme poder da experincia africana de Kurtz por
meio de sua narrativa pujante sobre a viagem que fez pelo interior africano, em busca de
Kurtz. Essa narrativa, por sua vez, est diretamente ligada fora redentora, bem como
devastao e ao horror, da misso europeia no mundo negro. O que se perdeu, foi excludo
ou apenas inventado no relato tremendamente envolvente de Marlow compensado pelo
puro impulso histrico, pelo avano do movimento temporal com digresses,
descries, interessantes embates e tudo o mais. Ao narrar como chegou aos domnios de
Kurtz, agora que se tornou fonte e autoridade sobre eles, Marlow avana e recua
materialmente em pequenas e grandes espirais, como que reproduzindo a maneira pela
qual os episdios no curso de sua viagem rio acima so incorporados pela trajetria
principal rumo ao que ele nomeia de o corao da frica.
Assim, o encontro de Marlow com o escriturrio trajando um improvvel terno branco
no meio da selva lhe propicia vrios pargrafos de digresses, como tambm seu encontro
posterior com o russo semienlouquecido, parecendo um arlequim, que se sentira to
afetado pelo gnio de Kurtz. Mas, por trs do tom inconclusivo, das evases, das
meditaes em arabesco de Marlow sobre seus sentimentos e ideias, est o curso incessante
da viagem, a qual, apesar de todos os obstculos, avana pela selva, pelo tempo, por entre as
diculdades, at o corao disso tudo, at o imprio comercial de marm de Kurtz.
Conrad quer nos mostrar que a grande aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de
Marlow subindo o rio e a prpria narrativa partilham o mesmo tema: europeus executando
aes de domnio e vontade imperial na (e sobre a) frica.
O que diferencia Conrad de outros escritores coloniais contemporneos que por
razes em parte ligadas ao colonialismo que converteu a ele, um expatriado polons, em
funcionrio do sistema imperial ele tinha uma grande conscincia do que fazia. Assim,
como a maioria de suas outras narrativas, Corao das trevas no se limita a um relato direto
das aventuras de Marlow: tambm uma dramatizao do prprio narrador, velho
andarilho das regies coloniais, contando seus casos a um grupo de ouvintes ingleses num
tempo determinado e num local especco. Esse grupo pertence basicamente ao mundo
dos negcios, e dessa maneira que Conrad ressalta que os negcios do imprio, que antes
eram iniciativas aventurosas e muitas vezes individualistas, na dcada de 1890 tinham se
transformado no imprio dos negcios. (Note-se que naquela mesma poca, por
coincidncia, Halford Mackinder, explorador, gegrafo e imperialista liberal, pronunciou
uma srie de palestras sobre o imperialismo no London Institute of Bankers:
30
talvez
Conrad tivesse notcia disso.) Embora a fora quase sufocante da narrativa de Marlow nos
deixe uma agudssima impresso de que no h como escapar fora histrica soberana do
imperialismo, e que ele tem o poder de um sistema que representa e fala em nome de tudo
o que est dentro de seu campo de dominao, Conrad nos mostra que o que faz Marlow
contingente, encenado para um grupo de ouvintes ingleses de perl semelhante, e limitado
a essa situao.
Mas nem Conrad nem Marlow nos oferecem uma viso completa do que se encontra fora
da postura de conquistadores do mundo encarnada por Kurtz, por Marlow, pelo crculo de
ouvintes no convs do Nellie e por Conrad. Com isso quero dizer que Corao das trevas
uma obra que funciona to bem porque sua poltica e sua esttica so, por assim dizer,
imperialistas, as quais, nos ltimos anos do sculo XIX, pareciam ser uma poltica e uma
esttica, e at uma epistemologia, inevitveis e inescapveis. Pois se de fato no
conseguimos entender a experincia do outro e se, portanto, precisamos depender da
autoridade impositiva do tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco na selva ou
que Marlow, outro branco, exerce como narrador, intil procurar outras alternativas no
imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou tornou-as inconcebveis. A
circularidade, o fechamento perfeito da coisa toda inexpugnvel no s em termos
estticos, mas tambm mentais.
Conrad tem tamanha conscincia de estar situando o conto de Marlow num contexto
narrativo que nos faz compreender, anal, que o imperialismo, longe de devorar sua
prpria histria, estava ocorrendo dentro de uma histria maior, que a circunscrevia e se
encontrava fora do crculo cerradamente fechado de europeus no convs do Nellie. Mesmo
assim, aquela regio no parecia habitada por ningum, e ento Conrad a manteve vazia.
Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for alm
de uma viso de mundo imperialista, pois nada havia de no europeu acessvel aos olhos,
fosse de Conrad fosse de Marlow. A independncia era coisa de brancos e europeus; os
povos subjugados ou inferiores eram para ser dominados: a cincia, a erudio, a histria
vinham do Ocidente. verdade que Conrad registrou com escrpulo as diferenas entre as
respectivas ignomnias das atitudes coloniais belgas e britnicas, mas ele s conseguia
imaginar o mundo embutido numa ou noutra esfera de domnio ocidental. Mas, como
Conrad tambm possua alguns resqucios extraordinariamente persistentes de conscincia
quanto sua prpria marginalidade de exilado, ele teve o mximo (alguns diriam
enlouquecedor) cuidado de conferir narrativa de Marlow a provisoriedade que resulta de
se encontrar no exato ponto de juno entre este e um outro mundo, no especicado, mas
diferente. Sem dvida, Conrad no era um grande empreendedor imperialista como Cecil
Rhodes ou Frederick Lugard, embora entendesse com perfeio que cada um deles, ao
entrar (usando as palavras de Hannah Arendt) no turbilho de um inndvel processo de
expanso, deixaria, por assim dizer, de ser o que era e obedeceria s leis do processo, iria se
identicar com foras annimas a que deveria servir para manter todo o processo em
movimento, iria considerar a si prprio uma mera funo, e acabaria julgando tal
funcionalidade, tal encarnao da corrente dinmica como sua mais alta realizao
possvel.
31
O que Conrad percebeu que se o imperialismo, como narrativa,
monopolizou o sistema inteiro de representao o que, no caso de Corao das trevas,
permitia-lhe falar no s por Kurtz e pelos outros aventureiros, inclusive Marlow e seus
ouvintes, mas tambm pelos africanos , a autoconscincia do forasteiro pode lhe permitir
compreender ativamente como funciona a mquina, visto que ele e ela no esto, em
termos fundamentais, numa perfeita sincronia ou correspondncia. Por nunca ter sido um
ingls totalmente incorporado e aculturado, Conrad preservou uma distncia irnica em
todas as suas obras.
A forma da narrativa conradiana, portanto, permitiu extrair dois raciocnios, duas vises
possveis no mundo ps-colonial que sucedeu ao de Conrad. Um dos argumentos atribui
ao velho empreendimento imperial toda a latitude para se desdobrar, de maneira
convencional, em todas as suas fases, at transformar o mundo naquilo apresentado pelo
imperialismo europeu ou ocidental ocial, e se consolidar aps a Segunda Guerra
Mundial. Os ocidentais podem ter sado sicamente de suas antigas colnias na frica e na
sia, mas as conservaram no apenas como mercados, mas tambm como pontos no mapa
ideolgico onde continuaram a exercer domnio moral e intelectual. Mostrem-me o
Tolsti zulu, como disse recentemente um intelectual americano. A abrangncia
categrica e soberana desse argumento permeia as palavras daqueles que hoje falam no s
em nome do Ocidente e de suas realizaes, mas tambm em nome do resto do mundo,
daquilo que ele foi, e pode vir a ser. As assertivas desse discurso excluem o que se
representou como perdido; argumentando que, sob certos aspectos, o mundo colonial
sempre esteve, ontologicamente falando, perdido, irredimvel, irrefutavelmente inferior.
Alm disso, esse discurso enfoca no o que foi partilhado na experincia colonial, e sim o
que nunca devia ser partilhado, a saber, a autoridade e a retido que acompanham o maior
poderio e desenvolvimento. Retoricamente, seus termos consistem na organizao das
paixes polticas, para nos servir da crtica de Julien Benda aos intelectuais modernos,
termos que, como sabia ele com suciente sensatez, levam inevitavelmente carnicina em
massa, e se no carnificina fsica, certamente carnificina retrica.
O segundo argumento bem menos questionvel. Ele se v como Conrad via suas
prprias narrativas, especcas de um certo tempo e um certo espao, sem ser
incondicionalmente verdadeiras ou irrestritamente certas. Como disse, Conrad no nos d
a impresso de que poderia imaginar uma alternativa plenamente realizada ao
imperialismo: os nativos da frica, sia ou Amrica, sobre os quais escreveu, eram
incapazes de independncia, e como ele parecia conceber a tutela europeia como um dado,
no era capaz de antever o que ocorreria quando ela chegasse ao m. Mas terminar ela
terminaria, quando menos porque como qualquer iniciativa humana, como a prpria
linguagem ela tinha seu momento, e ento teria de acabar. Como Conrad data o
imperialismo, mostra sua contingncia, registra suas iluses, sua tremenda violncia e
devastao (como em Nostromo), ele permite que seus leitores futuros imaginem algo
diferente de uma frica retalhada em dezenas de colnias europeias, mesmo que,
pessoalmente, ele tivesse pouca noo do que poderia vir a ser essa frica.
Para voltar primeira vertente derivada de Conrad, o discurso do ressurgimento
imperial prova que o embate imperialista oitocentista ainda continua a traar linhas e
defender barreiras. Estranhamente, ele persiste tambm no intercmbio, de imensa
complexidade e tranquilo interesse, entre antigos parceiros coloniais, digamos entre a
Inglaterra e a ndia, ou entre a Frana e os pases francfonos da frica. Mas essas trocas
tendem a ser obscurecidas pelos ruidosos antagonismos do debate polarizado entre os pr e
os anti-imperialistas, em sua estridncia ao falar dos rumos nacionais, dos interesses
ultramarinos, do imperialismo e congneres, atraindo gente com mentalidade semelhante
ocidentais agressivos e, ironicamente, aqueles no ocidentais a que se dirigem os novos
aiatols nacionalistas e afastando-a do outro intercmbio em curso. Em cada campo
lamentavelmente restrito alinham-se os inocentes, os justos, os is, liderados pelos
onicompetentes, os que conhecem a verdade sobre si e sobre os outros; do lado de fora ca
um monte todo misturado de intelectuais lamurientos e cticos irresolutos que continuam
chorando toa pelo passado.
Uma importante guinada ideolgica ocorreu nas dcadas de 1970 e 1980, acompanhando
esse estreitamento dos horizontes no que chamo de primeira vertente, entre as duas que
derivam de Corao das trevas. Podemos v-la, por exemplo, na profunda mudana de nfase
e, literalmente, de direo entre pensadores conhecidos por seu radicalismo. Jean-Franois
Lyotard e Michel Foucault, importantes lsofos franceses que surgiram na dcada de
1960 como apstolos do radicalismo e da insurreio intelectual, demonstram uma nova e
impressionante descrena naquilo que Lyotard chama de grandes narrativas legitimadoras
da emancipao e do esclarecimento. Nossa poca, disse ele na dcada de 1980, ps-
modernista, interessada apenas em questes locais, no na histria, mas nos problemas a ser
resolvidos, no numa realidade grandiosa, e sim em jogos.
32
Foucault tambm desviou sua
ateno das foras de oposio na sociedade moderna, as quais ele havia estudado pela sua
imbatvel resistncia excluso e ao connamento delinquentes, poetas, marginais e
similares , e decidiu, visto que o poder estava por toda parte, que provavelmente seria
melhor se concentrar na microfsica local do poder que cerca o indivduo. Assim, devia-se
estudar e cultivar o eu, e se necessrio remodel-lo e reconstitu-lo.
33
Tanto em Lyotard
quanto em Foucault, encontramos exatamente a mesma gura de linguagem utilizada para
explicar a desiluso com a poltica de libertao: a narrativa, que postula um ponto de
partida capacitador e um objetivo retributivo, j no mais adequada para dar o enredo da
trajetria humana na sociedade. No h nada para olhar mais alm: estamos presos dentro
de nosso crculo. E agora a linha est fechada por um crculo. Depois de anos de apoio s
lutas anticoloniais na Arglia, Cuba, Vietn, Palestina, Ir, que para muitos intelectuais
ocidentais vieram a representar seu comprometimento mais profundo na poltica e na
losoa da descolonizao anti-imperialista, chegou-se a um ponto de exausto e
desapontamento.
34
Comeamos a ler e ouvir como era intil apoiar revolues, como
eram brbaros os novos regimes que chegavam ao poder, como este um caso extremo
a descolonizao havia beneficiado o comunismo mundial.
Entram agora o terrorismo e a barbrie. Entram tambm os especialistas ex-coloniais
cuja mensagem bastante divulgada era a de que esses povos coloniais mereciam apenas o
colonialismo ou, j que ns fomos tolos de sair de den, Arglia, ndia, Indochina e
todos os outros lugares, podia ser uma boa ideia invadir de novo seus territrios. Entram
tambm vrios especialistas e tericos da relao entre os movimentos de libertao, o
terrorismo e a KGB. Registrou-se uma retomada da simpatia pelo que Jeanne Kirkpatrick
chamava de regimes autoritrios (diferenciando-os dos totalitrios) entre os aliados
ocidentais. Com a investida do reaganismo, do thatcherismo e seus correlatos, iniciou-se
uma nova fase da histria.
A despeito de qualquer outro motivo que o tornasse historicamente compreensvel, o
afastamento peremptrio do Ocidente de suas prprias experincias no mundo
perifrico sem dvida no era e no uma atividade atraente ou edicante para um
intelectual de hoje. Isso fecha a possibilidade de conhecer e descobrir o que signica estar
fora da baleia. Voltemos a Rushdie, para mais uma indicao:
Vemos que criar um universo de co sem poltica pode ser to falso quanto criar um
mundo em que ningum precisa trabalhar, comer, odiar, amar ou dormir. Fora da baleia
torna-se necessrio, e mesmo estimulante, lidar com os problemas especcos criados
pela incorporao de material poltico, porque a poltica alternadamente farsa e
tragdia, e s vezes (por exemplo, o Paquisto de Zia) ambas ao mesmo tempo. Fora da
baleia o escritor obrigado a aceitar que parte da multido, parte do oceano, parte da
tempestade, de modo que a objetividade torna-se um grande sonho, como a perfeio,
uma meta inatingvel pela qual se deve lutar apesar da impossibilidade de xito. Fora da
baleia o mundo da famosa frmula de Samuel Beckett: No posso continuar, vou
continuar.
35
Os termos da descrio de Rushdie, embora sejam tomados de Orwell, parecem-me
ainda mais interessantes com Conrad. Pois aqui est a segunda consequncia, a segunda
linha que provm da forma narrativa de Conrad; em suas referncias explcitas ao exterior,
ela aponta para uma perspectiva desvinculada das representaes basicamente imperialistas
fornecidas por Marlow e seus ouvintes. uma perspectiva profundamente secular, e no se
prende a noes sobre o destino histrico nem ao essencialismo que sempre parecem
derivados do destino, e tampouco indiferena e resignao histricas. Estar do lado de
dentro silencia a plenitude da experincia do imperialismo, amputa-a e subordina-a ao
predomnio de uma viso eurocntrica e totalizadora: essa outra perspectiva sugere a
presena de um campo sem privilgios histricos especiais para um nico lado.
No quero me exceder na interpretao de Rushdie, nem colocar em seu texto ideias que
talvez escapem a suas intenes. Nessa controvrsia com os meios de comunicao ingleses
(antes que Os versos satnicos o obrigassem a se esconder), ele armava que no conseguia
identicar a verdade de sua experincia pessoal nas representaes populares da ndia
veiculadas pelos meios de comunicao locais. Ora, eu iria mais longe e diria que uma das
virtudes de tais conjunes da poltica com a cultura e a esttica permitir a abertura de
um terreno comum toldado pela prpria controvrsia. Ver esse terreno comum talvez seja
difcil para os combatentes diretamente envolvidos, enquanto esto lutando, mais do que
reetindo. Posso entender muito bem a raiva que alimentou o raciocnio de Rushdie, pois,
como ele, sinto-me excludo por um consenso ocidental predominante que veio a encarar o
Terceiro Mundo como um terrvel estorvo, um lugar inferior em termos polticos e
culturais. Enquanto escrevemos e falamos como membros de uma pequena minoria de
vozes marginais, nossos crticos jornalsticos e acadmicos fazem parte de um abastado
sistema de recursos informativos e acadmicos entrecruzados com jornais, redes de
televiso, revistas, de opinio e institutos sua disposio. A maioria deles agora assumiu
um tom estridente de condenao direitista, fazendo uma separao entre o que no
branco, no ocidental, no judaico-cristo, e o esprito ocidental aceito e eleito, ento
reunindo tudo isso sob vrios rtulos degradantes, tais como terrorista, marginal, de
segunda categoria ou insignicante. Atacar o que est contido nessas categorias defender
o esprito ocidental.
Voltemos a Conrad e quilo a que eu estava me referindo como a segunda possibilidade,
menos imperialistamente categrica, oferecida por Corao das trevas. Lembremos mais
uma vez que Conrad situa a histria no convs de um navio ancorado no Tmisa; enquanto
Marlow conta sua histria, o sol se pe, e quando a narrativa termina, eis que o corao das
trevas reaparece na Inglaterra; fora do grupo de ouvintes de Marlow estende-se um mundo
vago e indenido. Conrad, por vezes, parece querer introduzir esse mundo no discurso
metropolitano imperial representado por Marlow, mas, devido sua prpria subjetividade
deslocada, ele resiste ao esforo e, conforme sempre acreditei, consegue esse efeito
sobretudo por meio de mecanismos formais. As formas narrativas conscientemente
circulares de Conrad chamam a ateno pela articialidade da construo, instigando-nos
a sentir o potencial de uma realidade que parecia inacessvel ao imperialismo, alm de seu
controle, e que somente bem depois da morte de Conrad, em 1924, veio a adquirir
presena considervel.
Isso requer maiores explicaes. Apesar dos nomes e maneirismos europeus dos
narradores de Conrad, eles no correspondem ao padro mdio das testemunhas
irreexivas do imperialismo europeu. Eles no aceitam simplesmente o que se passa em
nome da ideia imperial: pensam bastante sobre ela, preocupam-se a respeito, na verdade
cam muito ansiosos em fazer com que a coisa parea rotineira. Mas nunca . A maneira de
Conrad demonstrar essa discrepncia entre sua viso e as vises ortodoxas do imprio
continuar chamando a ateno para a maneira como as ideias e os valores so construdos
(e desconstrudos) por meio de deslocamentos na linguagem do narrador. Ademais, as
rcitas so meticulosamente encenadas: o narrador um orador cujos ouvintes e
respectivos motivos de ali estarem, cujo tipo de voz, cujo efeito do que dito, constituem
aspectos importantes e at insistentes da histria que narrada. Marlow, por exemplo,
nunca direto. Ele oscila entre o tom grrulo e a grandiloquncia, e raramente resiste a
dar uma aparncia ainda mais peculiar a coisas j peculiares, o que consegue relatando-as
de forma surpreendentemente incorreta ou deixando-as vagas e contraditrias. Assim, diz
ele, um navio de guerra francs atira para dentro de um continente [ into a continent, em
lugar de em um continente, on a continent]; a eloquncia de Kurtz esclarecedora, mas
tambm enganadora, e assim por diante seu discurso contm tantas dessas estranhas
discrepncias (bem analisadas por Ian Watt, que as dene como uma decodicao
retardada)
36
que o resultado evidente deixar seu pblico imediato e tambm o leitor
com a ntida sensao de que aquilo que est sendo apresentado no bem como parece ou
como deveria ser.
Mas toda a questo tratada por Kurtz e Marlow , de fato, o domnio imperialista, o
europeu branco sobre os africanos negros, sua civilizao de marm sobre o continente
negro primitivo. Ao acentuar a discrepncia entre a ideia ocial do imprio e a realidade
tremendamente desconcertante da frica, Marlow abala a noo do leitor sobre a prpria
ideia do imprio e, acima de tudo, sobre algo ainda mais bsico, a prpria realidade. Pois,
se Conrad consegue mostrar que toda atividade humana depende do controle de uma
realidade radicalmente instvel, a qual apenas pela vontade ou por conveno pode ser
enunciada de maneira aproximativa, o mesmo vale para o imprio, para a venerao da
ideia imperial, e assim por diante. Com Conrad, portanto, estamos num mundo que est
sendo feito e desfeito quase o tempo todo. O que se agura estvel e seguro o policial na
esquina, por exemplo apenas um pouquinho mais seguro do que os homens brancos na
selva, e requer a mesma vitria constante (mas precria) sobre as trevas que tudo invadem, e
que no final da narrativa se revelam iguais, seja em Londres ou na frica.
O gnio de Conrad lhe permitiu perceber que as trevas sempre presentes podiam ser
colonizadas ou iluminadas Corao das trevas est repleto de referncias mission
civilisatrice, a projetos no s cruis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz aos
lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstraes de
poder mas tambm que cumpria reconhecer sua independncia. Kurtz e Marlow
reconhecem as trevas, o primeiro ao morrer, o ltimo ao reetir em retrospecto sobre o
signicado das ltimas palavras de Kurtz. Eles (e Conrad, naturalmente) esto frente de
seu tempo por entender que as ditas trevas possuem autonomia prpria, e podem
retomar e reivindicar o que o imperialismo havia considerado como seu. Mas Marlow e
Kurtz tambm so pessoas de sua prpria poca e no conseguem dar o passo seguinte, que
seria reconhecer que o que viam, de modo depreciativo e desqualicador, como treva
no europeia era de fato um mundo no europeu resistindo ao imperialismo, para algum dia
reconquistar a soberania e a independncia, e no, como diz Conrad de maneira
reducionista, para restaurar as trevas. A limitao trgica de Conrad que, mesmo
podendo enxergar com clareza que o imperialismo, em certo nvel, consistia
essencialmente em pura dominao e ocupao de territrios, ele no conseguia concluir
que o imperialismo teria de terminar para que os nativos pudessem ter uma vida livre da
dominao europeia. Como indivduo de seu tempo, Conrad no podia admitir a
liberdade para os nativos, apesar de suas srias crticas ao imperialismo que os escravizava.
As provas culturais e ideolgicas de que Conrad estava errado em sua posio
eurocntrica so considerveis e impressionantes. Existe todo um movimento, uma
literatura e uma teoria de resistncia e reao ao imprio este o assunto do captulo 3
deste livro , e nas mais dspares regies ps-coloniais vemos um enorme esforo para se
iniciar um debate com o mundo metropolitano em p de igualdade, que mostre a
diversidade e as diferenas do mundo no europeu e apresente suas prioridades, as coisas a
fazer, e suas prprias histrias. O objetivo dessa exposio inscrever, reinterpretar e
ampliar as reas de comprometimento, bem como o terreno em disputa com a Europa.
Parte dessa atividade por exemplo, a obra de dois importantes e ativos intelectuais
iranianos, Ali Shariati e Jalal Ali i-Ahmed, que por meio de discursos, livros, tas e
panetos prepararam o caminho para a Revoluo islmica interpreta o colonialismo
armando o carter absolutamente oposto da cultura nativa: o Ocidente um inimigo,
uma doena, um mal. Em outros casos, romancistas como o queniano Ngugi e o sudans
Tayeb Salih adotam em suas criaes grandes topoi da cultura colonial, como a busca e a
viagem para o desconhecido, tomando-os para suas nalidades ps-coloniais prprias. O
heri de Salih em Season of migration to the North [Temporada de migrao para o norte] faz
(e ) o contrrio do que faz (e ) Kurtz: o homem negro viaja para o norte em territrio
branco.
Entre o imperialismo oitocentista clssico e seus frutos nas culturas nativas que
ofereceram resistncia, h, pois, um obstinado confronto e cruzamento na discusso, nos
emprstimos, no debate. Muitos dos escritores ps-coloniais mais interessantes carregam
dentro de si seu passado como cicatrizes de feridas humilhantes, como estmulo para
prticas diferentes, como vises potencialmente revistas do passado tendendo a um novo
futuro, como experincias a ser urgentemente reinterpretadas e reapresentadas, em que o
nativo, outrora calado, fala e age em territrios recuperados ao imprio. Vemos esses
aspectos em Rushdie, Derek Walcott, Aim Csaire, Chinua Achebe, Pablo Neruda e
Brian Friel. E agora esses autores podem de fato ler as grandes obras-primas coloniais, que
no s os apresentaram de maneira equivocada, como tambm tomaram como pressuposto
que eles eram incapazes de ler e responder diretamente ao que fora escrito sobre eles, assim
como a etnograa europeia pressupunha a incapacidade dos nativos para intervir no
discurso cientco a seu respeito. Tentemos agora examinar essa nova situao de maneira
mais detalhada.
EXPERINCIAS DIVERGENTES
Vamos comear admitindo a noo de que, mesmo existindo um ncleo subjetivo
irredutvel na experincia humana, essa experincia tambm histrica e secular, acessvel
anlise e interpretao, e o que de importncia fundamental no se esgota em
teorias totalizantes, no marcada nem limitada por linhas doutrinrias ou nacionais, no
cabe inteiramente em construes analticas. Se concordamos com Gramsci que uma
vocao intelectual socialmente possvel e desejvel, ento h uma contradio inaceitvel
em construir ao mesmo tempo anlises da experincia histrica a partir de excluses, as
quais estipulam, por exemplo, que apenas as mulheres so capazes de entender a
experincia feminina, apenas os judeus podem entender o sofrimento dos judeus, apenas ex-
sditos coloniais podem entender a experincia colonial.
No estou armando o que querem armar as pessoas quando dizem, na linguagem
corrente, que toda questo tem dois lados. O problema com as teorias essencialistas e
exclusivistas, ou com as barreiras e os lados, que elas do origem a polarizaes que mais
absolvem e perdoam a ignorncia e a demagogia do que facilitam o conhecimento. Mesmo
o olhar mais supercial sobre os recentes destinos das teorias raciais, do Estado moderno,
do prprio nacionalismo moderno, atesta essa triste verdade. Se j sabemos de antemo
que a experincia africana, iraniana, chinesa, judaica ou alem fundamentalmente
integral, coerente, separada e, portanto, compreensvel apenas por africanos, iranianos,
chineses, judeus ou alemes, estamos em primeiro lugar colocando como essencial algo
que, a meu ver, ao mesmo tempo historicamente criado e resultante de uma
interpretao: a saber, a existncia da africanidade, da judeidade ou da germanidade ou,
ainda, o orientalismo e o ocidentalismo. Em segundo lugar, em decorrncia disso,
provavelmente defenderemos a essncia ou experincia em si, em lugar de promover o
conhecimento pleno dela e seus cruzamentos e dependncias de outros conhecimentos. Por
conseguinte, transferiremos a experincia diferente dos outros para uma posio inferior.
Se desde o princpio reconhecemos as histrias profundamente complexas e entrelaadas
das experincias especcas, mas mesmo assim interligadas e sobrepostas das mulheres,
dos ocidentais, dos negros, dos Estados e culturas nacionais , no h nenhuma razo
intelectual particular para conceder um estatuto ideal e essencialmente separado a cada
uma delas. Mas seria desejvel preservar o que h de nico em cada qual, enquanto
preservarmos tambm algum sentido da comunidade humana e as disputas efetivas que
contribuem para sua formao, e da qual todas participam. Um timo exemplo dessa
abordagem, que j citei, a coletnea de ensaios The invention of tradition, que estudam
tradies inventadas altamente especcas e localizadas (por exemplo, os darbares indianos
e os jogos de futebol europeus) que, mesmo sendo muito diferentes, compartilham
caractersticas semelhantes. O argumento do livro que essas prticas extremamente
variadas podem ser lidas e entendidas em conjunto, visto pertencerem a campos
comparveis da experincia humana que tentam estabelecer uma continuidade com um
passado histrico adequado, como diz Hobsbawm.
37
Faz-se necessria uma perspectiva comparativa, ou melhor, em contraponto, para
enxergar a ligao entre os ritos de coroamento na Inglaterra e os darbares indianos do
nal do sculo XIX. Ou seja, devemos ser capazes de pensar experincias divergentes e
interpret-las em conjunto, cada qual com sua pauta e ritmo de desenvolvimento, suas
formaes internas, sua coerncia interna e seu sistema de relaes externas, todas elas
coexistindo e interagindo entre si. O romance Kim, por exemplo, ocupa um lugar
especialssimo na evoluo do romance ingls e na sociedade vitoriana tardia, mas seu
retrato da ndia guarda uma relao de profunda anttese com a evoluo do movimento
pela independncia indiana. Se o romance for apresentado ou interpretado sem o
movimento poltico, e vice-versa, perder-se- de vista a discrepncia crucial entre ambos, a
qual lhes coube por efeito da experincia imperialista concreta.
Uma questo requer maiores esclarecimentos. A noo de experincias divergentes no
pretende contornar o problema da ideologia. Pelo contrrio, nenhuma experincia que
objeto de interpretao ou reexo pode ser caracterizada sem mediaes, da mesma forma
como no se pode acreditar inteiramente num crtico ou intrprete que diga ter alcanado
um ponto arquimediano, que no est sujeito histria nem a um contexto social. Ao
justapor experincias, ao deixar elas interagirem, meu objetivo poltico interpretativo (no
sentido mais abrangente) colocar em convvio vises e experincias ideolgica e
culturalmente fechadas umas s outras, e que tentam afastar ou eliminar outras vises e
experincias. Longe de querer reduzir a importncia da ideologia, a exposio e a
acentuao da divergncia realam sua relevncia cultural; permitem-nos apreciar sua fora
e entender sua influncia ainda viva.
Assim, vamos comparar dois textos do comeo do sculo XIX, mais ou menos
contemporneos (ambos so da dcada de 1820): a Description de lEgypte [Descrio do
Egito], em toda a sua impressionante e volumosa coerncia, e um livro no to grosso,
Ajaib al-Athar, de Abd al-Rahman al-Jabarti. A Description o relato em 24 volumes da
expedio de Napoleo ao Egito, elaborado pela equipe de cientistas franceses que o
acompanhou. Abd al-Rahman al-Jabarti era um notvel egpcio e alim, lder religioso, que
viveu na poca da expedio francesa e acompanhou sua atuao. Vejamos primeiro uma
passagem da introduo geral da Description, escrita por Jean-Baptiste-Joseph Fourier:
Situado entre a frica e a sia, e em fcil comunicao com a Europa, o Egito ocupa o
centro do antigo continente. O pas apresenta apenas grandes memrias: o bero das
artes e conserva inmeros monumentos; seus principais templos e palcios habitados por
seus reis ainda existem, embora seus edifcios menos antigos tenham sido construdos na
poca da Guerra de Troia. Homero, Licurgo, Slon, Pitgoras e Plato foram ao Egito
estudar as cincias, a religio e as leis. Alexandre fundou uma cidade opulenta, que por
longo tempo manteve a supremacia comercial e que testemunhou Pompeu, Csar,
Marco Antnio e Augusto decidindo entre eles o destino de Roma e de todo o mundo.
Este pas, portanto, prprio para atrair a ateno de prncipes ilustres que comandam o
destino das naes.
Nenhuma nao que tenha reunido um poder considervel, seja no Ocidente ou na
sia, deixou de se voltar tambm para o Egito, que era visto em certa medida como seu
quinho natural.
38
Fourier fala como o porta-voz racionalizador da invaso napolenica no Egito, em 1798.
A ressonncia dos grandes nomes invocados, a colocao, o enraizamento, a normalizao
da conquista estrangeira dentro da rbita cultural da existncia europeia tudo isso
transforma a conquista de um choque entre um exrcito vitorioso e um exrcito derrotado
num processo muito mais longo e lento, obviamente mais aceitvel para a sensibilidade
europeia envolvida em seus postulados culturais do que poderia ser a experincia
devastadora para um egpcio que sofreu a conquista.
Quase na mesma poca, Jabarti coloca em seu livro uma srie de reexes agudas e
angustiadas sobre a conquista; ele escreve como uma personalidade religiosa registrando a
invaso de seu pas e a destruio de sua sociedade.
Este ano o comeo de um perodo marcado por grandes batalhas; criaram-se
subitamente srias consequncias de uma forma assustadora; as desgraas se
multiplicaram sem m, o curso das coisas foi perturbado, o sentido comum da vida foi
corrompido e a destruio tomou conta e a devastao foi geral. [Ento, como bom
muulmano, ele passa a reetir sobre si e seu povo.] Deus, diz o Coro (xi, 9), no
arruna injustamente cidades onde os habitantes so justos.
39
A expedio francesa foi acompanhada por uma equipe inteira de cientistas cuja misso
era fazer um levantamento do Egito como se fosse o primeiro jamais realizado do que
resultou a gigantesca Description , mas Jabarti olha e apenas avalia os aspectos do poder,
cujo sentido, para ele, constitui um castigo para o Egito. O poderio francs pesa sobre sua
existncia de egpcio conquistado, uma existncia que para ele se reduziu de uma
partcula subjugada, capaz de pouca coisa alm de registrar as idas e vindas do exrcito
francs, seus decretos imperiais, suas medidas terrivelmente duras, sua capacidade
assustadora e aparentemente ilimitada de fazer o que quisesse, segundo imperativos fora do
alcance dos compatriotas de Jabarti. A divergncia entre a poltica que produz a Description
e a reao imediata de Jabarti profunda, ressaltando o terreno que disputam com
tamanha desigualdade.
Agora no difcil seguir os resultados da atitude de Jabarti, e de fato isso que tm feito
geraes de historiadores, como eu mesmo farei mais adiante. Sua experincia gerou um
antiocidental ismo profundamente arraigado, tema persistente na histria egpcia, rabe,
islmica e terceiro-mundista; tambm podemos encontrar em Jabarti as sementes do
reformismo islmico que, tal como foi promulgado posteriormente pelo grande clrigo e
reformador azhar Muhammad Abdu e seu notvel contemporneo Jamal al-Din al-
Afghani, discutia se mais valia que o islamismo se modernizasse para concorrer com o
Ocidente ou se ele devia voltar a suas razes em Meca para melhor combater o Ocidente;
alm disso, Jabarti est falando num momento inicial da histria da imensa onda de
conscincia nacional que culminou na independncia egpcia, na teoria e prtica nasseristas
e nos movimentos contemporneos do chamado fundamentalismo islmico.
Contudo, os historiadores no interpretaram o desenvolvimento da cultura e histria
francesas nos termos da expedio de Napoleo ao Egito. (O mesmo vale para o reinado
britnico na ndia, reinado este de amplitude e riqueza to imensas que se tornou um fato
natural para os membros da cultura imperial.) No entanto, o que estudiosos e crticos
posteriores dizem sobre os textos europeus, cuja criao foi literalmente possibilitada pela
consolidao da conquista do Oriente pela Description, tambm, curiosamente, uma
funo altamente implcita e atenuada dessa disputa anterior. Escrever hoje sobre Nerval e
Flaubert, cujas obras dependiam tanto do Oriente, operar num territrio originalmente
mapeado pela vitria imperial francesa, seguir seus passos e estend-los para 150 anos de
experincia europeia, embora, ao dizer isso, esteja-se de novo ressaltando a divergncia
simblica entre Jabarti e Fourier. A conquista imperial no foi um rasgar repentino dos
vus, e sim uma presena continuamente reiterada e institucionalizada na vida francesa, em
que a resposta disparidade silenciosa e assumida entre a cultura francesa e as culturas
subjugadas adotou vrias formas diferentes.
A assimetria agrante. Num caso, supomos que a melhor parte da histria nos
territrios coloniais se deveu interveno imperial; noutro, h o pressuposto igualmente
obstinado de que os empreendimentos coloniais eram marginais e talvez at excntricos em
relao s atividades centrais das grandes culturas metropolitanas. Assim, a tendncia em
antropologia, histria e estudos culturais na Europa e nos Estados Unidos tratar toda a
histria mundial como objeto capaz de ser abordado por uma espcie de supersujeito
ocidental, cujo rigor historicizante e disciplinar tira ou, no perodo ps-colonial, devolve a
histria a povos e culturas sem histria. Poucos estudos crticos em grande escala
enfocaram a relao entre o imperialismo ocidental e sua cultura, e o fechamento dessa
relao profundamente simbitica um resultado da prpria relao. Mais
particularmente, a extraordinria dependncia formal e ideolgica dos grandes romances
realistas franceses e ingleses perante os fatos imperiais nunca foi estudada de um ponto de
vista terico geral. Essas elipses e negativas esto reproduzidas, a meu ver, nos estridentes
debates jornalsticos sobre a descolonizao, em que o imperialismo volta e meia aparece
dizendo: Vocs so o que so por nossa causa; quando samos, vocs voltaram a seu estado
deplorvel; saibam disso ou no sabero nada, pois certamente h pouco a conhecer sobre
o imperialismo que agora possa ajudar a vocs ou a ns.
Se o discutido valor do conhecimento sobre o imperialismo fosse uma simples
controvrsia a respeito da metodologia ou das perspectivas acadmicas em histria
cultural, estaramos justicados por no a considerar de fato sria, ainda que talvez digna
de nota. Mas, na verdade, estamos falando de uma congurao extremamente importante
e interessante no mundo do poder e das naes. incontestvel, por exemplo, que na
ltima dcada o retorno extraordinariamente intenso a sentimentos tribais e religiosos por
todo o mundo acompanhou e aprofundou muitas das divergncias entre polticas que vm
prosseguindo desde o perodo do apogeu do imperialismo europeu, se que no foram de
fato geradas por ele. Alm disso, as vrias lutas pelo domnio entre Estados, nacionalismos,
grupos tnicos, regies e entidades culturais conduziram e amplicaram uma manipulao
da opinio e do discurso, uma produo e consumo de representaes ideolgicas da
mdia, uma simplicao e reduo de vastas complexidades a uma verso fcil, tanto mais
fcil por apresent-las e explor-las no interesse de polticas do Estado. Em tudo isso, os
intelectuais desempenharam um papel importante, e em nenhum lugar, a meu ver, esse
papel foi mais crucial e mais comprometido do que na rea de sobreposio entre
experincia e cultura, o legado do colonialismo em que a poltica da interpretao secular
conduzida com altos interesses em jogo. Naturalmente, a preponderncia do poder
encontrava-se no lado das sociedades ocidentais autoconstitudas e dos intelectuais
pblicos que lhes servem de idelogos e apologistas.
Mas tm ocorrido reaes curiosas a esse desequilbrio em muitos Estados ex-
colonizados. Trabalhos recentes, em especial sobre a ndia e o Paquisto (por exemplo,
Subaltern studies [Estudos subalternos]), tm destacado as cumplicidades entre o Estado de
segurana ps-colonial e a elite intelectual nacionalista; intelectuais de oposio rabes,
africanos e latino-americanos tm elaborado estudos crticos similares. Mas aqui enfocarei
mais a infeliz convergncia que impele acriticamente as potncias ocidentais a uma ao
contra povos ex-coloniais. Na poca em que escrevia este livro, a crise causada pela invaso
e anexao iraquiana do Kuwait estava no auge: centenas de milhares de soldados, avies,
navios, tanques e msseis americanos haviam chegado Arbia Saudita; o Iraque apelara
para a ajuda do mundo rabe (agudamente dividido entre os defensores dos Estados
Unidos, como Mubarak do Egito, a famlia real da Arbia Saudita, os xeques restantes do
golfo, os marroquinos, e de outro lado francos opositores, como a Lbia e o Sudo, ou as
potncias em cima do muro, como a Jordnia e a Palestina); a ONU, por sua vez, estava
dividida entre sanes e o bloqueio americano; no nal, os Estados Unidos prevaleceram e
deagrou-se uma guerra devastadora. Duas ideias bsicas foram nitidamente retomadas do
passado e ainda exercem inuncia: uma delas era o direito da grande potncia de
salvaguardar seus interesses distantes, chegando at mesmo invaso militar; a segunda,
que os povos das potncias menores eram inferiores, com menos direitos, menos princpios
morais, menos reivindicaes.
Aqui, foram importantes as percepes e atitudes polticas moldadas e manipuladas pelos
meios de comunicao. No Ocidente, as representaes do mundo rabe desde a guerra de
1967 tm se mostrado toscas, reducionistas, grosseiramente racistas, conforme foi
constatado e vericado por inmeros estudos crticos na Europa e nos Estados Unidos.
Mesmo assim, prosseguem caudalosamente os lmes e programas de televiso mostrando
os rabes como cameleiros frouxos, terroristas e xeques obscenamente ricos. Quando a
mdia se mobilizou seguindo as instrues do presidente Bush, no sentido de preservar o
modo de vida americano e repelir o Iraque, no se mostrou nem se falou muito sobre as
realidades polticas, sociais e culturais do mundo rabe (muitas delas profundamente
inuenciadas pelos Estados Unidos), as quais deram origem tanto gura estarrecedora de
Saddam Hussein quanto a um complexo conjunto de outras conguraes radicalmente
diversas o romance rabe (um importante romancista, Naguib Mahfouz, ganhou o
prmio Nobel de 1988) e as diversas instituies que sobreviveram no que restou da
sociedade civil. Embora seja inquestionvel que a mdia est muito mais bem equipada
para lidar com caricaturas e sensaes do que com os processos mais lentos da cultura e da
sociedade, a razo mais profunda dessas concepes equivocadas a dinmica imperial e,
sobretudo, suas tendncias separatistas, essencializantes, dominadoras e reativas.
A denio de si mesmas uma das atividades presentes em todas as culturas: ela possui
uma retrica, uma srie de datas, ocasies e autoridades (por exemplo, festas nacionais,
pocas de crise, pais fundadores, textos bsicos e assim por diante), e uma familiaridade
toda prpria. Mas, num mundo unicado como nunca antes pelas exigncias da
comunicao eletrnica, do comrcio internacional, das viagens, de conitos ambientais e
regionais que podem se expandir com uma tremenda rapidez, a armao da identidade
no absolutamente mera questo cerimonial. O que me assusta como especialmente
perigoso sua capacidade de mobilizar as paixes de maneira irracional, lanando as
pessoas de volta para uma poca imperial em que o Ocidente e seus adversrios defendiam
e at encarnavam virtudes que s podem ser consideradas como tal do ponto de vista
blico.
Um exemplo talvez trivial desse atavismo apareceu numa coluna escrita por Bernard
Lewis, um dos principais orientalistas que trabalham nos Estados Unidos, para The Wall
Street Journal, de 2 de maio de 1989. Lewis estava entrando no debate sobre as mudanas do
cnone ocidental. Diante dos estudantes e professores da Universidade Stanford, que
tinham votado a modicao do currculo para incluir um maior nmero de textos de no
europeus, de mulheres etc., Lewis falando como uma autoridade em islamismo
adotou uma posio extrema: Se a cultura ocidental for de fato eliminada, uma srie de
coisas ser eliminada com ela, e outras entraro no lugar. Ningum tinha dito nada
absurdo do gnero a cultura ocidental tem de ser eliminada, mas a argumentao de
Lewis, centrada em questes grandiosas demais para se ater rigorosa exatido, avanava
pesadamente com o admirvel pressuposto de que, dado que as modicaes bibliogrcas
eram equivalentes ao abandono da cultura ocidental, logo teramos de admitir, entre
outras coisas, a restaurao da escravido, a poligamia e o casamento infantil
(especicamente mencionados por ele). A essa surpreendente tese, Lewis acrescentou que
a curiosidade em relao a outras culturas, que ele julga ser exclusiva do Ocidente,
tambm chegaria ao fim.
Esse argumento, sintomtico e at um pouco cmico, indica no s um sentimento
extremamente desenvolvido de que o Ocidente detm a exclusividade das realizaes
culturais, bem como indica uma viso tremendamente limitada, e quase histericamente
abespinhada do resto do mundo. Dizer que, sem o Ocidente, haveria o retorno da
escravido e da bigamia fechar a possibilidade de que, fora do Ocidente, possa ocorrer ou
tenha ocorrido algum avano contra a tirania e a barbrie. O argumento de Lewis tem o
efeito de enfurecer violentamente o no ocidental ou de lev-lo, com consequncias
igualmente pouco edicantes, a se vangloriar das realizaes das culturas no ocidentais.
Em vez de armar a interdependncia das vrias histrias e a necessria interao das
sociedades contemporneas, a separao retrica das culturas assegurou uma criminosa
disputa imperial entre elas a triste histria se repete sem parar.
Um outro exemplo se deu no nal de 1986, durante a apresentao e posterior discusso
de um documentrio de tev chamado The Africans [Os africanos]. Originalmente
encomendada e em grande parte subvencionada pela BBC, essa srie foi escrita e narrada
por um eminente estudioso e professor de cincia poltica da Universidade de Michigan,
Ali Mazrui, nascido no Qunia e de religio muulmana, de inconteste competncia e
credibilidade como autoridade acadmica de primeira linha. A srie de Mazrui tinha duas
premissas: uma, que pela primeira vez numa histria dominada por representaes
ocidentais da frica (para usar a expresso de Christopher Miller em Blank darkness [Trevas
em branco], por um discurso que totalmente africanista em todas as instncias e
inflexes),
40
um africano estava apresentando a si mesmo e a frica para pblicos
ocidentais, exatamente aqueles pblicos que pertenciam s sociedades que haviam pilhado,
colonizado e escravizado a frica durante vrios sculos; a outra, que a histria africana era
composta por trs elementos ou, nos termos de Mazrui, trs crculos concntricos: a
experincia nativa africana, a experincia islmica e a experincia do imperialismo.
J no incio, a National Endowment for the Humanities [Fundao Nacional para as
Cincias Humanas] retirou seu apoio nanceiro para a difuso do documentrio, embora a
srie, de qualquer forma, tenha passado no canal pblico PBS. A seguir, The New York
Times, o principal jornal americano, publicou trs ataques seguidos srie, em artigos de
14 de setembro, 9 e 26 de outubro de 1986, escritos pelo ento comentarista de televiso
John Corry. No exagero dizer que as matrias de Corry eram insensatas ou semi-
histricas. Basicamente, Corry acusava o prprio Mazrui de fazer excluses e dar nfases
ideolgicas, como, por exemplo, no ter mencionado Israel em momento algum (Mazrui
talvez no tenha considerado Israel muito pertinente num programa sobre a histria da
frica), e que ele exagerava demais os males do colonialismo ocidental. Os ataques de
Corry destacavam especicamente as coordenadas moralistas e polticas de Mazrui, num
eufemismo peculiar, dando a entender que Mazrui no era muito mais do que um
propagandista inescrupuloso, para melhor questionar as cifras de Mazrui sobre, por
exemplo, o nmero de pessoas que haviam morrido na construo do Canal de Suez, o
nmero de mortos durante a guerra argelina de libertao, e assim por diante. Espreitando
sob a superfcie turbulenta e desordenada da prosa de Corry estava a realidade
perturbadora e inaceitvel (para ele) do prprio desempenho de Mazrui. Ali estava, por
m, um africano no horrio nobre da televiso, no Ocidente, atrevendo-se a acusar o
Ocidente do que havia feito, assim reabrindo um processo dado como encerrado. Que
Mazrui tambm falasse bem do islamismo, mostrasse domnio do mtodo histrico e da
retrica poltica ocidentais, em suma, aparecesse como um modelo convincente de um
ser humano real tudo isso vinha em sentido contrrio ao da ideologia imperial
reconstituda que tinha em Corry, talvez inadvertidamente, seu porta-voz. Em seu cerne
estava o axioma de que os no europeus no deviam apresentar suas vises da histria
europeia e americana como aquelas histrias impingidas nas colnias; se o zessem, seria o
caso de lhes opor uma firme resistncia.
O legado todo daquilo que podemos denominar, metaforicamente, de tenso entre
Kipling, que acabou enxergando apenas a poltica do imprio, e Fanon, que tentou
enxergar para alm das armaes nacionalistas que se seguiram ao imperialismo clssico,
foi calamitoso. Admitamos que, dada a divergncia entre o poder colonial europeu e o das
sociedades colonizadas, havia uma espcie de necessidade histrica de que a presso
colonial criasse uma resistncia anticolonial. O que me interessa a maneira pela qual,
dcadas depois, esse conito prossegue numa forma empobrecida e por isso muito mais
perigosa, devido a um alinhamento acrtico entre intelectuais e instituies do poder que
reproduz o modelo de uma histria imperialista anterior. Isso resulta, como observei
anteriormente, numa poltica intelectual de atribuio de culpas e numa drstica reduo
no leque de materiais apresentados ateno e controvrsia pelos intelectuais pblicos e
historiadores culturais.
Qual o inventrio das vrias estratgias que poderiam ser empregadas para alargar,
expandir e aprofundar nossa conscincia do modo como o passado e o presente do embate
colonial interagem conosco? Parece-me uma questo de importncia imediata, e na
verdade ela explicita a ideia que est por trs deste livro. Ilustrarei rapidamente minha
ideia com dois exemplos que podem ser proveitosamente apresentados, penso eu, sob
forma anedtica; em pginas posteriores, apresentarei uma exposio mais formal e
metdica das questes e das polticas e interpretaes culturais decorrentes.
Alguns anos atrs, encontrei-me casualmente com um sacerdote cristo rabe que tinha
ido aos Estados Unidos, segundo me disse, numa misso extremamente urgente e
desagradvel. Como eu pertencia, por origem familiar, pequena mas signicativa minoria
de que ele participava os cristos protestantes rabes , quei interessadssimo no que
ele tinha a dizer. Desde a dcada de 1860 existia uma comunidade protestante que
compreendia algumas seitas espalhadas por todo o Levante, resultantes em larga medida da
concorrncia imperial em granjear adeptos e eleitores no Imprio otomano, sobretudo na
Sria, no Lbano e na Palestina. Com o passar do tempo, essas congregaes
presbiterianas, evanglicas, episcopais, batistas, entre outras adquiriram identidade,
tradies e instituies prprias, que sem exceo desempenharam um papel honroso no
perodo da Renascena rabe.
Cerca de 110 anos depois, porm, os mesmos snodos e igrejas europeias e americanas
que haviam autorizado e, na verdade, sustentado as primeiras iniciativas missionrias
passaram, sem nenhum aviso, a reconsiderar a questo. Havia cado claro para eles que o
cristianismo oriental era, de fato, constitudo pela Igreja Ortodoxa Grega (da qual, note-se,
proveio a esmagadora maioria dos convertidos levantinos ao protestantismo: os
missionrios cristos do sculo XIX no tiveram o menor xito na converso de
muulmanos ou judeus). Agora, na dcada de 1980, os lderes ocidentais das comunidades
protestantes rabes estavam incentivando seus aclitos a retornar para o aprisco ortodoxo.
Comentou-se que retirariam o apoio nanceiro, desativariam igrejas e escolas, em certo
sentido acabariam com tudo. As autoridades missionrias tinham cometido um erro cem
anos antes, ao separar os cristos orientais da igreja principal. Agora deviam voltar para ela.
Para meu amigo pastor, era uma situao realmente drstica; no fosse pela sensibilidade
genuinamente ferida ali envolvida, algum poderia considerar a histria toda como uma
simples brincadeira cruel. O que mais me impressionou, porm, foi a maneira como meu
amigo apresentou seu argumento. Ele estava nos Estados Unidos para dizer o seguinte a
seus superiores eclesisticos: podia entender o novo aspecto doutrinrio que estava sendo
exposto, a saber, que o ecumenismo moderno devia caminhar no sentido de dissolver as
pequenas seitas e preservar a comunidade dominante, em vez de estimular essas seitas a
manter a independncia perante a igreja principal. Isso era possvel discutir. Mas o que
parecia medonhamente imperialista e totalmente ligado ao campo da poltica do poder,
disse ele, era a absoluta desconsiderao com que estava sendo eliminado um sculo de
experincia protestante rabe, como se ela nunca tivesse existido. Eles pareciam no
entender, dizia meu amigo profundamente abalado, que, uma vez que tnhamos nos
convertido a eles e estudvamos suas doutrinas, de fato tnhamos sido parceiros por mais de
um sculo. Conamos neles e em nossa experincia prpria. Desenvolvemos nossa
integridade e vivemos nossa identidade protestante rabe dentro de nossa esfera, mas
tambm espiritualmente na deles. Como eles querem que apaguemos nossa histria
moderna, que tem sua autonomia prpria? Como podem dizer que o erro que cometeram
um sculo atrs pode ser corrigido hoje por uma penada em Nova York ou Londres?
de se notar que esse caso tocante refere-se a uma experincia do imperialismo
constituda essencialmente por compatibilidades e congruncias, no por antagonismos,
ressentimentos ou resistncias. O que uma das partes estava invocando era o valor de uma
experincia mtua. verdade que havia um principal e um subordinado, mas havia
tambm dilogo e comunicao. Pode-se ver neste caso, penso eu, o poder de dar ou
retirar ateno, poder absolutamente essencial interpretao e poltica. A questo
implcita no argumento das autoridades missionrias ocidentais era que os rabes tinham
extrado algo valioso daquilo que lhes fora dado, mas nessa relao de dependncia e
subordinao histrica apenas um lado dava, e o outro somente recebia, e o valor se
concentrava sobretudo nesse primeiro lado. A reciprocidade era considerada basicamente
impossvel.
Esta uma parbola sobre a rea de ateno, de menor ou maior dimenso, de valor e
qualidade mais ou menos equivalentes, que a situao ps-imperial proporciona
interpretao.
O segundo aspecto geral que desejo apontar tambm pode ser ilustrado por um exemplo.
Um dos tpicos cannicos da histria intelectual moderna foi o desenvolvimento de
discursos dominantes e tradies disciplinares nas principais reas de investigao
cientca, social e cultural. Sem nenhuma exceo que seja de meu conhecimento, os
paradigmas desse tpico foram extrados de fontes que so consideradas exclusivamente
ocidentais. Um exemplo o trabalho de Foucault e, em outro mbito, o de Raymond
Williams. De modo geral, concordo com as descobertas genealgicas desses dois excelentes
acadmicos, e devo muito a eles. Mas, para ambos, a experincia imperial no tem quase
nenhuma pertinncia, numa omisso terica que constitui norma nas disciplinas cientcas
e culturais do Ocidente, exceto em estudos ocasionais da histria da antropologia como
Time and the other [O tempo e o outro], de Johannes Fabian, e Anthropology and the colonial
encounter [A antropologia e o embate colonial], de Talal Asad ou do desenvolvimento da
sociologia, como o livro de Brian Turner, Marx and the end of orientalism [Marx e o m do
orientalismo].
41
O que tentei fazer em meu livro Orientalismo foi, em parte, mostrar a
dependncia de disciplinas culturais aparentemente apolticas e distanciadas perante uma
histria bastante srdida de ideologia imperialista e prtica colonialista.
Mas confesso que tambm estava tentando conscientemente expressar insatisfao pelos
slidos muros de negao, construdos em volta de estudos sociais e polticos que se
apresentam como iniciativas acadmicas incontroversas e essencialmente pragmticas.
Qualquer efeito que meu livro tenha alcanado no ocorreria se no houvesse tambm
certa disposio de uma gerao mais jovem de acadmicos, tanto no Ocidente quanto no
mundo ex-colonizado, de renovar a abordagem de suas histrias coletivas. Apesar da
acrimnia e das recriminaes que se seguiram, surgiram muitas obras importantes de
reviso. (Na verdade, elas comearam a aparecer h um sculo, durante a resistncia ao
imprio em todo o mundo no ocidental.) Muitas dessas obras mais recentes, que discutirei
mais adiante, so valiosas por ir alm das polaridades reificadas do Oriente versus Ocidente,
e por procurar entender de maneira inteligente e concreta os desenvolvimentos
heterogneos e amide singulares que costumavam escapar aos praticantes da chamada
histria mundial, bem como aos orientalistas coloniais, que tendiam a reunir uma imensa
quantidade de material sob rubricas simples e abrangentes. Entre os exemplos dignos de
meno encontramos o estudo de Peter Gran sobre as razes islmicas do capitalismo
moderno no Egito, as pesquisas de Judith Tucker sobre a famlia e a estrutura das aldeias
no Egito sob a inuncia do imperialismo, o trabalho monumental de Hanna Batatu sobre
a formao das instituies do Estado moderno no mundo rabe e o grande estudo de S.
H. Alata, The myth of the lazy native [O mito do nativo indolente].
42
Mas poucas obras trataram da genealogia mais complexa da cultura e ideologia
contemporneas. Um esforo notvel o trabalho recm-publicado de uma doutoranda da
ndia na Universidade Columbia, com boa formao acadmica e professora de literatura
inglesa cuja pesquisa histrica e cultural desvendou, creio eu, as origens polticas dos
estudos modernos de literatura inglesa, situando-as em larga medida no sistema de
educao colonial imposta aos nativos na ndia oitocentista. Grande parte da obra de
Gauri Viswanathan, The masks of conquest [As mscaras da conquista], profundamente
interessante, mas sua tese central , por si s, muito importante: o que se costuma
considerar como uma disciplina criada inteiramente pela e para a juventude britnica foi,
no incio, montado pelos administradores coloniais do comeo do sculo XIX para a
pacicao e reforma ideolgica de uma populao indiana potencialmente rebelde, sendo
depois exportado para a Inglaterra, para uma utilizao muito diferente, ainda que
correlata.
43
As provas, a meu ver, so irrefutveis e isentas de nativismo, o qual um
grilho particularmente constante em inmeros trabalhos ps-coloniais. O mais
importante, porm, que esse tipo de estudo mapeia uma arqueologia diversicada e
entrelaada do conhecimento, apontando suas realidades bem abaixo da superfcie at
agora tida como o verdadeiro lugar e textualidade daquilo que estudamos como literatura,
histria, cultura e losoa. As implicaes so enormes, e nos afastam das polmicas
rotineiras acerca da superioridade ocidental sobre modelos no ocidentais.
No h como escapar verdade de que o momento ideolgico e poltico atual difcil
para as normas alternativas de trabalho intelectual que proponho neste livro. Tambm no
h como escapar aos apelos urgentes e prementes lanados por militncias ferrenhas e
turbulentos campos de batalha, capazes de atrair muitos de ns. Os que me envolvem
enquanto rabe constituem, infelizmente, casos modelares, e so exacerbados por presses
exercidas sobre mim enquanto americano. No obstante, h na prpria vocao intelectual
ou crtica um componente bastante forte de energia oposicionista, um componente
resistente embora em ltima anlise subjetivo, e temos de poder mobiliz-lo, sobretudo
quando as paixes coletivas parecem atreladas basicamente a movimentos de dominao
patritica e coero nacionalista, mesmo em estudos e disciplinas que se dizem humanistas.
Enfrentando e desaando seu poder, devamos tentar mobilizar tudo o que efetivamente
podemos compreender acerca de outras culturas e perodos.
Para o estudioso experiente de literatura comparada, campo cuja origem e nalidade ir
alm do isolamento e do provincianismo e ver, em conjunto e em contraponto, vrias
culturas e literaturas, existe um investimento j considervel precisamente nesse tipo de
antdoto ao nacionalismo redutor e ao dogma acrtico: anal, a constituio e os primeiros
objetivos da literatura comparada eram adotar uma perspectiva alm da nao a que
pertencia o indivduo, ver alguma espcie de totalidade em lugar do pequeno retalho
defensivo oferecido pela cultura, literatura e histria da pessoa. Minha sugesto
examinarmos em que consistia originalmente a literatura comparada, enquanto viso e
prtica; ironicamente, como veremos, o estudo de literatura comparada surgiu no auge
do imperialismo europeu e est inegavelmente ligado a ele. Ento poderemos extrair da
trajetria subsequente da literatura comparada uma noo melhor do que ela capaz de
fazer na cultura e poltica modernas, que continuam a ser influenciadas pelo imperialismo.
VINCULANDO O IMPRIO
INTERPRETAO SECULAR
Desde muito antes da Segunda Guerra Mundial at o comeo da dcada de 1970, a
principal tradio nos estudos de literatura comparada na Europa e nos Estados Unidos
era maciamente dominada por um estilo de erudio agora quase extinto. O principal
trao desse estilo mais antigo era a prpria erudio como elemento principal, e no aquilo
que viemos a chamar de crtica. Hoje ningum to erudito quanto o foram Erich
Auerbach e Leo Spitzer, dois dos grandes comparatistas alemes que, devido ao fascismo,
encontraram refgio nos Estados Unidos: este um fato ao mesmo tempo quantitativo e
qualitativo. Enquanto o comparatista de hoje apresentar suas qualicaes sobre o
romantismo entre 1795 e 1830 na Frana, Inglaterra e Alemanha, o comparatista de ontem
provavelmente havia estudado, em primeiro lugar, um perodo anterior; em segundo, tinha
se dedicado a um longo aprendizado com diversos llogos e especialistas acadmicos em
vrias universidades e vrios campos durante muitos anos; em terceiro, possua uma base
slida em todas ou na maioria das lnguas clssicas, os primeiros vernculos europeus e suas
respectivas literaturas. O comparatista do comeo do sculo XX era um philolog que, como
disse Francis Fergusson numa resenha de Mimesis de Auerbach, era to culto e tinha tanta
energia que faria nossos mais intransigentes acadmicos aqueles que alimentam
pretenses ao rigor cientco e mais exaustiva pesquisa com o ar mais impassvel do
mundo [parecerem] tmidos e desleixados.
44
Por trs desses estudiosos havia uma tradio ainda maior de erudio humanista que
derivava daquela orescncia da antropologia secular que inclua uma revoluo nas
disciplinas lolgicas que associamos ao nal do sculo XVIII e a guras como Vico,
Herder, Rousseau e os irmos Schlegel. E por trs das obras deles estava a crena de que a
humanidade constitua uma totalidade maravilhosa, quase sinfnica, cujo progresso e
formaes, tambm enquanto um todo, podiam ser estudadas exclusivamente como uma
experincia histrica laica e congruente, e no como uma exemplicao do divino. Como
era o homem que fazia a histria, havia um modo hermenutico especco de estud-la,
que diferia das cincias naturais tanto no mtodo quanto nos objetivos. Essas grandes
percepes iluministas se generalizaram e foram aceitas na Alemanha, Frana, Itlia,
Rssia, Sua e posteriormente na Inglaterra.
No uma vulgarizao histrica dizer que uma forte razo para que essa concepo da
cultura humana se tornasse corrente na Europa e nos Estados Unidos, sob diferentes
formas durante os dois sculos entre 1745 e 1945, foi a impressionante ascenso do
nacionalismo no mesmo perodo. As relaes entre os estudos eruditos (ou a literatura,
nesse contexto) e as instituies nacionalistas no foram estudadas com a devida seriedade,
mas evidente que inmeros pensadores europeus, ao celebrar a humanidade ou a cultura,
estavam celebrando sobretudo ideias e valores que atribuam a suas prprias culturas
nacionais, ou Europa distinguindo-a do Oriente, da frica e mesmo das Amricas. Uma
das inspiraes de meu estudo sobre o orientalismo foi minha crtica ao extremo
eurocentrismo do alegado universalismo de campos como os clssicos (para no mencionar
a historiograa, a antropologia e a sociologia), como se outras literaturas e sociedades
tivessem um valor menor ou ultrapassado. (Mesmo os comparatistas formados na honrosa
tradio que gerou Curtius e Auerbach mostravam pouco interesse pelos textos asiticos,
africanos ou latino-americanos.) E assim como a concorrncia nacional e internacional
entre os pases europeus aumentou durante o sculo XIX, da mesma forma aumentou a
intensidade na concorrncia entre uma e outra tradio interpretativa erudita nacional. A
polmica de Ernest Renan sobre a Alemanha e a tradio judaica um famoso exemplo
disso.
Todavia, esse nacionalismo estreito e muitas vezes estridente se chocou com a resistncia
oposta por uma viso cultural mais generosa, representada pelos antepassados intelectuais
de Curtius e Auerbach, eruditos cujas ideias surgiram na Alemanha pr-imperial (talvez
para compensar a to elusiva unicao poltica do pas) e, um pouco mais tarde, na
Frana. Esses pensadores consideravam o nacionalismo transitrio, e no fundo uma
questo secundria: muito mais importante era o concerto dos povos e espritos que
transcendia o mesquinho mbito poltico da burocracia, dos exrcitos, das alfndegas e da
xenofobia. Dessa tradio catlica, qual apelavam os pensadores europeus (em
contraposio aos nacionais) em pocas de graves conitos, veio a ideia de que o estudo
comparado da literatura poderia fornecer uma perspectiva transnacional, e at transumana,
das realizaes literrias. Assim, a ideia de literatura comparada no s expressava a
universalidade e o tipo de conhecimento obtido pelos llogos sobre as famlias
lingusticas, como tambm simbolizava a serenidade sem crises de um reino quase ideal.
Por cima dos tacanhos assuntos polticos pairava uma espcie de den antropolgico em
que homens e mulheres criavam felizes algo que se chamava literatura, e pairava tambm
um mundo que Matthew Arnold e seus discpulos designavam como cultura, em que s
era admitido o melhor do pensamento e do conhecimento.
A ideia goethiana de Weltliteratur conceito que cava entre a noo de grandes
livros e uma vaga sntese de todas as literaturas do mundo foi de grande importncia
para os estudiosos prossionais de literatura comparada no comeo do sculo XX. Mesmo
assim, como sugeri, seu signicado prtico e a ideologia subjacente eram que a Europa, no
que se referia literatura e cultura, liderava e constitua o principal objeto de interesse.
No mundo dos grandes eruditos como Karl Vossler e De Sanctis, mais especicamente a
Romnia que oferece um centro e confere inteligibilidade ao enorme conjunto de
literaturas produzidas no mundo todo; a Romnia sustenta a Europa, assim como (de
maneira curiosamente regressiva) a Igreja e o Sacro Imprio romano garantem a
integridade das principais literaturas europeias. Em um nvel ainda mais profundo, da
Encarnao crist que surge a literatura realista ocidental, tal como a conhecemos. Essa
tese tenazmente defendida explicava a importncia suprema de Dante para Auerbach,
Curtius, Vossler e Spitzer.
Falar de literatura comparada, portanto, era falar da interao mtua das literaturas do
mundo, mas o campo era epistemologicamente organizado como uma espcie de
hierarquia, estando no alto e no centro a Europa e suas literaturas latinas crists. Quando
Auerbach, num ensaio de justa fama chamado Philologie der Weltliteratur, escrito aps a
Segunda Guerra Mundial, observa quantas outras literaturas e linguagens literrias
pareciam ter surgido (como de lugar nenhum: ele no menciona o colonialismo nem a
descolonizao), ele demonstra mais medo e preocupao do que satisfao diante da
perspectiva daquilo que parece admitir com grande relutncia. A Romnia est sob
ameaa.
45
Sem dvida, os praticantes e departamentos acadmicos americanos acharam esse
modelo europeu bom para ser seguido. O primeiro departamento americano de literatura
comparada foi criado em 1891 na Universidade Columbia, bem como a primeira revista de
literatura comparada. Veja-se o que George Edward Woodberry o primeiro professor
catedrtico do departamento tinha a dizer sobre seu campo:
As partes do mundo se aproximam, e com elas as partes do conhecimento, lentamente se
unindo naquele estado intelectual que, acima da esfera da poltica e sem outro
mecanismo institucional alm dos tribunais de juristas e congressos de cavalheiros, por
m vir a ser o verdadeiro elo de unio de todo o mundo. O estudioso moderno
participa mais do que os outros cidados dos benefcios dessa ampliao e dessa
intercomunicao, dessa poca tambm de expanso e concentrao em larga escala,
desse amlgama innitamente vasto e ntimo das naes entre si e com o passado; sua
experincia mental comum contm mais memria racial e imaginao racial do que
cabia a seus predecessores, e seu olhar abarca horizontes maiores, tanto frente quanto
para trs; ele vive num mundo mais amplo na verdade, ele nasce no mais para a
liberdade de apenas uma cidade, por mais nobre que seja, e sim para aquela nova
cidadania no Estado nascente onde no existem sonho mais obscuro ou mais brilhante
de todos os grandes estudiosos, de Plato a Goethe fronteiras nem raa nem fora,
havendo apenas a razo suprema. O surgimento e desenvolvimento da nova disciplina
conhecida como Literatura Com parada so inerentes chegada desse mundo mais amplo
e participao dos estudiosos nesse trabalho: o estudo seguir seu curso, e junto com
outros elementos convergentes marcha para seu objetivo, a unidade da humanidade
baseada nas unidades espirituais da cincia, da arte e do amor.
46
Essa retrica mostra claros e ingnuos ecos de Croce e De Sanctis, e tambm das ideias
iniciais de Wilhelm von Humboldt. Mas h uma certa originalidade nos tribunais de
juristas e congressos de cavalheiros de Woodberry, no pouco desgurados pelas
realidades da vida no mundo mais amplo que ele menciona. Na poca de maior
hegemonia imperial ocidental da histria, Woodberry consegue passar por cima dessa
forma dominante de unidade poltica para celebrar uma unidade ainda mais elevada,
estritamente ideal. Ele no explica como as unidades espirituais da cincia, da arte e do
amor lidariam com realidades bem menos agradveis, e muito menos como as unidades
espirituais superariam os fatos materiais, o poder e a diviso poltica.
O trabalho acadmico em literatura comparada trazia consigo a ideia de que a Europa e
os Estados Unidos juntos constituam o centro do mundo, no meramente devido s suas
posies polticas, mas tambm porque suas literaturas eram as mais dignas de estudo.
Quando a Europa sucumbiu ao fascismo e os Estados Unidos se beneciaram largamente
com os vrios estudiosos que para l emigraram, o sentimento de crise desses intelectuais
no se enraizou muito. Mimesis, por exemplo, escrito quando Auerbach estava exilado do
nazismo europeu em Istambul, no era um simples exerccio de explicao textual, e sim
como disse ele em seu ensaio de 1952, ao qual acabei de me referir um ato de
sobrevivncia civilizacional. Parecera-lhe que sua misso como comparatista seria
apresentar, talvez pela ltima vez, a complexa evoluo da literatura europeia em toda a
sua diversidade, desde Homero a Virginia Woolf. O livro de Curtius sobre a Idade Mdia
latina foi composto a partir do mesmo receio. Mas quo pouco restou desse esprito nos
milhares de estudiosos acadmicos da literatura inuenciados por esses dois livros! Mimesis
foi elogiado como um trabalho admirvel de riqussimas anlises, mas o sentido de sua
misso desapareceu nos usos amide triviais a que foi destinado.
47
Ento, no nal da
dcada de 1950, surgiu o Sputnik e transformou o estudo das lnguas estrangeiras e da
literatura comparada em campos que afetavam diretamente a segurana nacional. A
National Defense Educational Act [Lei de Educao da Defesa Nacional]
48
promoveu essa
rea de estudos e, com ela, infelizmente, um esprito dissimulado de guerra fria e um
etnocentrismo ainda mais complacente do que Woodberry teria imaginado.
Como Mimesis logo revela, porm, a noo de literatura ocidental que se encontra no
cerne dos estudos comparativos enfoca, dramatiza e celebra uma determinada ideia de
histria, e ao mesmo tempo obscurece a realidade geogrca e poltica fundamental que
confere poder a tal concepo. A ideia de histria literria europeia ou ocidental encerrada
naquele livro e em outros trabalhos eruditos de literatura comparada essencialmente
idealista e, de maneira no sistemtica, hegeliana. Assim, o princpio de desenvolvimento
pelo qual a Romnia teria adquirido seu predomnio opera por incorporao e sntese.
Pores cada vez maiores da realidade so includas numa literatura que se amplia e se
rena desde as crnicas medievais at os grandes edifcios da narrativa de co do sculo
XIX nas obras de Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. Cada obra na progresso
representa uma sntese de elementos problemticos que perturbam a ordem crist bsica
exposta de forma to memorvel na Divina comdia. Classes, revoltas polticas, mudanas
nos modelos e organizaes econmicas, guerras: todos esses temas, para grandes autores
como Cervantes, Shakespeare, Montaigne, bem como para inmeros autores menores,
esto contidos em estruturas, vises, estabilidades sempre renovadas, todas comprovando a
permanente ordem dialtica representada pela prpria Europa.
A saudvel viso de uma literatura mundial, que adquiriu um estatuto redentor no
sculo XX, coincide com o que foi enunciado tambm pelos tericos da geograa colonial.
Nos escritos de Halford Mackinder, George Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu e
Lucien Fevre, aparece uma avaliao muito mais franca do sistema mundial, igualmente
metropolicntrica e imperial; mas agora, em vez de ser apenas a histria, so tambm o
imprio e o espao geogrco efetivo que colaboram para produzir um imprio mundial
comandado pela Europa. Mas nessa viso articulada geogracamente (em boa parte
baseada, como mostra Paul Carter em The road to Botany bay [O caminho para Botany bay],
nos resultados cartogrcos da explorao e conquista geogrca efetiva), partilha-se
tambm a crena de que a superioridade europeia natural, culminncia de diversas
vantagens histricas, como diz Chisolm, que permitiram que a Europa desconsiderasse
as vantagens naturais das regies mais frteis, mais ricas e acessveis que ela controlava.
49
La Terre et levolution humaine [A Terra e a evoluo humana] (1922), de Fevre, uma
enciclopdia completa e vigorosa, se equipara a Woodberry em seu escopo e carter
utpico.
Para seu pblico no nal do sculo XIX e comeo do XX, os grandes sintetizadores
geogrcos ofereciam explicaes tcnicas para realidades polticas dadas. A Europa
dominava de fato o mundo; o mapa imperial autorizava de fato a viso cultural. Para ns, um
sculo depois, a coincidncia ou similaridade entre uma e outra viso de um sistema
mundial, entre a geograa e a histria literria, parece interessante, porm problemtica.
O que fazer com tal similaridade?
Primeiro, creio eu, ela requer articulao e ativao, que s podem surgir se considerarmos
seriamente o presente, sobretudo o m dos imprios clssicos e a nova independncia de
dezenas de povos e territrios outrora colonizados. Precisamos ver que o contexto global
contemporneo territrios sobrepostos, histrias entrelaadas j estava pregurado e
inscrito nas coincidncias e convergncias entre a geograa, a cultura e a histria que eram
to importantes para os pioneiros da literatura comparada. A seguir, poderemos apreender
de forma nova e mais dinmica tanto o historicismo idealista que alimentou o projeto
comparatista de literatura mundial e o mapa do mundo concretamente imperial na
mesma poca.
Mas isso no possvel sem se admitir que o que h de comum em ambos uma
elaborao do poder. A erudio genuinamente profunda daqueles que acreditavam e
praticavam a Weltliteratur supunha o extraordinrio privilgio de um observador situado
no Ocidente, efetivamente capaz de examinar a produo literria do mundo com uma
espcie de distanciamento soberano. Orientalistas e outros especialistas do mundo no
europeu antroplogos, historiadores, llogos tinham esse poder e, conforme tentei
mostrar em outra parte, muitas vezes esse poder caminhava junto com um
empreendimento colonial executado conscientemente. Devemos articular essas vrias
disposies soberanas e examinar sua metodologia comum.
Um modelo explicitamente geogrco fornecido pelo ensaio Alguns aspectos da
questo meridional, de Gramsci. Insucientemente lido e insucientemente analisado,
esse estudo o nico texto slido de anlise poltica e cultural que Gramsci escreveu
(embora nunca o tenha concludo); ele levanta o problema geogrco posto para a teoria e
a prtica de seus camaradas, em termos de pensar, estudar e montar programas para o sul
da Itlia, visto que sua desintegrao social o fazia parecer incompreensvel, mas
paradoxalmente crucial para uma compreenso do norte. A brilhante anlise de Gramsci, a
meu ver, vai alm de sua relao ttica com a poltica italiana em 1926, pois constitui o
ponto culminante de seus escritos jornalsticos antes de 1926 e tambm um preldio para
o s Cadernos do crcere, nos quais ele deu um enfoque prioritrio, ao contrrio de seu
sobranceiro parceiro Lukcs, aos fundamentos territoriais, espaciais e geogrcos da vida
social.
Lukcs pertence tradio hegeliana do marxismo, e Gramsci, a um desvio viquiano,
crociano. Para Lukcs, a problemtica central em sua obra principal, Histria e conscincia de
classe (1923), a temporalidade; para Gramsci, como imediatamente revela um exame
mesmo que supercial de seu vocabulrio conceitual, a histria social e a realidade so
captadas em termos geogrcos predominam palavras como terreno, territrio,
bloqueios, regio. Em A questo meridional, Gramsci no s se esfora em mostrar
que a diviso entre o norte e o sul da Itlia fundamental para o problema do que fazer
politicamente em relao ao movimento operrio nacional num momento de impasse, mas
tambm descreve em mincias a topograa prpria do sul, notvel, diz ele, pelo profundo
contraste entre a grande massa indiferenciada de camponeses de um lado e, de outro, a
presena de grandes proprietrios rurais, importantes editoras e admirveis formaes
culturais. O prprio Croce, gura de grande peso na Itlia, avaliado por Gramsci, com
tpica argcia, como um lsofo meridional que acha mais fcil se relacionar com a
Europa e Plato do que com seu prprio meio sulista em desintegrao.
O problema, portanto, como vincular o sul, cuja pobreza e vasta mo de obra so
passivamente vulnerveis aos poderes e polticas econmicas setentrionais, a um norte que
dele depende. Gramsci formula a resposta em termos que prenunciam suas famosas crticas
aos intelectuais nos Cadernos: ele discute Piero Gobetti, que como intelectual entendeu a
necessidade de ligar o proletariado do norte ao campesinato do sul, estratgia que
contrastava agudamente com as carreiras de Croce e Giustino Fortunato, e que vinculava
as suas regies graas sua capacidade de organizar a cultura. A obra de Gobetti colocou
a questo meridional num terreno diferente do tradicional [que via o sul simplesmente
como uma regio atrasada da Itlia] introduzindo nela o proletariado do norte.
50
Mas essa
introduo no se daria, prossegue Gramsci, se no se tivesse em mente que o trabalho
intelectual mais lento, opera por calendrios mais longos que o de qualquer outro grupo
social. A cultura no pode ser encarada como um fato imediato, e deve ser vista (como iria
dizer nos Cadernos) sub specie aeternitatis. Passa-se muito tempo antes que surjam novas
formaes culturais, e os intelectuais, que dependem de longos anos de preparo, ao e
tradio, so indispensveis a esse processo.
Gramsci tambm entende que, no longo intervalo durante o qual ocorre a gradual
formao de uma cultura, preciso que haja rupturas de tipo orgnico. Gobetti
representa uma dessas rupturas, uma ssura aberta nas estruturas culturais que por tanto
tempo apoiaram e absorveram a discrepncia norte-sul na histria italiana. Gramsci trata
Gobetti com visvel entusiasmo, apreo e cordialidade enquanto pessoa, mas sua
signicao para a anlise gramsciana da questo meridional e coerente que o ensaio
inacabado termine abruptamente com esta considerao sobre Gobetti que ele
acentua a necessidade de que se desenvolva uma formao social, que ela se processe e se
construa sobre a ruptura instituda pela obra dele e por sua insistncia em que o prprio
esforo intelectual fornea a ligao entre regies dspares e aparentemente autnomas da
histria humana.
O que podemos chamar de fator Gobetti funciona como um elo ativador que expressa e
representa a relao entre o desenvolvimento da literatura comparada e o surgimento da
geograa imperial, e o faz de maneira dinmica e orgnica. Dizer apenas que os dois
discursos so imperialistas no esclarece onde e como ocorrem. E sobretudo deixa de lado
o que nos possibilita articul-los como um conjunto, mantendo uma relao mais do que
casual, conjuntural e mecnica. Para isso devemos observar a dominao do mundo no
europeu a partir da perspectiva de uma alternativa resistente e cada vez mais desafiadora.
Os discursos universalizantes da Europa e dos Estados Unidos modernos, sem nenhuma
exceo signicativa, pressupem o silncio, voluntrio ou no, do mundo no europeu.
H incorporao; h incluso; h domnio direto; h coero. Mas muito raramente
admite-se que o povo colonizado deve ser ouvido e suas ideias, conhecidas.
Pode-se dizer que a produo e interpretao contnua da prpria cultura ocidental
manteve exatamente o mesmo pressuposto em anos muito entrados do sculo XX, mesmo
quando aumentou a resistncia poltica ao poderio ocidental no mundo perifrico. Por
causa disso, e por causa da situao a que isso levou, agora se torna possvel reinterpretar o
arquivo cultural ocidental como se fosse geogracamente fraturado pela diviso imperial
ativada, e proceder a um tipo diferente de leitura e interpretao. Em primeiro lugar,
pode-se considerar que a histria de disciplinas como a literatura comparada, a literatura
inglesa, anlise cultural e antropologia est liada ao imprio e, por assim dizer, at
contribui para seus mtodos de manter a ascendncia ocidental sobre os nativos no
ocidentais, sobretudo se levarmos em conta a conscincia espacial exemplicada na
questo meridional de Gramsci. E, segundo, essa mudana de perspectiva interpretativa
nos permite questionar a inquestionada soberania e autoridade do observador ocidental
supostamente distanciado.
As formas culturais ocidentais podem ser retiradas dos compartimentos autnomos em
que se mantm protegidas, e colocadas no meio dinmico global criado pelo imperialismo,
ele mesmo revisto como uma disputa ainda viva entre Norte e Sul, metrpole e periferia,
brancos e nativos. Assim, podemos considerar o imperialismo como um processo que
ocorre como parte da cultura metropolitana, a qual s vezes reconhece, s vezes obscurece
a atividade sustentada do prprio imprio. A questo fundamental bastante gramsciana
a maneira pela qual as culturas nacionais inglesa, francesa e americana mantiveram a
hegemonia nas periferias. Como se obteve dentro delas e como se consolidou sem cessar a
anuncia para se exercer o domnio distante de povos e territrios e povos nativos?
Quando voltamos ao arquivo cultural, comeamos a rel-lo de forma no unvoca, mas
e m contraponto, com a conscincia simultnea da histria metropolitana que est sendo
narrada e daquelas outras histrias contra (e junto com) as quais atua o discurso
dominante. No contraponto da msica clssica ocidental, vrios temas se opem uns aos
outros; na polifonia resultante, porm, h ordem e concerto, uma interao organizada que
deriva dos temas, e no de um princpio meldico ou formal rigoroso externo obra. Da
mesma forma, creio eu, podemos ler e interpretar os romances ingleses, por exemplo, cujo
comprometimento (em geral quase todo suprimido) com a ndia ou as ilhas do Caribe,
digamos, moldado e talvez at determinado pela histria especca da colonizao, da
resistncia e, ao cabo, do nacionalismo nativo. Nesse ponto surgem narrativas novas ou
alternativas, que se tornam entidades institucionalizadas ou discursivamente estveis.
H de ser evidente que nenhum princpio terico geral governa o conjunto imperialista
em seu todo, e h de ser igualmente evidente que o princpio de dominao e resistncia
baseado na diviso entre o Ocidente e o resto do mundo adaptando livremente o que
diz o crtico africano Chinweizu percorre tudo qual uma ssura. Essa ssura afetou
todos os comprometimentos locais, as sobreposies e interdependncias na frica, na
ndia e em outros lugares da periferia, cada qual de maneira diversa, cada qual com sua
densidade prpria de formas e associaes, seus motivos, obras, instituies e o mais
importante de nosso ponto de vista de releitura suas prprias possibilidades e condies
de conhecimento. Para cada local em que se d o comprometimento, em que o modelo
imperialista desmontado, em que seus cdigos incorporadores, universalizantes e
totalizantes perdem eccia e aplicao, comea a se erguer um tipo particular de pesquisa
e conhecimento.
Um exemplo do novo conhecimento seria o estudo do orientalismo ou do africanismo, e,
para tomar um conjunto paralelo, o estudo da anglicidade e da francidade. Hoje, essas
identidades so analisadas no como essncias concedidas pela divindade, mas como
resultado da colaborao entre a histria africana e o estudo da frica na Inglaterra, por
exemplo, ou entre o estudo da histria francesa e a reorganizao do conhecimento
durante o Primeiro Imprio. Num sentido importante, estamos lidando com a formao
de identidades culturais entendidas no como essencializaes (embora sejam atraentes, em
parte porque parecem e so consideradas essencializaes), mas como conjuntos
contrapontuais, pois a questo que nenhuma identidade pode existir por si s, sem um
leque de opostos, oposies e negativas: os gregos sempre requerem os brbaros, e os
europeus requerem os africanos, os orientais etc. Sem dvida, o contrrio tambm
verdadeiro. Mesmo os comprometimentos mastodnticos de nossa poca com
essencializaes como o isl, o Ocidente, o Oriente, o Japo ou a Europa,
admitem um conhecimento especco e estruturas particulares de atitudes e referncias, e
requerem anlises e pesquisas cuidadosas.
Se estudarmos algumas das principais culturas metropolitanas Inglaterra, Frana e
Estados Unidos, por exemplo no contexto geogrco de suas lutas pelos (e sobre) os
imprios, logo se evidencia uma topograa cultural distinta. Ao empregar a expresso
estruturas de atitudes e referncias, estou pensando nessa topograa, bem como na
fecunda expresso de Raymond Williams, estruturas de sentimento. Estou falando da
maneira como as estruturas de localizao e referncia geogrca aparecem nas linguagens
culturais da literatura, histria ou etnograa, s vezes de maneira alusiva e s vezes
cuidadosamente urdidas, por meio de vrias obras individuais que, afora isso, no mantm
vnculos entre si nem com uma ideologia oficial do imprio.
Na cultura britnica, por exemplo, possvel discernir uma coerncia nos interesses de
Spenser, Shakespeare, Defoe e Austen, que estabelece o espao socialmente autorizado e
desejvel na Inglaterra ou Europa metropolitana e, por meio do tema, do desenvolvimento
e do desfecho, liga-o a mundos distantes ou perifricos (Irlanda, Veneza, frica, Jamaica),
concebidos como desejveis, mas subordinados. E com essas referncias meticulosamente
mantidas vm atitudes sobre o domnio, o controle, o lucro, a ascenso e as
convenincias que crescem com uma fora assombrosa do sculo XVII at o nal do
XIX. Essas estruturas no surgem de algum desgnio preexistente (semiconspiratrio) ento
manipulado pelos escritores, mas esto ligadas ao desenvolvimento da identidade cultural
britnica, como essa identidade imagina a si mesma num mundo concebido em termos
geogrcos. Podemos ver estruturas similares nas culturas francesa e americana, crescendo
por razes diversas e obviamente de maneiras diferentes. Ainda no estamos num estgio
em que possamos dizer se essas estruturas globalmente integrais so preparativos para a
conquista e o controle imperial, ou se acompanham tais iniciativas, ou ainda se resultam do
imprio de forma reexiva ou espontnea. Estamos apenas no estgio em que devemos
olhar a surpreendente frequncia das articulaes geogrcas nas trs culturas ocidentais
que mais dominaram territrios distantes. No segundo captulo deste livro, explorarei essa
questo e apresentarei mais argumentos a respeito.
Pelo que pude ler e entender dessas estruturas de atitudes e referncias, no havia
praticamente nenhuma discordncia, nenhum desvio, nenhuma objeo a elas: havia
praticamente uma unanimidade de que as raas submetidas devem ser governadas, que elas
so raas submetidas, que apenas uma raa merece e tem conquistado sistematicamente o
direito de ser considerada a raa cuja principal misso se expandir alm de seu prprio
domnio. (Na verdade, como diria Seeley em 1883, a respeito da Inglaterra a Frana e os
Estados Unidos tinham seus prprios tericos , os britnicos s podiam ser entendidos
como tais.) talvez embaraoso que certos setores das culturas metropolitanas, que vieram
a se tornar a vanguarda nas lutas sociais de nossa poca, tenham participado sem hesitao
desse consenso imperial. Com poucas excees, tanto o movimento das mulheres quanto o
do proletariado eram favorveis ao imprio. E, embora sempre tenhamos de nos esforar
para mostrar que havia diferentes imaginaes, sensibilidades, ideias e losoas em ao, e
que cada obra literria ou artstica especial, havia na prtica uma unidade de propsitos
nesse campo: o imprio devia ser mantido, e foi mantido.
A leitura e a interpretao dos grandes textos culturais metropolitanos, assim
reformuladas e ativadas por uma nova perspectiva, no existiriam sem os movimentos de
resistncia que ocorreram por todas as partes das periferias contra o imprio. No terceiro
captulo deste livro, sustentarei que h uma nova conscincia global a ligar todas as vrias
arenas locais de luta anti-imperial. E hoje escritores e estudiosos do mundo ex-colonizado
tm imposto suas diversas histrias, tm mapeado suas geograas locais nos grandes textos
cannicos do centro europeu. E dessas interaes sobrepostas, mas divergentes, esto
comeando a aparecer as novas leituras e conhecimentos. Basta pensar nas revoltas
tremendamente vigorosas que ocorreram no nal da dcada de 1980 a derrubada de
barreiras, as insurreies populares, o cruzamento de fronteiras, os problemas avultantes
dos direitos dos imigrantes, dos refugiados e das minorias no Ocidente para ver como
so obsoletas as velhas categorias, as separaes rgidas, as autonomias confortveis.
muito importante, porm, avaliar como foram construdas tais entidades, e entender
com quanto vagar a ideia de uma cultura inglesa desobstruda, por exemplo, adquiriu sua
autoridade e poder de se impor atravs dos oceanos. uma tarefa descomunal para
qualquer pessoa, mas toda uma nova gerao de intelectuais e estudiosos do Terceiro
Mundo est empenhada justamente nessa empreitada.
Aqui faz-se necessria uma palavra de cautela e prudncia. Um tema que eu abordo a
difcil relao entre o nacionalismo e a libertao, dois ideais ou objetivos de pessoas
empenhadas contra o imperialismo. De modo geral, verdade que a criao de inmeras
naes-Estado independentes recentes no mundo ps-colonial veio a restaurar o primado
das ditas comunidades imaginadas, parodiadas e arremedadas por escritores como V. S.
Naipaul e Conor Cruise OBrien, saqueadas por uma legio de ditadores e tiranetes,
encastelados em vrios nacionalismos de Estado. No obstante, existe de modo geral um
elemento de oposio na conscincia de muitos estudiosos e intelectuais, sobretudo (mas
no apenas) os exilados, expatriados ou refugiados que migraram para o Ocidente, muitos
deles herdeiros do trabalho realizado no sculo XX por expatriados anteriores como
George Antonius e C. L. R. James. O trabalho deles, tentando vincular as experincias dos
dois lados da diviso imperial, reexaminar os grandes cnones, produzir uma literatura de
fato crtica, no pode ser, e em geral no tem sido, cooptado pelos nacionalismos e
despotismos ressurgentes e pelas ideologias pouco generosas que traram o ideal
liberacionista, em favor da realidade da independncia nacionalista.
Alm disso, de se notar que esse trabalho partilha preocupaes importantes com as
vozes minoritrias e abafadas dentro da prpria metrpole: feministas, autores,
intelectuais e artistas afro-americanos, entre outros. Mas aqui tambm a vigilncia e a
autocrtica so fundamentais, pois existe um risco intrnseco ao trabalho de oposio de se
institucionalizar, marginalidade de se transformar em separatismo, resistncia de se
enrijecer em dogma. Sem dvida, o ativismo que coloca e reformula os questionamentos
polticos na vida intelectual est salvaguardado da ortodoxia. Mas preciso sempre manter
a comunidade acima da coero, a crtica acima da mera solidariedade, a vigilncia acima
da concordncia.
Como meus temas aqui constituem uma espcie de continuao de Orientalismo, tambm
escrito nos Estados Unidos, justica-se uma avaliao do ambiente cultural e poltico
americano. Os Estados Unidos no so apenas um pas de grandes dimenses. So a ltima
superpotncia, uma potncia de enorme inuncia, frequentemente intervencionista em
todas as partes do mundo. Os cidados e os intelectuais americanos tm uma
responsabilidade especial pelo que se passa entre os Estados Unidos e o resto do mundo,
uma responsabilidade que no se encerra de forma nenhuma com a alegao de que a
Unio Sovitica, a Inglaterra, a Frana ou a China foram, ou so, piores. O fato que
somos efetivamente responsveis por inuenciar este pas, e portanto mais capazes de faz-
lo do que seramos na Unio Sovitica pr-Gorbachev ou em outros pases. Assim,
devemos em primeiro lugar atentar escrupulosamente para o fato de que os Estados
Unidos substituram os grandes imprios anteriores e eles so a fora externa dominante na
Amrica Central e na Amrica Latiria para mencionar os mais bvios , bem como no
Oriente Mdio, na frica e na sia.
Avaliado de maneira honesta, o quadro no auspicioso. As intervenes militares
americanas desde a Segunda Guerra Mundial ocorreram (e ainda ocorrem) em quase todos
os continentes, e muitas delas so de grande extenso e complexidade, com um enorme
investimento nacional, como apenas agora estamos comeando a entender. Tudo isso,
como diz William Appleman Williams, imprio como modo de vida. As contnuas
revelaes sobre a guerra no Vietn, o apoio dos Estados Unidos aos contras na
Nicargua e a crise no golfo Prsico so apenas uma parte da histria desse complexo de
intervenes. No tem se dado ateno suciente ao fato de que as polticas americanas
para o Oriente Mdio e a Amrica Central seja explorando uma abertura geopoltica
entre os ditos moderados iranianos, ou ajudando os chamados combatentes da liberdade
a derrubar o governo legal e eleito da Nicargua, ou indo em auxlio das famlias reais da
Arbia Saudita e do Kuwait s podem ser qualificadas de imperialistas.
Mesmo que concedssemos, como muitos o fazem, que a poltica externa americana
sobretudo altrusta e devotada a objetivos irreprochveis, como a liberdade e a democracia,
h espao razovel para o ceticismo. As observaes de T. S. Eliot sobre o sentido
histrico, em Tradition and the individual talent [A tradio e o talento individual], so
muito apropriadas e relevantes. No estamos repetindo, como nao, o que a Frana e a
Inglaterra, Espanha e Portugal, Holanda e Alemanha, zeram antes de ns? E, no entanto,
no tendemos a nos considerar de alguma forma alheios s aventuras imperiais mais
srdidas que precederam as nossas? Ademais, no h um pressuposto inquestionado de
nossa parte de que nosso destino governar e liderar o mundo, destino este que atribumos
a ns mesmos como parte de nossa errncia por regies bravias?
Em suma, como nao, estamos diante da questo profunda, extremamente perturbada e
perturbadora de nossa relao com os outros outras culturas, outros Estados, histrias,
experincias, tradies, povos e destinos. No existe nenhum ponto arquimediano a partir
do qual possamos responder a essa pergunta; no existe nenhum ponto de vista privilegiado
fora da realidade das relaes entre as culturas, entre poderes imperiais e no imperiais
desiguais, entre ns e os outros; ningum detm o privilgio epistemolgico de julgar,
avaliar e interpretar o mundo com iseno dos interesses e compromissos obstrutores das
prprias relaes existentes. No estamos fora e alm das conexes: fazemos parte delas. E
cabe a ns, como intelectuais, humanistas e crticos seculares, entender os Estados Unidos
no mundo das naes e potncias por dentro da realidade, como participantes, e no como
observadores externos distanciados que, a exemplo de Oliver Goldsmith, na frase perfeita
de Yeats, sorvem lentamente os potes de mel de nossos espritos.
Estudos contemporneos da antropologia europeia e americana recente reetem esses
enigmas e emaranhados de forma interessante e sintomtica. A prtica cultural e a
atividade intelectual acarretam, como elemento constitutivo central, uma relao de fora
desigual entre o etngrafo observador externo europeu e o no europeu, no ocidental
primitivo, ou pelo menos diferente, mas certamente mais fraco e menos desenvolvido. Em
Kim, um texto de extraordinria riqueza, Kipling extrapola o signicado poltico dessa
relao e a encarna na gura do coronel Creighton, etngrafo encarregado do
Levantamento da ndia e chefe dos servios de informaes britnicos na ndia, o Grande
Jogo a que pertence o jovem Kim. A antropologia ocidental moderna retomou com
frequncia essa relao problemtica, e em trabalhos recentes de vrios tericos ela trata da
contradio quase insupervel entre uma realidade poltica baseada na fora, e um desejo
cientco e humano de entender o Outro pela hermenutica e pela empatia, sem o recurso
fora.
Se essas tentativas falham ou do certo, uma questo menos interessante do que o
elemento que as distingue e as possibilita: uma conscincia incmoda e aguda do inevitvel
contexto imperial, presente em tudo. De fato, no conheo nenhuma maneira de apreender
o mundo a partir de dentro da cultura americana (com toda uma histria de incorporao
e exterminismo por detrs) sem apreender tambm a prpria luta imperial. Este, eu diria,
um fato cultural de extraordinria importncia poltica, bem como interpretativa, mas
ainda no foi reconhecido como tal na teoria cultural e literria, e habitualmente
contornado ou escamoteado nos discursos culturais. Ler inmeros desconstrucionistas
culturais, ou marxistas ou neo-historicistas ler autores cujo horizonte poltico, cuja
posio histrica encontram-se dentro de uma sociedade e de uma cultura profundamente
enredadas com a dominao imperial. Mas pouca ateno se d a esse horizonte, pouco se
reconhece do contexto, pouco se admite desse prprio enclausuramento imperial. Pelo
contrrio, tem-se a impresso de que a interpretao de outras culturas, textos e povos
no fundo, disso que trata toda interpretao ocorre num vazio atemporal, to
complacente e permissivo que remete a interpretao diretamente a um universalismo
isento de vnculos, de restries ou de interesses.
Vivemos, evidentemente, num mundo no s de mercadorias, mas tambm de
representaes, e as representaes sua produo, circulao, histria e interpretao
constituem o prprio elemento da cultura. Em muito da teoria recente, o problema da
representao est fadado a ocupar um lugar central, mas raramente situado em seu pleno
contexto poltico, basicamente imperial. Em vez disso, temos de um lado uma esfera
cultural isolada, tida como livre e incondicionalmente disponvel para etreas investigaes
e especulaes tericas, e de outro lado uma esfera poltica degradada, onde se supe
ocorrer a verdadeira luta entre interesses. Para o estudioso prossional da cultura o
humanista, o crtico, o acadmico , apenas uma esfera lhe diz respeito, e, ainda mais,
aceita-se que as duas esferas so separadas, ao passo que as duas no apenas esto
relacionadas, como, em ltima anlise, so a mesma.
Nessa separao estabeleceu-se um radical falseamento. A cultura exonerada de
qualquer envolvimento com o poder, as representaes so consideradas apenas como
imagens apolticas a ser analisadas e interpretadas como outras tantas gramticas
intercambiveis, e julga-se que h um divrcio absoluto entre o passado e o presente. E no
entanto, longe de ser esta separao das esferas uma escolha neutra ou acidental, seu
verdadeiro sentido ser um ato de cumplicidade, a escolha do humanista por um modelo
textual disfarado, desnudado, sistematicamente expurgado, em lugar de um modelo mais
comprometido, cujos traos principais iriam se aglutinar inevitavelmente em torno da luta
contnua pela prpria questo imperial.
Vou colocar o problema de outra maneira, usando exemplos que so familiares a todos.
Desde pelo menos uma dcada, vem ocorrendo um debate razoavelmente franco nos
Estados Unidos sobre o sentido, o contedo e as metas da educao liberal. Grande parte
desse debate, mas no todo ele, recebeu um grande estmulo na universidade depois das
revoltas da dcada de 1960, quando se evidenciou pela primeira vez no sculo xx que a
estrutura, a autoridade e a tradio da educao americana estavam sendo questionadas por
energias combativas, liberadas por provocaes de inspirao social e intelectual. As
correntes mais novas na academia e a fora da chamada teoria (rubrica sob a qual se
agruparam muitas disciplinas novas, como a psicanlise, a lingustica e a losoa
nietzschiana, desalojadas de reas tradicionais como a lologia, a losoa moral e as
cincias naturais) adquiriram prestgio e interesse; mostraram-se capazes de solapar a
autoridade e a estabilidade de cnones estabelecidos, de campos bem capitalizados, de
slidos procedimentos de conquista da credibilidade, da pesquisa e diviso do trabalho
intelectual. Que tudo isso tenha ocorrido no terreno modesto e circunscrito da prxis
acadmico-cultural, em simultneo com a grande onda contra a guerra, com o protesto
anti-imperialista, no foi algo fortuito, e sim uma autntica conjuntura poltica e
intelectual.
bastante irnico que nossa busca e reivindicao de uma tradio revigorada na
metrpole se suceda ao esgotamento do modernismo e se expresse sob vrias formas do
ps-modernismo ou, como eu disse antes, citando Lyotard, como a perda do poder
legitimador das narrativas de emancipao e esclarecimento ocidentais; ao mesmo tempo,
o modernismo redescoberto no mundo perifrico ex-colonial, onde o tom dado
conjuntamente pela resistncia, pela lgica da ousadia e por vrias investigaes da antiga
tradio (al-Turath no mundo islmico).
Assim, uma das reaes no Ocidente s novas conjunturas foi profundamente reacionria:
a tentativa de reinstaurar dez, vinte ou trinta livros ocidentais essenciais, sem os quais
faltaria educao a um ocidental essas tentativas vm envoltas na retrica do patriotismo
militante.
Mas pode existir uma outra reao, qual vale a pena retornar, pois ela oferece uma
importante oportunidade terica. A experincia cultural, ou na verdade toda forma
cultural, radicalmente, quintessencialmente hbrida, e se no Ocidente o costume tem
sido, desde Immanuel Kant, isolar o campo esttico e cultural do domnio mundano, agora
tempo de voltar a uni-los. No nada simples, pois pelo menos desde o nal do sculo
XVIII, creio eu, a essncia da experincia no Ocidente tem sido no s implementar uma
dominao a distncia e reforar a hegemonia, como tambm dividir os mbitos da cultura
e da experincia em esferas aparentemente isoladas. Entidades como raas e naes,
essncias como a anglicidade ou o orientalismo, modos de produo como o asitico ou o
ocidental, todas elas, em minha opinio, atestam uma ideologia cujos equivalentes culturais
precedem em muito a acumulao concreta de territrios imperiais em todo o mundo.
Muitos historiadores do imprio consideram que a era do imprio teve incio por volta
de 1878, com a disputa pela frica. Um exame mais detido da realidade cultural revela
uma viso da hegemonia europeia no ultramar muito anterior, e defendida com muito
mais obstinao e intensidade; podemos encontrar um sistema de ideias coerente,
plenamente mobilizado, pelo nal do sculo XVIII, e ento se segue o conjunto de
desenvolvimentos integrais como as primeiras grandes conquistas sistemticas sob
Napoleo, a ascenso do nacionalismo e da nao-Estado europeia, o advento da
industrializao em grande escala e a consolidao do poder da burguesia. tambm o
perodo em que a forma do romance e a nova narrativa histrica adquirem predomnio, e
destaca-se a importncia da subjetividade para o tempo histrico.
No entanto, inmeros historiadores da cultura, e certamente todos os estudiosos de
literatura, deixaram de observar a nota geogrfica, o mapeamento e levantamento terico do
territrio que se encontra por trs da co, da historiograa e do discurso losco do
Ocidente dessa poca. Em primeiro lugar, h a autoridade do observador europeu
viajante, mercador, estudioso, historiador, romancista. A seguir, h a hierarquia de espaos
segundo a qual o centro metropolitano e, aos poucos, a economia metropolitana so vistos
na dependncia de um sistema ultramarino de controle territorial, de explorao
econmica e de uma viso sociocultural; sem isso, a estabilidade e a prosperidade em casa
e casa uma palavra com ressonncias extremamente fortes no seriam possveis. O
exemplo perfeito do que quero dizer encontra-se em Manseld Park, de Jane Austen, em
que a fazenda escravagista de Thomas Bertram em Antgua misteriosamente necessria
para o equilbrio e a beleza de Manseld Park, local descrito em termos estticos e morais
bem antes da disputa pela frica, ou antes do incio ocial da era do imprio. Como diz
John Stuart Mill nos Principles of political economy [Princpios de economia poltica]:
Estas [nossas remotas possesses] dicilmente podem ser consideradas como pases, [...]
mas mais propriamente como remotas propriedades agrcolas ou manufatureiras
pertencentes a uma comunidade maior. Nossas colnias nas ndias Ocidentais, por
exemplo, no podem ser consideradas como pases com um capital produtivo prprio
[...] [sendo antes] o local onde a Inglaterra acha conveniente efetuar a produo de
acar, caf e algumas outras mercadorias tropicais.
51
Leia-se essa passagem extraordinria junto com Jane Austen, e surgir um quadro muito
menos rseo do que o usual das formaes culturais na era pr-imperialista. Em Mill,
temos o tom impiedoso do dono e senhor branco, utilizado para anular a realidade, o
trabalho e o sofrimento de milhes de escravos, transportados na rota frica-Antilhas,
reduzidos a um mero estatuto coletivo para o benefcio dos proprietrios. Essas colnias,
diz Mill, devem ser consideradas como uma questo de convenincia, dicilmente mais do
que isso, atitude conrmada por Austen, que em Manseld Park sublima as agonias da
existncia caribenha numa meia dzia de referncias de passagem a Antgua. E, na prtica,
o mesmo ocorre em outros autores cannicos da Inglaterra e Frana; em suma, a
metrpole deriva sua autoridade, em considervel medida, da desvalorizao e da
explorao das colnias distantes. (Assim, no foi por nada que Walter Rodney deu a seu
grande tratado da descolonizao, de 1972, o ttulo de How Europe underdeveloped Africa
[Como a Europa subdesenvolveu a frica].)
Por m, a autoridade do observador e do centralismo geogrco europeu fortalecida
por um discurso cultural que relega e conna o no europeu a um estatuto racial, cultural
e ontolgico secundrio. No entanto, paradoxalmente, essa posio secundria essencial
posio primria do europeu; evidentemente, este o paradoxo explorado por Csaire,
Fanon e Memmi, e o fato de ser raramente explorado pelos investigadores das aporias e
impossibilidades de leitura apenas uma das muitas ironias da teoria crtica moderna.
Talvez seja porque ela enfatize no tanto a questo de como ler, e sim o que lido e onde se
passa o que narrado e representado. Cabe a Conrad o enorme crdito de ter vibrado,
numa prosa profundamente complexa e dilacerada, a autntica nota imperialista como
se obtm as foras da acumulao e do domnio mundial com um motor ideolgico
autoconrmador (o que Marlow, em Corao das trevas, chama de ecincia somada
devoo por uma ideia por trs de algo; sendo que esse algo consiste em tomar a terra
daqueles que tm pele mais escura e nariz mais achatado) , ao mesmo tempo fechando
uma cortina sobre esse processo, ao dizer que a arte e a cultura no tm nada a ver com esse
algo.
O que ler e o que fazer com essa leitura: tal a formulao completa do problema.
Todas as energias voltadas para a teoria crtica, para o romance e para prxis tericas
desmisticadoras, como o neo-historicismo, o desconstrucionismo e o marxismo, tm
evitado o horizonte poltico principal, eu diria determinante, da cultura ocidental
moderna, a saber, o imperialismo. Esse esquivamento generalizado d base a um processo
de incluses e excluses cannicas: incluem-se os Rousseau, os Nietzsche, os Wordsworth,
os Dickens, os Flaubert, e assim por diante, e ao mesmo tempo excluem-se suas relaes
com a longa, complexa e variegada obra do imprio. Mas por que uma questo do que
ler, e sobre onde se passa a narrao? Muito simplesmente porque o discurso crtico no
tomou nenhum conhecimento da literatura imensamente interessante e variada do perodo
ps-colonial, criada em resistncia expanso imperialista da Europa e dos Estados
Unidos nos sculos XVIII e XIX. Ler Austen sem ler tambm Fanon e Cabral e assim por
diante separar a cultura moderna de suas ligaes e comprometimentos. um
processo que deve ser invertido.
Mas h mais a ser feito. A teoria crtica e os estudos de histria literria tm
reinterpretado e revalidado amostras importantes da literatura, arte e losoa ocidentais.
Esse trabalho , em grande parte, interessante e vigoroso, embora amide sintamos mais
uma energia de elaborao e renamento do que um compromisso efetivo com o que eu
chamaria de crtica secular e alinhada; essa crtica no pode ser efetuada sem um sentido
muito forte da relao que os modelos histricos conscientemente escolhidos guardam
com a transformao social e intelectual. Mas se lemos e interpretamos a cultura europeia
e americana moderna admitindo que ela tem algo a ver com o imperialismo, torna-se
necessrio tambm reinterpretar os cnones luz de textos cuja posio dentro dessa
cultura no foi sucientemente vinculada e avaliada de acordo com a expanso europeia.
Dito em outros termos, esse procedimento acarreta a leitura do cnone como um
acompanhamento polifnico da expanso europeia, fornecendo uma direo e uma
valncia reavaliadas a autores como Conrad e Kipling, que sempre foram lidos como
sujeitos divertidos, no como escritores cujo tema manifestamente imperialista tem uma
longa vida subterrnea ou implcita e pregurada na obra anterior de autores como,
digamos, Austen ou Chateaubriand.
Em segundo lugar, o trabalho terico deve comear a formular a relao entre o imprio
e a cultura. Existem alguns marcos a obra de Kiernan e de Martin Green, por exemplo
, mas a preocupao com esse problema no tem se mostrado intensa. As coisas, porm,
comeam a mudar, como j observei. Toda uma srie de estudos em outras disciplinas, um
novo grupo de acadmicos e crticos, muitas vezes mais jovens nos Estados Unidos, no
Terceiro Mundo, na Europa , esto comeando a embarcar nas iniciativas tericas e
histricas; muitos deles parecem ter posies convergentes, de uma ou outra maneira,
sobre as questes do discurso imperialista, da prtica colonialista, e assim por diante.
Teoricamente, estamos apenas no estgio de tentar inventariar a interpelao da cultura pelo
imprio, mas o esforo feito at agora pouco mais do que rudimentar. E conforme o
estudo da cultura se estende para os meios de comunicao de massa, para a cultura
popular, para a micropoltica e assim por diante, o foco sobre os modos de poder e
hegemonia vai se tornando mais ntido.
Em terceiro lugar, devemos manter em vista as prerrogativas do presente como guia e
paradigma para o estudo do passado. Se insisti na integrao e nas ligaes entre o passado
e o presente, entre o imperializador e o imperializado, entre a cultura e o imperialismo,
no foi para nivelar ou reduzir as diferenas, mas para transmitir um sentido mais
premente da interdependncia das coisas. To vasto e, ao mesmo tempo, to detalhado o
imperialismo como experincia de dimenses culturais cruciais que devemos falar em
territrios que se sobrepem, em histrias que se entrelaam, comuns a homens e
mulheres, brancos e no brancos, moradores da metrpole e das periferias, passados,
presentes e futuros; esses territrios e histrias s podem ser vistos da perspectiva da
histria humana secular em sua totalidade.
2. VISO CONSOLIDADA
Ns, enquanto grupo, nos denominvamos Intrusos, pois pretendamos irromper nos sale s
aceitos da poltica externa inglesa, e formar um novo povo no Oriente, apesar dos trilhos
para ns lanados por nossos antepassados.
T. E. Lawrence, The seven pillars of wisdom
[Os sete pilares da sabedoria]


NARRATIVA E ESPAO SOCIAL
Encontramos aluses aos fatos imperiais em quase todas as partes da cultura inglesa e
francesa do sculo XIX e comeo do XX, mas talvez em parte alguma com tanta
regularidade e frequncia como no romance ingls. Juntas, essas aluses constituem o que
chamei de estrutura de atitudes e referncias. Em Manseld Park, que na obra de Jane
Austen dene cuidadosamente os valores morais e sociais que do forma a seus outros
romances, as referncias s possesses ultramarinas de sir Thomas Bertram se entremeiam
por toda parte; elas lhe do as riquezas, explicam suas ausncias, denem sua posio social
em casa e no exterior, possibilitam seus valores, no nal admitidos por Fanny Price (e pela
prpria Austen). Se um romance sobre a ordenao, como diz a autora, o direito s
possesses coloniais ajuda diretamente a estabelecer a ordem social e as prioridades morais
dentro da Inglaterra. Ou, por outra, Bertha Mason, a esposa perturbada de Rochester em
Jane Eyre, das ndias Ocidentais, e alm disso uma presena ameaadora, connada a um
quarto no sto. Joseph Sedley, personagem de Thackeray em Vanity fair [Feira das
vaidades], um nababo indiano cuja conduta desordeira e imensa riqueza (talvez
imerecida) tem seu contraponto nos desvios ao nal inaceitveis de Becky, que por sua vez
tem seu contraste no decoro de Amelia, devidamente recompensada no desfecho; Joseph
Dobbin aparece no m do romance empenhado calmamente em escrever uma histria do
Punjab. O bom navio Rose, em Westward Ho! [Rumo Oeste!], de Charles Kingsley, vagueia
pelo Caribe e Amrica do Sul. Em Great expectations [Grandes esperanas], de Dickens, Abel
Magwitch o ru degredado para a Austrlia cuja riqueza convenientemente
desvinculada dos xitos de Pip como jovem interiorano prosperando em Londres sob os
traos de um dalgo ironicamente concretiza as grandes expectativas alimentadas por
Pip. Em muitos outros romances de Dickens, os homens de negcios tm ligaes com o
imprio, sendo Dombey e Quilp dois exemplos dignos de nota. Em Tancred de Disraeli e
Daniel Deronda de Eliot, o Oriente , em parte, o hbitat de povos nativos (ou de
populaes europeias imigrantes), mas em parte tambm se encontra incorporado ao
domnio do imprio. Ralph Touchett, em Retrato de uma senhora, de Henry James, viaja
pela Arglia e Egito. E quando chegamos a Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider
Haggard, R. L. Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster e T. E. Lawrence, o
imprio sempre um contexto fundamental.
A situao na Frana era diferente, na medida em que a vocao imperial francesa
durante o comeo do sculo XIX era diferente da inglesa, a qual se alicerava na
continuidade e estabilidade da prpria poltica inglesa. Os reveses polticos, as perdas
coloniais, a insegurana das possesses e as mudanas loscas que a Frana sofreu
durante a Revoluo e a poca napolenica signicavam que seu imprio tinha uma
identidade e uma presena menos slidas na cultura francesa. Em Chateaubriand e
Lamartine ouvimos a retrica da grandeza imperial; na pintura, na lologia e na
historiograa, na msica e no teatro, encontramos uma viso quase sempre vvida das
possesses francesas ultramarinas. Mas na cultura em geral at depois da metade do
sculo , raramente se encontra aquele sentido forte, quase losco de misso imperial
que h na Inglaterra.
Existe tambm um denso conjunto de textos americanos, contemporneos dessas obras
inglesas e francesas, que mostra um perl imperial peculiarmente agudo, a despeito do
feroz anticolonialismo, voltado contra o Velho Mundo, que nele paradoxalmente ocupa
um lugar central. Pense-se, por exemplo, na errncia por regies bravias dos puritanos e,
mais tarde, na preocupao obsessiva de Cooper, Twain, Melville e outros com a expanso
ocidental dos Estados Unidos, junto com toda a colonizao e destruio da vida
americana nativa (memoravelmente estudadas por Richard Slotkin, Patricia Limerick e
Michael Paul Rogin);
1
surge assim um tema imperialista que rivaliza com o europeu. (No
captulo 4, abordarei outros aspectos mais recentes dos Estados Unidos, em sua forma
imperial do final do sculo XX.)
Como referncia, como ponto de denio, como local facilmente aceito para viagens,
riquezas e servios, o imprio funciona para boa parte do sculo XIX europeu como uma
presena codicada na literatura, ainda que apenas marginalmente visvel, semelhana
dos criados das grandes manses ou nos romances, cujos servios so fato assente, mas
quase sempre limitados a uma simples meno, raramente estudados (embora Bruce
Robbins, em data recente, tenha escrito sobre eles),
2
quase nunca recebendo densidade.
Para citar uma outra intrigante analogia, as possesses imperiais esto l, utilmente
annimas e coletivas, como as populaes prias (analisadas por Gareth Stedman Jones)
3
de
diaristas, empregados de meio perodo, artesos sazonais; sua existncia sempre conta, mas
seus nomes e identidades no: so lucrativos sem estar inteiramente ali. um equivalente
literrio, nas palavras um tanto ufanistas de Eric Wolf, do povo sem Histria,
4
do qual
dependem a economia e a poltica sustentadas pelo imprio, mas cuja realidade no
demandou, histrica ou culturalmente, maiores atenes.
Em todos esses casos, os fatos do imprio esto associados possesso sistemtica, a
espaos vastos e por vezes desconhecidos, a seres humanos excntricos ou inaceitveis, a
atividades aventurosas ou fantasiadas, como a emigrao, o enriquecimento e a aventura
sexual. Filhos mais novos cados em desgraa so enviados para as colnias, parentes pobres
mais velhos vo para l tentar recuperar fortunas perdidas (como em La cousine Bette [A
prima Bette], de Balzac), jovens viajantes empreendedores vo at l para se divertir e
coletar objetos exticos. Os territrios coloniais so campos de possibilidades, e sempre
estiveram associados ao romance realista. Robinson Cruso praticamente impensvel sem
a misso colonizadora que lhe permite criar um novo mundo prprio nos pontos remotos
e agrestes da frica, do Pacco e do Atlntico. Mas a maioria dos grandes romancistas
realistas do sculo XIX menos categrica quanto ao domnio e possesses coloniais do
que Defoe ou autores posteriores como Conrad e Kipling, em cuja poca a grande reforma
eleitoral e a participao em massa na poltica signicavam uma maior presena da
concorrncia imperial nos assuntos internos do pas. No encerramento do sculo XIX, com
a disputa pela frica, a consolidao da Unio imperial francesa, a anexao americana das
Filipinas e o domnio ingls no subcontinente indiano em seu auge, o imprio era uma
preocupao universal.
O que eu gostaria de notar que essas realidades coloniais e imperiais recebem pouca
ateno da crtica, a qual, por outro lado, extremamente meticulosa e engenhosa em
encontrar temas de discusso. O nmero relativamente pequeno de escritores e crticos que
discutem a relao entre cultura e imprio entre eles Martin Green, Molly Mahood,
John McClure e particularmente Patrick Brantlinger tem dado excelentes
contribuies, mas eles operam de modo essencialmente narrativo e descritivo
apontando a presena de temas, a importncia de determinadas conjunturas histricas, a
inuncia ou persistncia de ideias sobre o imperialismo e cobrem um volume imenso
de material.
5
Em quase todos os casos, eles escrevem de maneira crtica sobre o
imperialismo, sobre aquele modo de vida que William Appleman Williams considera
compatvel com todas as outras espcies de convices ideolgicas, mesmo antinmicas, de
modo que, no sculo XIX, a expanso imperial gerou a necessidade de desenvolver uma
ideologia apropriada, em aliana com os mtodos militares, econmicos e polticos. Estes
tornaram possvel preservar e estender o imprio sem prejudicar sua substncia psquica,
cultural ou econmica. Existem sugestes no trabalho desses estudiosos de que o
imperialismo, citando de novo Williams, cria perturbadoras imagens de si prprio, como,
por exemplo, a de um benvolo policial progressista.
6
Mas esses crticos so sobretudo autores descritivos e factuais muito diferentes do
pequeno nmero de contribuies em geral tericas e ideolgicas entre elas The
mythology of imperialism [A mitologia do imperialismo], de Jonah Raskin; Slavery,
imperialism and freedom [Escravido, imperialismo e liberdade], de Gordon K. Lewis;
Marxism and imperialism [Marxismo e imperialismo] e o crucial The lords of human kind [Os
senhores da espcie humana], ambos de V. G. Kiernan.
7
Todos esses livros, que devem
muito anlise e s premissas marxistas, destacam o papel central do pensamento
imperialista na cultura ocidental moderna.
Todavia, nenhum deles teve em lugar algum a inuncia que deveriam ter na
modicao da nossa maneira de encarar as obras cannicas da cultura europeia dos dois
ltimos sculos. Os grandes praticantes da crtica simplesmente ignoram o imperialismo.
Ao reler recentemente o belo livrinho de Lionel Trilling sobre E. M. Forster, por
exemplo, chocou-me que, em sua avaliao de Howards End, a qual, tirante isso, de grande
perspiccia, ele no mencionasse uma s vez o imperialismo, que, em minha leitura do
livro, difcil passar desapercebido e mais ainda ignorado. Anal, Henry Wilcox e sua
famlia cultivam seringueiras na colnia: Eles possuam o esprito colonial, e estavam
sempre se dirigindo a algum ponto onde o homem branco podia carregar seu fardo sem ser
observado.
8
E Forster faz frequentes contrastes e associaes entre esse fato e as
transformaes que se passam na Inglaterra, as quais afetam Leonard e Jacky Bast, os
Schlegel e a prpria Howards End. Ou h ainda o caso mais surpreendente de Raymond
Williams, cujo livro Culture and society [Cultura e sociedade] nem sequer menciona a
experincia imperial. (Quando Williams foi interpelado numa entrevista sobre essa grande
ausncia, visto que o imperialismo no era algo secundrio e externo era
absolutamente constitutivo de toda a natureza da ordem poltica e social inglesa [...] o fato
saliente
9
ele respondeu que sua experincia galesa, que deveria lhe permitir pensar
sobre a experincia imperial, estava muito dormente na poca em que escreveu o livro.)
10
As poucas pginas interessantes de O campo e a cidade que tratam de cultura e imperialismo
so perifricas em relao tese principal da obra.
Por que ocorreram tais lapsos? E como a centralidade da viso imperial foi registrada e
apoiada pela cultura que a produziu, depois em certa medida a ocultou, e tambm foi
transformada por ela? Naturalmente, para quem tem um passado colonial, o tema imperial
determinante em sua formao, e ele ir atra-lo, se voc por acaso tambm for um
crtico dedicado da literatura europeia. Um estudioso africano ou indiano da literatura
inglesa l Kim, digamos, ou Corao das trevas com uma premncia crtica que no sentida
da mesma forma por um americano ou ingls. Mas de que maneira podemos formular a
relao entre cultura e imperialismo, para alm das armaes do testemunho pessoal? O
surgimento de ex-sditos coloniais como intrpretes do imperialismo e de suas grandes
obras culturais tem dado ao imperialismo uma identidade visvel, para no dizer intrusa,
enquanto tema para estudos e vigorosas revises. Mas como esse tipo particular de
testemunho e estudo ps-imperial, em geral deixado margem do discurso crtico, pode
entrar num contato ativo com as preocupaes tericas correntes?
Considerar as preocupaes imperiais constitutivamente signicativas para a cultura do
Ocidente moderno , conforme sugeri, avaliar essa cultura do ponto de vista oferecido
tanto pela resistncia anti-imperialista quanto pela apologia imperialista. O que isso
signica? Signica lembrar que os autores ocidentais at a metade do sculo XX seja
Dickens, Austen, Flaubert ou Camus, escreveram pensando num pblico exclusivamente
ocidental, mesmo quando discorriam sobre personagens, lugares ou situaes que se
referiam ou utilizavam territrios ultramarinos dominados por europeus. Mas s porque
Austen se referiu a Antgua, em Manseld Park, ou aos domnios visitados pela Marinha
britnica em Persuasion [Persuaso] sem se preocupar com as possveis reaes dos
caribenhos ou indianos que l viviam, no razo para fazermos o mesmo. Agora sabemos
que esses povos no europeus no aceitavam indiferentes a autoridade projetada sobre eles,
nem o silncio geral que cercava sua presena, sob formas mais ou menos atenuadas.
Devemos, pois, ler os grandes textos cannicos, e talvez tambm todo o arquivo da cultura
europeia e americana pr-moderna, esforando-nos por extrair, estender, enfatizar e dar
voz ao que est calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente representado
(penso nos personagens indianos de Kipling) em tais obras.
Em termos prticos, o que chamo de leitura em contraponto signica ler um texto
entendendo o que est envolvido quando um autor mostra, por exemplo, que uma fazenda
colonial de cana-de-acar considerada importante para o processo de manuteno de
um determinado estilo de vida na Inglaterra. Alm disso, como todos os textos literrios,
eles no esto limitados por seus comeos e ns histricos formais. As referncias
Austrlia em David Coppereld ou ndia em Jane Eyre so feitas porque podem ser feitas,
porque o poderio ingls (e no apenas a fantasia do romancista) possibilitou referncias
passageiras a essas apropriaes macias; mas as demais lies so igualmente vlidas: essas
colnias foram posteriormente liberadas do domnio direto e indireto, num processo que
comeou e se desenvolveu enquanto os ingleses (ou franceses, portugueses, alemes etc.)
ainda estavam l, embora, como parte do empenho em liquidar com o nacionalismo
nativo, apenas ocasionalmente se desse ateno a isso. A questo que a leitura em
contraponto deve considerar ambos os processos, o do imperialismo e o da resistncia a
ele, o que pode ser feito estendendo nossa leitura dos textos de forma a incluir o que antes
era forosamente excludo em Letranger [O estrangeiro], por exemplo, toda a histria
anterior do colonialismo francs e a destruio do Estado argelino, e o surgimento
posterior de uma Arglia independente ( qual Camus se opunha).
Cada texto tem seu gnio prprio, assim como cada regio geogrca do mundo, com
suas prprias experincias que se sobrepem e suas histrias de conitos que se entrelaam.
No que diz respeito obra cultural, caberia fazer uma distino entre particularidade e
soberania (ou exclusividade hermtica). Obviamente, nenhuma leitura deveria tentar
generalizar a ponto de apagar a identidade de um texto, um autor ou um movimento
particular. Da mesma forma, ela deveria admitir que o que era, ou parecia ser, certo para
uma determinada obra ou autor pode ter se tornado discutvel. A ndia de Kipling, em
Kim, tem um carter de permanncia e inevitabilidade que faz parte no s desse
maravilhoso romance, mas tambm da ndia britnica, de sua histria, seus
administradores e apologistas e, no menos importante, da ndia pela qual combatiam os
nacionalistas hindus, como ptria a ser reconquistada. Ao esclarecer essa srie de presses e
contrapresses na ndia de Kipling, entendemos, na medida em que a grande obra de arte
as abrange, o prprio processo do imperialismo e da resistncia anti-imperialista posterior.
Ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que est contido nele quanto para o que foi
excludo pelo autor. Cada obra cultural a viso de um momento, e devemos justapor essa
viso s vrias revises que depois ela gerou nesse caso, as experincias nacionalistas da
ndia aps sua independncia.
Ademais, devemos vincular as estruturas de uma narrativa s ideias, conceitos e
experincias em que ela se apoia. Os africanos de Conrad, por exemplo, originam-se de
uma enorme biblioteca de africanismo, por assim dizer, bem como das experincias
pessoais de Conrad. No existe um reexo ou uma experincia direta do mundo na
linguagem de um texto. As impresses de Conrad sobre a frica so inevitavelmente
inuenciadas pelo que se sabia e se escrevia sobre a frica, o que ele menciona em A
personal record [Um registro pessoal]; o que ele oferece em Corao das trevas o resultado de
suas impresses daqueles textos interagindo de maneira criativa, junto com as exigncias e
convenes narrativas e seu prprio talento e histria pessoal. Dizer que essa mistura
extremamente rica reete a frica, ou mesmo que reete uma experincia da frica,
um tanto fraco e certamente enganador. O que temos em Corao das trevas obra de
imensa inuncia, tendo gerado muitas leituras e imagens uma frica politizada,
ideologicamente saturada que, para alguns objetivos e nalidades, era o lugar
imperializado, com esses mltiplos interesses e ideias furiosamente em ao, e no um
simples reflexo fotogrfico li terrio.
Talvez eu exagere um pouco, mas quero armar que, longe de ser apenas literatura,
Corao das trevas e sua imagem da frica esto extremamente implicados e, na verdade,
fazem parte orgnica da disputa pela frica contempornea composio de Conrad. Na
verdade, o pblico conradiano era restrito, e alm disso Conrad era muito crtico em
relao ao colonialismo belga. Mas, para muitos europeus, ler um texto bastante rarefeito
como Corao das trevas era o mximo que se aproximavam da frica, e neste sentido
restrito fazia parte do esforo europeu em manter o domnio, pensar e traar planos para a
frica. Representar a frica entrar na batalha pela frica, inevitavelmente ligada
resistncia posterior, descolonizao e assim por diante.
Obras literrias, sobretudo as de tema explicitamente imperial, possuem um aspecto
intrinsecamente desordenado, e at desajeitado num contexto poltico to carregado. Mas,
apesar de sua tremenda complexidade, obras literrias como Corao das trevas so
destilaes ou simplicaes ou, ainda, um conjunto de escolhas feitas por um autor,
muito menos complicadas e misturadas do que a realidade. No seria correto consider-las
abstraes, embora deva-se notar que ces como Corao das trevas so elaboradas de
forma to renada pelos autores, e lidas com tanto cuidado pelo pblico para atender s
exigncias da narrativa, que elas ingressam de forma altamente especializada na luta pela
frica.
Um texto to hbrido, impuro e complexo requer uma ateno especialmente aguda para
ser interpretado. O imperialismo moderno era to global e abrangente que praticamente
nada lhe escapava; alm disso, como disse, a disputa oitocentista pelo imprio ainda
prossegue at hoje. Portanto, observar ou no as ligaes entre os textos culturais e o
imperialismo tomar uma posio de fato tomada seja estudar a ligao para critic-la e
pensar em alternativas, seja no estud-la para que que como est, sem exame e
provavelmente inalterada. Uma de minhas razes para escrever este livro mostrar at
onde foi a busca, a preocupao e a conscincia do domnio ultramarino no apenas em
Conrad, mas em guras que quase nunca nos vm lembrana sob esse aspecto, como
Thackeray e Austen e quo importante e enriquecedora , para o crtico, a ateno a
esse assunto, no s por razes polticas bvias, mas tambm porque, conforme venho
argumentando, esse tipo especco de ateno permite ao leitor interpretar as obras
cannicas dos sculos XIX e XX com um comprometimento e um interesse novos.
Voltemos a Corao das trevas. Nele, Conrad oferece um ponto de partida
misteriosamente sugestivo para lidar de perto com essas questes difceis. Lembremos que
Marlow compara os colonizadores romanos aos seus equivalentes modernos de uma
maneira curiosamente perspicaz, iluminando a mescla especca de poder, energia
ideolgica e atitude pragmtica que caracterizavam o imperialismo europeu. Os antigos
romanos, diz ele, no [eram] colonizadores: sua administrao era uma mera presso e
nada mais. Aquele povo fazia as conquistas, e quase s. Em contrapartida, o que nos salva
a ecincia a devoo ecincia, ao contrrio dos romanos, que conavam na fora
bruta, a qual no muito mais do que um acaso que brota da fraqueza dos outros. Hoje,
porm,
a conquista da terra, que signica basicamente tom-la dos que possuem uma
compleio diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o nosso, no uma
coisa bonita, se voc olhar bem de perto. O que a redime apenas a ideia. Uma ideia por
detrs dela; no uma co sentimental, mas uma ideia; e uma crena altrusta na ideia
algo que voc pode erigir , e curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrifcio [...]
11
Ao relatar sua grande viagem uvial, Marlow amplia a questo de forma a marcar uma
distino entre a rapacidade belga e (por implicao) a racionalidade britnica na
conduo do imperialismo.
12
A salvao neste contexto uma noo interessante. Ela nos afasta dos desprezados e
condenados romanos e belgas, cuja cobia no traz nenhum benefcio nem para suas
conscincias, nem para as terras e o corpo de seus sditos. Ns estamos salvos, em
primeiro lugar, porque no precisamos olhar diretamente para os resultados do que
fazemos; estamos cercados e nos cercamos com o exerccio da ecincia, por meio da qual
a terra e as pessoas so totalmente aproveitadas; o territrio e seus habitantes so
inteiramente incorporados por nosso domnio, que por sua vez nos incorpora inteiramente
quando respondemos com ecincia a suas exigncias. Alm disso, por intermdio de
Marlow, Conrad fala em redeno, um passo alm da salvao. Se a salvao nos salva, salva
tempo e dinheiro, e tambm nos salva da runa da simples conquista a curto prazo, ento a
redeno amplia ainda mais a salvao. A redeno encontra-se no exerccio
autojusticador de uma ideia ou misso ao longo do tempo, numa estrutura que circunda
totalmente a pessoa e por ela reverenciada, mesmo que ela tenha erigido a estrutura em
primeiro lugar, de forma bastante irnica, e no mais a examine com ateno porque a
toma como dada.
Assim Conrad rene dois aspectos muito diversos, mas intimamente relacionados, do
imperialismo: a ideia baseada no poder de tomar territrios, absolutamente clara em sua
fora e em suas inequvocas consequncias, e a prtica que essencialmente a disfara ou a
obscurece desenvolvendo um regime justicatrio da autoridade que se origina de si
mesma e tece seu prprio engrandecimento, interposta entre a vtima e o perpetrador do
imperialismo.
Deixaramos escapar por completo a enorme fora dessa argumentao se simplesmente
a arrancssemos de Corao das trevas, como uma mensagem de dentro de uma garrafa. A
tese de Conrad est inscrita na prpria forma narrativa, tal como ele a herdou e a praticou.
Eu chegaria a dizer que, sem imprio, no existe o romance europeu tal como o
conhecemos, e na verdade, se estudarmos os impulsos que lhe deram origem, veremos a
convergncia nada fortuita entre, por um lado, os modelos de autoridade narrativa
constitutivos do romance e, por outro, uma complexa congurao ideolgica subjacente
tendncia imperialista.
Todo romancista e todo crtico ou terico do romance europeu nota seu carter
institucional. O romance est fundamentalmente ligado sociedade burguesa; na expresso
de Charles Moraz, ele acompanha e, na verdade, faz parte da conquista da sociedade
ocidental por obra dos bourgeois conqurants [burgueses conquistadores], como diz ele. De
maneira no menos signicativa, o romance inaugurado na Inglaterra com Robinson
Cruso, cujo protagonista o fundador de um novo mundo, que ele governa e reivindica
para o cristianismo e a Inglaterra. De fato, enquanto o que explicitamente habilita Cruso
a ideologia da expanso ultramarina diretamente vinculada, no estilo e na forma, aos
relatos de viagem dos sculos XVI e XVII que lanaram as bases dos grandes imprios
coloniais , os principais romances que vieram aps Defoe, e mesmo os escritos
posteriores do prprio Defoe, por sua vez, no parecem movidos apenas pelas instigantes
perspectivas do ultramar. Captain Singleton a histria de um pirata muito viajado pela
ndia e frica, e Moll Flanders tem como molde a possibilidade de redeno da herona no
Novo Mundo, como clmax da histria, resgatando-a de sua vida de crimes. Mas Fielding,
Richardson, Smollett e Sterne no vinculam to diretamente suas narrativas ao processo de
acumular riquezas e territrios no estrangeiro.
Esses romancistas, porm, situam suas obras e as derivam de uma Gr-Bretanha com
territrios maiores, submetidos a um cuidadoso levantamento, e ela, sim, est efetivamente
relacionada com o que Defoe iniciou com tamanha anteviso. Todavia, embora
importantes estudos da literatura inglesa setecentista de Ian Watt, Lennard Davis, John
Richetti e Michael McKeon tenham dedicado especial ateno relao entre o
romance e o espao social, a perspectiva imperial foi negligenciada.
13
No uma simples
questo de saber se, por exemplo, as minuciosas construes de Richardson sobre a seduo
e a rapacidade burguesas esto de fato relacionadas com os avanos militares ingleses
contra os franceses na ndia, ocorridos na mesma poca. claro que no esto, em sentido
literal; mas nos dois campos encontramos valores comuns de luta, de superao dos
obstculos e diculdades, de pacincia para estabelecer a autoridade por meio da arte de
vincular princpios e lucros ao longo do tempo. Em outros termos, precisamos ter a
percepo crtica de que os grandes espaos de Clarissa ou Tom Jones so duas coisas ao
mesmo tempo: um acompanhamento domstico do projeto imperial de presena e
controle no ultramar, e uma narrativa concreta sobre a expanso e os movimentos num
espao que precisa ser ativamente habitado e usufrudo antes que se possam aceitar seus
limites ou a disciplina que ele impe.
No estou pretendendo dizer que o romance ou a cultura em sentido amplo
causou o imperialismo, e sim que o romance, como artefato cultural da sociedade
burguesa, e o imperialismo so inconcebveis separadamente. Entre todas as principais
formas literrias, o romance a mais recente, seu surgimento o mais datvel, sua
ocorrncia, a mais ocidental, seu modelo normativo de autoridade social, o mais
estruturado; o imperialismo e o romance se fortaleciam reciprocamente a um tal grau que
impossvel, diria eu, ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro.
E no s. O romance uma forma cultural incorporadora, de tipo enciclopdico.
Dentro dele se encontram tanto um mecanismo altamente preciso de enredo quanto um
sistema inteiro de referncia social que depende das instituies existentes da sociedade
burguesa, de sua autoridade e poder. O heri e a herona de romance mostram a energia e
o vigor infatigvel caractersticos da burguesia empreendedora, e lhes so permitidas
aventuras em que suas experincias lhes revelam os limites daquilo a que podem aspirar,
aonde podem ir, o que podem vir a ser. Assim, os romances terminam ou com a morte de
um heri ou herona ( Julien Sorel; Emma Bovary; Bazarov; Judas, o Obscuro) que, em
virtude de uma energia transbordante, no se adqua ao esquema ordenado das coisas, ou
com o acesso dos protagonistas a uma posio de estabilidade (em geral sob a forma do
matrimnio ou da conrmao identitria, como o caso dos romances de Austen,
Dickens, Thackeray e George Eliot).
Algum poderia perguntar: mas por que dar tanta nfase aos romances, e Inglaterra? E
como podemos franquear a distncia que separa essa forma esttica solitria de amplos
temas e empreendimentos como a cultura ou o imperialismo? Por uma razo: na
poca da Primeira Guerra Mundial, o imprio britnico havia se tornado
inquestionavelmente dominante, em decorrncia de um processo iniciado no nal do
sculo XVI; to vigoroso foi esse processo e to denitivos seus resultados que, como
argumentaram Seeley e Hobson no nal do sculo XIX, constituiu o fato central da
histria britnica, abrangendo muitas atividades heterogneas.
14
No foi s por acaso que a
Inglaterra tambm gerou e sustentou uma instituio romanesca sem nenhum verdadeiro
rival ou equivalente europeu. A Frana dispunha de instituies intelectuais mais altamente
desenvolvidas academias, universidades, institutos, revistas cientcas etc. , pelo
menos durante a primeira metade do sculo XIX, fato notado e lamentado por uma legio
de intelectuais ingleses, inclusive Arnold, Carlyle, Mill e George Eliot. Mas a
extraordinria compensao por essa discrepncia veio com a slida ascenso do romance
ingls e o predomnio inconteste que veio pouco a pouco a adquirir. (Apenas quando o
norte da frica assume uma espcie de presena metropolitana na cultura francesa, aps
1870, que vemos comear a se denir uma formao esttica e cultural comparvel: o
perodo em que Loti, o primeiro Gide, Daudet, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, os
exoticistas como Segalen e, naturalmente, Camus projetam uma concordncia global entre
a situao domstica e a situao imperial da Frana.)
Na dcada de 1840, o romance ingls havia alcanado seu predomnio como a forma
esttica por excelncia e grande voz intelectual, por assim dizer, na sociedade inglesa. Na
medida em que o romance ganhou um lugar to importante, por exemplo, na questo da
condio da Inglaterra, tambm podemos v-lo como partcipe no imprio ultramarino
ingls. Projetando o que Raymond Williams chama de comunidade cognoscvel de
ingleses e inglesas, Jane Austen, George Eliot e Elizabeth Gaskell moldaram a ideia da
Inglaterra de forma a lhe conferir identidade, presena e formas de expresso
reutilizveis.
15
E parte dessa ideia era a relao entre o domstico e o estrangeiro. Assim
a Inglaterra era descrita, avaliada, exposta, enquanto o estrangeiro recebia apenas
algumas referncias ou era rapidamente apresentado sem o tipo de presena ou
imediatismo prodigalizado a Londres, ao campo e a centros industriais do norte, como
Manchester ou Birmingham.
Esse trabalho constante e quase tranquilizador feito pelo romance especco da
Inglaterra e deve ser considerado como uma importante liao cultural, falando
domesticamente em nome do que ocorria na ndia, na frica, Irlanda ou Caribe, ainda no
documentado nem estudado. Uma analogia a relao entre a poltica externa britnica e
seu comrcio e nanas, a qual tem sido estudada. Temos uma viva ideia de sua densidade e
complexidade a partir do clssico estudo, ainda discutido, de D. C. M. Platt, Finance, trade
and politics in British foreign policy, 1815-1914 [Finanas, comrcio e poltica na poltica
externa britnica, 1815-1914], e da dependncia do extraordinrio emaranhado entre o
comrcio e a expanso imperial inglesa diante de fatores culturais e sociais como a
educao, o jornalismo, as alianas de grupos e interesses por meio do casamento, as
classes. Platt fala do contato social e intelectual [amizade, hospitalidade, ajuda mtua,
formao social e educacional comum] que energizavam a presso concreta sobre a poltica
externa britnica, e prossegue dizendo que indcios concretos [dos resultados efetivos
dessa srie de contatos] provavelmente nunca existiram. No entanto, se examinarmos a
posio do governo em questes como emprstimos estrangeiros [...] a proteo a
acionistas e a promoo de contratos e concesses no ultramar, veremos o que ele chama
de viso departamental, uma espcie de consenso sobre o imprio partilhada por todo
um leque de pessoas responsveis por ela. Isso podia indicar como os funcionrios e os
polticos provavelmente reagiriam.
16
Qual a melhor forma de caracterizar essa viso? Parece haver concordncia entre os
estudiosos de que a poltica inglesa, at cerca de 1870, era (segundo, por exemplo, o
Disraeli daqueles anos) no expandir o imprio, e sim sustent-lo, mant-lo e proteg-lo
da desintegrao.
17
Para essa tarefa, era fundamental o papel da ndia, que adquiriu uma
posio de surpreendente durabilidade no pensamento departamental. Depois de 1870
(Schumpeter cita o discurso de Disraeli no Palcio de Cristal, em 1872, como a marca do
imperialismo agressivo, um lema da poltica interna),
18
para proteger a ndia (os
parmetros continuavam sendo ampliados) e defend-la contra outras potncias rivais, por
exemplo, a Rssia, tornou-se necessrio que a expanso imperial inglesa chegasse frica,
ao Oriente Mdio e ao Extremo Oriente. A partir da, numa regio aps a outra do
mundo, a Inglaterra estava realmente preocupada em manter o que j tinha, como diz
Platt, e tudo o que ela ganhava era necessrio porque a ajudava a preservar o resto. Ela
pertencia ao partido de les satisfaits, mas tinha de lutar sempre mais e mais para continuar
com eles, e era de longe a que mais tinha a perder.
19
A viso departamental da poltica
inglesa era fundamentalmente cuidadosa; como Ronald Robinson e John Gallagher
colocaram em sua redenio da tese plattiana, os ingleses, podendo, se expandiam pelo
comrcio e pela inuncia, mas, se precisassem, recorriam dominao imperial.
20
Eles
nos lembram que no devemos minimizar nem esquecer que o exrcito indiano foi usado
trs vezes na China, entre 1829 e 1856, pelo menos uma vez na Prsia (1856), Etipia e
Cingapura (1867), Hong Kong (1868), Afeganisto (1878), Egito (1882), Birmnia (1885),
Ngassa (1893), Sudo e Uganda (1896).
Alm da ndia, a poltica britnica obviamente teve como baluarte do comrcio imperial
a prpria Inglaterra (com a Irlanda como constante problema colonial), bem como as
chamadas colnias brancas (Austrlia, Nova Zelndia, Canad, frica do Sul e at as
antigas possesses americanas). O contnuo investimento e a manuteno de rotina dos
territrios domsticos e ultramarinos da Inglaterra no tinham paralelo signicativo em
nenhuma outra potncia europeia ou americana, onde as guinadas, as aquisies ou perdas
repentinas e improvisaes ocorriam com frequncia muito maior.
Em suma, o poder britnico era durvel e continuamente reforado. Na esfera cultural
relacionada a ele, e amide prxima dele, esse poder era elaborado e enunciado no
romance, cuja presena central constante no encontra equivalente em nenhuma outra
parte do mundo. Mas devemos ser meticulosos ao mximo. Um romance no uma fragata
nem uma ordem de pagamento. Um romance existe primeiramente como obra de um
romancista e, em segundo lugar, como objeto lido por um pblico. Com o tempo, os
romances se acumulam e formam o que Harry Levin chamou de instituio da literatura,
mas nunca deixam de ser acontecimentos singulares nem perdem sua densidade especca
como parte de um empreendimento contnuo, aceito e reconhecido como tal pelos leitores
e outros escritores. Mas, a despeito de toda a sua presena social, os romances no so
redutveis a uma corrente sociolgica e nem se pode fazer justia a eles, em termos
estticos, culturais e polticos, como formas subsidirias de classe, ideologia ou interesses.
Analogamente, porm, os romances no so simples produtos de gnios solitrios (como
tenta sugerir uma escola de intrpretes modernos, como Helen Vendler), a ser vistos
apenas como manifestaes de uma criatividade incondicionada. Algumas das crticas
recentes mais instigantes The political unconscious [O inconsciente poltico], de Fredric
Jameson, e The novel and the police [O romance e o ordenamento social], de David Miller,
so dois exemplos famosos
21
mostram que o romance de modo geral e a narrativa em
particular possuem uma espcie de presena social reguladora nas sociedades euro-
ocidentais. Mas a essas importantes descries faltam os indicadores do mundo real onde
transcorrem os romances e narrativas. Ser um escritor ingls signicava algo muito
especco e diferente, digamos, de ser um escritor francs ou portugus. Para o escritor
ingls, o estrangeiro estava l fora, sentido como algo vago e imprprio, ou extico e
estranho, ou como objeto para ns controlarmos, comerciarmos livremente ou
reprimirmos quando os nativos se mobilizavam em uma resistncia poltica ou militar
explcita. O romance contribuiu de maneira signicativa para tais sentimentos, atitudes e
referncias, e tornou-se um elemento fundamental na viso consolidada, ou na concepo
cultural departamental do mundo.
Devo especicar como se deu a contribuio do romance e tambm, inversamente, como
o romance no deteve nem inibiu os sentimentos imperialistas mais populares e agressivos
que se manifestaram a partir de 1880.
22
Os romances so pinturas da realidade seja no
estgio bem inicial ou nal da experincia do leitor com a literatura: na verdade, eles
elaboram e mantm uma realidade que herdam de outros romances, que rearticulam e
repovoam segundo a posio, o talento e as predilees de seus autores. Platt acentua
corretamente a conservao na viso departamental; ela tambm signicativa para o
romancista: os romances ingleses oitocentistas ressaltam a continuidade (em oposio
subverso revolucionria) da Inglaterra. Alm disso, eles nunca defendem que se abra mo
das colnias, mas adotam a viso geral de que, na medida em que elas entram na rbita do
predomnio britnico, esse mesmo predomnio uma espcie de norma, sendo assim
preservado juntamente com as colnias.
O que temos um quadro lentamente construdo em que a Inglaterra mapeada e
diferenciada social, poltica e moralmente nos mais nmos detalhes ocupa o centro,
tendo na periferia uma srie de territrios ultramarinos ligados a ela. A continuidade da
poltica imperial inglesa ao longo do sculo XIX de fato uma narrativa ativamente
acompanhada por esse processo romanesco, cuja nalidade bsica no levantar mais
questes, nem perturbar ou ocupar a ateno, mas manter o imprio mais ou menos em
seu lugar. O romancista quase nunca est interessado em fazer muito mais do que
mencionar ou se referir ndia, por exemplo, em Vanity fair e Jane Eyre, ou Austrlia em
Great expectations. A ideia que (seguindo os princpios gerais do livre-cambismo) os
territrios distantes esto l para ser usados, vontade e ao talante do romancista, em geral
para ns relativamente simples como a imigrao, o exlio ou o enriquecimento. No nal
d e Hard times [Tempos difceis], por exemplo, Tom embarcado para as colnias. Foi
apenas bem depois de meados do sculo que o imprio se tornou objeto principal de
ateno para escritores como Haggard, Kipling, Doyle, Conrad, bem como para os
discursos nascentes da etnograa, administrao, teoria e economia coloniais, da
historiograa das regies no europeias e de temas especializados como o orientalismo, o
exoticismo e a psicologia de massas.
So inmeras as consequncias interpretativas concretas dessa lenta e constante
estruturao de atitudes e referncias enunciada no romance. Mencionarei quatro delas. A
primeira que, na histria literria, pode-se ver uma continuidade orgnica inslita entre
as primeiras narrativas que, normalmente, considera-se no terem muita relao com o
imprio e as posteriores que tratam explicitamente dele. Kipling e Conrad so preparados
por Austen e Thackeray, Defoe, Scott e Dickens; tambm esto vinculados de forma
interessante a alguns contemporneos seus como Hardy e James, que em geral supe-se
estarem associados apenas de maneira fortuita s exibies ultramarinas apresentadas por
seus colegas bem mais peculiares. Mas tanto as caractersticas formais quanto o contedo
das obras de todos esses romancistas pertencem mesma formao cultural, as diferenas
sendo apenas de nfase e inflexo.
Em segundo lugar, a estrutura de atitudes e referncias levanta toda a questo do poder.
A crtica atual no pode e no deve conferir subitamente a um romance uma autoridade
legislativa ou poltica direta: nunca podemos esquecer que os romances participam,
integram, contribuem para uma poltica extremamente lenta e innitesimal que elucida,
refora, talvez at ocasionalmente adianta percepes e atitudes sobre a Inglaterra e o
mundo. impressionante como esse mundo, no romance, nunca visto seno como
subordinado e dominado, e a presena inglesa vista como normativa e reguladora. O
julgamento de Aziz em A passage to India [Passagem para a ndia] de uma extraordinria
novidade, em parte porque Forster admite que a frgil estrutura do tribunal
23
no pode
se sustentar, por ser uma fantasia que compromete o poder ingls (real) com uma justia
imparcial para os indianos (irreal). Portanto ele dissolve rapidamente (at com uma espcie
de impacincia frustrada) a cena na complexidade indiana, que estava igualmente
presente 24 anos antes, em Kim de Kipling. A principal diferena entre os dois que a
resistncia nativa, perturbando a ordem, tinha chegado conscincia de Forster. Ele no
poderia ignorar algo que Kipling assimilou com facilidade (como ao interpretar o famoso
motim de 1857 como simples teimosia, e no uma objeo sria dos indianos ao domnio
ingls).
No pode haver conscincia de que o romance sublinha e aceita a disparidade de poder a
menos que os leitores de fato notem os sinais em cada obra, e a menos que se veja que a
histria do romance tem a coerncia de um empreendimento contnuo. Assim como a
solidez sustentada e a resoluta viso departamental dos territrios ultramarinos da
Inglaterra foram mantidas no decorrer de todo o sculo XIX, da mesma forma, por um
caminho inteiramente literrio, a apreenso esttica (portanto cultural) das terras do
ultramar foi mantida no romance s vezes como parte incidental, s vezes como elemento
de grande importncia. Sua viso consolidada surgia em toda uma srie de armaes
que se sobrepunham, assim sustentando quase que uma unanimidade de opinies. O fato
de isso ocorrer nos termos de cada discurso ou meio de comunicao (romance, relato de
viagem, etnograa), e no em termos impostos de fora, sugere que havia conformidade,
colaborao, disposio, mas no necessariamente uma pauta poltica aberta ou defendida
de maneira explcita, pelo menos no at anos mais avanados, quando o prprio programa
imperial se fez mais explcito, como tema de propaganda popular direta.
O terceiro ponto car claro com uma rpida ilustrao. Vanity fair est repleta de
referncias ndia, mas todas so apenas incidentais na mudana dos destinos de Becky ou
na posio de Dobbin, Joseph e Amelia. Ao longo de todo o livro, porm, camos a par da
disputa crescente entre a Inglaterra e Napoleo, com seu clmax em Waterloo. Essa
dimenso ultramarina no chega a fazer de Vanity fair um romance que explore o que
Henry James, mais tarde, chamaria de tema internacional, como tampouco Thackeray
faz parte do clube de romancistas gticos como Walpole, Radcliffe ou Lewis, que situam
fantasiosamente suas narrativas no estrangeiro. No entanto, Thackeray e, diria eu, todos os
principais romancistas ingleses de meados do sculo XIX aceitavam uma viso de mundo
globalizada, e na verdade nem poderiam ignorar (e em inmeros casos no ignoraram) o
vasto alcance ultramarino do poderio britnico. Como vimos no pequeno exemplo de
Dombey and son [Dombey e lho], citado anteriormente, a ordem domstica estava
vinculada, situada e at iluminada por uma ordem especicamente inglesa no exterior.
Fosse a fazenda de sir Thomas Bertram em Antgua ou, cem anos depois, a explorao de
borracha de Wilcox na Nigria, os romancistas alinhavam a posse de poder e privilgios no
estrangeiro com atividades anlogas no pas natal.
Quando lemos com ateno os romances, temos uma viso muito mais sutil e
diferenciadora do que a viso toscamente global e imperial que venho descrevendo at
aqui. Isso me leva quarta consequncia do que venho chamando de estrutura de atitudes e
referncias. Ao insistir devidamente na inteireza de uma obra artstica e ao recusar encaixar
as vrias contribuies dos autores individuais dentro de um esquema geral, devemos
aceitar que a estrutura que vincula os romances entre si no existe fora dos prprios
romances, o que signica que apreendemos a experincia concreta e particular do
estrangeiro apenas em romances individuais; inversamente, apenas romances individuais
podem dar corpo, vida e voz relao, por exemplo, entre a Inglaterra e a frica. Isso
obriga os crticos a ler e analisar, e no apenas resumir e julgar, obras cujo contedo
parafrasevel pode lhes parecer poltica e moralmente objetvel. Por um lado, quando
Chinua Achebe, num famoso ensaio, critica o racismo de Conrad, ele ou passa por cima ou
no diz nada sobre as limitaes impostas a Conrad pelo romance enquanto forma esttica.
Por outro lado, Achebe demonstra compreender como funciona a forma quando, com
esmero e originalidade, reescreve Conrad em alguns de seus prprios romances.
24
Tudo isso particularmente verdadeiro com relao literatura inglesa porque apenas a
Inglaterra possua um imprio ultramarino que se sustentou e pde se proteger numa rea
to vasta, por tanto tempo e com um predomnio to invejado. verdade que a Frana
rivalizava com ela, mas, como armei em outra parte, a conscincia imperial francesa
intermitente at o nal do sculo XIX, sendo o quadro real invadido demais pela
Inglaterra, retardado demais quanto ao sistema, ao lucro, extenso. De modo geral,
porm, o romance europeu oitocentista uma forma cultural que consolida, mas tambm
rena e expressa a autoridade do status quo. Por mais que Dickens, por exemplo, aule seus
leitores contra o sistema judicirio, as escolas provincianas ou a burocracia, seus romances,
ao m e ao cabo, encenam aquilo que um crtico chamou de literatura de solues.
25
A
gura mais frequente nesse caso a reunicao da famlia, que em Dickens sempre
funciona como um microcosmo da sociedade. Em Austen, Balzac, George Eliot e Flaubert
para citar vrios nomes importantes em conjunto , a consolidao da autoridade
inclui e, na verdade, construda dentro do prprio tecido do matrimnio e da
propriedade privada, instituies que apenas raramente so questionadas.
O aspecto fundamental do que venho chamando de consolidao da autoridade pelo
romance no est simplesmente ligado ao funcionamento do poder e gesto social, mas
aparece como normativo e soberano, ou seja, granjeando sua validao no curso da
narrativa. Isso paradoxal apenas se esquecermos que a constituio de um objeto
narrativo, por mais anormal ou inslito que seja, sempre um ato social por excelncia, e
como tal carrega atrs ou dentro de si a autoridade da histria e da sociedade. H, em
primeiro lugar, a autoridade do autor algum que pe em palavras os processos da
sociedade de uma maneira institucionalizada aceitvel, observando convenes, seguindo
padres e assim por diante. H, a seguir, a autoridade do narrador, cujo discurso escora a
narrativa em circunstncias capazes de ser reconhecidas e, portanto, carregadas de
referncias existenciais. Por ltimo, h o que poderamos chamar de autoridade da
comunidade, cujo representante, na maioria das vezes, a famlia, mas tambm a nao, a
localidade especca e o momento histrico concreto. Juntas, elas funcionaram da forma
mais enrgica e perceptvel durante a primeira metade do sculo XIX, quando o romance se
abriu para a histria de uma maneira sem precedentes. Marlow, de Conrad, o herdeiro
direto de todo esse legado.
Lukcs estudou o surgimento da histria no romance europeu com uma habilidade
admirvel
26
como Stendhal e particularmente Scott situam suas narrativas dentro de
uma histria pblica, tornando-a acessvel a todos e no, como antes, apenas a reis e
aristocratas. O romance, assim, uma narrativa concretamente histrica que se modela
pela histria real de naes reais. Defoe coloca Cruso numa ilha sem nome, em algum
ponto de uma regio distante, e Moll enviada para as Carolinas, vagamente denidas, mas
Thomas Bertram e Joseph Sedley extraem riquezas especcas e especcos benefcios de
territrios historicamente anexados o Caribe e a ndia, respectivamente em
momentos histricos determinados. E, como mostra Lukcs de forma muito convincente,
Scott apresenta a nao britnica sob a forma de uma sociedade histrica se desenvolvendo
a partir de aventuras estrangeiras
27
(as Cruzadas, por exemplo) e sangrentos conitos
domsticos (a rebelio de 1745, as guerras entre cls na Esccia), para se tornar a
metrpole estabelecida capaz de resistir a revolues locais e provocaes continentais com
igual xito. Na Frana, a histria conrma a reao ps-revolucionria encarnada pela
restaurao bourbnica, e Stendhal relata suas deplorveis para ele consequncias.
Mais tarde, Flaubert faz algo muito parecido em relao a 1848. Mas o romance assistido
tambm pela obra historiogrca de Michelet e Macaulay, cujas narrativas conferem maior
densidade textura da identidade nacional.
A apropriao da histria, a historicizao do passado, a narrativizao da sociedade, que
do fora ao romance, incluem a acumulao e diferenciao do espao social, espao a ser
usado para nalidades sociais. Isso muito mais evidente na co abertamente colonial da
segunda metade do sculo XIX: na ndia de Kipling, por exemplo, onde os nativos e o
governo colonial ocupam espaos diversamente organizados, e onde Kipling, com seu
gnio extraordinrio, concebeu Kim, um personagem maravilhoso cuja juventude e energia
lhe permitem explorar ambos os espaos, passando de um para o outro com uma elegncia
ousada como que para confundir a autoridade das barreiras coloniais. As barreiras dentro
do espao social tambm existem em Conrad, e em Haggard, Loti, Doyle, Gide, Psichari,
Malraux, Camus e Orwell.
Subjacentes ao espao social esto territrios, terras, domnios geogrcos, as escoras
geogrcas concretas da luta imperial, e tambm cultural. Pensar em lugares distantes,
coloniz-los, povo-los ou despovo-los: tudo isso ocorre na terra, em torno da terra ou
por causa da terra. A posse geogrca efetiva da terra: em ltima anlise, disso que trata o
imprio. No momento em que ocorre uma coincidncia entre o poder e o controle real,
entre a ideia do que era (poderia ser, poderia se tornar) um determinado lugar e um lugar
concreto: nesse momento se inicia a luta pelo imprio. Essa coincidncia a lgica tanto
para a apropriao ocidental de terras quanto, durante a descolonizao, para a resistncia
nativa que as reivindica. O imperialismo e a cultura a ele associada armam, ambos, a
primazia geogrca e uma ideologia do controle territorial. O sentido geogrco faz
projees imaginrias, cartogrcas, militares, econmicas, histricas ou, em sentido
geral, culturais. Isso tambm possibilita a construo de vrios tipos de conhecimento,
todos eles, de uma ou outra maneira, dependentes da percepo acerca do carter e destino
de uma determinada geografia.
Aqui cabem trs ressalvas bem claras. Primeiro, as diferenciaes espaciais to evidentes
nos romances da segunda metade do sculo XIX no aparecem simplesmente, de repente,
como reexos passivos de uma era imperial agressiva, mas constituem um continuum
derivado de diferenciaes sociais anteriores, j autorizadas em romances histricos e
realistas anteriores.
Jane Austen considera a legitimidade das terras ultramarinas de sir Thomas Bertram
como um prolongamento natural da calma, da ordem, das belezas de Manseld Park,
propriedade central que valida o papel de sustentculo econmico da propriedade
perifrica. E mesmo quando as colnias no esto evidentes, a narrativa sanciona uma
ordem moral espacial, seja na restaurao comunal da vila de Middlemarch, de
importncia fundamental num perodo de turbulncia nacional, ou nos espaos distantes
da transgresso e da incerteza vistos por Dickens no submundo londrino ou por Bront nos
morros uivantes.
Um segundo ponto: quando as concluses do romance conrmam e ressaltam uma
hierarquia subjacente da famlia, propriedade ou nao, h tambm um imediatismo
espacial muito forte atribudo hierarquia. O poder surpreendente da cena em Bleak house
[A casa sombria], onde lady Dedlock aparece soluando junto ao tmulo de seu marido
morto de longa data, enraza o que sentimos a respeito de seu passado secreto sua
presena fria e desumana, sua autoridade perturbadoramente estril no cemitrio para o
qual ela correu a m de se refugiar. Isso forma um contraste no s com a confuso e a
desordem da loja Jellyby (com suas excntricas ligaes com a frica), mas tambm com a
casa protegida onde moram Esther e seu marido-guardio. A narrativa explora esses locais,
move-se por eles e, por fim, atribui-lhes valores positivos e/ou negativos confirmatrios.
Essa comensurabilidade moral na interao entre narrativa e espao domstico estende-
se, e na verdade se reproduz, no mundo alm dos centros metropolitanos, como Londres
ou Paris. Por sua vez, tais lugares ingleses ou franceses tm uma espcie de valor de
exportao: o que h de bom ou ruim nas localidades nacionais enviado para o exterior e
recebe uma qualicao de virtude ou vcio comparvel domstica. Quando Ruskin, em
sua conferncia inaugural como professor da ctedra Slade em Oxford, em 1870, fala na
raa pura da Inglaterra, ele pode prosseguir e dizer ao pblico que transforme a Inglaterra
novamente num pas [que ] um trono rgio de monarcas, uma ilha coroada, para todo o
mundo uma fonte de luz, um centro de paz. A referncia a Shakespeare pretende restaurar
e recolocar um sentimento preferencial pela Inglaterra. Dessa vez, porm, Ruskin concebe
a Inglaterra funcionando formalmente em escala mundial; os sentimentos de aprovao pelo
reino insular que Shakespeare imaginara principalmente, mas no exclusivamente restrito
ao nvel domstico, so mobilizados de uma maneira assombrosa para o servio imperial, e
at agressivamente colonial. Ele parece dizer: virem colonos, fundem colnias com a
maior rapidez e a maior distncia possvel.
28
Meu terceiro ponto que tais empreendimentos culturais domsticos, como a narrativa
de co e a historiograa (mais uma vez ressalto o componente narrativo), so postulados
nos poderes de observao, registro e ordenamento do sujeito autorizador central, ou ego.
Dizer, de maneira quase tautolgica, que esse sujeito escreve porque pode escrever se
referir no s sociedade domstica, mas ao mundo circundante. A capacidade de
representar, retratar, caracterizar e gurar no est simplesmente disposio de qualquer
membro de qualquer sociedade; alm disso, o o qu e o como na representao das
coisas, mesmo admitindo uma considervel liberdade individual, so circunscritos e
socialmente regulados. Tornamo-nos muito conscientes, nos ltimos anos, das coeres
sobre a representao cultural das mulheres, e as presses que entram nas representaes
criadas das classes e raas inferiores. Em todas essas reas sexo, classe e raa , a crtica
tem corretamente se concentrado nas foras institucionais das sociedades ocidentais
modernas que moldam e estabelecem limites representao de seres considerados
essencialmente subordinados; assim, a prpria representao tem se caracterizado no papel
de manter o subordinado como subordinado, o inferior como inferior.
JANE AUSTEN E O IMPRIO
Estamos em terreno rme quando V. G. Kiernan diz que os imprios precisam ter um
molde de ideias ou reexos condicionados em que possam se introduzir, e as naes jovens
sonham com um grande lugar no mundo, assim como os homens jovens sonham com a
fama e a fortuna.
29
Como venho insistindo, seria por demais simples e reducionista alegar
que, portanto, tudo na cultura europeia ou americana prepara o caminho ou consolida a
ideia grandiosa do imprio. Mas tambm seria historicamente inexato ignorar essas
tendncias seja na narrativa, na teoria poltica ou na tcnica pictrica que
permitiram, encorajaram e garantiram a prontido do Ocidente em assumir e usufruir a
experincia imperial. Se houve alguma resistncia cultural ideia de uma misso imperial,
essa resistncia no encontrou grande apoio nos principais departamentos do pensamento
cultural. Mesmo sendo liberal, John Stuart Mill exemplo expressivo sob esse aspecto
ainda podia dizer: Os deveres sagrados que as naes civilizadas devem independncia e
nacionalidade umas das outras no so obrigatrios em relao quelas para as quais a
nacionalidade e a independncia constituem um mal inequvoco ou, pelo menos, um bem
questionvel. Tais ideias no eram exclusivas de Mill; j eram correntes na poca da
subjugao da Irlanda no sculo XVI e, como Nicholas Canny demonstrou de maneira
convincente, foram igualmente teis na ideologia da colonizao inglesa nas Amricas.
30
Quase todos os projetos coloniais comeam com o pressuposto do atraso e da inaptido
geral dos nativos para serem independentes, iguais e capazes.
Por que as coisas devem ser assim, por que a obrigao sagrada em um lado no se aplica
ao outro, por que direitos aceitos em uma parte podem ser negados para a outra essas
perguntas podem ser mais bem entendidas nos termos de uma cultura bem assentada em
normas morais, econmicas e at metafsicas destinadas a aprovar uma ordem local (isto ,
europeia) satisfatria e a permitir a anulao do direito a uma ordem semelhante no
exterior. Tal declarao talvez parea exagerada ou despropositada. Na verdade, ela
expressa de maneira muito meticulosa e circunspecta a ligao entre, por um lado, o bem-
estar e a identidade cultural da Europa e, por outro, a subjugao de domnios imperiais
no ultramar. Parte da atual diculdade em aceitarmos toda e qualquer ligao reside em
nossa tendncia a reduzir essa questo complicada a um mero veculo aparentemente
causal, o que por sua vez gera uma retrica de culpa e defesa. No estou dizendo que o
principal fator na cultura europeia em sua fase inicial foi o que causou o imperialismo da
segunda metade do sculo XIX, e no estou sugerindo que todos os problemas do mundo
ex-colonial devem ser atribudos Europa. Digo, porm, que a cultura europeia muitas
vezes, se no sempre, caracterizou a si mesma de maneira a validar suas preferncias, ao
mesmo tempo em que tambm defendia essas preferncias juntamente com o domnio
imperial em terras distantes. Certamente foi isto o que Mill fez: ele sempre recomendou
que no se desse independncia ndia. Quando o domnio imperial, por razes vrias,
passou a preocupar mais intensamente a Europa a partir de 1880, esse hbito
esquizofrnico se revelou bastante til.
A primeira coisa a ser feita agora mais ou menos alijar a causalidade simplria do modo
como pensamos a relao entre a Europa e o mundo no europeu, e reduzir a importncia
em nosso raciocnio de uma sequncia temporal igualmente simplria. No devemos
admitir nenhuma noo, por exemplo, que pretenda mostrar que Wordsworth, Austen ou
Coleridge, por terem escrito antes de 1857, tenham causado de fato o estabelecimento do
governo formal britnico na ndia depois de 1857. Pelo contrrio, devemos tentar discernir
um contraponto entre padres explcitos dos textos ingleses sobre a Inglaterra e
representaes do mundo alm das ilhas britnicas. A modalidade intrnseca desse
contraponto no temporal, e sim espacial. Como os autores no perodo anterior grande
era da expanso colonial explcita e programtica a luta pela frica, digamos se
situam e se veem, assim como a suas obras, no mundo mais abrangente? Ns os veremos
usando estratgias cuidadosas, mas ecazes, muitas delas derivadas de fontes previsveis
ideias positivas sobre a ptria ou lar, sobre uma nao e sua lngua, a ordem adequada, o
bom comportamento, valores morais.
Mas esse tipo de ideias positivas no se limita a validar nosso mundo. Tambm tende a
desvalorizar outros mundos e, o que talvez seja mais signicativo de um ponto de vista
retrospectivo, no impedem, no inibem nem oferecem resistncia a prticas imperialistas
medonhas e nada atraentes. No, as formas culturais como o romance ou a pera no so a
causa que levam as pessoas a sair e a imperializar Carlyle no impulsionou diretamente
Rhodes, ele sem dvida no pode ser culpabilizado pelos atuais problemas da frica do
Sul , mas realmente desconcertante ver quo pouco as grandes ideias, instituies e
monumentos humanistas da Inglaterra, que ainda celebramos como se tivessem o poder a-
histrico de merecer nossa aprovao, quo pouco eles importam no processo imperial em
acelerao. Temos o direito de perguntar como esse corpo de ideias humanistas coexistiu
to confortavelmente com o imperialismo, e por que at se desenvolver a resistncia ao
imperialismo no domnio imperial, entre africanos, asiticos, latino-americanos foi to
pequena a dissuaso ou resistncia signicativa contra o imperialismo no mbito
domstico. Talvez o costume de distinguir entre a nossa ordem e o nosso pas e os
deles tenha se convertido numa impiedosa regra poltica para agregar mais deles, a m
de estud-los, govern-los e subordin-los. Nas grandes ideias e valores humanitrios,
promulgados pela cultura europeia predominante, encontramos precisamente aquele
molde de ideias ou reexos condicionados de que fala Kiernan, no qual depois iria se
introduzir todo o empreendimento imperial.
O grau a que tais ideias foram efetivamente aplicadas em distines geogrcas entre
localidades reais o tema do livro mais rico de Raymond Williams, O campo e a cidade. Sua
tese a respeito da interao das localidades rurais e urbanas na Inglaterra admite as mais
extraordinrias transformaes do populismo pastoril de Langland, passando pelos
poemas dos solares rurais de Ben Jonson e os romances da Londres dickensiana at as vises
da metrpole na literatura do sculo XX. O livro, evidentemente, aborda sobretudo a
maneira como a cultura inglesa trata a terra, sua propriedade, organizao e concepo
imaginria. E embora Williams de fato reconhea a exportao da Inglaterra para as
colnias, ele o faz, como indiquei antes, de forma menos central e menos ampla do que a
prtica realmente autorizaria. No nal do livro, ele reconhece que pelo menos a partir da
metade do sculo XIX, e em vrias instncias importantes antes disso, havia esse contexto
mais amplo [a relao entre a Inglaterra e as colnias, cujos efeitos sobre o imaginrio
ingls tinham penetrado mais profundamente do que uma anlise supercial permitiria
discernir] que afetava de maneira consciente e inconsciente todas as ideias e todas as
imagens. E avana rapidamente, citando a ideia de emigrao para as colnias como
imagem de grande fora em vrios romances de Dickens, das irms Bront e de Gaskell, e
mostra corretamente que as novas sociedades rurais, todas elas coloniais, entram na
organizao imaginria metropolitana da literatura inglesa por intermdio de Kipling, do
primeiro Orwell e de Maugham. A partir de 1880 d-se uma ampliao aguda de
paisagens e relaes sociais: isso corresponde aproximadamente era do imprio.
31
Seria arriscado discordar de Williams, mas ouso dizer que, se comearmos a procurar
algo como um mapa imperial do mundo na literatura inglesa, ele haver de aparecer com
uma frequncia e insistncia surpreendentes bem antes da metade do sculo XIX. E
aparecer no s com a regularidade inerte de algo lquido e assente, mas o que mais
interessante como um elemento vital entremeando a textura da prtica lingustica e
cultural. Havia interesses ingleses na Irlanda, Amrica, Caribe e sia desde o sculo XVI, e
mesmo um rpido inventrio mostraria os poetas, lsofos, historiadores, dramaturgos,
estadistas, romancistas, viajantes, cronistas, soldados e fabulistas que apreciavam, cuidavam
e acompanhavam esses interesses com uma preocupao constante. (Boa parte disso
discutida em Colonial encounters [Encontros coloniais], de Peter Hulme.)
32
Podemos dizer o
mesmo em relao Frana, Espanha e Portugal, no apenas como potncias ultramarinas
em si mesmas, mas tambm como rivais da Inglaterra. Como podemos examinar esses
interesses presentes na Inglaterra moderna antes da era imperial, isto , no perodo entre
1800 e 1870?
Faramos bem em seguir o o condutor de Williams, e examinar primeiramente aquele
perodo de crise que se seguiu ao vasto cercamento das terras inglesas no nal do sculo
XVIII. As antigas comunidades rurais orgnicas foram dissolvidas e formaram-se outras
novas sob o impulso da atividade parlamentar, da industrializao e de deslocamentos
demogrcos, mas tambm ocorreu um novo processo de realocar a Inglaterra (e a Frana
na Frana) num crculo muito maior do mapa mundial. Na primeira metade do sculo
XVIII, a concorrncia anglo-francesa na Amrica do Norte e ndia foi intensa; na segunda
metade, ocorreram vrios confrontos violentos entre a Inglaterra e a Frana nas Amricas,
Caribe e Levante, e evidentemente na prpria Europa. A grande literatura pr-romntica
na Frana e Inglaterra apresenta um uxo constante de referncias aos domnios
ultramarinos: pensemos no s nos vrios enciclopedistas, no abb Raynal, em De Brosses e
Volney, mas tambm em Edmund Burke, Beckford, Gibbon, Johnson e William Jones.
Em 1902, J. A. Hobson deniu o imperialismo como expanso da nacionalidade, tendo
como implcito que, para a compreenso do processo, expanso era o termo mais
importante, visto que a nacionalidade correspondia a uma quantidade plenamente
formada e constituda,
33
enquanto um sculo antes ainda estava sendo formada, tanto dentro
do prprio pas quanto no exterior. Em Physics and politics [Fsica e poltica] (1887), Walter
Bagehot fala com extrema pertinncia em formao da nao. Entre a Frana e a
Inglaterra, no nal do sculo XVIII, havia duas disputas: a luta por ganhos estratgicos no
estrangeiro a ndia, o delta do Nilo, o hemisfrio ocidental e a luta por uma
nacionalidade triunfal. Ambas colocam a anglicidade em contraste com os franceses, e
por mais ntima e fechada que parea a suposta essncia inglesa ou francesa, quase sempre
consideravam-na em formao (e no pronta e acabada), disputada com o outro grande
rival. Muito do arrivismo de Becky Sharp, de Thackeray, por exemplo, deve-se a sua
ascendncia meio francesa. Num perodo anterior do mesmo sculo, a postura claramente
abolicionista de Wilberforce e seus aliados originou-se em parte devido vontade de
dificultar as condies para a hegemonia francesa nas Antilhas.
34
Essas consideraes conferem inesperadamente uma dimenso maior a Manseld Park
(1814), o mais explcito em suas armaes ideolgicas e morais dentre os romances de
Jane Austen. Williams est, uma vez mais, plenamente certo: os romances de Austen
expressam uma qualidade de vida atingvel, em termos de dinheiro e bens adquiridos,
feitas as discriminaes morais, realizadas as escolhas certas, implementadas as melhorias
corretas, armada e classicada a linguagem de delicadas nuances. No entanto, prossegue
Williams:
O que [Cobbett] nomeia, andando a cavalo pela estrada, so as classes. Jane Austen, do
interior das casas, nunca consegue enxerg-las, a despeito de sua intricada descrio
social. Toda a sua discriminao , compreensivelmente, interna e exclusiva. Ela est
interessada na conduta de pessoas que, entre as diculdades do aprimoramento, esto
constantemente tentando se transformar numa classe. Mas onde se enxerga apenas uma
classe, no se enxerga nenhuma classe.
35
Como descrio geral da habilidade de Austen em elevar certas discriminaes morais
ao nvel de um valor independente, essa passagem excelente. Mas, no que concerne a
Manseld Park, cumpre ir bem mais alm, dando um carter mais amplo e explcito ao
levantamento de Williams. Talvez ento Austen e os romances pr-imperialistas de modo
geral se revelem mais envolvidos com os fundamentos da expanso imperialista do que tm
se afigurado primeira vista.
Depois de Lukcs e Proust, camos to acostumados a pensar que o enredo e a estrutura
do romance so constitudos sobretudo pela temporalidade que temos descurado da funo
do espao, da geograa e da localizao. Pois no apenas o jovem Stephen Dedalus, mas
todos os outros jovens protagonistas antes dele que se veem numa espiral crescente em casa,
na Irlanda, no mundo. Como muitos outros romances, Manseld Park trata muito
precisamente de uma srie de pequenos e grandes deslocamentos e realocaes espaciais,
que ocorrem antes de Fanny Price, a sobrinha, se tornar, no nal do romance, a senhora
espiritual de Manseld Park. E esse prprio local situado por Austen no centro de um
arco de interesses e preocupaes que se estende pelo hemisfrio, abrangendo dois grandes
oceanos e quatro continentes.
Como em outros romances de Austen, o grupo central que acaba surgindo com o
casamento e a propriedade em ordem no se baseia apenas no sangue. Seu romance
apresenta a desliao (no sentido literal) de alguns membros de uma famlia, e a liao
entre outros e um ou dois elementos de fora, escolhidos e testados: em outras palavras, os
laos de sangue no bastam para assegurar a continuidade, a hierarquia, a autoridade, tanto
domsticas quanto internacionais. Assim Fanny Price a sobrinha pobre, a menina
adotada da cidade distante de Portsmouth, a jovem honrada, recatada, negligenciada e
esquecida adquire aos poucos uma posio comparvel e mesmo superior da maioria
de seus parentes mais afortunados. Nesse modelo de liao e em sua aceitao da
autoridade, Fanny Price relativamente passiva. Ela resiste s inconvenincias e
importunaes dos outros, e muito esporadicamente arrisca aes prprias: ao m, porm,
temos a impresso de que Austen guarda para Fanny desgnios que a protagonista
dicilmente conseguiria compreender, da mesma forma como todos a consideram, ao
longo de todo o romance, como uma aquisio e um consolo, revelia dela prpria. A
exemplo de Kim OHara, de Kipling, Fanny instrumento e mecanismo dentro de um
padro mais amplo, bem como uma personagem literria plenamente desenvolvida.
Fanny, como Kim, precisa de orientao, precisa do patronato e da autoridade externa
que sua pobre experincia pessoal no capaz de lhe fornecer. Ela possui ligaes
conscientes com algumas pessoas e alguns lugares, mas o romance revela outras ligaes
que ela mal vislumbra, apesar de demandarem sua presena e seus servios. Ela entra numa
situao que se inicia com uma complexa srie de movimentos, os quais, tomados em
conjunto, requerem sadas, ajustes e rearranjos. Sir Thomas Bertram foi cativado por uma
das irms Ward, as outras no se deram bem, e se abre uma fenda absoluta; to
diferentes eram os crculos a que pertenciam, as distncias entre elas eram to grandes que
perderam contato por onze anos;
36
enfrentando um perodo difcil, os Price procuram os
Bertram. Aos poucos, e mesmo no sendo a primognita, Fanny torna-se o foco de ateno
ao ser enviada para Manseld Park, para l comear sua nova vida. De forma similar, os
Bertram desistiram de Londres (em virtude de uma leve fraqueza e grande indolncia de
lady Bertram) e foram morar definitivamente no campo.
O que sustenta materialmente essa vida a propriedade de Bertram em Antgua, que no
est indo muito bem. Austen se esfora para nos mostrar dois processos aparentemente
dspares, mas na verdade convergentes: o aumento da importncia de Fanny para a
economia dos Bertram, inclusive Antgua, e a rmeza de Fanny diante de inmeros
desaos, ameaas e surpresas. Em ambos, a imaginao de Austen trabalha com enorme
rigor segundo uma modalidade que poderamos denir como elucidao geogrca e
espacial. A ignorncia de Fanny, ao chegar a Manseld como uma menina assustada de dez
anos de idade, indicada por sua incapacidade de juntar o mapa da Europa,
37
e durante
boa parte da primeira metade do romance a ao se refere a toda uma srie de questes
cujo denominador comum, mal empregado ou mal interpretado, o espao: sir Thomas
est em Antgua para melhorar as coisas l e em casa, enquanto, em Manseld Park, Fanny,
Edmund e a tia Norris negociam onde ela deve morar, ler e trabalhar, onde se devem
acender as lareiras; os primos e os amigos se preocupam com a reforma das propriedades, e
discute-se a importncia das capelas (ou seja, a autoridade religiosa) para a vida domstica.
Quando os Crawford, para animar um pouco as coisas, sugerem que se encene uma pea (
signicativo o toque francs que paira levemente suspeito em seus passados), a
consternao de Fanny de uma agudeza polarizadora. Ela no pode participar, no pode
aceitar tranquilamente que os aposentos domsticos se convertam num espao teatral,
embora, de todo modo, preparem a pea de Kotzebue, Lovers vows [ Juras de amor], com
toda sua confuso de papis e intenes.
Devemos conjecturar, creio eu, que enquanto sir Thomas est fora, cuidando de seu
jardim colonial, ocorrer uma srie de inevitveis descontroles (explicitamente associados
falta de lei das mulheres). Eles se evidenciam no s em inocentes passeios dos trs casais
de jovens amigos por um parque, onde as pessoas se perdem de vista e se agram
inesperadamente, como tambm, e com muita clareza, nos vrios ertes e compromissos
entre os rapazes e as moas sem o amparo da verdadeira autoridade familiar, na medida em
que lady Bertram indiferente e mrs. Norris inconveniente. Os papis so assumidos de
maneira arriscada, entre conitos e insinuaes: tudo isso, naturalmente, se cristaliza nos
preparativos para a pea, em que est para se encenar (mas nunca chega a termo) algo
perigosamente prximo libertinagem. Fanny, cuja sensao anterior de separao,
afastamento e medo deriva de seu desenraizamento inicial, torna-se agora uma espcie de
conscincia delegada quanto ao certo e ao abusivo. No entanto, ela no tem poder de
implementar sua incmoda conscincia, e as coisas continuam deriva, sem leme, at o
sbito retorno de sir Thomas do estrangeiro.
Quando ele aparece, os preparativos para a pea so prontamente interrompidos; numa
passagem memorvel pela presteza de execuo, Austen narra a restaurao do comando
local de sir Thomas:
Foi uma manh azafamada para ele. As conversas com cada um deles ocuparam apenas
uma pequena parte. Ele tinha de se reinstalar em todas as ocupaes habituais de sua vida
em Manseld, ver o administrador e o intendente examinar e fazer as contas e, nos
intervalos dos negcios, percorrer os estbulos e os jardins, e as plantaes mais
prximas; mas, ativo e metdico, no s tinha feito tudo isso antes de retomar seu lugar
como dono da casa hora do almoo, como tambm mandara o carpinteiro desfazer
tudo o que havia sido montado na sala de bilhar, e dispensara o pintor de cenrios numa
hora j to distanciada que justicaria a agradvel convico de que, agora, ele j estaria
pelo menos em Northampton. O pintor de cenrios se fora, tendo apenas danicado o
assoalho de uma sala, estragado todas as esponjas do cocheiro e deixado insatisfeitos e
ociosos cinco dos auxiliares de serventes; e sir Thomas tinha a esperana de que mais um
ou dois dias bastariam para acabar com qualquer resqucio exterior do que acontecera,
at a destruio de todos os exemplares avulsos de Juras de amor na casa, pois ele estava
queimando tudo o que lhe aparecia pela frente.
38
A fora deste pargrafo inequvoca. No apenas um Cruso pondo as coisas em
ordem: tambm um antigo protestante eliminando todos os traos de comportamento
frvolo. Nada em Mansfield Park nos desmentiria, porm, se fssemos supor que sir Thomas
faz exatamente as mesmas coisas em escala mais ampla em suas fazendas de
Antgua. Tudo o que estivesse errado por l e as indicaes internas reunidas por
Warren Roberts sugerem que estavam em pauta a depresso econmica, a escravido e a
concorrncia com a Frana
39
, sir Thomas foi capaz de endireitar, assim mantendo o
controle sobre seu domnio colonial. Aqui, mais do que em qualquer outra parte de sua
obra, Austen estabelece uma sincronia entre a autoridade domstica e a autoridade
internacional, deixando claro que os valores associados com coisas superiores tais como a
ordenao sacerdotal, o direito e a propriedade devem ter razes slidas na posse e no
domnio efetivo do territrio. Ela v com clareza que ter e governar Manseld Park ter e
governar uma propriedade imperial em ntima, para no dizer inevitvel, associao com
ela. O que assegura a tranquilidade domstica e a atraente harmonia de uma a
produtividade e a disciplina regrada da outra.
Antes, porm, de ter esses dois lados plenamente assegurados, Fanny deve se envolver de
maneira mais ativa no desenrolar da ao. De parente pobre, assustada e amide
maltratada, ela se transforma aos poucos em membro diretamente participante do lar dos
Bertram em Manseld Park. A meu ver, a isso que Austen destina a segunda parte do
livro, que contm no s o fracasso do romance entre Edmund e Mary Crawford, como
tambm a vergonhosa devassido de Lydia e Henry Crawford, e ainda a redescoberta e
rejeio de Fanny Price de seu lar de Portsmouth, a doena e incapacitao de Tom
Bertram (o primognito) e o incio da carreira naval de William Price. Todo esse conjunto
de relaes e acontecimentos anal coroado pelo matrimnio de Edmund e Fanny, cujo
lugar na casa de lady Bertram assumido por sua irm Susan Price. No exagero
interpretar as partes nais de Manseld Park como o coroamento de um princpio
demonstravelmente pouco natural (ou pelo menos ilgico) no centro de uma ordem
inglesa desejvel. A audcia da viso de Austen ca um pouco dissimulada por causa de sua
voz, a qual, apesar de uma ocasional malcia, notavelmente modesta e abafada. Mas no
devemos interpretar mal as limitadas referncias ao mundo exterior, suas leves referncias
ao trabalho, ao processo e s classes, sua visvel habilidade para abstrair (nos termos de
Raymond Williams) uma inexvel moral cotidiana que, ao m, separvel de sua base
social. Na verdade, Austen muito menos tmida, muito mais severa.
As pistas se encontram em Fanny, ou melhor, no rigor com que formos capazes de avali-
la. fato que sua visita ao lar de origem, em Portsmouth, onde ainda reside sua famlia
imediata, transtorna o equilbrio esttico e emocional a que ela tinha se acostumado em
Manseld Park, e fato que ela comeou a tomar esses luxos maravilhosos como coisas
naturais, at essenciais. So consequncias muito naturais e rotineiras de se habituar a um
novo lugar. Mas Austen est falando de duas outras questes sobre as quais no podemos
nos equivocar. Uma delas a recente sensao mais abrangente de Fanny sobre o que
signica estar em casa; quando ela se d conta das coisas, depois de chegar a Portsmouth,
no apenas uma questo de espao ampliado.
Fanny cou quase aturdida. A pequenez da casa e a nura das paredes aproximavam-lhe
tanto as coisas, acresciam-se ao cansao da viagem e a toda sua agitao recente, que ela
mal sabia como suportar aquilo. Dentro do aposento tudo estava bastante tranquilo, pois,
tendo Susan desaparecido com os demais, logo restaram apenas seu pai e ela; e ele,
pegando um jornal emprstimo habitual de um vizinho , ps-se a estud-lo, sem
parecer lembrar de sua existncia. A vela solitria se erguia entre ele e o jornal, sem
qualquer referncia ao que pudesse convir a ela; mas ela no tinha nada a fazer, e cou
satisfeita que a luz, apartada pelo jornal, no incidisse em sua cabea dolorida enquanto
ela permanecia sentada numa contemplao abatida, triste, desconcertada.
Ela estava em casa. Mas, ai!, no era uma casa dessas, no tivera a acolhida que... ela se
deteve; no estava sendo razovel. [...] Um dia ou dois mostrariam a diferena. Ela era a
nica culpada. No entanto, pensava que no teria sido assim em Manseld. No, na casa
de seu tio haveria uma considerao dos tempos e estaes, uma adaptao do assunto,
um decoro, uma ateno a cada pessoa que no havia ali.
40
Num espao pequeno demais, voc no consegue enxergar bem, no consegue pensar
com clareza, no consegue ter a adaptao ou ateno adequada. A delicadeza de Austen
nos detalhes (a vela solitria se erguia entre ele e o jornal, sem qualquer referncia ao que
pudesse convir a ela) traduz com muita exatido os riscos da insociabilidade, do
isolamento solitrio, da conscincia diminuda que so corrigidos em espaos maiores e
mais bem administrados.
O fato de tais espaos no estarem ao alcance de Fanny por herana direta, ttulo legal,
proximidade, contiguidade ou adjacncia (Manseld Park e Portsmouth esto separados
por muitas horas de viagem) constitui precisamente o tema central de Austen. Para ganhar
direito a Manseld Park, primeiro voc tem de sair de casa como uma espcie de criada
contratada ou, para colocar a questo em termos extremos, como uma espcie de
mercadoria transportvel este, evidentemente, o destino de Fanny e seu irmo
William , mas a voc ter a promessa de futuras riquezas. Em meu parecer, Austen v o
que Fanny faz como um movimento domstico ou em pequena escala no espao, em
correspondncia com os movimentos mais amplos, mais abertamente coloniais de sir
Thomas, seu mentor, o homem de quem ela herdar a propriedade. Os dois movimentos
so interdependentes.
A segunda questo mais complexa de que fala Austen, ainda que indiretamente, levanta
um interessante problema terico. A conscincia imperial de Austen obviamente muito
diferente, aflorando de maneira muitssimo mais casual do que a de Conrad ou Kipling. Na
poca da autora, os ingleses mantinham uma grande atividade no Caribe e na Amrica do
Sul, notadamente Brasil e Argentina. Austen parece apenas vagamente consciente dos
detalhes dessas atividades, embora a noo da importncia das extensas plantations nas
ndias Ocidentais fosse muito difundida na Inglaterra metropolitana. Antgua e a viagem
de sir Thomas at l desempenham uma funo decisiva em Manseld Park, que, como
venho dizendo, ao mesmo tempo incidental, mencionada apenas de passagem, e
absolutamente crucial para a ao. Como devemos avaliar as poucas referncias de Austen a
Antgua, e como interpret-las?
Minha tese que, justamente por meio dessa estranha combinao entre nfase e tom
casual, Austen mostra estar assumindo (exatamente como Fanny assume, nos dois sentidos
do termo) a importncia de um imprio para a situao domstica. E vou mais alm. Visto
que Austen se refere e usa Antgua da maneira que faz em Manseld Park, preciso um
esforo equivalente por parte de seus leitores para entender concretamente as valncias
histricas em tal referncia; para colocar em outros termos, devemos tentar entender a que
ela se referia, por que ela lhe dava a importncia que dava, e por que fez essa escolha, pois
poderia ter escolhido algo diferente para fundar a riqueza de sir Thomas. Vamos agora
ponderar a fora signicativa das referncias a Antgua em Manseld Park : como elas
ocupam tal lugar, o que esto fazendo ali?
Segundo Austen, devemos concluir que, por mais isolado e ilhado que fosse o local ingls
(por exemplo, Manseld Park), ele requer um sustento ultramarino. A propriedade de sir
Thomas no Caribe teria de ser uma fazenda de cana com trabalho escravo (abolido apenas
na dcada de 1830): estes no so empoeirados fatos histricos, e sim, como Austen sem
dvida sabia, realidades histricas evidentes. Antes da rivalidade anglo-francesa, a grande
caracterstica distintiva dos imprios ocidentais (romano, espanhol e portugus) que se
dedicavam pilhagem, como diz Conrad, ao transporte de tesouros das colnias para a
Europa, dando pouqussima ateno ao desenvolvimento, organizao ou
sistematizao no interior das prprias colnias; a Inglaterra e, em menor grau, a Frana
queriam fazer de seus imprios empreendimentos rentveis, contnuos, duradouros, e
rivalizavam nessa iniciativa, sobretudo nas colnias caribenhas, onde o trco de escravos,
o funcionamento de grandes plantations aucareiras e o desenvolvimento de mercados para
o acar que levantavam os problemas do protecionismo, dos monoplios e do preo
estavam em jogo de forma mais ou menos constante e concorrencial.
Longe de se reduzirem a um l longe, as possesses coloniais britnicas nas Antilhas e
nas ilhas Leeward, na poca de Jane Austen, constituam um cenrio crucial da disputa
colonial entre a Frana e a Inglaterra. Ideias revolucionrias francesas estavam sendo
exportadas para l, e registrava-se um declnio constante nos lucros ingleses: as plantations
de cana francesas estavam produzindo mais acar a custo menor. No entanto, as revoltas
de escravos dentro e fora do Haiti estavam incapacitando a Frana e instigando os
interesses britnicos a intervir mais diretamente e obter maior poder local. Ademais, ao
contrrio de seu predomnio anterior no mercado interno, a produo aucareira do
Caribe britnico no sculo XIX tinha de concorrer com a cana do Brasil e das ilhas
Maurcio, com o surgimento de uma indstria de acar de beterraba na Europa e o
gradual predomnio da ideologia e prtica do livre-cambismo.
E m Manseld Park tanto no contedo quanto em suas caractersticas formais ,
temos a convergncia de vrias dessas correntes. A mais importante a subordinao
reconhecidamente total da colnia metrpole. Sir Thomas, ausente de Manseld Park,
nunca aparece presente em Antgua, a qual, alis, motivo de no mximo meia dzia de
referncias ao longo do livro. H uma passagem, que j citei parcialmente, dos Principles of
political economy, de John Stuart Mill, que capta o esprito desse tratamento que Austen d a
Antgua. Cito-o na ntegra:
Estas [nossas remotas possesses] dicilmente podem ser consideradas como pases, [...]
mas mais propriamente como remotas propriedades agrcolas ou manufatureiras
pertencentes a uma comunidade maior. Nossas colnias nas ndias Ocidentais, por
exemplo, no podem ser consideradas como pases com um capital produtivo prprio
[...] [sendo antes] o local onde a Inglaterra acha conveniente efetuar a produo de
acar, caf e algumas outras mercadorias tropicais. Todo o capital empregado capital
ingls; quase toda a indstria voltada para uso ingls; pouca coisa se produz alm de
gneros de primeira necessidade, e estes so enviados para a Inglaterra, no para serem
trocados por coisas exportadas para a colnia e consumidas por seus habitantes, mas para
serem vendidos na Inglaterra para o benefcio dos proprietrios l. O comrcio com as
ndias Ocidentais dicilmente pode ser considerado um comrcio exterior, lembrando
mais o intercmbio entre campo e cidade.
41
Em certa medida, Antgua como Londres ou Portsmouth, local menos atraente do que
uma propriedade rural como Manseld Park, mas produzindo bens que sero consumidos
por todos (na primeira metade do sculo XIX, todos os ingleses usavam acar), embora de
propriedade e a cargo de um pequeno grupo de aristocratas e dalgos. Os Bertram e
demais personagens em Manseld Park compem um subgrupo dentro dessa minoria, e
para eles a ilha riqueza, que aos olhos de Austen se converte em propriedade, em ordem
e, no nal do romance, em conforto, como um bem adicional. Mas por que adicional?
Porque, como Austen nos diz claramente nos ltimos captulos, ela quer devolver todos,
que nem estavam muito em erro, a um conforto razovel, e acabar com tudo o mais.
42
Essa passagem pode ser interpretada, em primeiro lugar, como signicando que o
romance fez o suciente para desestabilizar a vida de todos e agora precisa assent-los:
com efeito, o que diz Austen de maneira explcita num rasgo de impacincia
metaliterria, ao comentar que sua obra j se estendeu o suciente, e agora precisa ter um
desfecho. Em segundo lugar, podemos interpretar a passagem no sentido de que todos
agora podem anal entender o que signica estar em casa, e em descanso, sem a
necessidade de correr mundo, de car indo e vindo. (Isso no inclui o jovem William, que
supomos continuar a singrar os mares na Marinha britnica, em todas as misses
comerciais e polticas que ainda se zerem necessrias. Tais questes despertam em Austen
apenas uma ltima e breve aluso, um comentrio de passagem sobre a boa conduta
constante e a fama crescente de William.) Quanto aos que rmaram residncia denitiva
no prprio Manseld Park, seus espritos agora plenamente aclimatados ganham os
benefcios da domesticao e da domesticidade, e entre eles sobretudo sir Thomas. Pela
primeira vez, ele se d conta do que faltou na educao de seus lhos, e entende o
problema nos termos que lhe so paradoxalmente fornecidos por foras digamos externas,
no nomeadas: a riqueza de Antgua e o exemplo de Fanny Price, a qual viera de outro
meio. Note-se aqui como a curiosa alternncia entre o interior e o exterior segue o padro
identicado por Mill o externo que se torna interno pelo uso e, como diz Austen, pela
disposio:
Aqui [em suas decincias ao educar, ao permitir que mrs. Norris desempenhasse um
papel excessivo, ao permitir que seus lhos ocultassem e reprimissem os sentimentos]
houvera uma sria falha de administrao; mas, por pior que fosse, ele aos poucos
comeou a sentir que no fora o erro mais terrvel em seu projeto de educao. Devia ter
faltado alguma coisa por dentro, do contrrio o tempo teria dissipado grande parte de seus
maus efeitos. Ele temia que tivesse faltado um princpio, um princpio ativo, que eles
nunca haviam sido devidamente ensinados a governar suas tendncias e temperamentos,
por meio daquele senso de dever que basta por si mesmo. Eles haviam sido instrudos
teoricamente na religio, mas nunca lhes fora exigido que a colocassem diariamente em
prtica. Distinguir-se pela elegncia e pelos dotes objetivo autorizado da juventude
deles talvez no tivesse exercido qualquer inuncia proveitosa, qualquer efeito moral
sobre o esprito. Ele pretendera que fossem bons, mas seus cuidados haviam se orientado
para o intelecto e as boas maneiras, no para a disposio; e da necessidade de abnegao
e humildade, ele temia que nunca tivessem ouvido de quaisquer lbios que lhes fossem de
proveito.
43
O que estava faltando dentro era, de fato, suprido pela riqueza extrada de uma plantation
no Caribe e por uma parente interiorana pobre, ambas levadas para Manseld Park e ali
aproveitadas. Mas, por si ss, nenhuma delas bastaria; uma requer a outra e, o que mais
importante, ambas demandam uma disposio empreendedora, que por sua vez ajuda a
corrigir o resto do crculo Bertram. Austen deixa a cargo do leitor a explicao literal de
tudo isso.
E a isso que chegamos ao interpret-la. Mas todas essas coisas relacionadas com o
exterior trazido para o interior parecem inequivocamente presentes na sugestionabilidade de
sua linguagem alusiva e abstrata. Um princpio faltando por dentro, creio eu, pretende
nos relembrar das ausncias de sir Thomas em Antgua, ou a excentricidade sentimental e
quase bizarra das trs irms Ward, com seus inmeros defeitos, que leva mudana de uma
sobrinha de uma casa para outra. Mas que os Bertram de fato melhoraram, ou at se
tornaram bons, que adquiriram algum senso de dever, aprenderam a controlar suas
tendncias e temperamentos, passaram a praticar a religio no cotidiano, dirigiram a
disposio: tudo isso efetivamente ocorreu porque fatores externos (ou melhor, remotos)
foram devidamente interiorizados, tornaram-se naturais de Manseld Park, com a
sobrinha Fanny como sua senhora espiritual e Edmund, o segundo lho, como seu senhor
espiritual.
Um outro benefcio a mudana de mrs. Norris, desalojada de l: o fato descrito como
o grande conforto suplementar da vida de sir Thomas.
44
Uma vez interiorizados os
princpios, seguem-se os confortos: Fanny se estabelece por algum tempo em Thornton
Lacey com todos os cuidados por seu conforto; sua casa, depois, se torna o lar da afeio
e do conforto; Susan trazida primeiro como um conforto para Fanny, depois como
auxiliar, e por m como sua substituta,
45
quando a recm-importada ocupa o lugar de
Fanny ao lado de lady Bertram. O modelo estabelecido no incio do romance permanece,
s que agora dotado daquilo que Austen pretendia lhe conferir ao longo de toda a
narrativa: um fundamento interiorizado e retrospectivamente garantido. o fundamento
que Raymond Williams dene como uma moral inexvel e cotidiana que, ao nal,
dissocivel de sua base social e que, em outras mos, pode ser voltada contra ela.
Tentei mostrar que a moral no de fato dissocivel de sua base social: at sua ltima
frase, Austen arma e repete o processo geogrco de expanso envolvendo o comrcio, a
produo e o consumo, o qual antecede, subjaz e garante a moral. E, como nos lembra
Gallagher, quer a expanso por meio do domnio colonial agradasse ou desagradasse, em
geral se aceitava que ela era desejvel, de uma ou outra maneira. Assim, no caso, eram
poucas as presses domsticas em relao expanso.
46
Muitos crticos costumam
esquecer ou negligenciar esse processo, julgando-o menos importante do que a prpria
Austen parecia considerar. Mas a interpretao de Jane Austen depende de quem interpreta,
quando interpreta e, no menos importante, de onde interpreta. Se com as feministas, com
grandes crticos culturais sensveis histria e s classes como Williams, com intrpretes
culturais e estilsticos, passamos a nos sensibilizar pelas questes suscitadas pelos interesses
deles, agora deveramos passar a considerar a diviso geogrca do mundo anal, to
signicativa em Manseld Park no como algo neutro (como tampouco neutros so os
sexos e as classes), e sim politicamente carregado, demandando a ateno e a elucidao que
requerem suas propores considerveis. Assim, a questo no apenas como entender e a
que vincular a moral de Austen e sua respectiva base social, mas tambm o que ler nela.
Retomemos as referncias casuais a Antgua, a facilidade com que as necessidades de sir
Thomas so atendidas com uma temporada caribenha, as menes irreetidas a Antgua
(ou ao Mediterrneo, ou ndia, que para onde lady Bertram, num acesso de impacincia
distrada, acha que William deve ir, para que eu possa ter um xale. Acho que vou querer
dois xales).
47
Elas representam uma signicao l fora, que serve de moldura ao
realmente importante que se passa aqui, mas no chega a ser uma grande signicao.
Todavia, esses smbolos do exterior, mesmo quando reprimem, incluem uma histria
rica e complexa, que veio a alcanar um estatuto que os Bertram, os Price e a prpria
Austen no iriam nem poderiam reconhecer. Cham-lo de Terceiro Mundo uma
maneira de comear a tratar dessa realidade, mas de forma nenhuma esgota a histria
poltica ou cultural.
Devemos primeiramente avaliar em Manseld Park as preguraes de uma histria
inglesa posterior, tal como vem registrada na literatura de co. A conveniente colnia
dos Bertram em Mansfield Park pode ser lida como um prenncio da mina de San Tom de
Charles Gould em Nostromo, ou da Imperial and West African Rubber Company dos
Wilcox, em Howards End de Forster, ou de qualquer um daqueles distantes, mas
convenientes locais de riquezas em Great expectations, Corao das trevas e Wide sargasso sea [O
vasto mar de sargaos], de Jean Rhys fontes de recursos a ser visitadas, comentadas,
descritas ou apreciadas por razes domsticas, para vantagens metropolitanas locais. Se
pensamos nesses outros romances futuros, a Antgua de sir Thomas logo adquire uma
densidade um pouco maior do que suas discretas e reticentes aparies nas pginas de
Manseld Park. E nossa leitura do romance j comea a se abrir para aqueles pontos em
que, ironicamente, Austen era da mxima parcimnia e seus crticos da mxima (algum
ousaria diz-lo?) negligncia. A Antgua de Austen, portanto, no apenas uma maneira
sutil, e sim uma forma denida, de marcar os limites externos daquilo que Williams chama
de melhorias domsticas, nem uma rpida aluso intrepidez mercantil de adquirir
domnios ultramarinos como fonte de fortunas locais, nem uma referncia entre outras
atestando uma sensibilidade histrica imbuda no s de cortesias e boas maneiras, mas
tambm de disputas ideolgicas, lutas com a Frana napolenica, da conscincia de
transformaes econmicas e sociais ssmicas durante um perodo revolucionrio na
histria mundial.
Em segundo lugar, devemos ver Antgua mantida num lugar preciso na geograa
moral e na prosa de Austen graas a transformaes histricas que seu romance atravessa
qual navio em vasto oceano. Os Bertram no poderiam existir sem o trco de escravos, o
acar e a classe dos fazendeiros coloniais: como tipo social, sir Thomas devia ser familiar
aos leitores do sculo XVIII e comeo do sculo XIX, que conheciam a grande inuncia
dessa classe por meio da poltica, de peas (como The West Indian [O indiano ocidental], de
Cumberland) e muitas outras atividades pblicas (manses, rituais sociais e festas
grandiosas, empreendimentos comerciais de renome, casamentos de ampla divulgao).
medida que o antigo sistema do monoplio protegido foi desaparecendo e surgiu uma
nova classe de colonizadores-fazendeiros que no podiam dar-se ao luxo de permanecer
distantes de seus empreendimentos, os interesses nas ndias Ocidentais foram perdendo sua
fora: o setor algodoeiro, um sistema comercial ainda mais aberto e a abolio do trco
negreiro reduziram o poder e o prestgio de gente como os Bertram, cujas temporadas no
Caribe ento diminuram de frequncia.
Assim, as espordicas viagens de sir Thomas a Antgua, como proprietrio ausente,
reetem a diminuio do poder de sua classe, reduo diretamente expressa no ttulo do
clssico de Lowell Ragatz, The fall of the planter class in the British Caribbean, 1763-1833 [O
declnio da classe fazendeira no Caribe britnico, 1763-1833] (1928). Mas o que oculto ou
alusivo em Austen se far suficientemente explcito, mais de cem anos depois, em Ragatz? A
discrio ou silncio esttico de um grande romance em 1814 recebe explicao adequada
numa grande obra de pesquisa histrica, um sculo mais tarde? Podemos supor que o
processo interpretativo se completou, ou ele ir prosseguir medida que surgirem novos
materiais?
Apesar de toda a sua erudio, Ragatz ainda capaz de falar na raa negra com as
seguintes caractersticas: ele roubava, mentia, era simplrio, desconado, ineciente,
irresponsvel, preguioso, supersticioso e dissoluto em suas relaes sexuais.
48
Esse tipo
de histria felizmente cedeu lugar ao trabalho de reviso de historiadores caribenhos
como Eric Williams e C. L. R. James, e mais recentemente Robin Blackburn, em The
overthrow of colonial slavery, 1766-1848 [A derrubada da escravido colonial, 1766-1848]:
essas obras mostram que a escravido e o imprio alimentaram o surgimento e a
consolidao do capitalismo bem alm dos antigos monoplios das plantations, e que
formaram um poderoso sistema ideolgico cuja ligao original com interesses
econmicos especcos pode ter desaparecido, mas cujos efeitos persistiram durante
dcadas.
As ideias polticas e morais da poca devem ser examinadas na mais ntima relao com o
desenvolvimento econmico [...]. Um interesse ultrapassado, cuja falncia salta aos olhos
numa perspectiva histrica, pode gerar um efeito obstrucionista e destruidor que s se
explica pelos grandes servios previamente prestados e pelo entrincheiramento antes
conquistado [...]. As ideias fundadas nesses interesses persistem por longo tempo depois
da eliminao desses interesses, e continuam perversamente atuantes, tanto mais
perversas porque no mais existem os interesses a que elas correspondem.
49
o que diz Eric Williams em Capitalism and slavery [Capitalismo e escravido] (1961). A
questo da interpretao, e da prpria escrita, est ligada questo dos interesses, que
operam, como vimos, nos textos tanto estticos quanto historiogrcos. No podemos
dizer que, por ser um romance, os vnculos de Mansfield Park com uma histria srdida no
vm ao caso ou esto superados, no s porque seria irresponsvel faz-lo, mas tambm
porque sabemos demais para armar tal coisa de boa-f. Tendo lido Manseld Park como
parte da estrutura de uma aventura imperialista em expanso, no podemos simplesmente
devolv-lo ao cnone das grandes obras-primas literrias ao qual sem dvida pertence
e o deixar l, sem mais. Em vez disso, creio eu, o romance inaugura de maneira rme,
ainda que discreta, um vasto campo de cultura imperialista domstica sem a qual no
seriam possveis as subsequentes aquisies territoriais britnicas.
Estendi-me sobre Manseld Park para ilustrar um tipo de anlise raras vezes encontrado
nas interpretaes mais correntes ou em leituras baseadas rigorosamente numa ou noutra
escola terica mais avanada. No entanto, apenas a partir da perspectiva global sugerida
por Jane Austen e suas personagens que se pode evidenciar a posio geral bastante
surpreendente do romance. Considero que tal leitura completa ou complementa outras
leituras, sem as eliminar nem as desqualicar. E cabe frisar que, na medida em que
Mansfield Park vincula as realidades do poderio britnico no ultramar confuso domstica
na propriedade Bertram, no h como proceder a esse tipo de leitura que fao, no h
como entender a estrutura de atitudes e referncias a no ser percorrendo o prprio
romance. Sem o ler na ntegra, no conseguiramos entender a fora dessa estrutura e a
maneira como foi ativada e mantida na literatura. Mas, ao l-lo com cuidado, podemos
sentir como as ideias a respeito das raas e territrios dependentes eram abraadas tanto
por executivos das relaes exteriores, burocratas coloniais, estrategistas militares, quanto
por leitores inteligentes de romances que se instruam nas questes delicadas da avaliao
moral, do equilbrio literrio e do acabamento estilstico.
H ainda, na leitura de Jane Austen, um paradoxo que me impressiona, e que no consigo
de forma alguma resolver. Todas as evidncias dizem que mesmo os aspectos mais
rotineiros da manuteno de escravos numa plantation aucareira das ndias Ocidentais
eram cruis. E tudo o que sabemos acerca de Austen e seus valores contraria a crueldade da
escravido. Fanny Price lembra seu primo que, depois de perguntar a sir Thomas sobre o
trco negreiro, houve um silncio mortal,
50
sugerindo que no podia haver ligao
entre um e outro mundo, simplesmente porque no h linguagem comum a ambos.
verdade. Mas o que introduz na vida essa extraordinria discrepncia a ascenso, o
declnio e a queda do prprio imprio britnico e, em seu rastro, o surgimento de uma
conscincia ps-colonial. A m de ler obras como Manseld Park com maior acurcia,
preciso ver que, de modo geral, elas resistem ou evitam esse outro contexto, o qual, porm,
no pode ser inteiramente dissimulado pela abrangncia formal, a honestidade histrica e a
sugestionabilidade proftica desses romances. Com o tempo, j no se faria um silncio
mortal quando se comentasse a escravido, e o assunto se tornaria fulcral para uma nova
com preenso do que era a Europa.
Seria tolo esperar que Jane Austen tratasse a escravido como algo semelhante paixo
de um abolicionista ou de um escravo recm-libertado. No entanto, o que eu chamei de
retrica da culpa, agora to amide empregada por vozes subalternas, minoritrias ou
inferiorizadas, investe retrospectivamente contra ela e outros como ela, por serem brancos,
privilegiados, insensveis, cmplices. Sim, Austen pertencia a uma sociedade que tinha
escravos, mas por causa disso iremos descartar seus romances como exerccios triviais de
velharias estticas? De forma alguma, diria eu, se levarmos a srio nossa vocao intelectual
e interpretativa de estabelecer conexes, de lidar de maneira efetiva e plena com o maior
nmero possvel de indcios, de ler o que est ali e o que no est, e sobretudo de enxergar
a complementaridade e a interdependncia, em vez de uma experincia isolada, venerada
ou formalizada que exclui e interdita a intromisso hibridizante da histria humana.
Manseld Park uma obra rica no sentido de que sua complexidade intelectual esttica
requer aquela anlise mais longa e demorada tambm exigida por sua problemtica
geogrca, um romance que transcorre numa Inglaterra que, para manter seu estilo,
depende de uma ilha caribenha. Quando sir Thomas vai e volta de Antgua, onde possui
propriedades, isso no tem nada a ver com suas entradas e sadas de Manseld Park, onde
sua presena, suas chegadas e partidas tm consequncias muito considerveis. Mas
exatamente porque Austen to concisa num dos contextos, to provocadoramente rica no
outro, exatamente devido a esse desequilbrio podemos nos deter sobre o romance, revelar
e acentuar a interdependncia que mal chega a ser mencionada em suas pginas brilhantes.
Uma obra menor enverga sua liao histrica de maneira mais ch; sua concretude
simples e direta, como uma canozinha chauvinista durante a insurreio mahdista [na
dcada de 1880, no Egito] ou a Rebelio Indiana de 1857, que se vincula diretamente
situao e ao eleitorado que a cunharam. Mansfield Park codica experincias, no se limita
apenas a repeti-las. De nossa perspectiva atual, nos vlido interpretar o poder de sir
Thomas de ir e vir de Antgua como resultante da experincia nacional emudecida da
identidade, da conduta e da ordenao individuais, apresentadas com tanto gosto e ironia
em Mansfield Park. A tarefa consiste em no perder o verdadeiro sentido histrico de uma,
nem a plena fruio ou apreciao da outra, vendo-as sempre juntas.
A INTEGRIDADE CULTURAL DO IMPRIO
At meados do sculo XIX, no h na cultura francesa praticamente nada que se equipare
ao tipo de intercmbio entre Manseld Park (o romance e o local) e um territrio
ultramarino. Antes de Napoleo, existia, naturalmente, uma vasta bibliograa francesa de
ideias, viagens, polmicas e especulaes sobre o mundo no europeu. Basta pensar em
Volney, por exemplo, ou em Montesquieu (uma parte disso discutida no recente livro de
Tzvetan Todorov, Nous et les autres [Ns e os outros]).
51
Sem excees signicativas, essa
bibliograa ou era especializada como, por exemplo, o famoso relatrio do abb Raynal
sobre as colnias ou pertencia a um gnero (por exemplo, debate moral) que utilizava
questes como mortalidade, escravido ou corrupo como casos particulares de alguma
tese mais abrangente sobre a humanidade. Os enciclopedistas e Rousseau fornecem uma
tima ilustrao deste ltimo caso. Como viajante, memorialista, eloquente psiclogo de si
mesmo e romntico, Chateaubriand encarna um individualismo de tom e estilo
inigualveis; com certeza seria muito difcil mostrar, em Ren ou Atala, que ele pertencia a
uma instituio literria como o romance ou a discursos eruditos como a historiograa ou
a lingustica. Alm disso, suas narrativas sobre a vida nas Amricas ou no Oriente Prximo
so excntricas demais para ser facilmente domesticadas ou imitadas.
Assim, a Frana mostra uma preocupao cultural ou literria um tanto espasmdica,
talvez at espordica, mas certamente delimitada e especializada, por aqueles domnios
para onde iam os comerciantes, estudiosos, missionrios ou soldados, e onde encontravam
seus parceiros britnicos, no Oriente ou nas Amricas. Antes de tomar a Arglia em 1830, a
Frana no possua nenhuma ndia e, conforme argumentei em outra parte, tivera algumas
brilhantes e passageiras experincias no exterior, s quais retornava mais na memria e nas
guras literrias do que na realidade. Um exemplo famoso so as Lettres de Barbarie [Cartas
da Barbria] (1785), do abb Poiret, que descreve um encontro com muitos mal-entendidos,
mas bastante estimulante, entre um francs e alguns africanos muulmanos. O melhor
historiador intelectual do imperialismo francs, Raoul Girardet, arma que existiram
inmeras correntes coloniais na Frana entre 1815 e 1870, mas nenhuma chegou a dominar
as outras ou a ocupar uma posio central ou destacada na sociedade francesa. Ele enumera
os comerciantes de armas, economistas, militares e religiosos como responsveis por
manter as instituies imperiais francesas vivas no mbito interno, embora, ao contrrio de
Platt e outros estudiosos do imperialismo britnico, Girardet no consiga identicar nada
to evidente como uma viso departamental francesa.
52
Seria fcil extrair concluses equivocadas sobre a cultura literria francesa, e assim cabe
mencionar uma srie de contrastes com a Inglaterra. A conscincia altamente difundida,
no especializada e facilmente acessvel dos interesses ultramarinos e que se encontra na
Inglaterra no tem nenhum equivalente francs direto. difcil encontrar anlogos
franceses da nobreza rural de Austen ou dos negociantes de Dickens, com suas referncias
casuais ndia ou ao Caribe. Mesmo assim, de duas ou trs maneiras bastante
especializadas, tambm os interesses ultramarinos da Frana aoram no discurso cultural.
Uma delas, bastante interessante, a figura dominadora, quase icnica, de Napoleo (como
no poema Lui, de Hugo), que encarna o esprito romntico francs no exterior, menos
como conquistador (o que de fato ele foi, no Egito) e mais como uma presena
melodramtica e pensativa, cuja personagem atua como uma mscara pela qual se
expressam as reexes. Lukcs notou com perspiccia a enorme inuncia da trajetria de
Napoleo sobre as carreiras daqueles heris romanescos na literatura francesa e russa; e, no
comeo do sculo XIX, o Napoleo corso tambm possui uma aura extica.
Os jovens de Stendhal so incompreensveis sem ele. Em O vermelho e o negro, Sorel
completamente dominado por suas leituras de Napoleo (sobretudo das memrias de
Santa Helena), com sua grandeza caprichosa, o vigor mediterrnico e o impetuoso
arrivisme. A reproduo desse clima na carreira de Julien passa por uma srie de
reviravoltas, todas elas numa Frana agora marcada pela mediocridade e pelas intrigas da
reao, esvaziando a lenda napolenica sem, contudo, diminuir seu poder sobre Sorel. To
forte o clima napolenico em O vermelho e o negro que temos uma surpresa instrutiva ao
notar que o romance no faz nenhuma meno direta carreira de Bonaparte. De fato, a
nica referncia a um mundo fora da Frana surge depois que Mathilde envia sua
declarao de amor a Julien, e Stendhal caracteriza a vida parisiense dela como mais
arriscada do que uma viagem Arglia. Assim, tipicamente, no exato momento em que a
Frana assegura sua principal provncia imperial, em 1830, ela aparece numa isolada aluso
stendhaliana, denotando perigo, surpresa e uma espcie de indiferena calculada. muito
diferente das aluses fceis Irlanda, ndia e Amricas na literatura britnica da mesma
poca.
Um segundo veculo para a apropriao cultural dos interesses imperiais franceses foi o
conjunto de novas cincias, envoltas em certo glamour e possibilitadas originalmente pelas
aventuras napolenicas ultramarinas. Isso reete com perfeio a estrutura social do saber
francs, muito diversa da vida intelectual da Inglaterra, diletante e muitas vezes
incomodamente dmode. Os grandes institutos de estudos em Paris (apoiados por
Napoleo) exerceram enorme inuncia no surgimento da arqueologia, lingustica,
historiograa, orientalismo e biologia experimental (muitos deles participando ativamente
da Description de lEgypt [Descrio do Egito]). De maneira tpica, os romancistas citavam
discursos academicamente regrados sobre o Oriente, a ndia e a frica Balzac em La
peau de chagrin [A pele de onagro] ou La cousine Bette [A prima Bette], por exemplo com
uma segurana e um brilho de especialista muito pouco britnicos. Nos escritos dos
ingleses que residiam no estrangeiro, de lady Wortley Montagu aos Webb, temos uma
linguagem de observao casual, e nos especialistas coloniais (como sir Thomas Bertram
e os Mill), uma atitude estudada, mas basicamente distante e no ocial; na prosa
administrativa ou ocial, que encontra um exemplo famoso na Minuta sobre a Educao
Indiana de Macaulay, de 1835, sobressai uma dureza arrogante, mas sempre um tanto
pessoal. Raramente vemos isso na cultura francesa do comeo do sculo XIX, na qual o
prestgio oficial da academia e de Paris molda toda e qualquer declarao.
Como argumentei, o poder de representar o que est alm das fronteiras metropolitanas,
mesmo em conversas informais, deriva do poder de uma sociedade imperial, e esse poder
assume a forma discursiva de um remodelamento ou reordenamento de dados brutos ou
primitivos segundo as convenes locais da narrativa e da exposio formal europeia, ou,
no caso da Frana, da sistemtica da ordem disciplinar. E no havia nenhuma obrigao de
agradar ou persuadir um pblico nativo africano, indiano ou islmico: na verdade, em
inmeros exemplos signicativos, esses escritos pressupunham o silncio do nativo.
Quando abordavam o que estava fora da Europa metropolitana, as artes e as disciplinas de
representao de um lado, a pintura, a literatura, a histria e os relatos de viagem; de
outro, a sociologia, os escritos administrativos ou burocrticos, a lologia, a teoria racial
dependiam dos poderes europeus para introduzir o mundo no europeu no campo das
representaes, para melhor v-lo, domin-lo e sobretudo conserv-lo. A obra em dois
volumes de Philip Curtin, Image of Africa [Imagem da frica], e European vision and the
South Pacic [A viso europeia e o Pacco Sul], de Bernard Smith, so provavelmente as
anlises disponveis mais amplas de tal prtica. Uma boa caracterizao popular
apresentada por Basil Davidson em seu estudo dos textos sobre a frica produzidos at
meados do sculo XX:
A literatura da explorao e conquista [da frica] to vasta e variada quanto esses
prprios processos. Mas, com raras excees de vulto, os registros so elaborados apenas
para uma atitude exclusiva de dominao: so os dirios de homens que olham a frica
decididamente de fora. No estou dizendo que se devia esperar outra coisa de muitos
deles: o importante que a qualidade de suas observaes estava circunscrita a um campo
restrito, e hoje devem ser lidas com essa ressalva. Se tentavam entender a mentalidade e
as aes dos africanos que conheciam, era de passagem, e raramente. Quase todos
achavam que estavam diante do homem primevo, da humanidade tal como tinha sido
antes de se iniciar a histria, de sociedades que permaneciam na aurora dos tempos. [O
importante livro de Brian Street, The savage in literature [O selvagem na literatura]
mostra em detalhes como tais ideias eram defendidas na literatura acadmica e popular.]
Esse ponto de vista caminhava a par da enorme expanso de poder e riqueza da Europa,
com sua fora poltica, sua exibilidade e sosticao, com sua crena de ser, de alguma
maneira, o continente eleito de Deus. Pode-se ver o que pensavam e faziam os
exploradores, sob outros aspectos respeitveis, nos escritos de homens como Henry
Stanley ou nas aes de homens como Cecil Rhodes e seus agentes de prospeco de
minrios, prontos a se apresentar como honestos aliados de seus amigos africanos
enquanto os tratados fossem cumpridos os tratados por meio dos quais os governos ou
interesses privados a que serviam e consolidavam podiam comprovar mutuamente a
ocupao efetiva.
53
Todas as culturas tendem a elaborar representaes de culturas estrangeiras a m de
melhor domin-las ou de alguma forma control-las. Mas nem todas as culturas fazem
representaes de culturas estrangeiras e de fato as dominam ou controlam. Este o trao
distintivo, a meu ver, das culturas ocidentais modernas. Isso exige que o estudo do
conhecimento ou das representaes ocidentais do mundo no europeu seja um exame
tanto dessas representaes quanto do poder poltico que elas expressam. Artistas do nal
do sculo XIX, como Kipling e Conrad, ou, nesse contexto, guras da metade do sculo
como Grme e Flaubert no reproduzem pura e simplesmente os territrios distantes:
eles os elaboram ou lhes do vida utilizando tcnicas narrativas, vieses histricos e
inquisitivos, ideias positivistas do gnero oferecido por pensadores como Max Mller,
Renan, Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd, Emerich de Vattel. Todos estes
desenvolveram e acentuaram as posies essencialistas na cultura europeia, proclamando
que os europeus deviam dominar, e os no europeus, ser dominados. E os europeus de fato
dominaram.
Agora estamos razoavelmente conscientes de quo substancial esse material e da
amplitude de sua inuncia. Tomemos, por exemplo, os estudos de Stephen Jay Gould e
Nancy Stepan sobre o poder das ideias raciais no mundo da descoberta, da prtica e das
instituies cientcas do sculo XIX.
54
Eles mostram que no havia nenhuma divergncia
signicativa entre as teorias da inferioridade negra, entre as hierarquias de raas avanadas
e no desenvolvidas (mais tarde submetidas). Essas condies eram derivadas ou, em
muitos casos, at aplicadas silenciosamente a territrios ultramarinos onde os europeus
encontravam o que lhes parecia ser uma evidncia direta das espcies inferiores. E mesmo
quando o poder europeu cresceu desproporcionalmente em relao ao poder do enorme
imperium no europeu, da mesma forma cresceu o poder dos modelos que asseguravam
uma autoridade inconteste raa branca.
Nenhum campo da experincia foi poupado incansvel aplicao dessas hierarquias. No
sistema pedaggico concebido para a ndia, os alunos aprendiam no s a literatura inglesa,
como tambm a superioridade intrnseca da raa inglesa. Aqueles que contribuam para a
nascente cincia de observao etnogrca na frica, sia e Austrlia, tal como os descreve
George Stocking, levavam consigo meticulosos instrumentos de anlise e tambm um
conjunto de imagens, noes, conceitos paracientcos sobre a barbrie, o primitivismo e a
civilizao; na disciplina nascente da antropologia, o darwinismo, o cristianismo, o
utilitarismo, o idealismo, a teoria racial, a histria jurdica, a lingustica e o conhecimento
de intrpidos viajantes misturavam-se numa surpreendente combinao, mas nenhum deles
vacilava quando se tratava de armar os valores superlativos da civilizao branca (isto ,
inglesa).
55
Quanto mais lemos sobre esse assunto, e quanto mais lemos os estudos modernos a tal
respeito, mais impressionante se mostra sua insistncia e recorrncia fundamentais quando
se trata dos outros. A comparao entre as grandiosas reavaliaes da vida espiritual
inglesa, por exemplo, em Past and present [Passado e presente], de Carlyle, e as armaes
deste sobre os negros tanto neste livro quanto em Occasional discourse on the Nigger
question [Discurso de ocasio sobre a questo negra], revela dois fatores de grande
evidncia. Um deles que as enrgicas exortaes de Carlyle para a revitalizao da
Inglaterra, despertando-a para o trabalho, os laos orgnicos, o amor ao desenvolvimento
industrial e capitalista irrestrito, e coisas do gnero, em nada contribuem para animar
Quashee, o prottipo do negro cuja feiura, preguia, rebeldia esto condenadas para
sempre a um estatuto subumano. Carlyle franco a esse respeito em The Nigger question:
No: os deuses querem, alm de abboras [o vegetal preferido pelos negros de Carlyle],
que se cultivem especiarias e outros produtos valiosos em suas ndias Ocidentais; isso eles
declararam ao criar as ndias Ocidentais innitamente mais eles querem: querem que
homens trabalhadores ocupem suas ndias Ocidentais, e no um gado indolente de duas
pernas, por mais feliz que seja com suas abundantes abboras! Essas duas coisas,
podemos ter certeza, foram decididas pelos deuses imortais, e aprovadas em sua Lei
Parlamentar eterna: e ambas, mesmo que todos os Parlamentos e entidades terrenas se
oponham at a morte, sero cumpridas. Quashee, se no ajudar a cultivar as especiarias,
voltar a se tornar um escravo (estado este que ser um pouco menos vil do que o atual) e
com um benco aoite, visto que outros mtodos no servem, ser forado a
trabalhar.
56
No se d s espcies inferiores nenhuma ocasio de falar, enquanto a Inglaterra se
expande de maneira tremenda, e sua cultura passa a se basear na industrializao interna e
no livre-cmbio protegido no exterior. O estatuto do negro determinado por uma Lei
Parlamentar eterna, de modo que no h nenhuma oportunidade real para o esprito de
iniciativa, a mobilidade ascendente ou qualquer coisa melhor do que a pura escravido
(embora Carlyle diga ser contrrio a ela). A questo se a lgica e as atitudes de Carlyle
so inteiramente pessoais (e portanto excntricas) ou se expressam, de forma extrema e
diferenciada, atitudes bsicas similares s de Austen, algumas dcadas antes, ou s de John
Stuart Mill, uma dcada depois.
As semelhanas so notveis, e as diferenas entre os indivduos, igualmente grandes, pois
o peso todo da cultura dicultaria outra alternativa. Nem Austen nem Mill oferece a um
caribenho no branco qualquer estatuto alternativo, seja em termos imaginrios,
discursivos, estticos, geogrcos ou econmicos, ao de um produtor de acar numa
posio permanentemente subordinada aos ingleses. Tal , evidentemente, o signicado
concreto da dominao, cujo reverso a produtividade. O Quashee de Carlyle como a
fazenda de sir Thomas em Antgua: destina-se a produzir riquezas para uso ingls. Assim,
para Carlyle, o ensejo para Quashee estar ali, silencioso, consiste em trabalhar com
obedincia e discrio, a m de manter em funcionamento a economia e o comrcio da
Inglaterra.
A segunda coisa a se notar no texto de Carlyle sobre esse assunto que ele no obscuro
nem esotrico. O que Carlyle quer dizer sobre os negros, ele o diz com clareza, alm de ser
tambm muito franco sobre as ameaas e castigos que pretende distribuir. Carlyle fala
numa linguagem de absoluta generalidade, ancorada em certezas inabalveis sobre a
essncia das raas, povos, culturas, todas elas dispensando maiores esclarecimentos por
serem familiares a seu pblico. Ele fala uma lingua franca para a Inglaterra metropolitana:
global, abrangente, e com tamanha autoridade social que acessvel a qualquer um que fale
para e sobre a nao. Essa lingua franca situa a Inglaterra no ponto central de um mundo
tambm presidido por seu poder, iluminado por sua cultura e suas ideias, mantido
produtivo graas s atitudes de seus mestres morais, seus artistas e legisladores.
Encontramos um tom parecido em Macaulay na dcada de 1830, e mais uma vez
quarenta anos depois, sem grandes alteraes, em Ruskin, cujas palestras Slade em Oxford,
em 1870, iniciam com uma solene invocao do destino da Inglaterra. Vale a pena cit-la
de maneira extensa, no porque mostre Ruskin sob uma luz desfavorvel, mas porque serve
de arcabouo a quase tudo o que ele escreveu sobre a arte. A respeitada edio de Cook e
Weddenburn das obras completas de Ruskin traz uma nota de rodap a essa passagem,
ressaltando sua importncia para o autor; ele a considerava como o mais fecundo e
essencial de todos os seus ensinamentos.
57
H um destino agora possvel para ns o mais alto que jamais se apresentou a uma
nao para ser aceito ou recusado. Ainda no somos degenerados de raa; uma raa
composta pelo melhor sangue setentrional. Tampouco nos tornamos dissolutos de
ndole, ainda temos rmeza para governar e elegncia para obedecer. Professamos uma
religio de pura misericrdia, que agora devemos ou trair, ou aprender a defender,
realizando-a plenamente. E temos uma rica herana de honra, a ns transmitida ao longo
de mil anos de histria nobre, que deveramos ansiar diariamente em aument-la com
uma esplndida avareza, de tal modo que os ingleses, se pecado fosse cobiar a honra,
seriam as almas mais pecadoras do mundo. Nos ltimos anos, as leis da cincia natural se
abriram a ns com uma rapidez fulgurante; e foram-nos dados meios de circulao e
comunicao que converteram o mundo habitvel num nico reino. Um nico reino
mas quem h de ser o rei? No devem existir reis, julgam vocs, e cada um far o que
parece certo a seus olhos? Ou apenas reis do terror, e os imprios obscenos de Mammon
e Belial? Ou vocs, jovens da Inglaterra, de novo faro de seu pas um trono soberano de
reis; uma ilha coroada, uma fonte de luz, um centro de paz para todo o mundo; senhora
do Saber e das Artes el guardi de grandes memrias em meio a vises efmeras e
irreverentes ; el serva de princpios consagrados pelo tempo, alm da tentao por
experincias apaixonadas e desejos licenciosos; e em meio a cruis e clamorosas invejas
das naes, adorada em seu singular valor de boa vontade em relao aos homens? 29.
Vexilla regis prodeunt. Sim, mas de qual rei? So duas as auriamas; qual delas
ncaremos na mais distante ilha: a que utua no fogo celestial ou a que pende
pesadamente com o srdido tecido do ouro mundano? H realmente um caminho de
glria benecente aberto a ns, como nunca dantes oferecido a qualquer pobre grupo de
almas mortais. Mas deve ser e conosco agora Reinar ou Morrer. E dir-se- deste
pas: Fece per viltate, il gran riuto, aquela recusa da coroa ser, dentre todas as
registradas na histria, a mais vergonhosa e mais intempestiva. E eis o que ela deve fazer,
ou perecer: deve fundar colnias o mais rpido e o mais distante possvel, formadas por
seus homens mais enrgicos e dignos; tomando cada trecho de fecundas terras
despovoadas, ela pode ocup-las, e l ensinar esses seus colonos que a principal virtude
deles a fidelidade a seu pas, e que o primeiro objetivo deles deve ser expandir o poderio
ingls por terra e por mar: e que, embora tirem sua sobrevivncia de um distante pedao
de cho, nem por isso devem se considerar mais privados dos direitos de sua terra natal
do que os marinheiros de seus navios, s porque navegam em mares distantes. De modo
que, literalmente, essas colnias devem ser navios xos; e cada um de seus homens deve
estar sob a autoridade de capites e ociais, cujo comando superior se exerce sobre
campos e ruas, em vez de navios de linha; e a Inglaterra, nesses seus navios imveis (ou,
no sentido real e mais poderoso, igrejas imveis, governadas por pilotos no lago galilaico
do mundo inteiro), h de esperar que cada um cumpra seu dever; reconhecer esse dever
, de fato, possvel tanto na guerra quanto na paz; e se podemos ter homens que, a baixo
soldo, se lanam contra a boca dos canhes por amor Inglaterra, tambm podemos
encontrar homens que havero de lavrar e semear por ela, que se conduziro com
bondade e correo para com ela, que criaro seus lhos no amor a ela, e que se
alegraro ao brilho de sua glria, mais do que luz plena dos cus tropicais. Mas para
que possam agir assim, ela deve manter sua majestade imaculada; ela deve lhes permitir
pensamentos sobre a terra natal de que possam se orgulhar. A Inglaterra que h de ser a
senhora de metade do mundo no pode continuar como um amontoado de escria,
pisoteada por multides miserveis e litigantes; ela deve se tornar de novo a Inglaterra
que foi outrora, e com toda a beleza mais: to feliz, to protegida e to pura que em
seus cus sem nenhuma nuvem profana a polu-los ela possa representar com
justeza cada estrela que aparece no cu; e em seus campos, ordeiros, belos e amplos, cada
erva que recebe o orvalho; e sob as verdes aleias de seu jardim encantado, qual Circe
sagrada, verdadeira Filha do Sol, ela deve guiar as artes humanas, e concentrar o
conhecimento divino, de naes distantes, transformadas da selvageria em humanidade, e
redimidas do desespero para a paz.
58
Se no todas, pelo menos a maioria das discusses sobre Ruskin evita essa passagem. No
entanto, como Carlyle, Ruskin fala com clareza; o signicado de suas palavras, ainda que
envoltas em aluses e metforas, inequvoco. A Inglaterra deve governar o mundo porque
a melhor; o poder deve ser usado; seus concorrentes imperiais no so dignos; suas
colnias devem crescer, prosperar, continuar ligadas a ela. O que tem fora de atrao no
tom exortativo de Ruskin no apenas sua crena fervorosa naquilo que est defendendo,
mas tambm o fato de vincular suas ideias polticas sobre a dominao inglesa mundial
sua losoa esttica e moral. Na medida em que acredita apaixonadamente nesta, tambm
acredita apaixonadamente naquelas, sendo que o aspecto poltico e imperial envolve e, em
certo sentido, garante o esttico e moral. Como a Inglaterra deve ser rainha do mundo,
uma ilha coroada, fonte de luz [...] para todo o mundo, seus jovens devem ser
colonizadores tendo como objetivo primeiro ampliar o poder ingls por terra e mar; como
a Inglaterra deve agir assim ou perecer, por isso que sua arte e cultura dependem, para
Ruskin, de um imperialismo a ser imposto.
Ignorar simplesmente essas ideias as quais podem ser encontradas com facilidade em
quase todos os textos oitocentistas , penso eu, como descrever uma estrada sem a situar
na paisagem. Sempre que um discurso ou forma cultural aspirava totalidade, a maioria
dos escritores, pensadores, polticos e comerciantes europeus tendia a pensar em termos
globais. E no eram voos retricos, e sim correspondncias muito precisas com o alcance
mundial concreto, e em expanso, de suas naes. Num ensaio particularmente incisivo
sobre Tennyson, contemporneo de Ruskin, e o imperialismo de The idylls of the king [Os
idlios do rei], V. G. Kiernan examina a impressionante envergadura das campanhas
britnicas no ultramar, todas resultando na aquisio ou consolidao de territrios, das
quais Tennyson participou s vezes como testemunha, s vezes diretamente implicado (por
meio de parentes). Como a lista contempornea vida de Ruskin, observemos os itens
arrolados por Kiernan:
1839-42: guerras do pio na China
dcada de
1840:


guerras contra os bantos sul-africanos, os maoris neozelandeses; conquista do
Punjab
1854-6: guerra da Crimeia
1854: conquista do sul da Birmnia
1856-60: segunda guerra da China
1857: ataque Prsia
1857-8: esmagamento da Revolta Indiana
1865: caso do governador Eyre na Jamaica
1866: expedio Abissnia
1870: rejeio da expanso feniana no Canad
1871: esmagamento da resistncia maori
1874:
campanha decisiva contra os ashantis na frica Ocidental

1882: conquista do Egito
Ademais, Kiernan comenta que Tennyson era totalmente favorvel a no tolerar
nenhuma asneira dos afegos.
59
O que estavam vendo Ruskin, Tennyson, Meredith,
Dickens, Arnold, Thackeray, George Eliot, Carlyle, Mill em suma, o rol completo dos
grandes escritores vitorianos era uma tremenda exibio internacional de poderio
britnico praticamente incontrolado por todo o mundo. Para eles, era fcil e natural se
identicar de uma ou outra maneira com esse poder, j tendo se identicado de vrias
maneiras com a Inglaterra no mbito metropolitano. Falar de cultura, ideias, gosto, moral,
famlia, histria, arte e educao, tal como faziam, apresentar esses temas, tentar inuir ou
mold-los intelectual e retoricamente signicava forosamente reconhec-los em escala
mundial. A identidade britnica internacional, a amplitude da poltica comercial inglesa, a
ecincia e mobilidade de suas foras armadas forneciam modelos irresistveis a emular,
mapas a seguir, aes a realizar.
Assim, as representaes daquilo que havia para alm das fronteiras insulares ou
metropolitanas vieram, quase desde o princpio, a confirmar o poder europeu. H aqui uma
circularidade impressionante: somos dominantes porque temos o poder (industrial,
tecnolgico, militar, moral), e eles no, e por causa disso eles no so dominantes; eles so
inferiores, ns superiores... e assim por diante. Vemos essa tautologia presente com especial
tenacidade nas ideias inglesas acerca da Irlanda e dos irlandeses j no comeo do sculo
XVI; ela estar operando no sculo XVIII com as opinies sobre os colonos brancos na
Austrlia e nas Amricas (os australianos continuaram como raa inferior at anos bem
avanados do sculo XX); aos poucos ela expande sua inuncia a ponto de incluir
praticamente o mundo todo para alm das costas britnicas. Na cultura francesa surge uma
tautologia igualmente abrangente e repetitiva sobre o ultramar, para alm das fronteiras da
Frana. Nas margens da sociedade ocidental, todas as regies no europeias, cujos
habitantes, sociedades, histrias e seres representavam uma essncia no europeia, haviam
sido submetidas Europa, que por sua vez continuava a controlar o que no era Europa, e
representava o no europeu de maneira a manter o controle.
Essa reiterao e essa circularidade estavam longe de exercer um efeito inibidor ou
repressivo no tocante ao pensamento, arte, literatura e ao discurso cultural. preciso
insistir constantemente nessa verdade crucial. A nica relao que no muda a hierarquia
entre a metrpole e o ultramar de modo geral, entre o homem cristo, branco, ocidental,
europeu, e aqueles povos geogrca e moralmente situados fora da Europa (frica, sia, e
mais a Irlanda e a Austrlia no caso britnico).
60
Afora isso, permitida uma elaborao
fantasiosa de ambos os lados da relao, tendo como resultado geral a consolidao das
respectivas identidades, mesmo quando aumentam suas variaes do lado ocidental.
Quando se apresenta o tema bsico do imperialismo por exemplo, em escritores como
Carlyle, que expe as coisas com muita franqueza , ele congrega um grande nmero de
verses culturais concordantes, mas ao mesmo tempo mais interessantes, cada qual com
suas prprias inflexes, prazeres e caractersticas formais.
O problema para o crtico cultural contemporneo junt-las de maneira coerente.
Certamente verdade, como mostraram vrios estudiosos, que uma conscincia ativa do
imperialismo, de uma misso imperial agressiva e imbuda de si mesma, no se torna
inevitvel muitas vezes aceita, mencionada, objeto de contribuio ativa para os
escritores europeus a no ser na segunda metade do sculo XIX. (Na Inglaterra da dcada
de 1860, era frequente usar a palavra imperialismo para designar com certo desagrado a
Frana, enquanto pas governado por um imperador.)
Mas no nal do sculo XIX, a alta cultura ou a cultura ocial ainda conseguia escapar ao
escrutnio de seu papel modelador da dinmica imperial e cava misteriosamente isenta de
anlise sempre que as causas, males ou benefcios do imperialismo entravam em discusso,
o que ocorria com frequncia quase obsessiva. Este um dos aspectos fascinantes de meu
tema como a cultura participa do imperialismo, mas de alguma maneira desculpada
por tal papel. Hobson, por exemplo, fala depreciativamente da incrvel noo de um
consentimento retrospectivo,
61
de Giddings (segundo o qual o povo submetido seria
primeiro subjugado e depois se suporia, retroativamente, que havia concordado com sua
escravizao), mas no se arrisca a perguntar onde ou como essa ideia surgiu entre pessoas
como Giddings, com seu linguajar eloquente congratulando-se pela prpria fora. Os
grandes retricos da justicao terica do imprio a partir de 1880 na Frana, Leroy-
Beaulieu, e na Inglaterra, Seeley empregam uma linguagem cujas imagens de
crescimento, fertilidade e expanso, cuja estrutura teleolgica de propriedade e identidade,
cuja discriminao ideolgica entre ns e eles, j haviam amadurecido em outro lugar
na literatura, na cincia poltica, na teoria racial, nos relatos de viagem. Em colnias
como o Congo e o Egito, pessoas como Conrad, Roger Casement e Wilfrid Scawen Blunt
registram as tiranias e os abusos desenfreados e quase insensatos do homem branco, ao
passo que Leroy-Beaulieu, em casa, afirma com entusiasmo que a essncia da colonizao:
cest dans lordre social ce quest dans lordre de la famille, je ne dis pas la gnration
seulement, mas lducation. [...] Elle mne la virilit une nouvelle sortie de ses
entrailles. [...] La formation des socits humaines, pas plus que la formation des
hommes, ne doit tre abandonne au hasard. [...] La colonisation est donc un art qui se
forme lcole de lexperience. [...] Le but de la colonisation, cest de mettre une socit
nouvelle dans les meilleures conditions de prosperit et de progrs.
[ na ordem social aquilo que, na ordem da famlia, , no digo apenas a gerao, mas a
educao. [...] Ela conduz virilidade um novo fruto de suas entranhas. [...] A formao
das sociedades humanas, tal como a formao dos homens, no deve ser abandonada ao
acaso. [...] A colonizao, portanto, uma arte que se forma na escola da experincia. [...]
A nalidade da colonizao colocar uma sociedade nova nas melhores condies de
prosperidade e progresso.]
62
Na Inglaterra, no nal do sculo XIX, o imperialismo era considerado essencial para o
bem-estar da fecundidade britnica em geral e da maternidade em particular;
63
como
revela uma leitura cuidadosa da biograa de Baden Powell, seu movimento dos escoteiros
pode ser diretamente remontado vinculao estabelecida entre o imprio e a sade
nacional (medo da masturbao, degenerao, eugenia).
64
Assim, no h praticamente nenhuma exceo ao predomnio avassalador das ideias que
sugerem, e muitas vezes implementam ideologicamente, o domnio imperial.
Concentremos numa breve sntese, na medida do possvel, os elementos de toda uma
bateria de estudos modernos em diferentes campos de pesquisas, a meu ver reunidos no
estudo da cultura e imperialismo. Podemos exp-los sistematicamente da seguinte
maneira:
1) Sobre a distino ontolgica fundamental entre o Ocidente e o resto do mundo no h
nenhuma divergncia. As fronteiras geogrcas e culturais entre o Ocidente e suas
periferias no ocidentais so sentidas e percebidas com tal intensidade que podemos
consider-las absolutas. Com a supremacia dessa distino, segue-se o que Johannes Fabian
chama de recusa da simultaneidade temporal e uma descontinuidade radical em termos
de espao humano.
65
Assim, o Oriente, a frica, a ndia e a Austrlia so lugares
dominados pela Europa, ainda que povoados por espcies diferentes.
2) Com o surgimento da etnograa tal como descrita por Stocking, e tambm como
demonstrada na lingustica, na teoria racial e na classicao histrica , h uma
codicao da diferena, e vrios esquemas evolucionrios indo das raas primitivas,
passando pelas raas submetidas, at por m chegar aos povos superiores ou civilizados.
Gobineau, Maine, Renan, Humboldt so aqui de importncia central. Categorias
comumente usadas, tais como primitivo, selvagem, degenerado, natural, no natural,
tambm fazem parte desse item.
66
3) A dominao ativa do Ocidente sobre o mundo no ocidental, agora ramo
canonicamente aceito da pesquisa histrica, tem um escopo devidamente global (por
exemplo, K. M. Pannikar, Asia and Western dominance [A sia e o predomnio ocidental], ou
Michael Adas, Machines as the measure of men: Science, technology, and ideologies of Western
dominance [Mquinas como medida dos homens: Cincia, tecnologia e ideologias do
predomnio ocidental]).
67
Existe uma convergncia entre a enorme extenso geogrca dos
imprios, sobretudo o britnico, e os discursos culturais universalizantes. o poder, claro,
que torna possvel essa convergncia; com ele segue-se a capacidade de estar em lugares
distantes, de estudar outros povos, de codicar e divulgar o conhecimento, de caracterizar,
transportar, instalar e apresentar exemplos de outras culturas (por meio de exposies,
expedies, pinturas, levantamentos, escolas), e sobretudo de govern-los. Tudo isso, por
sua vez, gera o que tem sido chamado de obrigao para com os nativos, a exigncia na
frica e em outros lugares de fundar colnias para o benefcio dos nativos
68
ou para o
prestgio do pas natal. a retrica da mission civilisatrice.
4) A dominao no inerte, mas modela as culturas metropolitanas de muitas maneiras;
no prprio domnio imperial, apenas agora sua inuncia comea a ser estudada nas
mincias da vida cotidiana. Uma srie de estudos recentes
69
descreve o motivo imperial
entretecido nas prprias estruturas da cultura popular, da co e da retrica histrica,
losca e geogrca. Graas ao trabalho de Gauri Viswanathan, v-se que o sistema de
ensino britnico na ndia, cuja ideologia deriva de Macaulay e Bentinck, permeado de
ideias sobre raas e culturas desiguais, transmitidas em sala de aula; faziam parte do
currculo e de uma pedagogia cuja finalidade, segundo seu defensor Charles Trevelyan, era,
em sentido platnico, despertar os sditos coloniais para a lembrana de seu carter
inato, corrupto tal como se tornara [...] devido ao carter feudalista da sociedade
oriental. Nessa narrativa universalizante, reescrita a partir de um roteiro fornecido
anteriormente pelos missionrios, o governo britnico era remodelado como a repblica
ideal a que os indianos deviam naturalmente aspirar, como expresso espontnea de si
mesmos, um Estado em que os governantes britnicos ganhavam um lugar gurativo
como Guardies platnicos.
70
Visto que estou discutindo uma concepo ideolgica implementada e sustentada no s
pela dominao direta e pela fora fsica, mas por meios persuasivos de muito maior eccia
ao longo de muito tempo, os processos cotidianos de hegemonia com frequncia
criativos, inventivos, interessantes e sobretudo prticos prestam-se surpreendentemente
bem anlise e elucidao. No nvel mais visvel, havia a transformao fsica do domnio
imperial, fosse pelo imperialismo ecolgico, como diz Alfred Crosby,
71
isto , a
remodelao do ambiente fsico, ou por grandes feitos administrativos, arquitetnicos e
institucionais, como a construo de cidades coloniais (Argel, Delhi, Saigon); no mbito
nacional, o surgimento de novas elites, culturas e subculturas imperiais (escolas de
funcionrios imperiais, institutos, departamentos, cincias como a geograa, a
antropologia etc. dependentes de uma poltica colonial contnua), novos estilos
artsticos, inclusive a fotograa de viagem, a pintura, poesia, literatura e msica exticas e
orientalistas, alm da escultura monumental e do jornalismo (memoravelmente
caracterizado em Bel-Ami, de Maupassant).
72
A base de sustentao dessa hegemonia foi estudada com considervel acuidade em obras
como Language and colonial power [Linguagem e poder colonial], de Fabian, A rule of property
for Bengal [Um cdigo de propriedade para Bengala], de Ranajit Guha, e o artigo de
Bernard Cohn na coletnea de Hobsbawm e Ranger, intitulado Representing authority in
Victorian India [Representando a autoridade na ndia vitoriana] (alm de seus estudos
admirveis sobre a representao e o levantamento da sociedade indiana pelos ingleses em
An anthropologist among the historians [Um antroplogo entre os historiadores]).
73
Esses
trabalhos mostram a imposio diria do poder na dinmica da vida cotidiana, o vaivm da
interao entre os nativos, o homem branco e as instituies da autoridade. Mas o fator
importante nessas microfsicas do imperialismo que, ao passar da comunicao ao
comando e vice-versa, desenvolve-se um discurso unicado ou melhor, como diz
Fabian, um campo de passagens, de ideias cruzadas e entrecruzadas
74
baseado numa
distino entre o ocidental e o nativo to integral e adaptvel que, na prtica, impossibilita
qualquer mudana.
5) As atitudes imperiais tinham abrangncia e autoridade, mas tambm, num perodo de
expanso externa e mobilidade social interna, um grande poder criativo. Rero-me aqui
no s inveno da tradio de modo geral, mas tambm capacidade de gerar imagens
estticas e intelectuais curiosamente autnomas. Desenvolveram-se discursos orientalistas,
africanistas e americanistas urdindo-se a partir da historiograa, da pintura, da literatura e
da cultura popular, e entrelaando-se com elas. Aqui cabem as ideias de Foucault sobre os
discourses; como arma Bernal, no sculo XIX desenvolveu-se uma lologia clssica
coerente que expurgou o grego tico de suas razes semtico-africanas. Com o tempo
conforme tenta mostrar Ronald Inden em Imagining India [Imaginando a ndia]
75
,
surgiram formaes metropolitanas inteiras, semi-independentes, relacionadas com as
possesses imperiais e seus respectivos interesses. Conrad, Kipling, T. E. Lawrence,
Malraux so alguns de seus narradores; entre seus ancestrais e curadores esto Clive,
Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre, Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes;
neles e nas grandes narrativas imperiais (The seven pillars of wisdom [Os sete pilares da
sabedoria], Corao das trevas, Lord Jim, Nostromo, La voie royale [A estrada real]), torna-se
visvel uma personalidade imperial. O discurso imperialista do nal do sculo XIX ainda
modelado pelos argumentos de Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand e outros,
muitos deles esquecidos hoje em dia, mas de grande inuncia na poca, chegando a ser
profticos.
As imagens da autoridade imperial ocidental permanecem persistentes, atraentes,
instigantes: Gordon em Cartum, tando ferozmente os dervixes sudaneses no famoso
quadro de G. W. Joy, armado apenas com um revlver e uma espada na bainha; o Kurtz de
Conrad no centro da frica, brilhante, ensandecido, condenado, corajoso, rapace,
eloquente; Lawrence da Arbia, frente de seus guerreiros rabes, vivendo o romance do
deserto, inventando a guerrilha, convivendo com prncipes e estadistas, traduzindo
Homero e tentando se prender ao Domnio Moreno da Inglaterra; Cecil Rhodes,
fundando pases, criando grandes propriedades, reunindo capital com a facilidade com que
outros homens teriam lhos ou iniciariam novos negcios; Bugeaud, derrotando as foras
de Abdel Qader, tomando a Arglia para a Frana; as concubinas, bailarinas e odaliscas de
Grme, o Sardanapalo de Delacroix, o norte da frica de Matisse, Sanso e Dalila de
Saint-Saens. A lista longa e seus tesouros, considerveis.
O IMPRIO EM AO: AIDA DE VERDI
Gostaria agora de demonstrar at que ponto, e com que inventividade, esse material afeta
determinadas reas da atividade cultural, mesmo aqueles campos que, hoje em dia, no
associamos a uma srdida explorao imperial. Felizmente, vrios jovens estudiosos
avanaram o suciente em suas anlises do poder imperial para nos permitir observar o
componente esttico presente no levantamento e na administrao do Egito e da ndia.
Penso, por exemplo, em Colonising Egypt [Colonizando o Egito], no qual Timothy
Mitchell
76
mostra que a prtica de construir aldeias-modelo, de desvendar a intimidade da
vida do harm e de instituir novos modos de comportamento militar numa colnia
ostensivamente otomana, mas na realidade europeia, no s rearmava o poder europeu,
como tambm proporcionava o prazer adicional de estudar e dominar o local. Esse elo
entre o poder e o prazer no domnio imperial magnicamente demonstrado por Leila
Kinney e Zeynep Celik em seu estudo da dana do ventre, em que as exibies de tipo
quase etnogrco oferecidas por exposies europeias vieram, na verdade, a se associar com
o lazer consumista baseado na Europa.
77
Duas ramicaes paralelas so levantadas em
The painting of modern life [A pintura da vida moderna], estudo de T. J. Clark sobre Manet e
outros pintores parisienses, em particular o surgimento na Frana metropolitana de formas
pouco usuais de lazer e de erotismo, em parte inuenciadas por modelos exticos; e na
leitura desconstrucionista que Malek Alloula faz dos cartes-postais franceses com
mulheres argelinas, do comeo do sculo XX, no livro The colonial harem [O harm
colonial].
78
Obviamente, o Oriente como terra de poder e promessas aqui de grande
importncia.
Quero sugerir, porm, a razo pela qual minhas tentativas de uma leitura em
contraponto so, talvez, excntricas ou bizarras. Em primeiro lugar, embora eu avance por
linhas em geral cronolgicas, do comeo ao m do sculo XIX, na verdade no estou
tentando oferecer uma sequncia consecutiva de eventos, correntes ou obras. Cada obra
individual vista em termos tanto de seu passado quanto de interpretaes posteriores. Em
segundo lugar, o argumento global que essas obras culturais que me interessam irradiam
e interferem com categorias aparentemente estveis e impermeveis, fundadas no sexo,
periodizao, nacionalidade ou estilo, sendo que essas categorias supem que o Ocidente e
sua cultura so em larga medida independentes de outras culturas, e da busca concreta do
poder, da autoridade, do privilgio e do domnio. Em vez disso, quero mostrar que a
estrutura de atitudes e referncias prevalece e exerce inuncia de todas as maneiras, em
todas as formas e lugares, mesmo bem antes da chamada era do imprio; longe de ser
autnoma ou transcendente, ela est prxima do mundo histrico; longe de ser xa e pura,
ela hbrida, partilhando da superioridade racial bem como da genialidade artstica, da
autoridade poltica bem como da tcnica, de procedimentos simplistas e redutores bem
como de mtodos complexos.
Considere-se Aida, a famosa pera egpcia de Verdi. Como espetculo visual, musical e
teatral, Aida faz muitas coisas pela e na cultura europeia: uma delas conrmar o Oriente
como lugar essencialmente extico, distante e antigo onde os europeus podem se permitir
certas exibies de fora. Em simultneo com a composio de Aida, as exposies
universais europeias costumavam apresentar modelos de aldeias, vilas e ptios coloniais, e
coisas do gnero; enfatizava-se a maleabilidade e transportabilidade das culturas
secundrias ou inferiores. Elas eram expostas aos ocidentais como microcosmos do
domnio imperial mais amplo. Afora isso, pouco se concedia ao no europeu.
79
Aida sinnimo da grande pera caracterstica da alta cultura do sculo XIX. Junto
com um reduzidssimo nmero de outras peras, ela sobreviveu por mais de um sculo
como obra imensamente popular e, ao mesmo tempo, objeto de profundo respeito de
msicos, crticos e musiclogos. Todavia, a grandiosidade e a eminncia de Aida, embora
evidentes a todos que a tenham visto ou ouvido, so questes complexas sobre as quais se
multiplicam as mais variadas teorias especulativas, sobretudo no que se refere s ligaes
entre ela e seu momento histrico e cultural no Ocidente. Em Opera: The extravagant art
[pera: A arte extravagante], Herbert Lindenberger apresenta a imaginativa teoria de que
Aida, Boris Godunov e Gtterdmmerung so peras de 1870, ligadas respectivamente
arqueologia, historiograa nacionalista e lologia.
80
Wieland Wagner, que produziu
Aida em Berlim em 1962, trata a pera, conforme ele diz, como um mistrio africano.
Ele v nessa obra uma pregurao da pera de seu av, Tristo, com um conito
irredutvel entre Ethos e Bios em seu cerne (Verdis Aida ist ein Drama des anausbaren
Konikts zwischen Ethos und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den
Forderungen des Lebens).
81
Em seu esquema, Amnris a gura central, dominada por
um Riesenphallus, que paira sobre ela qual vigoroso cacete; segundo seu livro, em geral
via-se Aida prostrada ou agachada no fundo de cena.
82
Mesmo que deixemos de lado a vulgaridade a que com frequncia se presta a famosa cena
triunfal no ato II, de se notar que Aida representa o clmax de um desenvolvimento de
estilo e viso que levou Verdi de Nabuco e I lombardi na dcada de 1840, passando por
Rigoletto, Trovatore, Traviata, Simon Boccanegra e Un ballo in maschera na dcada de 1850, at
a problemtica Forza del destino e Don Carlos na dcada de 1860. Por trs dcadas, Verdi foi
considerado o grande compositor italiano, com uma carreira que acompanhava e parecia
ser um comentrio sobre o Risorgimento. Aida foi a ltima pea pblica e poltica que
Verdi escreveu antes de se voltar para as duas peras essencialmente domsticas, ainda que
intensas, com que ele encerrou sua vida de compositor, Otello e Falstaff. Todos os grandes
estudiosos de Verdi Julian Budden, Frank Walker, William Weaver, Andrew Porter,
Joseph Wechsberg notam que Aida no s recusa as formas musicais tradicionais, como
a cabaletta e o concertato, mas tambm lhes acrescenta um novo cromatismo, uma sutileza de
orquestrao e uma eccia dramtica que no se encontram em nenhuma obra de
qualquer compositor da poca, exceto Wagner. A objeo de Joseph Kerman, em Opera as
drama [A pera como drama], interessante pelo que reconhece da singularidade de Aida:
O resultado em Aida , em minha opinio, uma disparidade quase constante entre a
simplicidade loquaz prpria do libreto e a espantosa complexidade da expresso musical
pois evidentemente a tcnica de Verdi nunca foi to rica. Apenas Amnris adquire vida;
Aida totalmente indistinta; Radams parece um retrocesso, se no a Metastsio, pelo
menos a Rossini. Desnecessrio dizer que algumas pginas, nmeros e cenas esto alm
de qualquer elogio, razo suciente para a grande popularidade desta pera. Contudo,
h uma curiosa falsidade em Aida que est muito distante de Verdi, e lembra Meyerbeer
de uma forma mais perturbadora do que o aparato gr-operstico de triunfos,
consagraes e bandas de metais.
83
O texto prossegue inegavelmente persuasivo; Kerman tem razo quanto falsidade de
Aida, mas no consegue de forma alguma explicar suas causas. Devemos lembrar acima de
tudo que a obra anterior de Verdi chamava a ateno porque envolvia e atraa diretamente
seu pblico, na maioria italiano. Seus dramas musicais retratavam heris e heronas
incorrigivelmente voluntariosos no pleno esplendor das lutas (amide incestuosas) pelo
poder, fama e honra, mas como Paul Robinson sustentou de maneira convincente em
Opera and ideas [pera e ideias] eram quase todas concebidas como peras polticas,
repletas de estridncia retrica, msicas marciais e emoes desbragadas. Talvez o
componente mais bvio do estilo retrico de Verdi para colocar de maneira brusca a
questo seja o simples barulho. Com Beethoven, ele dos mais ruidosos entre todos os
grandes compositores. [...] Do mesmo modo que um orador poltico, Verdi no consegue
permanecer parado por muito tempo. Solte a agulha ao acaso num disco de uma pera
verdiana, e muito provavelmente voc ser premiado com uma barulheira considervel.
84
Robinson, adiante, diz que a esplndida algazarra de Verdi presta-se bem a ocasies como
paradas, comcios e discursos,
85
que durante o Risorgimento eram ouvidos como
amplicaes verdianas de fatos da vida real. (Aida no exceo, como se pode ver, por
exemplo, logo no incio do segundo ato, com a tremenda pea conjunta Su del Nilo, para
vrios solistas e um enorme coro.) Agora de conhecimento geral que as rias de peras
anteriores de Verdi (sobretudo de Nabuco, I lombardi e tila) levavam o pblico a uma
participao frentica, to imediato era seu impacto, to grande a clareza de suas
referncias a fatos contemporneos e sua absoluta ecincia em conduzir todo mundo a
um intenso clmax teatral.
As peras anteriores de Verdi, mesmo com temas frequentemente exticos ou outrs,
eram voltadas para a Itlia e os italianos (e com especial intensidade, paradoxalmente, em
Nabuco), ao passo que Aida tratava do Egito e egpcios da Antiguidade, fenmeno muito
mais distante e menos envolvente do que qualquer outro musicado por Verdi. No que
Aida carea da habitual ruidosidade poltica de seu autor, pois certamente a cena 2 (a
chamada cena triunfal) do segundo ato a maior coisa que ele escreveu para o palco, quase
que um arremedo cmico de tudo o que um teatro operstico pode reunir e apresentar.
Mas Aida autorrestritiva, atipicamente contida, e no h nenhuma notcia de qualquer
entusiasmo participativo em relao a ela, embora seja a obra mais encenada, por exemplo,
no Metropolitan de Nova York. As outras peras de Verdi que tratam de culturas distantes
ou estranhas no impedem que o pblico se identique de alguma maneira, e Aida, como
as peras anteriores, tem um tenor e uma soprano que querem se amar, mas so impedidos
por um bartono e uma mezzo. O que h, portanto, de diferente em Aida, e por que a
mistura habitual de Verdi gerou um composto to inusitado de competncia magistral e
neutralidade afetiva?
As circunstncias da composio e da estreia de Aida so nicas na carreira de Verdi. O
contexto poltico e certamente o cultural em que Verdi trabalhou entre o comeo de 1870
e o nal de 1871 incluam no s a Itlia, como tambm a Europa imperial e o Vice-Reino
do Egito, formalmente parte do imprio otomano, mas agora se estabelecendo
gradualmente como regio dependente e subsidiria da Europa. As peculiaridades de Aida
seu tema e contexto, sua grandiosidade monumental, seus efeitos visuais e musicais
curiosamente frios, sua musicalidade ultradesenvolvida e uma situao domstica restrita,
sua posio esdrxula na carreira de Verdi requerem o que venho chamando de
interpretao contrapontual, que no se reduz concepo corrente da pera italiana nem,
em termos mais gerais, s ideias predominantes a respeito das grandes obras-primas da
civilizao europeia oitocentista. Aida, como a prpria forma operstica, uma obra
hbrida e radicalmente impura, que pertence tanto histria da cultura quanto
experincia histrica da dominao ultramarina. uma obra compsita, construda em
torno de disparidades e discrepncias que foram ignoradas ou inexploradas, mas podem ser
rememoradas e mapeadas de forma descritiva; so interessantes nelas mesmas, e explicam a
irregularidade, as anomalias, as restries e silncios de Aida com mais clareza do que
aquele tipo de anlise enfocado exclusivamente na cultura italiana e europeia.
Apresentarei ao leitor materiais que, por estranho que parea, no podem ser, mas foram
sistematicamente descurados. Em larga medida, a diculdade de Aida consiste, ao m, no
fato de ser uma pera no sobre, mas da dominao imperial. Havero de surgir
semelhanas com a obra de Jane Austen igualmente improvvel como arte relacionada
com a questo imperial. Se interpretarmos Aida dessa perspectiva, cientes de que ela foi
escrita e apresentada primeiramente num pas africano com o qual Verdi no tinha
qualquer ligao, iro se patentear vrios traos novos.
O prprio Verdi comenta algo a respeito numa carta que inaugura sua ligao, ainda
num estado quase totalmente latente, com uma pera egpcia. Escrevendo a Camille du
Locle, amigo ntimo que acabava de voltar de uma voyage en Orient, Verdi diz em 19 de
fevereiro de 1868: Quando nos encontrarmos, voc me descrever todos os
acontecimentos de sua viagem, as maravilhas que viu e a beleza e fealdade de um pas que,
antigamente, possuiu uma grandeza e uma civilizao que nunca tive oportunidade de
admirar.
86
Em 1o de novembro de 1869, a inaugurao do Teatro de pera do Cairo foi um
acontecimento de grande brilho, por ocasio das comemoraes para a abertura do canal
de Suez; a pera apresentada foi Rigoletto. Semanas antes, Verdi havia declinado a oferta do
quediva Ismail para compor um hino para a ocasio, e em dezembro ele escreveu uma
longa carta a Du Locle sobre os riscos de peras remendadas: Quero a arte em todas as
suas manifestaes, no o arranjo, o artifcio e o sistema que voc prefere, dizia ele, alegando
que, de seu lado, ele desejava obras unicadas, onde a ideia UNA, e tudo deve
convergir para formar esse UNO.
87
Embora isso fosse uma resposta sugesto de Du
Locle para que Verdi compusesse uma pera para Paris, elas surgem durante a composio
de Aida com uma frequncia suciente para se tornarem um tema importante. Em 5 de
janeiro de 1871, ele escreveu a Nicola de Giosa: Hoje as peras so escritas com tantas
intenes dramticas e musicais diferentes que quase impossvel interpret-las; e parece-
me que ningum poder se ofender se o autor, na estreia inicial de uma de suas criaes,
enviar em seu lugar uma pessoa que tenha estudado cuidadosamente a obra sob a direo
do prprio autor.
88
Em 11 de abril de 1871, ele escreveu a Ricordi dizendo que admitia
apenas um criador para sua obra ele prprio: No concedo o direito de criar
cantores e regentes porque, como disse antes, um princpio que leva ao abismo.
89
Por que, ento, Verdi acabou aceitando o convite do quediva Ismail para escrever uma
pera especial para o Cairo? Uma das razes foi, sem dvida, o dinheiro: ele recebeu 150
mil francos em ouro. Tambm se sentiu envaidecido, visto que, anal, a escolha recaiu em
primeiro lugar sobre ele, antes de Wagner e Gounod. De igual importncia, a meu ver, foi
o enredo que lhe ofereceu Du Locle, o qual havia recebido um esboo de Auguste
Mariette, famoso egiptlogo francs, para um eventual tratamento operstico. Em 26 de
maio de 1870, Verdi comunicava numa carta a Du Locle que havia lido o resumo
egpcio, que estava bem-feito e oferece uma esplndida mise-en-scne.
90
Tambm
observava que o trabalho indicava uma mo muito experiente, acostumada a escrever e
que conhece muito bem o teatro. No comeo de junho, ele comeou a trabalhar em Aida,
logo manifestando a Ricordi sua impacincia pela lentido com que caminhavam as coisas,
mesmo quando solicitou os servios de um certo Antonio Ghislanzoni como libretista.
Essas coisas tm de ser feitas muito rpido, diz naquela passagem.
No roteiro simples, intenso e sobretudo autenticamente egpcio de Mariette, Verdi
vislumbrou uma inteno unitria, a marca ou trao de um esprito experiente e magistral
que ele esperava igualar na msica. Numa poca de sua carreira marcada por decepes,
frustraes, colaboraes insatisfatrias com empresrios, agentes de vendas, cantores a
estreia de Don Carlos em Paris era um exemplo recente, ainda doloroso , Verdi viu a
oportunidade de criar uma obra que poderia supervisionar em todos os detalhes, desde o
esboo inicial at a noite de estreia. Alm disso, seria apoiado nessa iniciativa por membros
da realeza: com efeito, Du Locle sugeriu que o vice-rei no s desejava desesperadamente a
pera, como tambm tinha ajudado Mariette a escrev-la. Verdi podia supor que um rico
potentado oriental havia se juntado a um arquelogo ocidental realmente sincero e
brilhante, para lhe oferecer uma oportunidade na qual poderia se mostrar uma presena
artstica rme e imponente. A origem e a locao egpcias da histria, que podiam ser um
fator de estranhamento, parecem ter, pelo contrrio, instigado seu senso de domnio
tcnico.
At onde pude avaliar, Verdi no nutria qualquer sentimento pelo Egito moderno, ao
contrrio de suas ideias to elaboradas acerca da Itlia, Frana e Alemanha, muito embora
tenha recebido demonstraes de que estava fazendo algo pelo Egito, por assim dizer, em
nvel nacional. Foi o que lhe disse Draneht Bey (n Pavlos Pavlidis), o diretor da pera do
Cairo, e Mariette, que foi a Paris aprontar os gurinos e cenrios no vero de 1870 (e
depois cou preso l, durante a Guerra Franco-Prussiana), recordava-lhe constantemente
que no estavam poupando despesas para montar um espetculo de fato grandioso. Verdi
estava decidido a acertar na letra e na msica, assegurando-se que Ghislanzoni encontrasse
a parola scenica perfeita,
91
scalizando os detalhes da apresentao com um cuidado
constante. Nas complicadssimas negociaes para escolher a primeira Amnris, a
contribuio de Verdi para o imbrglio lhe valeu o ttulo de maior jesuta do mundo.
92
A presena submissa ou pelo menos indiferente do Egito em sua vida permitiu-lhe que se
dedicasse, com uma intensidade aparentemente inabalvel, concretizao de suas
intenes artsticas.
Mas creio que Verdi acabou confundindo fatalmente essa capacidade complexa, e no
fundo cooperativa, de dar vida a uma distante fbula operstica com o ideal romntico de
uma obra de arte inconstil, organicamente integrada, moldada apenas pela inteno
esttica de um criador nico. Assim, uma concepo imperial do artista casava muito bem
com uma concepo imperial de um mundo no europeu cujas ligaes com o compositor
europeu eram mnimas ou inexistentes. Para Verdi, essa conjuno deve ter se agurado
excelente. Por anos submetido aos caprichos impertinentes do pessoal do teatro, agora ele
podia governar seu domnio vontade; quando ele estava preparando a pera para ser
apresentada no Cairo e uns dois meses depois (fevereiro de 1872) para a premire italiana no
Scala, Ricordi disse-lhe que voc ser o Moltke do Scala (2 de setembro de 1871).
93
To
fortes eram os atrativos desse papel marcialmente dominante que a certa altura, numa carta
a Ricordi, Verdi associa de maneira explcita suas metas estticas s de Wagner e, o que
mais signicativo, a Bayreuth (mesmo que somente como uma proposta terica), cujas
apresentaes o prprio Wagner pretendia dominar de modo praticamente completo.
A disposio das cadeiras da orquestra de importncia muito maior do que em geral se
acredita para a harmonia dos instrumentos, para a sonoridade e o efeito. Esses
pequenos aperfeioamentos a seguir abriro espao para outras inovaes, que sem
dvida viro algum dia; entre elas, tirar do palco os camarotes dos espectadores, trazer a
cortina para a ribalta; uma outra, tornar a orquestra invisvel. No ideia minha, mas de
Wagner. excelente. Parece impossvel que hoje toleremos a viso de fraques surrados e
gravatas brancas, por exemplo, misturados com figurinos egpcios assrios e drudicos etc.
etc., e, pior ainda, quase no meio do cho, que vejamos o topo das harpas, o brao dos
contrabaixos e a batuta do regente erguidos no ar.
94
Verdi aqui fala de apresentao teatral expurgada das habituais interferncias dos teatros
de pera, expurgada e isolada de maneira a impressionar o pblico com uma nova mescla
de autoridade e verossimilhana. So evidentes os paralelos com o que Stephen Bann, em
The clothing of Clio [A roupagem de Clio] deniu como a composio histrica do lugar
em autores histricos como Walter Scott e Byron.
95
A diferena que Verdi podia se
valer, e de fato se valeu, pela primeira vez na pera europeia, de uma viso histrica e de
uma autoridade acadmica no campo de egiptologia. Essa cincia estava encarnada na
pessoa de Auguste Mariette, prximo de Verdi, cuja nacionalidade e formao francesas
faziam parte de uma genealogia imperial fundamental. Verdi talvez no tivesse como
conhecer a fundo a pessoa de Mariette, mas cou muito impressionado com seu roteiro
inicial e reconheceu nele um especialista qualicado cuja competncia poderia apresentar
o antigo Egito com uma credibilidade legitimada.
O que se deve enfatizar aqui que a egiptologia a egiptologia e no o Egito. Mariette
pde existir por causa de dois importantes antecessores, ambos franceses, ambos imperiais,
ambos reconstrutivos, e, se eu puder recorrer a um termo de Northrop Frye, ambos
presentacionais: primeiro, a obra arqueolgica da Description de lEgypte, de Napoleo;
segundo, o deciframento dos hierglifos por Champollion, apresentado em 1822 em sua
Lettre M. Dacier [Carta ao sr. Dacier], e em 1824 no Prcis du systme hiroglyphique
[Smula do sistema hieroglco]. Com presentacional e reconstrutivo eu quero
designar uma srie de caractersticas que pareciam feitas sob medida para Verdi: a
expedio militar de Napoleo ao Egito foi motivada pela vontade de tomar o Egito,
ameaar os ingleses e demonstrar o poderio francs; mas Napoleo e seus especialistas
acadmicos estavam l tambm para mostrar o Egito Europa, no sentido de exibir sua
antiguidade, sua riqueza de associaes, sua importncia cultural e uma aura prpria para
um pblico europeu. Mas isso no se faria sem uma inteno esttica, alm de poltica. O
que Napoleo e suas equipes encontraram foi um Egito cujas dimenses antigas estavam
toldadas pela presena muulmana, rabe e at otomana, interpondo-se em toda parte
entre o exrcito invasor francs e o antigo Egito. Como se chegaria a esse outro lado, mais
antigo e mais prestigioso?
Aqui teve incio o vis especicamente francs da egiptologia, que prosseguiu na obra de
Champollion e Mariette. O Egito tinha de ser reconstrudo em modelos ou desenhos cuja
escala, cuja grandiosidade de projeo (e digo de projeo porque, ao folhear a
Description, sabemos que estamos olhando desenhos, diagramas, pinturas de stios
faranicos empoeirados, decrpitos, abandonados, que parecem magncos e ideais como
se existissem apenas espectadores europeus, e no egpcios modernos) e cuja distncia
extica eram de fato sem precedentes. As reprodues na Description, portanto, no so
descries, e sim atribuies. Em primeiro lugar, os templos e palcios foram reproduzidos
numa orientao e perspectiva que representavam a realidade do antigo Egito reetida
atravs de olhos imperiais; a seguir como todos estavam vazios ou no tinham vida ,
era preciso, nas palavras de Ampre, faz-los falar, e nisso consistiu a eccia do
deciframento de Champollion; por m, podiam ser removidos de seu contexto e
transportados para a Europa, para l serem usados. Tal foi, como veremos, a contribuio
de Mariette.
Esse processo contnuo ocorreu aproximadamente de 1798 at a dcada de 1860, e
francs. Ao contrrio da Inglaterra, que tinha a ndia, e da Alemanha, que em certa poca e
distncia contava com o conhecimento organizado sobre a Prsia e a ndia, a Frana
dispunha desse campo bastante imaginativo e empreendedor em que, como diz Raymond
Schwab em The Oriental Renaissance [A Renascena oriental], estudiosos de Roug a
Mariette no m da linha [iniciada pelo trabalho de Champollion] [...] eram [...]
exploradores com carreiras isoladas que aprenderam tudo por conta prpria.
96
Os savants
napolenicos eram exploradores que aprenderam tudo por conta prpria, na medida em
que no havia nenhum corpo de conhecimento sistemtico sobre o Egito, efetivamente
moderno e cientco, ao qual pudessem recorrer. Como Martin Bernal caracterizou a
questo, embora o prestgio do Egito fosse considervel durante todo o sculo XVIII, ele
estava associado a correntes msticas e esotricas como a maonaria.
97
Champollion e
Mariette eram excntricos e autodidatas, mas movidos por energias cientcas e
racionalistas. O signicado disso nos termos ideolgicos da apresentao do Egito na
arqueologia francesa que o Egito podia ser descrito como a primeira e essencial
inuncia oriental no Ocidente, assero que Schwab, com toda a razo, considera falsa,
por ignorar o trabalho orientalista realizado por estudiosos europeus sobre outras partes
do mundo antigo. Em todo caso, diz Schwab:
Escrevendo na Revue des Deux-Mondes em junho de 1868 [exatamente quando Draneht, o
quediva Ismail e Mariette comearam a conceber a futura Aida], Ludovic Vitet saudou
as descobertas inigualveis dos orientalistas nos cinquenta anos anteriores. At falou na
revoluo arqueolgica de que o Oriente teatro, mas armou calmamente que o
movimento iniciou com Champollion e tudo comeou graas a ele. Ele o ponto de
partida de todas essas descobertas. Vitet, seguindo a progresso que j estava
estabelecida no esprito do pblico, passou ento para os monumentos assrios e por m
a algumas palavras sobre os Vedas. E no se demorou sobre eles. Pelo visto, depois da
expedio de Napoleo ao Egito, os monumentos e as misses de estudo nos stios
egpcios j tinham falado a todos. A ndia nunca reviveu, a no ser no papel.
98
A carreira de Auguste Mariette signicativa para Aida de muitas maneiras interessantes.
Embora tenham ocorrido algumas discusses sobre sua contribuio exata para o libreto,
sua interveno foi aclamada denitivamente por Jean Humbert como a mais importante e
inaugural para a pera.
99
(Por trs do libreto, estava seu papel de principal desenhista de
antiguidades no pavilho egpcio da Exposio Internacional de Paris, de 1867, uma das
primeiras e maiores mostras do poderio imperial.)
Mesmo que a arqueologia, a grande pera e as exposies universais europeias sejam
obviamente diferentes, algum como Mariette estabelece entre elas uma conexo bastante
sugestiva. H um relato perspicaz do que teria possibilitado o trnsito de Mariette entre os
trs mundos:
As exposies universais do sculo XIX eram concebidas como microcosmos que
resumiriam toda a experincia humana passado e presente, com projees para o
futuro. Em sua ordem cuidadosamente articulada, elas tambm signicavam a relao
dominante de poder. O ordenamento e a caracterizao hierarquizavam, racionalizavam
e reicavam diferentes sociedades. As hierarquias resultantes retratavam um mundo onde
as raas, os sexos e as naes ocupavam posies xas a eles atribudas pelos comits dos
pases antries da exposio. As formas pelas quais as culturas no ocidentais eram
apresentadas nas feiras se deniam a partir dos arranjos sociais j estabelecidos na cultura
antri, a Frana; assim, importante descrever os parmetros, pois eles colocavam os
padres de representao nacional e proporcionavam os canais de expresso cultural que
poderiam modelar o conhecimento produzido pelas exposies.
100
No catlogo que redigiu para a exposio de 1867, Mariette acentuou bastante os
aspectos reconstrutivos, deixando poucas dvidas de que ele fora o primeiro a trazer o Egito
Europa. E podia fazer isso devido ao enorme xito de sua pesquisa arqueolgica em cerca
de 35 stios, inclusive em Gize, Sakkarah, Edfu e Tebas, onde, nas palavras certeiras de
Brian Fagan, ele fez escavaes com total desembarao.
101
Alm disso, Mariette
dedicava-se regularmente a escavar e esvaziar os stios arqueolgicos, de modo que os
museus europeus (sobretudo o Louvre) aumentavam seus tesouros egpcios, enquanto
Mariette expunha com cinismo as tumbas verdadeiras vazias no Egito, ostentando um ar
muito afvel em suas explicaes para os funcionrios egpcios desapontados.
102
Servindo ao quediva, Mariette conheceu Ferdinand de Lesseps, o engenheiro do canal de
Suez. Sabemos que os dois trabalharam juntos em vrios projetos de restaurao e
curadoria, e tenho certeza de que ambos partilhavam uma viso semelhante talvez
remontando a antigas ideias europeias saint-simonianas, manicas e teoscas sobre o
Egito , a partir da qual concebiam seus projetos absolutamente extraordinrios, cuja
eccia, note-se, aumentava graas personalidade de cada um deles, na qual se aliavam a
fora de vontade, uma tendncia teatral e a presteza cientfica.
Tendo escrito o libreto de Aida, Mariette passou para a criao dos cenrios e gurinos,
e com isso voltou para os desenhos cnicos notavelmente profticos da Description. As
pginas mais impressionantes da Description parecem pedir algumas aes ou personagens
bem grandiosos, e por causa de sua escala e desolao parecem cenrios opersticos prontos
para ser ocupados. O contexto europeu implcito nelas um teatro de poder e
conhecimento, enquanto seu contexto egpcio concreto no sculo XIX simplesmente
desapareceu.
Era no templo de Phylae, tal aparece na Description (e no um suposto original em
Mns), que Mariette, com quase toda a certeza, estava pensando ao desenhar a primeira
cena de Aida, e embora seja improvvel que Verdi tenha visto essas ilustraes, ele viu
reprodues que estavam em ampla circulao na Europa; por isso foi mais fcil alocar a
ruidosa msica militar que ressurge com tanta frequncia nos dois primeiros atos de Aida.
Tambm provvel que as noes de Mariette sobre os gurinos proviessem de ilustraes
na Description, adaptando-as para a pera, a despeito de diferenas substanciais. Creio que
Mariette transformou mentalmente os originais faranicos num equivalente moderno
aproximado, equipando egpcios pr-histricos com estilos vigentes em 1870: o que
denunciam as faces europeizadas, as barbas e os bigodes.
O resultado foi um Egito orientalizado, a que Verdi chegara na msica por conta
prpria. Exemplos famosos surgem sobretudo no segundo ato: o cntico da sacerdotisa e,
um pouco mais adiante, a dana ritual. Sabemos que Verdi se preocupou muito com a
exatido dessa cena, pois requeria o mximo de autenticidade, o que o levou a se informar
sobre as mais minuciosas questes histricas. Um documento que Ricordi enviou a Verdi
no vero de 1870 contm informaes sobre o Egito antigo, os mais detalhados referentes a
consagraes, ritos sacerdotais e outros fatos sobre a antiga religio egpcia. Verdi utilizou
pouco desse material, mas as fontes indicam uma percepo europeia generalizada do
Oriente fundada em Volney e Creuzer, alm do trabalho arqueolgico mais recente de
Champollion. Tudo isso, porm, se refere a sacerdotes: em nenhuma parte h meno a
mulheres.
Verdi faz duas coisas com esse material. Converte alguns sacerdotes em sacerdotisas,
seguindo a prtica europeia convencional de conferir uma posio central s mulheres
orientais em qualquer situao extica: os equivalentes funcionais de suas sacerdotisas so
as danarinas, as escravas, as concubinas e as beldades de harm, dominantes na arte
europeia dos meados do sculo XIX e nos entretenimentos da dcada de 1870. Essas
exibies de erotismo feminino lorientale expressavam as relaes de poder e revelavam
um desejo de acentuar a supremacia por meio da representao.
103
fcil apontar parte
disso na cena do segundo ato, no quarto de Amnris, em que a sensualidade e a crueldade
surgem inevitavelmente associadas (por exemplo, na dana das escravas mouras). A outra
coisa que faz Verdi converter o clich orientalista geral da vida na corte numa farpa
bastante direta contra os sacerdotes do sexo masculino. A meu ver, Rms, o sumo-
sacerdote, moldado a partir do antic1ericalismo de Verdi, prprio do Risorgimento
italiano, e de suas ideias a respeito do potentado desptico oriental, um homem que exigir
vingana por simples gosto sanguinrio, mascarado de legalismo e envolto em precedentes
dados nas escrituras religiosas.
Quanto msica modalmente extica, sabemos por suas cartas que Verdi consultou a
obra de Franois-Joseph Ftis, um musiclogo belga que parece t-lo irritado e fascinado
em igual medida. Ftis foi o primeiro europeu a tentar um estudo da msica no europeia
como parte separada da histria geral da msica, em seu Resum philosophique de lhistoire de
la musique [Resumo losco da histria da msica] (1835). Sua obra inacabada, Histoire
gnrale de la musique depuis les temps anciens nos jours [Histria geral da msica desde os
tempos antigos at nossos dias] (1869-76), levava esse projeto ainda mais adiante,
enfatizando a singularidade e a identidade plena da msica extica. Ao que parece, Ftis
conhecia a obra de E. W. Lane sobre o Egito oitocentista, bem como os dois volumes da
Description sobre a msica egpcia.
Ftis foi de proveito para Verdi por oferecer exemplos de msica oriental os clichs
harmnicos, muito usados no trecho do carnaval, baseiam-se num nivelamento da
hipertnica e de instrumentos orientais, que em alguns casos correspondiam s
representaes da Description: harpas, autas e a trompa cerimonial, agora bastante
conhecida, mas que Verdi teve um certo trabalho, com alguns momentos cmicos, para
conseguir que fosse feita na Itlia.
Por m, Verdi e Mariette colaboraram no aspecto imaginativo e, em minha opinio,
com grande xito para criar a atmosfera absolutamente maravilhosa do terceiro ato, a
chamada cena do Nilo. Aqui tambm, a cena imaginada por Mariette provavelmente
tomou como modelo uma representao idealizada da Description napolenica, enquanto
Verdi intensicou sua concepo de um antigo Oriente usando meios musicais menos
literais e mais sugestivos. O resultado uma magnca pintura tonal com um contorno
malevel que sustenta o calmo cenrio da abertura do ato, e a seguir se abre para o
turbulento e conituoso clmax entre Aida, seu pai e Radams. O rascunho de Mariette
para a locao dessa cena grandiosa como uma sntese de seu Egito: O cenrio representa
um jardim do palcio. esquerda, a fachada oblqua de um pavilho ou tenda. No fundo
do palco corre o Nilo. No horizonte as montanhas da cordilheira lbia, vivamente
iluminadas pelo ocaso. Esttuas, palmeiras, plantas tropicais.
104
No admira que, como
Verdi, ele se considerasse criador como disse numa carta ao paciente e sempre
engenhoso Draneht (19 de julho de 1871): Aida de fato um produto de meu trabalho.
Fui eu que convenci o vice-rei a ordenar sua apresentao; Aida, numa palavra, uma
criao de meu crebro.
105
Assim, Aida incorpora e amalgama materiais sobre o Egito de uma forma que tanto
Verdi quanto Mariette poderiam reivindicar como de lavra prpria. Mas, a meu ver, a obra
padece ou no mnimo peculiar pela seletividade e pela nfase dos aspectos
escolhidos e, em consequncia, daqueles excludos. Decerto Verdi teve ocasio de imaginar
o que os egpcios modernos pensavam de sua obra, como os ouvintes reagiam
individualmente sua msica, o que aconteceria com a pera depois da estreia. Mas quase
nada disso veio a ser registrado, exceto algumas cartas mal-humoradas censurando os
crticos europeus na estreia: deram-lhe uma acolhida pouco favorvel, disse ele num tom
meio rude. Numa carta a Filippi, j comeamos a sentir um distanciamento de Verdi em
relao pera, um Verfremdungseffekt creio eu, j inscrito na cena e no libreto de Aida:
[...] Voc no Cairo? Esta a publicidade mais poderosa para Aida que se poderia imaginar!
Parece-me que, dessa maneira, a arte no mais arte, e sim um negcio, um jogo
agradvel, uma caada, algo a ser perseguido, algo que deve receber, se no o sucesso,
pelo menos a notoriedade a qualquer custo! Minha reao a isso de desgosto e
humilhao! Sempre lembro com alegria meus primeiros tempos, quando, quase sem
amigos, sem ningum para falar a meu respeito, sem nenhum preparativo, sem qualquer
espcie de inuncia, eu me apresentava diante do pblico com minhas peras, pronto
para ser fulminado e muito feliz se conseguia despertar alguma impresso favorvel.
Agora, que pomposidade para uma pera!!!! Jornalistas, artistas, cantores, corais,
regentes, instrumentistas etc. etc. Todos eles devem levar sua pedra para o edifcio da
publicidade e assim montar um quadro de pequenas bagatelas que no acrescentam nada
ao valor de uma pera; na verdade, obscurecem o valor real (se houver algum).
deplorvel, profundamente deplorvel!!!!
Agradeo-lhe seu gentil convite para o Cairo, mas anteontem escrevi a Bottesini tudo o
que se refere a Aida. Para essa pera, desejo apenas que a mise-en-scne e a execuo vocal
e instrumental sejam boas, sobretudo inteligentes. Quanto ao resto, la grace de Dieu; pois
assim comecei e assim desejo acabar minha carreira [...].
106
Esses protestos so um prolongamento de suas ideias sobre a inteno nica da pera:
Verdi parece estar dizendo que Aida uma obra de arte autossuciente, e vamos deixar por
isso mesmo. Mas aqui no h outra coisa, alguma sensao de Verdi em relao a uma
pera composta rara um lugar com o qual ele no pode se relacionar, com um enredo que
termina num beco sem sada, num emparedamento literal?
A percepo de Verdi quanto s incongruncias de Aida ressurge em outro lugar. Em
certo ponto, ele fala com ironia em acrescentar Palestrina harmonia da msica egpcia, e
tambm parece perceber a que ponto o Egito antigo era no s uma civilizao morta, mas
tambm uma cultura da morte, cuja ideologia de conquista (conforme ele a adaptou de
Herdoto e de Mariette) estava relacionada com uma ideologia do alm-tmulo. A ligao
bastante sombria, desencantada e vestigial de Verdi com a poltica do Risorgimento,
enquanto trabalhava na Ai da, aparece na obra como o sucesso militar que acarreta o
malogro pessoal, ou ainda como triunfo poltico apresentado nos tons ambivalentes do
impasse humano, em suma, da Realpolitik. Aparentemente, Verdi imaginava os atributos
positivos da patria de Radams desembocando nos tons fnebres da terra addio, e o palco
dividido do quarto ato que tem como fonte possvel uma das pranchas da Description
na certa imprimiu vigorosamente em seu esprito a discordia concors da paixo no
correspondida de Amnris e a morte bem-aventurada de Aida e Radams.
A rarefao e a imobilidade de Aida so aliviadas apenas pelas danas e desles triunfais,
mas mesmo essas exibies so de certa forma sabotadas: Verdi era inteligente e honesto
demais para deix-las inclumes. A dana da consagrao triunfante de Rms no primeiro
ato leva, evidentemente, queda de Radams no terceiro e quarto atos, de modo que no
h muito motivo de satisfao; a dana das escravas mouras no ato II, cena 1, uma dana
de escravas que entretm Amnris, enquanto ela brinca maldosamente com a escrava Aida,
sua rival. Quanto parte realmente famosa do ato II, cena 2, aqui temos talvez o cerne do
agrante apelo de Aida tanto sobre o pblico quanto sobre os diretores, que a tomam
como uma oportunidade de fazer praticamente qualquer coisa, por ser excessiva e
espalhafatosa. De fato, talvez isso no se afaste muito da inteno de Verdi.
Tomemos trs exemplos modernos. Primeiro:
Aida em Cincinnati (maro de 1986). Um informe do Teatro de pera de Cincinnati
anuncia que, para a apresentao de Aida nesta temporada, participariam da cena triunfal
os seguintes animais: um porco-da-terra, um macaco, um elefante, uma jiboia, um pavo,
um tucano, um falco de cauda vermelha, um tigre branco, um lince siberiano, uma
cacatua e uma chita total, onze; e que o conjunto total para a produo somar 261,
sendo composto de oito principais, 117 do coro (quarenta cantores regulares, 77 extras),
24 do bal, 101 figurantes (incluindo doze guardas de zoolgico) e onze animais.
107
uma Aida como vazo mais ou menos indmita de opulncia, meio cmica, proeza
encenada e reencenada com vulgaridade inigualvel nas Termas de Caracalla.
Em contraposio, h o ato II, cena 2, de Wieland Wagner, um desle de prisioneiros
etopes carregando totens, mscaras, objetos rituais como elementos de uma exposio
etnogrca para o pblico. Era a transferncia de toda a locao da obra, do Egito dos
faras para a frica mais sombria de uma idade pr-histrica:
O que eu estava tentando fazer, em relao ao cenrio, era dar a Aida o perfume colorido
que h nela extraindo-o no de um museu egpcio, mas da atmosfera inerente
prpria obra. Eu queria sair do falso rebuscamento egpcio e da falsa monumentalidade
operstica, da pintura histrica hollywoodiana, e voltar aos tempos arcaicos isto , em
termos da egiptologia aos tempos pr-dinsticos.
108
A nfase de Wagner recai sobre a diferena entre o nosso mundo e o deles, algo sem
dvida enfatizado tambm por Verdi ao reconhecer que a pera fora originalmente
concebida e composta para um lugar, que, decididamente, no era Paris, Milo ou Viena. E
esse reconhecimento nos leva, de forma bastante interessante, Aida encenada no Mxico
em 1952, na qual a cantora principal, Maria Callas encobre todo o conjunto terminando
com um alto mi-bemol, uma oitava acima da nota escrita por Verdi.
Nesses trs exemplos, tenta-se explorar essa nica brecha que Verdi permitiu na obra,
como que uma abertura pela qual deixasse entrar um mundo exterior, que de outra forma
teria seu ingresso interditado. Seus termos, porm, so severos. Verdi parece dizer: Entrem
como exticos ou cativos, quem um pouco, e depois deixem-me com meus negcios. E
para delimitar seu territrio, ele recorre musicalmente a expedientes que quase nunca
utilizava, todos destinados a indicar ao pblico que ali estava um mestre da msica, que
bebera nas tcnicas eruditas tradicionais desdenhadas por seus contemporneos do bel-
canto. Em 20 de fevereiro de 1871, ele escreveu a um correspondente, Giuseppe Piroli, que
para o jovem compositor, ento, eu recomendaria exerccios muito longos e rigorosos em
todos os ramos do contraponto [...] Nada de estudar os modernos!.
109
Isso condizia com os
aspectos morturios da pera que estava compondo (fazendo as mmias cantar, como disse
certa vez), que inicia com um trecho estritamente cannico; suas tcnicas de stretto e
contraponto em Aida atingem um rigor e uma intensidade raramente alcanados por ele
em outras obras. Junto com a msica marcial pontuando a partitura de Aida (parte da qual
se tornaria o hino nacional egpcio sob o regime quedvico), essas passagens eruditas
fortalecem a monumentalidade da pera e mais importante sua estrutura como que
emparedada.
Em suma, Aida lembra exatamente as circunstncias que permitiram sua encomenda e
composio, e, como eco de um som original, adapta-se a aspectos do contexto
contemporneo que ela tanto se empenha em excluir. Como forma altamente especializada
de memria esttica, Aida encarna, tal como se pretendia, a autoridade da verso europeia
do Egito num momento de sua histria oitocentista, histria que teve no Cairo, nos anos
de 1869-71, um local excepcionalmente adequado. Uma avaliao contrapontual completa
d e Aida revela uma estrutura de referncias e atitudes, uma rede de liaes, conexes,
decises e colaboraes, que pode ser lida como fonte de uma srie de notaes espectrais
que permaneceram no texto visual e musical da pera.
Consideremos o enredo: um exrcito egpcio derrota uma fora etope, mas o jovem
heri egpcio da campanha acusado de traio, condenado morte e morre por asxia.
Esse episdio antiquarista de rivalidade interafricana adquire ressonncia considervel
quando o lemos tendo como pano de fundo a rivalidade anglo-egpcia na frica Oriental,
da dcada de 1840 at a de 1860. Para os ingleses, os objetivos egpcios nessa rea, sob o
quediva Ismail, com gananciosas pretenses expansionistas para o sul, aguravam-se como
uma ameaa sua hegemonia no mar Vermelho e segurana da rota britnica para a
ndia; mesmo assim, mudando prudentemente de poltica, os ingleses incentivaram os
movimentos de Ismail na frica Oriental como forma de bloquear as ambies francesas e
italianas na Somlia e na Etipia. No comeo da dcada de 1870, estava consumada a
mudana, e em 1882 a Inglaterra ocupou todo o Egito. Da perspectiva francesa,
incorporada por Mariette, Aida dramatizava os perigos de uma poltica de fora bem-
sucedida dos egpcios na Etipia, sobretudo porque o prprio Ismail como vice-rei
otomano estava interessado em tais aventuras, como forma de adquirir maior
independncia em relao a Istambul.
110
H outras facetas na simplicidade e severidade de Aida, principalmente porque muitas
coisas sobre a pera, e o teatro de pera construdo para receber a obra de Verdi, esto
relacionadas com o prprio Ismail e seu reinado (1863-79). Existem muitos estudos
recentes sobre a histria poltica e econmica do envolvimento europeu no Egito durante
os oitenta anos aps a expedio napolenica; vrios deles convergem com a posio,
adotada por historiadores nacionalistas egpcios (Sabry, Ra, Ghorbal), de que os
herdeiros do Vice-Reino, que compunham a dinastia de Mohammed Ali em ordem
decrescente de mrito ( exceo dos intransigentes Abbas), implicaram o Egito ainda mais
profundamente na chamada economia mundial,
111
ou mais precisamente no conjunto
informal de nancistas, banqueiros comerciais, corporaes de emprstimos e aventuras
comerciais europeias. Isso levou inevitavelmente ocupao britnica de 1882 e, de forma
tambm inevitvel, reivindicao de Gamal Abdel Nasser do canal de Suez, em julho de
1956.
Nas dcadas de 1860 e 1870, o trao mais destacado da economia egpcia foi o estouro
nas vendas de algodo, que se deu quando a Guerra Civil americana interrompeu o
fornecimento americano s fbricas europeias; isso apenas acelerou as vrias distores da
economia local (na dcada de 1870, segundo Owen, o Delta inteiro tinha se convertido
num setor exportador voltado para a produo, beneciamento e exportao de duas ou
trs culturas),
112
que faziam parte de uma situao muito mais ampla e recessiva. O Egito
estava aberto a qualquer tipo de projeto, alguns loucos, outros bencos (como a
construo de estradas de ferro e de rodagem), todos caros, principalmente o canal. O
desenvolvimento era financiado por ttulos do Tesouro e emisso de moeda, aumentando o
dcit oramentrio; o crescimento da dvida pblica contribuiu bastante para a dvida
externa do Egito, os servios da dvida e a maior penetrao de investidores estrangeiros e
seus agentes locais no pas. O custo geral dos emprstimos estrangeiros situava-se, ao que
parece, entre 30% e 40% de seu valor nominal. (O livro de David Landes, Bankers and
pashas [Banqueiros e paxs], oferece uma histria pormenorizada de todo esse episdio
srdido, mas mesmo assim divertido.)
113
Alm de sua crescente fragilidade e dependncia econmica em relao s nanas
europeias, o Egito sob Ismail passou por uma importante srie de desenvolvimentos
antagnicos. Enquanto a populao apresentava crescimento vegetativo, as comunidades
de estrangeiros domiciliados no pas aumentavam geometricamente chegando a 90 mil
no comeo da dcada de 1880. A concentrao da riqueza na famlia vice-real e seus
servidores estabeleceu, por sua vez, um padro quase feudal de propriedades rurais e
privilgios urbanos, que por sua vez acelerou o desenvolvimento de uma conscincia
nacionalista de resistncia. Ao que parece, a opinio pblica se opunha a Ismail tanto por
achar que ele estava entregando o Egito a estrangeiros quanto porque esses estrangeiros,
por sua parte, pareciam contar com a fraqueza e a passividade do Egito. Os egpcios
observaram contrariados, diz o historiador egpcio Sabry, quando Napoleo III, no
discurso de inaugurao do canal, mencionou a Frana e o canal dela, mas em momento
algum citou o Egito.
114
Do outro lado do espectro, Ismail foi publicamente atacado por
jornalistas pr-otomanos,
115
pela sandice de suas viagens absurdamente caras pela Europa
(relatadas em detalhes quase nauseantes por Georges Douin, no segundo volume de
Histoire du rgne du khedive Ismail [Histria do reinado do quediva Ismail],
116
por suas
pretenses de independncia em relao Porta, a tributao excessiva sobre seus sditos,
seus prdigos convites a celebridades europeias para a inaugurao do canal. Quanto mais
o quediva Ismail queria parecer independente, tanto mais sua desfaatez custava ao Egito,
tanto mais os otomanos se indignavam com suas manifestaes de independncia e tanto
mais seus credores europeus resolviam manter um controle mais rgido sobre ele. Sua
ambio e imaginao surpreendiam seus ouvintes. No vero quente e economicamente
difcil de 1864, ele estava pensando no s em canais e estradas de ferro, mas em Paris-
sobre-o-Nilo e em Ismail, imperador da frica. O Cairo teria seus grands boulevards, a
Bolsa, teatros, peras; o Egito teria um grande exrcito e uma marinha poderosa. Por qu?,
perguntou o cnsul francs. Tambm poderia perguntar: como?.
117
O como seria prosseguir com a renovao do Cairo, que demandava a utilizao de
muitos europeus (entre eles Draneht) e o desenvolvimento de uma nova classe urbana,
cujos gostos e exigncias prenunciavam a expanso de um mercado local voltado para bens
importados de alto preo. Como diz Owen, onde os bens estrangeiros eram importantes
[...] era atendendo o padro de consumo totalmente diferente de uma numerosa populao
estrangeira e aqueles fazendeiros e funcionrios egpcios que tinham comeado a morar em
casas de tipo europeu no setor europeizado do Cairo e de Alexandria, onde quase todas as
coisas importantes eram compradas do estrangeiro at material de construo.
118
E,
poderamos acrescentar, peras, compositores, cantores, maestros, cenrios e gurinos.
Uma outra vantagem importante desses projetos era convencer os credores estrangeiros,
com provas evidentes, de que o dinheiro deles estava sendo bem empregado.
119
Ao contrrio de Alexandria, porm, o Cairo era uma cidade rabe e islmica, mesmo no
apogeu de Ismail. Afora o romantismo dos stios arqueolgicos de Gize, o passado do
Cairo no se comunicava bem nem facilmente com a Europa; ali no havia nenhum
resqucio helenstico ou levantino, nenhuma suave brisa marinha, nenhuma intensa vida
porturia mediterrnea. A posio essencialmente central do Cairo na frica, no isl, nos
mundos rabe e otomano erguia-se como uma barreira intransponvel para os investidores
europeus, e a esperana de torn-lo mais acessvel e mais atraente para eles sem dvida
predisps Ismail a apoiar a modernizao da cidade. E ele o fez essencialmente dividindo o
Cairo. Nada mais pertinente do que citar uma passagem do melhor livro do sculo XX
sobre a cidade, Cairo: 1001 years of the city victorious [Cairo: 1001 anos da cidade vitoriosa],
da historiadora urbana americana Janet Abu-Lughod:
Assim, no nal do sculo XIX, o Cairo consistia de duas comunidades fsicas distintas,
divididas entre si por barreiras muito maiores do que a nica ruazinha que marcava seus
limites. A descontinuidade entre o passado e o futuro do Egito, que aparecia como uma
pequena fenda no comeo do sculo XIX, havia se ampliado e, no nal do sculo,
convertera-se numa ssura crescente. A dualidade fsica da cidade no era seno uma
manifestao da clivagem cultural.
No leste cava a cidade nativa, ainda basicamente pr-industrial em tecnologia,
estrutura social e modo de vida; no oeste cava a cidade colonial com suas tcnicas de
energia a vapor, seu ritmo mais veloz e o trnsito sobre rodas, e sua identicao com a
Europa. No leste cava o modelo de ruas labirnticas do harat e durub sem calamento,
embora naquela poca os portes tivessem sido desmontados e duas novas vias pblicas
atravessassem as sombras; no oeste havia ruas retas, largas, pavimentadas, anqueadas por
largas caladas e recuos, cruzando-se militantemente em rgidos ngulos retos ou
convergindo aqui e ali numa rotunda ou maydan. Os bairros da cidade oriental ainda
dependiam de aguadeiros ambulantes, enquanto os moradores da cidade ocidental
recebiam gua de uma rede de abastecimento ligada estao de bombeamento a vapor,
prxima ao rio. Ao cair da tarde, os bairros orientais mergulhavam na escurido,
enquanto lampies a gs iluminavam as ruas do oeste. Nenhum parque ou rvore de rua
atenuava os tons de areia e lama da cidade medieval; mas a cidade do lado ocidental era
requintadamente decorada com jardins formais franceses, canteiros de ores ornamentais
ou rvores podadas em feitios articiais. Entrava-se na cidade velha de caravana,
atravessando-a a p ou na montaria; entrava-se na nova de trem e seguia-se por vitrias
puxadas por cavalos. Em suma, as duas cidades, apesar da proximidade fsica, estavam
separadas em todos os pontos crticos por uma distncia social quilomtrica e uma
distncia tecnolgica de sculos.
120
O teatro de pera construdo por Ismail para Verdi cava bem no centro do eixo norte-
sul, no meio de uma ampla praa, de frente para a cidade europeia, que se estendia a oeste
at as margens do Nilo. Ao norte cavam a estao ferroviria, o Hotel dos Pastores e os
Jardins Azbakiyah, para os quais, acrescenta Abu-Lughod, Ismail importou o paisagista
francs que lhe despertava admirao com sua obra no Bois de Boulogne e no Champs de
Mars, e o encarregou de reformular Azbakiyah como um Parc Monceau, com a lagoa de
linhas livres, a gruta, pontes e belvederes que compunham os inevitveis clichs de um
jardim oitocentista francs.
121
Ao sul cava o Palcio Abdin, reprojetado por Ismail como
sua residncia principal em 1874. Atrs da pera cavam os bairros fervilhantes de Muski,
Sayida Zeinab, Ataba al-Khadra, ocultos pela imponncia e autoridade imperial do teatro.
O Cairo estava comeando a sentir o fermento intelectual da reforma, em parte, mas
apenas em parte, sob a inuncia da penetrao europeia, e isso resultou, como arma
Jacques Berque, numa produo bastante confusa.
122
o que belamente evoca Ali Pasha
Mobarak em Khittat Tawfikiya, talvez a melhor apresentao do Cairo ismailiano. Mobarak
foi um ministro da Educao e Obras Pblicas excepcionalmente ativo, engenheiro,
nacionalista, modernizador, historiador incansvel, lho de um humilde aldeo faqih,
homem igualmente fascinado pelo Ocidente e pela tradio e religio do Oriente islmico.
Tem-se a impresso de que as mudanas no Cairo, nesse perodo, levaram Ali Pasha a
registrar a vida da cidade reconhecendo que a dinmica cairota agora exigia uma ateno
nova e moderna aos detalhes, os quais estimulavam discriminaes e observaes inditas
por parte do cairota nativo. Ali no menciona a pera, mas fala pormenorizadamente das
grandes despesas de Ismail com seus palcios, jardins e zoolgicos, e suas exibies para
dignitrios em visita. Autores egpcios posteriores (por exemplo, Anwar Abdel-Malek)
tambm notam, como Ali, a fermentao desse perodo, mas veem o teatro de pera e Aida
como smbolos antinmicos da vida artstica e, ao mesmo tempo, da submisso imperialista
do pas. Em 1971, o teatro, feito de madeira, se incendiou; nunca mais foi reconstrudo no
local, e o terreno foi ocupado primeiro por um estacionamento simples e depois por um
prdio de garagens. Em 1988, foi construdo um novo centro cultural na ilha Gezira, com
dinheiro japons, dispondo de uma casa operstica.
Naturalmente de se concluir que o Cairo no poderia mais denir Aida como pera
escrita para uma ocasio e um lugar mais efmeros do que ela, mesmo quando triunfou por
muitas dcadas em palcos ocidentais. A identidade egpcia de Aida fazia parte da fachada
europeia da cidade, sua simplicidade e seu rigor estavam inscritos nos muros imaginrios
que dividiam os bairros nativos e os bairros imperiais da cidade colonial. Aida uma
esttica da separao, e no podemos ver entre ela e o Cairo a correspondncia que Keats
viu entre o friso da urna grega e seu correlato, a cidade e cidadela esvaziadas desse povo,
nessa piedosa manh. Aida, para a maior parte do Egito, era um article de luxe imperial
comprado a crdito para uma minscula clientela, cujo carter de entretenimento era
contingente em relao a seus verdadeiros objetivos. Verdi a considerava como
monumento sua arte; Ismail e Mariette, com diferentes intenes, dedicaram-lhe o
mximo de energia e incansvel fora de vontade. Apesar de seus defeitos, Aida pode ser
fruda e interpretada como uma espcie de arte curatorial, cuja estrutura rigorosa e
inexvel lembra, com incansvel lgica morturia, um momento histrico determinado e
uma forma esttica especicamente datada, um espetculo imperial destinado a causar
impresso e estranheza num pblico quase exclusivamente europeu.
Claro que isso est muito distante da posio que Aida hoje ocupa no repertrio cultural.
E certamente verdade que muitos objetos estticos grandiosos do imperialismo so
relembrados e admirados sem a bagagem de dominao que carregaram entre sua gestao
e apresentao. No entanto, o imprio ali permanece, na inexo e nos traos, para ser
lido, visto e ouvido. E por no levarmos em conta as estruturas imperialistas de atitudes e
referncias que eles sugerem, mesmo em obras como Aida, que parecem no guardar
relao com a luta pelo controle territorial, reduzimos tais obras a caricaturas, renadas
talvez, mas ainda caricaturas.
Devemos lembrar tambm que quem pertence ao lado mais forte do confronto imperial
e colonial tem grande possibilidade de negligenciar, esquecer ou ignorar os aspectos
desagradveis do que se passava l fora. O maquinrio cultural de espetculos como
Aida, dos livros efetivamente interessantes escritos por viajantes, romancistas e estudiosos,
de fascinantes fotograas e pinturas exticas teve um efeito no s informativo, mas
tambm esttico sobre os pblicos europeus. As coisas se mantm inalteradas quando se
empregam tais prticas culturais distanciadoras e esteticizantes, pois elas dividem e depois
anestesiam a conscincia metropolitana. Em 1865, o governador britnico da Jamaica, E. J.
Eyre, comandou um massacre de negros, em retaliao ao assassinato de alguns brancos; o
fato revelou a muitos ingleses as injustias e os horrores da vida colonial; a discusso
subsequente envolveu personalidades pblicas famosas, tanto favorveis (Ruskin, Carlyle,
Arnold) a Eyre, com sua declarao da lei marcial e massacre dos negros jamaicanos,
quanto contrrios a ele (Mill, Huxley, o ministro da Justia Cockburn). Com o tempo,
porm, o caso caiu no esquecimento, e ocorreram outros massacres administrativos no
imprio. Todavia, nas palavras de um historiador, a Gr-Bretanha conseguiu manter a
distino entre liberdade interna e autoridade imperial [que ele dene como represso e
terror] no exterior.
123
Muitos leitores modernos da poesia angustiada de Matthew Arnold, ou de sua famosa
teoria louvando a cultura, ignoram que ele associava o massacre administrativo
comandado por Eyre s duras polticas inglesas em relao Irlanda colonial, dando sua
enftica aprovao a ambos. Culture and anarchy [Cultura e anarquia] cai bem no centro das
Revoltas do Hyde Park de 1867, e o que Arnold tinha a dizer sobre a cultura foi tido
especicamente como um argumento de dissuaso frente desordem desenfreada
colonial, irlandesa, nacional. Jamaicanos, irlandeses, mulheres e alguns historiadores
invocam esses massacres em momentos imprprios, mas a maioria dos leitores anglo-
americanos de Arnold continua desatenta, considerando-os se chegam a lhes dar alguma
ateno sem qualquer relao com a teoria cultural, mais importante, que Arnold
parece defender para todas as pocas.
(Como breve parntese, cabe notar que a Operao Tempestade no Deserto, qualquer
que seja sua base legal contra a brutal ocupao de Saddam Hussein do Kuwait, em parte
tambm foi desencadeada para acalmar o fantasma da sndrome do Vietn, para armar
que os Estados Unidos podiam ganhar uma guerra, e ganh-la com rapidez. Para defender
tal tema, preciso esquecer que 2 milhes de vietnamitas foram mortos, e que o sudoeste
da sia continua devastado, dezesseis anos aps o nal da guerra. Portanto, o
fortalecimento dos Estados Unidos e da imagem do presidente Bush como lder foi
prioritrio em relao destruio de uma sociedade distante. E lanou-se mo da alta
tecnologia e de hbeis relaes pblicas para conferir uma aparncia estimulante, limpa e
virtuosa guerra. Enquanto o Iraque passava por paroxismos de desintegrao,
contrarrevolta e sofrimento humano em massa, o interesse popular americano se animava
por breve tempo.)
Para o europeu do nal do sculo XIX, havia um interessante leque de opes, todas
fundadas no pressuposto da subordinao e vitimizao do nativo. Uma delas o prazer no
uso do poder o poder de observar, governar, controlar e tirar proveito de territrios e
povos distantes. Destes derivam viagens de descoberta, a anexao, a administrao, um
comrcio rentvel, expedies e exposies eruditas, espetculos locais, uma nova classe de
governantes e especialistas coloniais. Outra consiste num princpio ideolgico para reduzir
e depois reconstituir o nativo como indivduo a ser dirigido e governado. Existem estilos
de domnio, como os dene Thomas Hodgkin em seu Nationalism in colonial Africa
[Nacionalismo na frica colonial]: o cartesianismo francs, o empirismo ingls, o
platonismo belga.
124
E encontramo-los inscritos na prpria iniciativa humanista: as
diversas escolas, faculdades e universidades coloniais, as elites nativas criadas e manipuladas
em toda a frica e sia. A terceira a ideia de salvao e redeno ocidental por meio de
sua misso civilizadora. Sustentada pelos especialistas em ideias (missionrios,
professores, conselheiros, estudiosos) e pela indstria e meios de comunicao modernos, a
ideia imperial de ocidentalizar o atraso conquistou um estatuto denitivo em todo o
mundo, mas, como Michael Adas e outros mostraram, ela sempre foi acompanhada da
dominao.
125
A quarta a segurana de uma situao que permite ao conquistador no
enxergar a verdade da violncia que perpetra. A prpria ideia de cultura, tal como foi
renada por Arnold, destina-se a elevar a prtica ao nvel da teoria, a liberar a coero
ideolgica contra elementos rebeldes em casa e no exterior , passando do concreto e
histrico para o abstrato e geral. O melhor do conhecimento e da ao: essa posio
considerada inexpugnvel, em casa e no exterior. A quinta o processo pelo qual a histria
dos nativos, depois de removidos de sua posio histrica em sua prpria terra, reescrita
em funo da histria imperial. Esse processo utiliza a narrativa para dispersar memrias
contraditrias e ocultar a violncia o extico substitui a marca do poder pelos afagos da
curiosidade , sendo a presena imperial to dominante a ponto de impossibilitar
qualquer tentativa de separ-la da necessidade histrica. Todas juntas criam um amlgama
das artes da narrativa e observao dos territrios acumulados, dominados e governados,
cujos habitantes parecem fadados a jamais escapar, a permanecer como criaturas da
vontade europeia.
OS PRAZERES DO IMPERIALISMO
Kim ocupa na vida e na carreira de Rudyard Kipling um lugar to exclusivo quanto na
literatura inglesa. Foi publicado em 1901, doze anos aps o escritor ter sado da ndia, o
local de seu nascimento e o pas ao qual seu nome car para sempre associado. O mais
interessante, porm, o fato de Kim ter sido a nica obra de maior flego na co madura
e bem-sucedida de Kipling; embora possa ser lida com prazer por adolescentes, ela
continua a manter seu interesse para os adultos, tanto os leitores comuns quanto os
crticos. As outras obras de co escritas por Kipling so contos (ou coletneas de contos,
como The jungle books [Os livros da selva]) ou obras mais extensas (como Captain Courageous
[Capito Coragem], The light that failed [A luz que se extinguiu] e Stalky and Co. [Stalky e
Cia.], cujo interesse que porventura tenham obscurecido por graves falhas de coerncia,
viso ou juzo). Apenas Conrad, outro mestre do estilo, equipara-se a Kipling, seu colega
um pouco mais jovem, por ter feito da experincia do imprio o principal tema de sua obra
e conseguido express-lo de maneira to vigorosa; e mesmo que ambos sejam
extraordinariamente diferentes no tom e no estilo, eles levaram para uma audincia
domstica, basicamente insular e provinciana, o colorido, o glamour e o romantismo do
empreendimento ultramarino britnico, o qual antes era conhecido apenas de setores
especcos da sociedade. Dentre os dois, foi Kipling menos irnico, menos preocupado
com a tcnica e menos ambguo do que Conrad quem desde o incio conquistou uma
grande audincia. Ambos os escritores, no entanto, permaneceram um enigma para os
estudiosos da literatura inglesa, que os consideram excntricos, muitas vezes perturbadores,
merecedores mais de um tratamento circunspecto ou distante do que serem includos no
cnone e domesticados como o foram seus pares Dickens e Hardy.
As grandes vises conradianas do imperialismo esto relacionadas com a frica, em
Corao das trevas (1899); os Mares do Sul, em Lord Jim (1900); e a Amrica do Sul, em
Nostromo (1904). A grande obra de Kipling, por sua vez, tem como referncia a ndia, um
territrio sobre o qual Conrad nunca escreveu. E a ndia, no nal do sculo XIX, havia se
tornado a maior, mais durvel e lucrativa dentre todas as possesses coloniais britnicas, e
talvez at mesmo europeias. Desde a poca em que a primeira expedio britnica l
desembarcou, em 1608, at a partida do vice-rei britnico em 1947, a ndia exerceu enorme
inuncia sobre a vida da metrpole, no comrcio e nos negcios, na indstria e na
poltica, na ideologia e na guerra, na cultura e no mbito da imaginao. No mbito do
pensamento e da literatura da Inglaterra, impressionante a lista de grandes nomes que se
interessaram pela ndia e escreveram sobre ela: entre outros, William Jones, Edmund
Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy Bentham, James e John Stuart Mill, lorde
Macaulay, Harriet Martineau e, claro, Rudyard Kipling, cuja importncia inegvel na
denio, imaginao e formulao do que era a ndia para o imprio britnico em sua fase
madura, pouco antes de todo o edifcio comear a rachar e desmoronar.
Kipling no apenas escreveu sobre a ndia, ele fazia parte dela. Seu pai, Lockwood um
renado estudioso, professor e artista (que serviu de modelo para o bondoso curador do
Museu Lahore, no captulo inicial de Kim) , era professor na ndia britnica. Rudyard l
nasceu em 1865 e, ainda criana, aprendeu hindustni e teve uma infncia muito parecida
com a de Kim, um sahib vestido como nativo. Com seis anos de idade, ele e a irm foram
enviados Inglaterra para que comeassem a frequentar a escola; espantosamente
traumtica, a experincia desses anos iniciais na Inglaterra (sob os cuidados de uma mrs.
Holloway, em Southsea) proporcionou a Kipling um assunto permanente: a interao
entre a juventude e uma autoridade desagradvel, tema que ele iria expressar com grande
complexidade e ambivalncia durante toda a sua vida. Em seguida, Kipling foi para uma
das escolas particulares menos prestigiosas dentre as voltadas para os lhos dos servidores
coloniais, o United Services College, em Westward Ho! (a de maior prestgio era
Haileybury, reservada para os escales superiores da elite colonial) e s retornaria ndia
em 1882. Sua famlia ainda estava l, e assim, durante sete anos, como ele conta em sua
autobiograa pstuma Something of myself [Algo de mim mesmo], ele trabalhou como
jornalista no Punjab, primeiro em The Civil and Military Gazette, e depois em The Pioneer.
Suas primeiras histrias baseiam-se nessa experincia e foram publicadas no Punjab;
nessa poca tambm comeou a escrever poesia (o que T. S. Eliot chamou de verso),
coligida pela primeira vez em Departmental ditties [Cantigas departamentais] (1886). Kipling
deixou a ndia em 1889 e nunca mais voltou a viver l por qualquer perodo, embora pelo
resto da vida sua arte tenha se alimentado das lembranas dos anos que l passou.
Subsequentemente, Kipling residiu por algum tempo nos Estados Unidos (e casou-se com
uma americana) e na frica do Sul, mas acabou se estabelecendo na Inglaterra em 1900:
Kim foi escrito em Bateman, a casa em que permaneceria at morrer em 1936. Ele logo
conquistou grande fama e um enorme pblico; em 1907, recebeu o prmio Nobel. Seus
amigos eram ricos e poderosos, entre os quais o primo Stanley Baldwin, o rei Jorge V e
Thomas Hardy; muitos escritores proeminentes, como Henry James e Conrad, falavam
dele com respeito. Depois da Primeira Guerra Mundial (na qual perdeu seu lho John), o
modo como via o mundo tornou-se consideravelmente mais pessimista. Embora
permanecesse um Conservador imperialista, suas sombrias histrias sobre a Inglaterra e seu
futuro, assim como seus excntricos contos sobre animais e aqueles de carter quase
teolgico, tambm prenunciavam uma mudana em sua reputao. Ao morrer, ele recebeu
a honraria mxima atribuda pela Inglaterra a seus escritores: foi enterrado na abadia de
Westminster. Ele permaneceu uma instituio nas letras inglesas, embora ligeiramente
parte de sua principal corrente, apreciado mas nunca plenamente canonizado.
Os admiradores e aclitos de Kipling insistiram com frequncia em sua representao da
ndia como se a ndia sobre a qual ele escreveu fosse uma localidade intemporal,
imutvel e essencial, um lugar quase to potico quanto ele real em sua concretude
geogrca. Esta, creio eu, uma leitura radicalmente equivocada de suas obras. Se a ndia
de Kipling tem qualidades essenciais e imutveis, isso no se deve ao fato de ele
deliberadamente ter visto a ndia dessa maneira. Anal, no supomos que as ltimas
histrias de Kipling sobre a Inglaterra ou aquelas sobre a Guerra dos Beres sejam sobre
uma Inglaterra essencial ou uma frica do Sul essencial; em vez disso, conjecturamos que
Kipling estava reagindo e, na verdade, reformulando imaginativamente sua percepo
daqueles locais em determinados momentos de suas histrias. O mesmo vale para a ndia
de Kipling, que precisa ser interpretada como um territrio dominado pela Inglaterra
durante trs sculos, e s depois disso comeando a experimentar a inquietao que iria
culminar na descolonizao e na independncia.
Ao interpretar Kim, preciso levar em conta dois fatores. Primeiro, queiramos ou no, o
autor est escrevendo no s do ponto de vista dominante de um branco numa possesso
colonial, mas tambm da perspectiva de um slido sistema colonial cuja economia,
funcionamento e histria adquiriram o estatuto de um fato praticamente natural. Kipling
pressupe um imprio basicamente incontestado. De um lado da fronteira colonial estava
uma Europa branca e crist cujos vrios pases, sobretudo a Inglaterra e a Frana, mas
tambm a Holanda, Blgica, Alemanha, Itlia, Rssia, Portugal e Espanha, controlavam a
maior parte da superfcie terrestre. Do outro lado da fronteira, havia uma enorme
variedade de territrios e raas, todas consideradas inferiores, dependentes, subalternas. As
populaes das colnias brancas como a Irlanda e a Austrlia tambm eram consideradas
inferiores; um famoso desenho de Daumier, por exemplo, associa explicitamente os
brancos irlandeses aos negros jamaicanos. Cada um desses seres subalternos era classicado
e situado num esquema geral dos povos cienticamente garantido por sbios e estudiosos
como Georges Cuvier, Charles Darwin e Robert Knox. A diviso entre brancos e no
brancos, na ndia e em outros lugares, era de carter absoluto; toda a narrativa de Kim,
bem como todo o resto da obra de Kipling, guarda referncias a essa diviso: um sahib um
sahib, e por maior que seja a amizade ou a camaradagem, em nada ela pode alterar os
elementos bsicos da diferena racial. Assim como nunca discutiria com os Himalaias,
Kipling nunca questionaria essa diferena e o direito de domnio do europeu branco.
O segundo fator que, alm de ser um grande artista, Kipling tambm era um ser
histrico, da mesma forma que a prpria ndia. Kim foi escrito num momento especco
de sua carreira, numa poca em que a relao entre os ingleses e os indianos vinha se
transformando. Kim ocupa uma posio central na era ocial do imperialismo, e de certa
forma um representante seu. E ainda que Kipling resistisse a esse fato, a ndia j estava
bem adiantada rumo a uma dinmica de franca oposio ao domnio britnico (o
Congresso Nacional Indiano foi fundado em 1885), enquanto outras importantes
mudanas de atitude vinham ocorrendo entre a casta dominante dos funcionrios coloniais
britnicos, civis e militares, em decorrncia da Revolta de 1857. Britnicos e indianos
estavam evoluindo, e juntos. Possuam uma histria comum e interdependente, em que se
uniam ou se separavam pela oposio, pela animosidade ou pela simpatia. Um romance
complexo e admirvel como Kim faz parte dessa histria, de maneira muito ilustrativa,
cheia de inexes, nfases, incluses e excluses deliberadas como qualquer grande obra
de arte , tornando-se mais interessante na medida em que Kipling, longe de ser uma
figura neutra na situao anglo-indiana, nela desempenhava um papel de relevo.
Mesmo que a ndia tenha conquistado sua independncia (e tenha sido dividida) em
1947, a questo de como interpretar a histria indiana e britnica no perodo posterior
descolonizao ainda continua a ser, como todo confronto denso e repleto de conitos, um
tema de acesos debates, nem sempre edicantes. Existe a posio, por exemplo, de que o
imperialismo marcou e distorceu para sempre a vida indiana, de forma que, mesmo aps
dcadas de independncia, a economia indiana, lesada pelas necessidades e prticas inglesas,
continua a sofrer. Inversamente, h intelectuais, polticos e historiadores ingleses para os
quais a renncia ao imprio cujos smbolos eram Suez, den e ndia foi negativa
tanto para a Inglaterra quanto para os nativos, sendo que os dois lados, desde ento, vm
declinando sob todos os aspectos.
126
Lendo-o hoje, Kim de Kipling pode apontar para muitas dessas questes. Como Kipling
retrata os indianos? Como inferiores, ou de certa forma iguais, mas diferentes?
Naturalmente, um leitor indiano dar uma resposta que acentuar mais alguns fatores do
que outros (por exemplo, as ideias estereotipadas de Kipling alguns diriam racistas
acerca do carter oriental), ao passo que os leitores ingleses e americanos acentuariam seu
amor pela vida indiana na Estrada do Grande Tronco. Como, ento, devemos ler Kim,
enquanto romance do nal do sculo XIX, precedido pelas obras de Scott, Austen, Dickens
e Eliot? No podemos esquecer que, anal, o livro um romance numa linhagem de
romances, que h nele mais do que uma histria a ser lembrada e que a experincia
imperial, embora com frequncia considerada apenas do ponto de vista poltico, tambm
penetrava na vida cultural e esttica do Ocidente metropolitano.
Podemos ensaiar um rpido resumo do enredo de Kim. Kimball OHara o lho rfo
de um sargento do Exrcito indiano; sua me tambm era branca. Ele cresceu como
moleque dos bazares de Lahore, sempre carregando um amuleto e alguns papis
comprovando suas origens. Ele encontra um monge tibetano que est em busca do Rio
onde imagina que lavar seus pecados. Kim vira seu chela ou discpulo, e os dois vagueiam
pela ndia como mendicantes aventureiros, recorrendo a alguma ajuda do curador ingls
do Museu Lahore. Nesse meio-tempo, Kim se envolve num plano do Servio Secreto
ingls para derrotar um compl de inspirao russa, o qual pretende instigar uma
insurreio numa das provncias punjabis do norte. Kim utilizado como mensageiro
entre Mahbub Ali, um negociante de cavalos afego que trabalha para os ingleses, e o
coronel Creighton, chefe do Servio Secreto e etngrafo erudito. Mais tarde, Kim ca
conhecendo os outros membros da equipe de Creighton no Grande Jogo: o sahib Lurgan e
Hurree Babu, tambm etngrafo. Na poca em que Kim conhece Creighton, descobrem
que o garoto branco (embora irlands) e no nativo, como aparenta ser, e o enviam para a
escola St. Xavier, onde deve concluir sua educao como branco. O guru consegue o
dinheiro para ser o tutor de Kim, e nas frias o velho e seu jovem discpulo retomam as
peregrinaes. Kim e o monge encontram os espies russos, e o garoto lhes rouba alguns
documentos incriminadores, mas no antes de os estrangeiros espancarem o velho.
Apesar de desmascarado o compl, o chela e seu mentor esto doentes e desconsolados.
Curam-se graas aos poderes restauradores de Kim e a um benco contato com a terra; o
velho compreende que, por meio de Kim, ele encontrou o Rio. No nal do romance, Kim
volta para o Grande Jogo, e acaba ingressando no servio colonial ingls em tempo
integral.
Algumas caractersticas de Kim iro atrair todos os leitores, independentemente da
poltica e da histria. um romance tremendamente viril, protagonizado por dois homens
maravilhosamente atraentes um menino na adolescncia e um velho monge asceta. Em
torno deles se renem outros homens, alguns companheiros, outros colegas e amigos; eles
compem a grande realidade denidora do romance. Mahbub Ali, o sahib Lurgan, o
grande Babu, alm do velho soldado indiano e seu lho, intrpido cavaleiro, o coronel
Creighton, sr. Bennett e o padre Victor, para citar apenas alguns dos numerosos
personagens desse livro repleto de gente: todos falam a linguagem que os homens usam
entre si. As mulheres do romance, em comparao, so pouqussimas, e todas de certa
forma imprprias para as atenes masculinas prostitutas, vivas idosas, ou mulheres
inoportunas e ardentes como a viva de Shamlegh; ser eternamente incomodado por
mulheres, diz Kim, ser impedido de participar do Grande Jogo, em que apenas os
homens so bons jogadores. Estamos num mundo masculino dominado por viagens,
negcios, aventuras e intrigas, e um mundo celibatrio, onde o romantismo usual da
literatura e a instituio duradoura do matrimnio so contornados, evitados, quase
ignorados. No mximo, as mulheres ajudam no andamento das coisas: compram uma
passagem, cozinham, atendem os doentes e... atrapalham os homens.
O prprio Kim permanece sempre um garoto, embora o romance o mostre desde os
treze at os dezesseis ou dezessete anos, e conserva uma paixo pueril por brincadeiras,
peas, trocadilhos espertos, expedientes inventivos. Kipling parece ter conservado durante
toda a vida uma simpatia pessoal por sua prpria infncia, como garoto cercado por um
mundo adulto de padres e professores dominadores (o sr. Bennett, em Kim, um exemplar
excepcionalmente antiptico), tendo sempre de acertar contas com essa autoridade at
que outra gura de autoridade, como o coronel Creighton, aparea e trate o jovem com
uma compaixo compreensiva, embora igualmente autoritria. A diferena entre a escola
St. Xavier, que Kim frequenta durante algum tempo, e o trabalho no Grande Jogo (as
atividades do Servio Secreto ingls na ndia) no consiste numa maior liberdade deste
ltimo; muito pelo contrrio, as exigncias do Grande Jogo so maiores. A diferena reside
no fato de que a escola impe uma autoridade intil, ao passo que as exigncias do Servio
Secreto demandam de Kim uma disciplina rigorosa e emocionante, que ele aceita de bom
grado. Do ponto de vista de Creighton, o Grande Jogo uma espcie de economia poltica
do controle, na qual o maior pecado, como diz a Kim, a ignorncia, e no o saber. Mas,
para Kim, no possvel perceber o Grande Jogo em todas as suas complexas
conguraes, embora possa ser plenamente usufrudo como uma espcie de grande
brincadeira. As cenas em que Kim caoa, barganha, d respostas prontas e vivas aos mais
velhos, sejam amigos ou hostis, indicam o gosto aparentemente inesgotvel de Kipling pela
diverso infantil com o puro prazer momentneo de jogar algum jogo, seja ele qual for.
No nos enganemos com esses prazeres de menino. Eles no contrariam o objetivo
poltico global do controle britnico sobre a ndia e os outros domnios ultramarinos da
Inglaterra; pelo contrrio, o prazer cuja presena constante em muitas formas literrias
imperiais e coloniais, bem como na msica e artes plsticas, muitas vezes nem chega a ser
discutida um componente inquestionvel de Kim. Um outro exemplo dessa mescla
entre diverso e profunda seriedade poltica encontra-se na concepo de lorde Baden
Powell sobre os escoteiros, movimento fundado e implementado em 1907-8. Quase da
mesma idade de Kipling, BP (como era chamado) foi muito inuenciado pelos garotos do
romancista, sobretudo por Mowgli; as ideias de BP sobre a meninologia desenvolveram e
introduziram diretamente essas imagens num grande projeto de autoridade imperial, que
culminava na grande estrutura escotista fortalecendo as muralhas do imprio, a qual
consolidava essa engenhosa conjuno de divertimento e servio entre leiras e mais leiras
de pequenos servidores imperiais, vivos, animados e cheios de iniciativa.
127
Kim, anal,
irlands e de casta social inferior; aos olhos de Kipling, isso reala suas qualidades como
candidato ao funcionalismo. BP e Kipling concordam em outros dois pontos importantes:
os garotos, em ltima anlise, devem conceber a vida e o imprio como governados por
Leis inquebrantveis, e que qualquer servio mais agradvel quando imaginado, no
como uma histria linear, contnua, temporal , e sim como um campo esportivo
multidimensional, descontnuo, espacial. Um livro recente do historiador J. A. Mangan
resume muito bem esse aspecto em seu prprio ttulo: The games ethic and imperialism [A
tica do jogo e o imperialismo].
128
To ampla sua perspectiva e to estranhamente sensvel Kipling ao leque de
possibilidades humanas que ele contrabalana essa tica do servio em Kim dando rdeas
soltas a outra de suas predilees emocionais, expressa pelo estranho lama tibetano e sua
relao com o personagem do ttulo. Embora o talentoso garoto v entrar no servio de
informaes, ele j foi atrado, desde o comeo do romance, para se tornar o chela do lama.
Essa relao quase idlica entre dois companheiros do sexo masculino tem uma genealogia
interessante. Como vrios romances americanos (Huckleberry Finn, Moby Dick e The
deerslayer [O caador de cervos] logo nos ocorrem lembrana), Kim celebra a amizade de
dois homens num ambiente difcil e s vezes adverso. A fronteira americana e a ndia
colonial so muito diversas, mas ambas atribuem maior prioridade aos laos masculinos
do que a uma ligao domstica ou amorosa entre os dois sexos. Alguns crticos levantaram
a hiptese de um lado homossexual oculto nesses relacionamentos, mas h tambm o
aspecto cultural desde muito associado a contos picarescos em que um aventureiro (com a
esposa ou a me, caso existam, resguardadas em segurana no lar) e seus companheiros
masculinos buscam um determinado sonho como Jaso, Ulisses ou, com ainda mais
fora, Dom Quixote e Sancho Pana. No campo ou na estrada, dois homens podem viajar
juntos com mais facilidade, e um pode ir salvar o outro de maneira mais plausvel do que se
estivessem acompanhados de uma mulher. Assim, a longa tradio de histrias de
aventuras, de Ulisses e sua tripulao at Zorro e Tonto, Holmes e Watson, Batman e
Robin, parece persistir.
O guru mstico de Kim, ademais, pertence modalidade abertamente religiosa da busca
ou peregrinao, comum a todas as culturas. Kipling, como sabemos, era um admirador
dos Canterbury tales [Contos da Canturia], de Chaucer, e do Pilgrims progress [A viagem
do peregrino], de Bunyan. Kim est bem mais prximo do livro de Chaucer do que do de
Bunyan. Kipling tinha o mesmo golpe de vista do poeta ingls medieval para o detalhe
signicativo, para a gura excntrica, o espetculo da vida, a percepo folgaz das alegrias
e fraquezas humanas. Ao contrrio de Chaucer ou Bunyan, porm, Kipling se interessa
menos pela religio em si (mesmo que nunca coloquemos em dvida a devoo do monge)
do que pela cor local, pela ateno minuciosa ao detalhe extico e pelas realidades
abrangentes do Grande Jogo. O que h de grandioso nessa obra que, sem nunca trair a
gura do velho nem minimizar a estranha sinceridade de sua Busca, mesmo assim Kipling
o situa solidamente na rbita protetora do domnio britnico na ndia. Isso aparece
simbolizado no primeiro captulo, quando o velho curador do Museu Lahore d seus
culos ao monge, assim aumentando o prestgio e autoridade espiritual do lama,
consolidando a justeza e legitimidade da benvola influncia inglesa.
Essa posio, a meu ver, tem sido mal-entendida e at negada por muitos leitores de
Kipling. Mas no esqueamos que o lama depende do apoio e guia de Kim, e que o grande
gesto de Kim no ter trado os valores do lama nem ter vacilado em seus servios como
pequeno espio. Durante todo o romance, Kipling nos mostra com clareza que o lama,
embora bom e sbio, precisa do talento, da orientao e da mocidade de Kim; at mesmo
em Benares, ele reconhece a necessidade absoluta, religiosa, que sente por Kim, no nal do
nono captulo, ao relatar a Jataka, a parbola do elefante jovem (O Prprio Senhor)
libertando o elefante velho (Ananda), com a pata acorrentada. evidente que o lama
considera Kim como salvador. Mais adiante, aps o confronto decisivo com os agentes
russos que fomentam a sublevao contra a Inglaterra, Kim ajuda o lama (e ajudado por
ele), o qual, numa das cenas mais emocionantes de todos os livros de Kipling, diz:
Criana, eu vivi de tua fora como uma velha rvore vive do limo de um velho muro.
Mas Kim, tambm movido por amor ao guru, nunca abandona suas obrigaes no Grande
Jogo, mesmo admitindo para o velho monge que precisa dele para algumas outras coisas.
Sem dvida, essas outras coisas consistem na f e num propsito inexvel. Num de
seus principais os narrativos, Kim sempre volta ideia de busca: a busca de redeno do
lama diante da Roda da Vida, que ele sempre traz no bolso sob a forma de um complexo
diagrama, e a busca de Kim por um lugar seguro no servio colonial. Kipling no
menospreza nenhum deles. Segue o lama por onde quer que ele v em seu desejo de se
libertar das iluses do Corpo, e nossa participao na dimenso oriental do romance, a
que Kipling d um tratamento bem pouco exoticista e articial, com certeza se deve, em
alguma medida, ao fato de podermos acreditar no respeito do romancista por esse
peregrino. De fato, o lama atrai a ateno e conquista a estima de quase todos. Cumpre sua
palavra de arranjar dinheiro para a educao de Kim, sempre encontra o garoto na hora e
no local combinados, ouvido com devoo e venerao. Num toque particularmente
bonito do captulo 14, Kipling o apresenta contando uma narrativa fantstica cheia de
sortilgios e milagres sobre acontecimentos sobrenaturais nas montanhas tibetanas natais,
acontecimentos estes que o romancista se abstm educadamente de reproduzir, como que
para dizer que esse velho monge possui uma vida prpria impossvel de ser vertida em
prosa inglesa linear e sequencial.
A busca do lama e a doena de Kim, no nal do romance, so resolvidas em simultneo.
Os leitores de muitos outros contos de Kipling j esto familiarizados com o tema da
cura, na justa expresso do crtico J. M. S. Tompkins.
129
Aqui tambm, a narrativa avana
de modo inexorvel para uma crise de grandes propores. Numa cena inesquecvel, Kim
ataca os agressores estrangeiros e profanadores do lama, o diagrama talismnico do velho
se rasga, e os dois peregrinos desamparados passam a vaguear pelos montes, tendo perdido
a sade e a tranquilidade. Kim ca espera que venham buscar o pacote de documentos
que roubou do espio estrangeiro, ao passo que o lama adquire a terrvel conscincia de
que precisar esperar muito mais antes de atingir seus objetivos espirituais. Nessa situao
difcil, Kipling introduz uma das duas grandes mulheres decadas do romance (a outra a
velha viva de Kulu): a mulher de Shamlegh, abandonada muito tempo atrs por seu sahib
kerlistiano, mas ainda assim forte, vital, apaixonada. (Aqui h uma ressonncia de um dos
contos anteriores mais tocantes de Kipling, Lispeth, que aborda a triste situao da
mulher nativa amada, mas nunca desposada, por um branco que acaba indo embora.) Surge
uma levssima insinuao de uma atrao sexual entre Kim e a sensual mulher de
Shamlegh, mas logo se dissipa quando Kim e o monge partem uma vez mais.
Qual o processo de cura que Kim e o velho lama devem atravessar antes de ter descanso?
Essa pergunta extremamente complexa e interessante s pode ser respondida com muita
calma e vagar, to cuidadoso se mostra Kipling em no insistir nos limites restritivos de
uma soluo imperial chauvinista. Kipling no abandonar impunemente Kim e o velho
monge especiosa satisfao do mrito por um simples servio bem executado. Essa
cautela, claro, uma boa prtica literria, mas existem outros imperativos emocionais,
culturais, estticos. Kim deve receber uma posio na vida compatvel com sua luta
obstinada por uma identidade. Ele resistiu s tentaes ilusionistas do sahib Lurgan e
afirmou o fato de que ele era Kim; conservou o estatuto de um sahib mesmo como simptico
moleque dos bazares e telhados; seguiu as regras do jogo, lutou pela Inglaterra com alguns
riscos de vida, e s vezes de maneira brilhante; esquivou-se mulher de Shamlegh. Onde
coloc-lo? E onde colocar o monge idoso e amvel?
Os leitores das teorias antropolgicas de Victor Turner reconhecero nos movimentos,
disfarces e astcia geral (normalmente salutar) de Kim as caractersticas bsicas do
liminal, na denio de Turner. Algumas sociedades, diz ele, precisam de uma gura
mediadora que possa unic-las numa comunidade, convert-las em algo alm de um
simples conjunto de estruturas legais ou administrativas.
As entidades liminais [ou que esto no limiar], como os netos em iniciao ou
passando pelos ritos da puberdade, podem ser representadas como no possuindo nada.
Podem estar disfaradas de monstros, usar apenas uma tira de pano ou mesmo andar
nuas, para demonstrar que no tm nenhum estatuto, nenhum bem, nenhuma insgnia
[...] como se estivessem sendo reduzidas ou niveladas a uma condio uniforme para
que possam ser outra vez remodeladas e dotadas de novos poderes que lhes permitam
enfrentar suas novas posies na vida.
130
O perl de Kim, como pria irlands e depois elemento essencial do Grande Jogo do
Servio Secreto britnico, sugere que Kipling tinha uma percepo extraordinria do
modo de funcionamento e controle administrativo das sociedades. Segundo Turner, as
sociedades no podem ser governadas de maneira rgida por estruturas nem
completamente superadas por guras marginais, profticas e alienadas, hippies ou
milenaristas; deve haver uma alternncia, de modo que o domnio de um dos lados
acentuado ou temperado pela inspirao do outro. A figura liminal ajuda a manter as
sociedades, e este o procedimento que Kipling apresenta no clmax do enredo e na
transformao da personagem de Kim.
Para solucionar essa questo, Kipling recorre doena de Kim e desolao do lama. H
tambm o pequeno expediente prtico do irreprimvel Babu improvvel adepto de
Herbert Spencer, mentor nativo secular de Kim no Grande Jogo , que aparece para
garantir o sucesso das proezas do garoto. O pacote de papis incriminadores que
comprovam as maquinaes russo-francesas e os estratagemas desonestos de um prncipe
hindu tomado de Kim e posto a salvo. Ento Kim comea a sentir, nas palavras de Otelo,
a perda de seu posto:
Durante todo aquele tempo ele sentia, mesmo no conseguindo expressar em palavras,
que sua alma estava desconectada do meio uma engrenagem solta, tal como a
engrenagem ociosa de um moedor de cana barato Beheea, largada num canto. As brisas
passavam por ele, os papagaios lhe gritavam, os sons da casa cheia logo atrs
discusses, ordens e reprimendas batiam em ouvidos moucos.
131
De fato Kim morria para este mundo, descia, como o heri pico ou a personalidade
liminal, a uma espcie de mundo subterrneo do qual, se voltasse, retornaria mais forte e
mais poderoso do que antes.
Agora era preciso sanar a brecha entre Kim e este mundo. A pgina subsequente talvez
no seja o pice literrio de Kipling, mas est perto disso. A passagem se estrutura em
torno de uma resposta que, pouco a pouco, vem despontando pergunta de Kim: Eu sou
Kim. E o que Kim?. Eis o que acontece:
Ele no queria chorar nunca se sentira to longe disso na vida , mas de repente
lgrimas bobas e espontneas comearam a lhe correr pelo nariz, e com um estalido
quase audvel ele sentiu as engrenagens de seu ser se engatarem de novo ao mundo
exterior. Coisas que, um instante antes, passavam pela retina desprovidas de sentido
agora adquiriam as propores adequadas. As estradas serviam para trilhar, as casas para
morar, o gado para conduzir, os campos para cultivar, os homens e mulheres para
conversar. Eram todos reais e verdadeiros solidamente plantados nos ps
perfeitamente compreensveis do mesmo barro que ele, nem mais nem menos [...].
132
Aos poucos Kim comea a se sentir integrado consigo e com o mundo. Kipling continua:
Havia uma carroa de bois parada numa pequena colina a uns setecentos metros de
distncia, e atrs uma jovem gueira-brava um mirante, por assim dizer, no alto de
algumas plancies recm-aradas, e suas plpebras, banhadas pelo ar ameno, foram se
tornando mais pesadas conforme ia se aproximando. O cho era de terra nua nada de
plantas novas que, vivas, j esto a meio caminho da morte, mas a terra promissora que
guarda a semente para toda a vida. Sentiu-a entre os dedos dos ps, acariciou-a com as
palmas das mos e, com todo o corpo arfando luxuriosamente, estendeu-se sombra da
carroa de madeira. E a Me Terra foi to el como a sahiba [a viva de Kulu, que
cuidara de Kim]. Respirava atravs dele para restaurar o equilbrio que perdera
permanecendo por tanto tempo num catre, afastado de seus bencos evios. A cabea
jazia inerte em seu regao, e as mos abertas se rendiam sua fora. A rvore de mltiplas
razes, acima, e mesmo a madeira morta manipulada pelo homem, a seu lado, sabiam o
que ele buscava, mesmo que ele no soubesse. Horas e horas ele cou ali, num estado
mais profundo do que o sono.
133
Enquanto Kim dorme, o lama e Mahbub discutem o futuro do garoto; ambos sabem que
ele est curado, e assim o que resta dar um rumo a sua vida. Mahbub quer que ele volte
ao servio; com aquela sua assombrosa singeleza, o lama sugere que Mahbub se junte a eles,
o chela e o guru, como peregrinos na via da retido. O romance termina com o lama
dizendo a Kim que agora tudo vai bem, pois tendo visto
toda a ndia, do Ceilo no mar at as montanhas, e minhas Rochas Pintadas em Suchzen,
vi todos os acampamentos e povoados, at o menor deles, onde camos, vi-os num s
tempo e num s lugar, pois eles esto dentro da Alma. Assim eu soube que a Alma
superou a iluso do Tempo e do Espao e das Coisas. Assim eu soube que era livre.
134
Parte disso, naturalmente, mera superstio, mas no deve ser totalmente descartado. A
viso enciclopdica do lama a respeito da liberdade se assemelha muito ao Levantamento
Topogrco Indiano do coronel Creighton, em que constam todos os acampamentos e
povoados, devidamente anotados. A diferena que o inventrio positivista das localidades
e populaes no mbito do domnio britnico torna-se, na postura generosamente
abrangente do lama, uma viso redentora e, para o bem de Kim, teraputica. Tudo agora
se compe numa unidade. No centro est Kim, o garoto cujo esprito errante recapturou as
coisas com um estalido quase audvel. A metfora mecnica da alma sendo recolocada
nos trilhos em certa medida conspurca a situao elevada e edificante, mas para um escritor
ingls, que trata de um jovem branco retornando terra num pas enorme como a ndia,
uma boa metfora. Anal, as ferrovias indianas eram construdas pelos ingleses e garantiam
um controle maior do que nunca no pas.
Outros autores antes de Kipling discorreram sobre esse tipo de cena em que h uma
reconquista da vida, notadamente George Eliot em Middlemarch e Henry James em Retrato
de uma senhora, este inuenciado por aquele. Nos dois casos, a herona (Dorothea Brooke e
Isabel Archer) ca surpresa, para no dizer chocada, com a revelao sbita da traio do
amado: Dorothea v Will Ladislaw ertando s claras com Rosamond Vincy, e Isabel intui
o namoro entre seu marido e madame Merle. As duas epifanias so acompanhadas por
longas noites de angstia, no muito diferentes da doena de Kim. Ento as mulheres
despertam para uma nova conscincia do mundo e delas mesmas. As cenas so muito
semelhantes em ambos os romances, e, para ilustr-las, basta aqui a experincia de
Dorothea Brooke. Ela olha para o mundo alm da cela estreita de sua desgraa, e v
os campos mais adiante, alm dos portes. Na estrada havia um homem com uma trouxa
s costas e uma mulher carregando um beb [...] ela sentiu a amplido do mundo e o
mltiplo despertar dos homens para o trabalho e a pacincia. Ela fazia parte dessa vida
involuntria e palpitante, e no podia car olhando como mera espectadora em seu
luxuoso abrigo, nem esconder seus olhos em lamentos egostas.
135
Eliot e James concebem essas cenas no s como um redespertar moral, mas como um
momento em que a herona supera e at perdoa seu torturador, ao se enxergar dentro do
plano maior das coisas. Uma parte da estratgia de Eliot consiste em fazer vingar os
projetos iniciais que Dorothea tinha de ajudar seus amigos; a cena do redespertar conrma,
dessa forma, o impulso de estar no mundo, de se comprometer com ele. Um movimento
muito semelhante ocorre em Kim, com a diferena de que o mundo, aqui, aparece como
algo que fornece um engate alma. A passagem de Kim acima citada traz uma espcie de
triunfalismo moral embutido nas nfases sobre as intenes, a fora de vontade, o
voluntarismo: as coisas entram nas propores adequadas, as estradas so para trilhar, as
coisas so plenamente compreensveis, solidamente rmadas no cho, e assim por diante.
No alto desse trecho esto as engrenagens do ser de Kim, ao se engatarem de novo no
mundo exterior. E essa srie de movimentos reforada e consolidada pelas bnos da
Me Terra a Kim, quando ele se deita junto carroa: ela respirava atravs dele para
restaurar o que se perdera. Kipling apresenta um desejo intenso, quase instintivo, de
devolver a criana me, numa relao pr-consciente, imaculada, assexuada.
Porm, enquanto Dorothea e Isabel aparecem como parte inevitvel de uma vida
involuntria e palpitante, Kim surge retomando um controle voluntrio de sua vida. A
diferena, a meu ver, fundamental. A nova percepo intensicada que Kim tem do
controle, do engate, da solidez, da passagem do limiar para o domnio, em grande
medida resultante de sua condio de sahib numa ndia colonial: o que Kipling faz levar
Kim a atravessar uma cerimnia de reapropriao, a Inglaterra (por intermdio de um
sdito irlands leal) tomando de novo o controle da ndia. A natureza, os ritmos
involuntrios da sade recobrada, chegam a Kim depois de assinalado seu primeiro gesto,
largamente histrico e poltico. Em contraposio, para as heronas europeia e americana
na Europa, o mundo est ali para ser redescoberto; ele no requer ningum em especial
para dirigi-lo ou comand-lo. No o que se passa na ndia britnica, que cairia no caos
ou na insurreio caso as estradas no fossem corretamente trilhadas, as casas devidamente
habitadas, homens e mulheres tratados nos tons adequados.
Numa das melhores abordagens crticas de Kim, Mark Kinkead-Weekes sugere que o
romance ocupa um lugar nico na obra de Kipling porque o desfecho pretendido acaba
no funcionando. Pelo contrrio, diz Kinkead-Weekes, o triunfo artstico transcende at
mesmo as intenes de seu autor:
[O romance] o produto de uma tenso peculiar entre diversos modos de ver: o fascnio
carinhoso pelo caleidoscpio da realidade exterior por ela mesma; a capacidade negativa
colocando-se sob a pele atitudes diferentes das prprias e diferentes entre si; e, por m,
como resultado desta ltima, mas de uma maneira mais intensa e criativa, a obteno
triunfante de um antieu to poderoso que se torna pedra de toque de tudo o mais a
criao do lama. Isso signicava imaginar um ponto de vista e uma personalidade quase
radicalmente contrrias s do prprio Kipling; no entanto, ela explorada de maneira
to amorosa que s pode atuar como catalisador de alguma sntese mais profunda. Desse
desao especco evitar a obsesso consigo mesmo, ir alm de uma viso meramente
objetiva da realidade exterior, permitir-lhe ver, pensar e sentir alm de si mesmo
surgiu a nova viso de Kim, mais abrangente, mais complexa, humanizada e madura do
que qualquer outra obra.
136
Por mais que concordemos com alguns aspectos dessa interpretao bastante sutil, ela
tambm , a meu ver, bastante a-histrica. Sim, o lama uma espcie de antieu, sim,
Kipling consegue se colocar na pele dos outros com uma relativa empatia. Mas no,
Kipling nunca esquece que Kim parte inquestionvel da ndia britnica: o Grande Jogo
continua, com a participao de Kim, por mais parbolas que invente o lama.
Naturalmente podemos ler Kim como romance da grande literatura mundial, em certa
medida independente de suas pesadas circunstncias histricas e polticas. Mas, ao mesmo
tempo, no podemos cancelar unilateralmente suas conexes internas com a realidade
contempornea, as quais foram cuidadosamente observadas por Kipling. claro que Kim,
Creighton, Mahbub, o Babu e mesmo o lama veem a ndia como Kipling a via, como parte
do imprio. E claro que Kipling preserva minuciosamente os traos dessa viso quando
apresenta Kim humilde garoto irlands, hierarquicamente inferior ao ingls de sangue
puro reafirmando suas prioridades britnicas muito antes que o lama venha abeno-las.
Os leitores da melhor obra de Kipling tentam sistematicamente salv-lo de si mesmo.
No raro isso acaba confirmando o famoso juzo de Edmund Wilson sobre Kim:
Ora, o que o leitor tende a esperar que Kim anal perceba que est entregando em
cativeiro, aos invasores britnicos, aqueles que ele sempre considerou como seu prprio
povo, e que surgir uma luta para decidir o lado a que ele se alinhar. Kipling
estabeleceu para o leitor e com considervel efeito dramtico o contraste entre o
Oriente, com seu misticismo e sensualidade, seus extremos de santidade e patifaria, e os
ingleses, com sua organizao superior, sua conana nos mtodos modernos, seu
instinto em varrer os mitos e crenas nativas como se fossem teias de aranha. Vimos dois
mundos totalmente diferentes existindo lado a lado, sem que nenhum deles de fato
entendesse o outro, e acompanhamos as oscilaes de Kim, passando entre um e outro.
Mas as linhas paralelas nunca se encontram; as atraes alternadas sentidas por Kim
nunca geram uma verdadeira luta. [...] Assim, a co de Kipling no dramatiza nenhum
conflito fundamental, porque Kipling nunca o encararia.
137
Existe, em minha opinio, uma alternativa a essas duas posies, ao mesmo tempo mais
acurada e mais sensvel realidade da ndia britnica do nal do sculo XIX, tal como era
percebida por Kipling e outros. O conito entre o servio colonial de Kim e sua lealdade
aos companheiros indianos permanece indeciso no porque Kipling no conseguisse
encar-lo, mas porque, para ele, no havia nenhum conito; de fato, um dos objetivos do
romance mostrar a ausncia de conitos, uma vez que Kim se cura de suas dvidas, o
lama se cura de seus anseios pelo Rio, e a ndia se cura de alguns levantes e agentes
estrangeiros. Sem dvida, poderia haver algum conito caso Kipling considerasse a ndia
numa infeliz condio de subservincia ao imperialismo; mas no era assim que ele
pensava: para Kipling, o melhor destino da ndia era ser governada pela Inglaterra. Por um
reducionismo anlogo e oposto, se lermos Kipling no como um simples bardo
imperialista (o que ele no era), mas como algum que leu Frantz Fanon, conheceu
Gandhi, assimilou seus ensinamentos e continuou obstinado a no se deixar persuadir por
eles, estaremos distorcendo seriamente seu contexto, o qual ele rena, elabora e ilumina.
fundamental lembrar que no havia nenhum mecanismo signicativo de dissuaso viso
de mundo imperialista abraada por Kipling, da mesma forma como no existiam
alternativas ao imperialismo para Conrad, por mais que ele reconhecesse seus males.
Kipling, portanto, no era perturbado pela ideia de uma ndia independente, embora seja
verdade que sua literatura representa o imprio e sua legitimao consciente, que na co
cam expostos a ironias e problemas tais como os que se encontram em Austen ou Verdi e,
como veremos em seguida, em Camus. O que desejo nessa leitura em contraponto
enfatizar e ressaltar as disjunes, e no as minimizar ou negligenciar.
Consideremos dois episdios de Kim. Logo depois de sarem de Umballa, o lama e o
chela encontram o ex-soldado, velho e fanado, que tinha servido ao Governo nos tempos
da Revolta. Para um leitor da poca, a Revolta signicava o episdio mais importante,
mais violento e mais conhecido da relao anglo-indiana no sculo XIX: a Grande Revolta
de 1857, que eclodiu em Meerut em 10 de maio e levou tomada de Delhi. H um grande
nmero de livros (por exemplo, The great mutiny [O grande motim], de Christopher
Hibbert), ingleses e indianos, que tratam do Motim (designado como Rebelio por
autores indianos). O que desencadeou o Motim aqui usarei o termo ideologicamente
britnico foi que soldados hindustas e muulmanos do exrcito indiano desconaram
que os projteis eram engraxados com gordura de vaca (impura para os hindustas) e
gordura de porco (impuro para os muulmanos). Na verdade, as causas do Motim eram
constitutivas do prprio imperialismo ingls, de um exrcito em larga medida composto
de nativos e comandado por sahibs, dos desmandos da Companhia das ndias Orientais.
Alm disso, havia uma grande insatisfao latente com o domnio cristo branco num pas
de muitas outras raas e culturas, todas provavelmente considerando sua subservincia aos
ingleses como uma posio degradante. Nenhum dos revoltosos deixava de perceber sua
enorme superioridade numrica em relao aos oficiais de patente superior.
O Motim foi uma demarcao clara tanto na histria indiana quanto na britnica. Sem
entrar na complexa estrutura das aes, motivos, fatos e princpios morais
interminavelmente discutidos durante e aps a revolta, podemos dizer que, para os
britnicos, que esmagaram o motim com rigor e brutalidade, todas as suas aes eram de
retaliao; os revoltosos assassinavam europeus, diziam eles, e tais aes provavam, se tal
fosse preciso, que os indianos mereciam ser subjugados pela civilizao superior da
Inglaterra europeia; depois de 1857, a Companhia das ndias Orientais foi substituda pelo
Governo da ndia, de carter muito mais formal. Para os indianos, o Motim foi uma
sublevao nacionalista contra o domnio britnico, que se consolidava inexivelmente
apesar dos abusos, da explorao e das reclamaes indianas aparentemente ignoradas.
Quando Edward Thompson, em 1925, publicou seu vigoroso ensaio The other side of the
medal [O outro lado da moeda] um pronunciamento apaixonado contra o domnio
ingls e a favor da independncia indiana , ele apontou o Motim como o grande
acontecimento simblico por meio do qual ambos os lados, o indiano e o ingls, atingiram
o grau pleno e consciente de oposio mtua. Ele mostrou de maneira dramtica que a
histria indiana e a britnica divergiam clamorosamente em suas respectivas representaes
do Motim. Este, em suma, reforava a diferena entre colonizador e colonizado.
Numa tal situao de ardor nacionalista e autojusticatrio, ser indiano signicaria
sentir uma solidariedade natural com as vtimas da represlia britnica. Ser ingls
signicava sentir choque e horror para nem mencionar o direito de vingana diante
das terrveis demonstraes de crueldade dos nativos, que encarnavam o papel de
selvagens que havia sido atribudo a eles. Para um indiano, no ter tais sentimentos seria
pertencer a uma nma minoria. Portanto, bastante signicativo que Kipling tenha
escolhido, para comentar o Motim, um indiano que era um soldado legalista e que
considerava a revolta de seus conterrneos como um gesto de loucura. No admira que esse
homem seja respeitado por representantes ingleses que, diz-nos Kipling , se desviavam da
estrada principal para ir visit-lo. O que Kipling elimina a enorme probabilidade de que
os compatriotas do ex-soldado o considerassem traidor (no mnimo) de seu povo. E,
algumas pginas mais adiante, quando o velho veterano fala do Motim para o lama e Kim,
sua verso dos fatos est bastante imbuda da lgica britnica sobre o ocorrido:
Uma loucura corroeu todo o Exrcito, e eles se viraram contra seus ociais. Este foi o
primeiro mal, mas no irremedivel se tivessem se detido naquele momento. Mas
decidiram matar as mulheres e lhos do sahib. Ento vieram os sahibs do outro lado do
mar e os chamaram para um rigoroso acerto de contas.
138
Reduzir a insatisfao indiana, a resistncia indiana (como seria possvel cham-la)
insensibilidade britnica a uma loucura, representar as aes indianas sobretudo como
uma deciso congnita de matar mulheres e crianas inglesas: isso no uma reduo
meramente inocente do caso nacionalista indiano, e sim tendenciosa. E quando Kipling
apresenta o velho soldado descrevendo a contrarrevolta britnica com suas horrendas
represlias de homens brancos empenhados numa ao moral em termos de um
rigoroso acerto de contas, samos do mundo da histria e ingressamos no mundo da
polmica imperialista, onde o nativo naturalmente um delinquente, e o branco, um tutor
e juiz severo, mas moral. Assim Kipling nos oferece a viso inglesa extrema do Motim, e a
coloca na boca de um indiano, cuja contrapartida mais provvel, nacionalista e sentindo-se
prejudicada, nunca aparece no romance. (Da mesma forma, Mahbub Ali, el ajudante de
Creighton, pertence ao povo patane, historicamente em estado de insurreio permanente
contra os ingleses durante todo o sculo XIX, mas aqui aparecendo satisfeito com o
domnio ingls, e at colaborando com ele.) Kipling est to longe de mostrar dois mundos
em conito que, estudadamente, oferece-nos apenas um, e elimina qualquer possibilidade
de que aparea algum conflito.
O segundo exemplo conrma o primeiro. Aqui tambm se trata de um momento breve e
insignicante. Kim, o lama e a viva de Kulu esto a caminho de Saharunpore, no captulo
4. Kim acabou de ser descrito com exuberncia: no meio dele, mais desperto e animado
do que todos, sendo que o dele signica o mundo em sua verdade concreta; era a vida
como ele a teria afobao e gritaria, cintos se avelando, o tanger dos bois e rodas a
ranger, fogueiras se acendendo e a comida a cozinhar, e novas cenas a cada vez que se
moviam os olhos com aprovao.
139
J vimos bastante desse lado da ndia, com sua cor,
vivacidade e interesse expostos em toda a sua variedade para o deleite do leitor ingls. De
alguma forma, porm, Kipling precisa mostrar alguma autoridade a respeito da ndia,
talvez porque, poucas pginas antes, sentisse na verso ameaadora do velho soldado sobre
o Motim a necessidade de prevenir qualquer outra loucura. Anal, a prpria ndia
responsvel tanto pela vitalidade local apreciada por Kim quanto pela ameaa ao imprio
britnico. Um superintendente da Polcia Distrital passa trotando, e desperta a seguinte
reflexo da velha viva:
Esta a maneira de supervisionar a justia. Eles conhecem a terra e os costumes da terra.
Os outros, todos chegando da Europa, amamentados por mulheres brancas e aprendendo
nossa lngua nos livros, so piores do que a peste. Fazem mal aos Reis.
140
Sem dvida, alguns indianos achavam que os policiais ingleses conheciam o pas melhor
do que os nativos, e que esses policiais mais do que os dirigentes indianos deviam
deter as rdeas do poder. Mas note-se que, em Kim, ningum questiona o domnio ingls, e
ningum expressa nenhum dos questionamentos locais que, na poca, deviam estar em
grande evidncia mesmo para algum to obstinado como Kipling. Pelo contrrio,
temos um personagem afirmando explicitamente que um policial colonial deveria governar
a ndia e acrescentando que prefere o tipo mais antigo de funcionrio que (como Kipling e
sua famlia) vivia entre os nativos, sendo portanto melhor do que os burocratas mais novos,
de formao acadmica. uma verso do argumento dos chamados orientalistas na ndia,
os quais acreditavam que os indianos deviam ser governados por funcionrios indianos,
segundo modalidades oriental-indianas, mas, ao mesmo tempo, Kipling deprecia como
coisa acadmica todas as abordagens loscas ou ideolgicas que debatem com o
orientalismo. Entre esses estilos de governo desacreditados estavam o evangelismo
(missionrios e reformadores, satirizados na gura do sr. Bennett), o utilitarismo e o
spencerismo (satirizados em Babu), e evidentemente os acadmicos no nomeados, piores
do que a peste. Interessante notar que, formulada dessa maneira, a aprovao da viva
ampla o suciente para incluir funcionrios da polcia como o superintendente, um
pedagogo exvel como o padre Victor e a gura carregada de serena autoridade do
coronel Creighton.
O fato de a viva expressar o que, na verdade, uma espcie de juzo normativo
incontestado sobre a ndia e seus dirigentes a maneira de Kipling demonstrar que os
nativos aceitam o domnio colonial, se este for do tipo certo. Historicamente, foi sempre
assim que o imperialismo europeu se fez aceitvel para si mesmo, pois o que haveria de
melhor para a imagem que fazia de si mesmo do que sditos nativos expressando seu
consentimento ao poder e saber do estrangeiro, implicitamente aceitando o juzo europeu
sobre a natureza atrasada, subdesenvolvida ou degenerada de sua prpria sociedade? Se
lermos Kim como as aventuras de um menino ou como um panorama rico e detalhado da
vida indiana, no estaremos lendo o romance efetivamente escrito por Kipling, to
cuidadosamente inscritas nele se encontram essas percepes, excluses e elises
mencionadas. Como coloca Francis Hutchins em The illusion of permanence: British
imperialism in India [A iluso de permanncia: O imperialismo britnico na ndia], no nal
do sculo XIX,
foi criada uma ndia imaginria que no continha nenhum elemento de transformao
social ou ameaa poltica. A orientalizao foi o resultado desse trabalho de conceber a
sociedade indiana esvaziada de elementos contrrios perpetuao do domnio
britnico, pois foi na base dessa pretensa ndia que os orientalizadores tentaram edicar
um domnio permanente.
141
Kim uma grande contribuio a essa ndia imaginria e orientalizada, como tambm
quilo que os historiadores vieram a chamar de inveno da tradio.
H ainda outros aspectos a notar. Pontilhando a trama de Kim, encontra-se uma srie de
observaes laterais sobre a natureza imutvel do mundo oriental, distinta da natureza no
menos imutvel do mundo branco. Assim, por exemplo, Kim se deitou como um
oriental, ou, um pouco mais adiante, todas as 24 horas do dia so iguais para os
orientais, ou ainda, quando Kim, ao comprar as passagens de trem com o dinheiro do
lama, guarda para si uma anna por rpia, que corresponde, diz Kipling, imemorial
comisso da sia; mais adiante, Kipling se refere ao instinto regateador do Oriente;
numa plataforma de trem, os servidores de Mahbub, sendo nativos, no descarregaram os
vages como deveriam; o fato de Kim conseguir dormir com o rugido dos trens um
exemplo da indiferena do oriental ao barulho; quando levantam o acampamento,
Kipling diz que o servio foi feito depressa como os orientais entendem a rapidez ,
com longas explicaes, entre insultos e falatrios, desleixadamente, parando cem vezes
para ir atrs de miudezas esquecidas; os sikhs aparecem dotados de um especial amor
pelo dinheiro; Hurree Babu parece um bengali por ser medroso; ao esconder o pacote
tirado aos agentes estrangeiros, Babu guarda a coisa toda junto ao corpo, como s os
orientais conseguem fazer.
Nada disso exclusivo de Kipling. O exame mais supercial da cultura ocidental do nal
do sculo XIX revela um imenso reservatrio desse tipo de folclore, boa parte,
infelizmente, ainda hoje vigente. Ademais, como John MacKenzie mostrou em seu valioso
Propaganda and empire [Propaganda e imprio], lemas e enfeites manipuladores que iam
desde anncios de cigarros, cartes-postais, partituras de canes, almanaques e manuais
at programas de music-hall, soldadinhos de brinquedo concertos de bandas e jogos de
tabuleiros enalteciam o imprio e ressaltavam que ele era indispensvel para o bem-estar
estratgico, moral e econmico da Inglaterra, ao mesmo tempo caracterizando as raas
escuras ou inferiores como seres irrecuperveis, que precisavam ser eliminados,
comandados com severidade e subjugados por tempo indenido. Destacava-se o culto da
personalidade militar, em geral porque tais personalidades tinham conseguido esmagar
algumas cabeas escuras. Forneciam-se diversos motivos para a manuteno de territrios
ultramarinos; s vezes era o lucro, outras vezes a estratgia ou a concorrncia com outras
potncias imperiais (como em Kim: em The strange ride of Rudyard Kipling [A estranha
viagem de Rudyard Kipling], Angus Wilson menciona que, j aos dezesseis anos, Kipling
apresentou num debate escolar o tema de que o avano da Rssia na sia Central hostil
ao Poderio britnico).
142
A nica coisa que se mantm constante a subordinao dos no
brancos.
Kim uma obra de grande mrito esttico; no pode ser simplesmente desconsiderada
como a criao racista de um imperialista ultrarreacionrio e perturbado. George Orwell
certamente tinha razo ao comentar o poder nico de Kipling de ter acrescentado
conceitos e expresses lngua o Oriente o Oriente, e o Ocidente o Ocidente; o
Fardo do Homem Branco; em algum lugar a leste de Suez e tambm ao dizer que as
preocupaes de Kipling so de agudo interesse, ao mesmo tempo correntes e
permanentes.
143
Uma das razes desse poder que Kipling era um artista extremamente
talentoso; o que ele fez em sua arte foi elaborar ideias que, do contrrio, teriam muito
menos permanncia, mesmo sendo muito correntes. Mas ele tambm dispunha do apoio (e
portanto podia utiliz-lo) dos monumentos abalizados da cultura europeia oitocentista, e a
inferioridade das raas no brancas, a necessidade de serem governadas por uma raa
superior e sua essncia absoluta e imutvel constituam um axioma mais ou menos
incontestado da vida moderna.
verdade que se debatia a forma de governar as colnias, e discutia-se se deveriam abrir
mo de algumas delas. Mas ningum com alguma capacidade de inuir na poltica ou no
debate pblico contestava a superioridade bsica do homem branco europeu, que sempre
devia manter tal primazia. Declaraes como o hindu intrinsecamente desleal e no tem
coragem moral eram frmulas das quais pouqussimas pessoas, e menos ainda os
governadores de Bengala, discordavam; da mesma forma, ao conceber sua obra, um
historiador da ndia, como sir H. M. Elliot, conferiu um papel crucial ideia de barbrie
indiana. O clima e a geograa determinavam certos traos de carter do indiano; os
orientais, segundo lorde Cromer, um de seus governantes mais temveis, no conseguiam
aprender a andar nas caladas, no sabiam dizer a verdade, no eram capazes de usar a
lgica; o nativo da Malasia era essencialmente preguioso, assim como o europeu
setentrional era essencialmente ativo e cheio de iniciativa. O livro de V. G. Kiernan The
lords of human kind [Os senhores da raa humana], mencionado anteriormente, apresenta
um retrato notvel da ampla difuso dessas ideias. Conforme sugeri, disciplinas como a
economia, a antropologia, a histria e a sociologia coloniais se constituram a partir dessas
mximas, disso resultando que quase todos os europeus que lidavam com colnias como a
ndia cavam isolados das mudanas e dos fatos do nacionalismo. Toda uma experincia
descrita em pormenores por Michael Edwardes em The sahibs and the lotus [Os sahibs e o
ltus] , com toda a sua histria, culinria, dialetos, valores e imagens, como que se
destacou da realidade contraditria e fervilhante da ndia, perpetuando-se a despeito de
tudo. Mesmo Karl Marx sucumbiu s ideias da natureza imutvel do povoado, ou da
agricultura ou do despotismo asiticos.
Um jovem ingls enviado para a ndia, para fazer parte do servio pblico pactuado,
pertenceria a uma classe cujo domnio nacional sobre qualquer indiano, por mais rico e
aristocrtico que fosse, era absoluto. Ele conheceria as mesmas histrias, teria lido os
mesmos livros, frequentado as mesmas aulas, participado dos mesmos clubes de todos os
outros jovens funcionrios coloniais. Todavia, diz Michael Edwardes, poucos se
importavam de fato em aprender com uncia a linguagem do povo que governavam, e
eram extraordinariamente dependentes de seus empregados nativos, os quais haviam se
dado ao trabalho de aprender a lngua de seus conquistadores e, em muitos casos, de forma
alguma deixavam de utilizar a ignorncia de seus senhores em proveito prprio.
144
Ronny
Heaslop, em A passage to India, de Forster, um bom exemplo desse tipo de funcionrio.
Tudo isso guarda relao com Kim, cuja principal gura de autoridade temporal o
coronel Creighton. Esse soldado, erudito e etngrafo no uma mera co, e sim, com
quase toda a certeza, uma gura extrada das experincias de Kipling no Punjab,
interessantssimo se interpretado como tendo sido inspirado nas primeiras autoridades da
ndia colonial e, ao mesmo tempo, como uma gura original, perfeita para os novos
objetivos de Kipling. Em primeiro lugar, embora Creighton no aparea muito e seu
personagem no seja to denido como o de Mahbub Ali ou o de Babu, mesmo assim est
presente como ponto de referncia para a ao, um guia discreto dos acontecimentos, um
homem cujo poder deve ser respeitado. No se trata, porm, de nenhum militar bronco.
Ele se encarrega da vida de Kim pela persuaso, e no por imposio hierrquica. Ele sabe
ser exvel quando apropriado quem desejaria um chefe melhor do que Creighton
durante as frias sem entraves de Kim? e firme quando as circunstncias o exigem.
Em segundo lugar, particularmente interessante o fato de ser um funcionrio colonial
e, ao mesmo tempo, um estudioso. Essa ligao entre poder e saber contempornea ao
personagem criado por Doyle, Sherlock Holmes (cujo el memorialista, o dr. Watson,
um veterano da Fronteira Noroeste), tambm um homem cuja abordagem da vida inclua
um salutar respeito pela lei e o empenho em proteg-la, aliados a um intelecto superior e
especializado, com vocao cientca. Em ambos os casos, Kipling e Doyle representam
para seus leitores homens cujo estilo de atuao pouco ortodoxo explicado por novos
campos de experincia convertidos em especialidades de perl acadmico. O domnio
colonial e o deslindamento de crimes granjeiam quase que a respeitabilidade e organizao
da literatura clssica ou da qumica. Quando Mahbub Ali convence Kim a estudar,
Creighton, ouvindo a conversa entre os dois, pensa que o garoto no deve ser estragado se
tudo o que dele falam. Ele v o mundo de uma perspectiva totalmente sistemtica.
Tudo o que se refere ndia interessa a Creighton, porque tudo nela signicativo para
seu domnio. O intercmbio entre etnograa e trabalho colonial em Creighton uente;
ele pode estudar o talentoso garoto tanto como futuro espio quanto como curiosidade
antropolgica. Assim, quando o padre Victor pergunta se no seria pedir demais que
Creighton cuidasse de um detalhe burocrtico referente educao de Kim, o coronel
desfaz tais escrpulos: A transformao de uma insgnia regimental como sua Red Bull
numa espcie de fetiche seguido pelo garoto muito interessante.
Como antroplogo, Creighton importante por outras razes. Entre todas as cincias
sociais modernas, a antropologia a que esteve historicamente mais ligada ao
colonialismo, visto que amide os dirigentes coloniais eram assessorados por antroplogos
e etnlogos sobre os usos e costumes do povo nativo. (Claude Lvi-Strauss reconhece isso
ao se referir antropologia como a serva do colonialismo; a excelente coletnea de
ensaios editada por Talal Asad, Anthropology and the colonial encounter [A antropologia e o
encontro colonial], de 1973, explora ainda mais essa ligao; no romance de Robert Stone
sobre a interferncia dos Estados Unidos nos assuntos latino-americanos, A ag for sunrise
[Uma bandeira para a aurora] (1981), o personagem central Holliwell, um antroplogo
com vnculos ambguos com a CIA.) Kipling foi um dos primeiros romancistas a retratar
essa aliana lgica entre a cincia ocidental e o poder poltico presente nas colnias.
145
E
Kipling sempre leva Creighton a srio, o que uma das razes para a presena de Babu. O
antroplogo nativo, homem de inegvel inteligncia cuja reiterada ambio de ingressar na
Royal Society no infundada, quase sempre engraado, ou canhestro, ou de alguma
forma caricatural, no por ser incompetente ou inepto pelo contrrio , mas por no
ser branco, ou seja, nunca poder ser um Creighton. Kipling muito prudente a esse
respeito. Assim como no podia imaginar uma ndia no uxo histrico fora do controle
britnico, da mesma forma no conseguia imaginar indianos que fossem srios e ecientes
em atividades que ele e outros contemporneos consideravam de alada exclusivamente
ocidental. Por mais simptico e amvel que seja, Babu sempre se conserva como
esteretipo careteiro do indgena ontologicamente engraado, tentando em vo ser como
ns.
Eu disse que a gura de Creighton o pice de uma transformao de dcadas na
personicao do poder britnico na ndia. Por trs de Creighton alinham-se aventureiros
e pioneiros do nal do sculo XVIII, como Warren Hastings e Robert Clive, cujos excessos
pessoais e um novo tipo de comando obrigaram a Inglaterra a limitar por lei a autoridade
irrestrita de seu governo na ndia. O que sobrevive de Clive e Hastings em Creighton o
senso de liberdade, a capacidade de improvisar, a predileo pela informalidade. Depois
desses pioneiros impiedosos, vieram Thomas Munro e Mountstuart Elphinstone,
reformadores e sintetizadores que foram dos primeiros administradores-eruditos, cujo
domnio reetia uma espcie de conhecimento especializado. H tambm as grandes
guras de estudiosos para quem o servio na ndia constitua uma oportunidade de estudar
uma cultura estrangeira homens como sir William (Asitico) Jones, Charles Wilkins,
Nathaniel Halhed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Esses homens participavam de
iniciativas basicamente comerciais, e pareciam no sentir, ao contrrio de Creighton (e
Kipling), que o trabalho na ndia era to estruturado e econmico (no sentido literal)
quanto a administrao de um sistema global.
As normas de Creighton so as de um governo desinteressado, um governo baseado no
em caprichos ou preferncias pessoais (como no caso de Clive), e sim em leis e princpios
de ordem e controle. Creighton encarna a ideia de que no possvel governar a ndia sem
a conhecer, e conhecer a ndia signica entender como ela funciona. Esse conhecimento
desenvolveu-se durante a administrao de William Bentinck como governador-geral,
baseando-se em princpios utilitaristas e orientalistas de governar o maior nmero de
indianos com o mximo proveito (tanto para os indianos quanto para os ingleses),
146
mas
sempre protegido pelo fato imutvel da autoridade imperial britnica, que colocava o
governador parte dos seres humanos comuns, para os quais questes de certo e errado,
virtude e agravo possuem importncia e impacto emocional. Para a pessoa do governo que
representa a Inglaterra na ndia, o mais importante no se algo bom ou mau, devendo
portanto ser mantido ou mudado, e sim se funciona ou no, se ajuda ou atrapalha no
governo da entidade estrangeira. Assim, Creighton satisfaz aquele Kipling que havia
imaginado uma ndia ideal, atraente e imutvel, como parte eternamente integrante do
imprio. Esta era uma autoridade qual se podia ceder.
Num famoso ensaio chamado Kiplings place in the history of ideas [O lugar de
Kipling na histria das ideias], Noel Annan apresenta a ideia de que a concepo social de
Kipling assemelhava-se a dos novos socilogos Durkheim, Weber e Pareto que
viam a sociedade como um nexo entre grupos; e o modelo de comportamento que esses
grupos estabeleciam involuntariamente, mais do que a vontade dos indivduos ou algo
to vago como uma classe, era o que determinava primariamente as aes humanas. Eles
indagavam como esses grupos promoviam a ordem ou a instabilidade na sociedade,
enquanto seus predecessores tinham indagado se tais ou quais grupos ajudavam a
sociedade a progredir.
147
Annan prossegue armando que Kipling se assemelhava aos fundadores do discurso
sociolgico moderno na medida em que, a seu ver, um governo eciente na ndia dependia
das foras de controle social [religio, leis, costumes, convenes, princpios morais] que
impunham aos indivduos certas regras que eles romperiam por conta e risco prprio.
Para a teoria imperial inglesa, era quase um clich a ideia de que o imprio britnico era
diferente (e melhor) do que o imprio romano, na medida em que consistia num sistema
rigoroso em que predominavam a ordem e a lei, ao passo que o imprio romano no
passava de simples roubo e proveito. Cromer levanta esse argumento em Ancient and modern
imperialism [O imperialismo antigo e o moderno], e Marlow tambm, em Corao das
trevas.
148
Creighton entende esse aspecto perfeitamente, e por isso que ele trabalha com
muulmanos, bengalis e tibetanos sem jamais parecer menosprezar suas religies nem
minimizar suas diferenas. Para Kipling, era algo natural imaginar Creighton como
cientista cuja especialidade inclua as midas operaes de uma sociedade complexa, em
lugar de um burocrata colonial ou um aproveitador rapace. O humor olmpico de
Creighton, sua atitude afetuosa, mas distante, em relao s pessoas, seu comportamento
excntrico so os adornos com que Kipling enfeita um funcionrio indiano ideal.
Creighton, o homem da organizao, no apenas preside ao Grande Jogo (cujo
benecirio ltimo, naturalmente, a Kaiser-i-Hind, ou rainha imperatriz, e seu povo
britnico), como tambm trabalha de mos dadas com o prprio romancista. Se podemos
atribuir a Kipling um ponto de vista coerente, em Creighton que o encontraremos, mais
do que em qualquer outro. Tal como Kipling, Creighton respeita as distines dentro da
sociedade indiana. Quando Mahbub Ali diz a Kim que nunca esquea que um sahib, ele
est falando como empregado experiente e de conana de Creighton. Como Kipling,
Creighton nunca se intromete nas hierarquias, prioridades e privilgios de casta, religio,
etnia e raa, e nem o pessoal que trabalha para ele. No nal do sculo XIX, a chamada
Garantia de Precedncia que, segundo Geoffrey Moorhouse, reconhecia inicialmente
catorze nveis diferentes de posies sociais tinha aumentado para 61, alguns
reservados a uma nica pessoa, outros partilhados por muitos indivduos.
149
Moorhouse
pondera que a relao de amor e dio entre indianos e britnicos deriva das complexas
atitudes hierrquicas presentes nos dois povos. Cada qual percebia a premissa social bsica
do outro e no s a entendia, mas tambm a respeitava subconscientemente como uma
curiosa variante de sua prpria premissa.
150
V-se esse tipo de pensamento reproduzido
em quase todo o livro de Kipling seu registro pacientemente detalhado das diversas
raas e castas da ndia, a aceitao geral (inclusive pelo lama) da doutrina da separao
racial, as linhas e costumes que no podem ser transpostos com facilidade por gente de
fora. To dos em Kim so integrantes de algum grupo e externos a outros grupos.
O apreo de Creighton pelas habilidades de Kim sua ligeireza, a facilidade em se
disfarar e entrar numa situao como se lhe fosse plenamente natural guarda analogias
com o interesse do romancista por esse personagem complexo, feito um camaleo, que
entra e sai com a maior presteza de aventuras, intrigas e episdios. A analogia nal se d
entre o Grande Jogo e o prprio romance. Poder abarcar toda a ndia do ponto de vista
privilegiado de uma observao controlada: eis a uma grande satisfao. Outra satisfao
ter nas mos um personagem que pode transpor limites e invadir territrios de maneira
leal, um Pequeno Amigo de Todo Mundo o prprio Kim OHara. como se Kipling,
mantendo Kim no centro do romance (tal como Creighton, o espio-mor , mantm o
garoto no Grande Jogo), pudesse ter e usufruir a ndia de um modo jamais imaginado pelo
imperialismo.
O que isso signica em termos de uma estrutura to organizada e codicada quanto o
romance realista do nal do sculo XIX? Junto com Conrad, Kipling um ccionista cujos
heris fazem parte de um mundo extremamente inusitado de aventuras estrangeiras e
carisma pessoal. Kim, lord Jim e Kurtz, por exemplo, so guras intensamente
voluntariosas que prenunciam aventureiros futuros como T. E. Lawrence, em The seven
pillars of wisdom, e Perken em La voie royale [A estrada real], de Malraux. Os heris
conradianos, mesmo atormentados por uma invulgar capacidade de reexo e ironia
csmica, ficam na lembrana como homens de ao vigorosos, muitas vezes de uma ousadia
temerria.
E, ainda que suas obras pertenam ao gnero do imperialismo de aventura ao lado das
obras de Rider Haggard, Conan Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henry e
dezenas de outros autores menores , Kipling e Conrad demandam uma sria ateno
crtica e esttica.
Mas uma forma de captar o que h de invulgar em Kipling lembrar rapidamente o
perl de seus contemporneos. Estamos to acostumados a v-lo junto com Haggard e
Buchan que esquecemos que, enquanto artista, ele pode ser legitimamente comparado a
Hardy, Henry James, Meredith, Gissing, a ltima George Eliot, George Moore ou Samuel
Butler. Na Frana, seus pares so Flaubert e Zola, e, mesmo Proust e o primeiro Gide. No
entanto, os livros desses autores consistem essencialmente em romances de desencanto e
desiluso, ao contrrio de Kim. Salvo raras excees, no nal do sculo XIX o protagonista
do romance algum, homem ou mulher, que percebe que seu projeto de vida o desejo
de ser grande, rico ou ilustre mera fantasia, sonho, iluso. Frdric Moreau, em
Educao sentimental de Flaubert, ou Isabel Archer em Retrato de uma senhora, ou Ernest
Pontifex em The way of all esh [O destino de toda carne] de Butler: o personagem um
jovem ou uma moa que desperta cruelmente de um belo sonho de ao, realizao ou
glria, sendo forado a aceitar uma posio mais baixa, um amor trado, um mundo
medonhamente burgus, obtuso e filistino.
E m Kim no se encontra esse despertar. Isso ca claramente ilustrado por uma
comparao entre Kim e Jude Fawley, o heri de Jude the Obscure [ Judas, o Obscuro], de
Thomas Hardy, quase da mesma poca (1894). Ambos so rfos excntricos objetivamente
deslocados em seu meio: Kim um irlands na ndia, Jude um rapazola ingls do campo,
minimamente dotado, mais interessado em grego do que em agricultura. Ambos imaginam
uma vida de atrativos e emoes, e ambos tentam chegar a ela por meio de algum tipo de
aprendizado, Kim como chela do lama andarilho, Jude como estudante bolsista na
universidade. Mas aqui cessam as comparaes. Jude aprisionado por uma circunstncia
aps outra: casa-se com Arabella, incompatvel com ele, apaixona-se desastrosamente por
Sue Bridehead, gera lhos que se suicidam, termina seus dias no esquecimento, aps anos
de patticas andanas. Kim, pelo contrrio, ascende de sucesso em sucesso, sempre
brilhantes.
Mesmo assim, cumpre insistir de novo nas semelhanas entre Kim e Jude the Obscure. Os
dois garotos, Kim e Jude, destacam-se por seus antecedentes pouco comuns: no so
meninos normais, com pais e famlias que garantam uma passagem tranquila pela vida.
Na difcil situao em que se encontram, o problema da identidade central o que ser,
para onde ir, o que fazer. Visto no poderem ser como os outros, o que ho de ser? Andam
em perambulaes e buscas incessantes, como o heri arquetpico da prpria forma do
romance, Dom Quixote, que demarca decisivamente o mundo do romance em seu estado
infeliz e decado, em sua transcendncia perdida, como diz Lukcs em A teoria do
romance, distinguindo-o do mundo feliz e satisfeito do pico. Todo heri de romance, diz
Lukcs, tenta restaurar o mundo perdido de sua imaginao, que constitui, no romance
desiludido do nal do sculo XIX, um sonho irrealizvel.
151
Jude, a exemplo de Frdric
Moreau, Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex e todos os outros, est
condenado a esse destino. O paradoxo da identidade pessoal consiste no fato de que ela est
implicada nesse sonho malogrado. Jude no seria o que se no fosse por seu vo desejo de
se tornar acadmico. A fuga da perspectiva de ser uma nulidade social abre a promessa de
uma soluo, mas isso algo impossvel. A ironia estrutural justamente esta conjuno: o
que se deseja exatamente o que no se pode obter. A pungncia e as esperanas frustradas
no final de Jude the Obscure tornaram-se iguais prpria identidade de Jude.
Exatamente por superar esse impasse paralisante e desanimador, Kim OHara um
personagem to admiravelmente otimista. Como outros heris da literatura imperial, suas
aes resultam em vitrias, no em derrotas. Ele restaura a sade da ndia, com a priso e
expulso dos agentes estrangeiros invasores. Sua fora consiste, em parte, em seu
conhecimento profundo, quase instintivo, dessa diferena em relao aos indianos que o
cercam; ele possui um amuleto especial que lhe foi dado quando beb, e ao contrrio de
seus amiguinhos de jogos isso colocado no incio do livro , uma profecia ao nascer
lhe atribui um destino nico que ele quer revelar a todos. Mais tarde, Kim ca sabendo
explicitamente que um sahib, homem branco, e sempre que vacila, h algum para lhe
lembrar que de fato um sahib, com todos os direitos e privilgios dessa posio especial.
Kipling chega at a fazer com que o mstico guru arme a diferena entre um branco e um
no branco.
Mas no apenas isso que confere ao romance seu curioso ar de alegria e conana.
Comparado a James ou Conrad, Kipling no era um autor introspectivo e, pelas indicaes
que temos, nem se considerava, ao contrrio de Joyce, um Artista. A fora de seus melhores
escritos provm da uncia e do estilo escorreito, da aparente naturalidade de sua narrativa
e caracterizao, enquanto a pura diversidade de suas criaes rivaliza com Dickens e
Shakespeare. A linguagem para ele era um meio de comunicao que, ao contrrio do que
ocorria com Conrad, no oferecia resistncia; era transparente, capaz de mltiplos tons e
inexes, todos representando diretamente o mundo por ele explorado. E essa linguagem
d a Kim sua leveza e espirituosidade, sua energia e seduo. Sob muitos aspectos, um
personagem que poderia ter sido criado muitos anos antes, por um autor oitocentista
como Stendhal, por exemplo, cujos retratos vvidos de Fabrice del Dongo e Julien Sorel
trazem a mesma mescla de aventura e melancolia, que Stendhal chamava de espagnolisme.
Para Kim, assim como para os personagens stendhalianos e ao contrrio do Jude hardiano,
o mundo est repleto de possibilidades, como a ilha de Calib, cheia de rudos, sons e
doces melodias, que deliciam e no ferem.
s vezes, esse mundo calmo e at idlico. Assim, temos no s a balbrdia e a vitalidade
da Estrada do Grande Tronco, mas tambm o bucolismo suave e acolhedor da cena em
trnsito, junto com o velho soldado (captulo 3), quando o pequeno grupo de viajantes
descansa em paz:
Havia um zumbido modorrento de vida mida sob o calor do sol, um arrulhar de
pombos e um ringir sonolento de rodas dgua pelos campos. O lama comeou, de modo
marcante e pausado. Ao cabo de dez minutos, o velho soldado escorregou de seu pnei,
para ouvir melhor o que ele dizia, e se sentou com as rdeas enroladas no punho. A voz
do lama vacilava as frases se alongavam. Kim estava ocupado observando um esquilo
cinzento. Quando aquele amontoadinho resmungo de pelos, apertado rente aos ramos,
desapareceu, orador e pblico tinham cado num sono profundo, o brao do velho
soldado servindo-lhe de travesseiro para a cabea robusta, as costas do lama recostadas
no tronco da rvore, parecendo marm amarelo. Uma criana nua apareceu
cambaleando, ps-se a t-los e, movida por algum sbito impulso de reverncia, fez
uma pequena mesura solene diante do lama s que ela era to mida e rolia que caiu
de lado, e Kim riu com as perninhas gorduchas estateladas. A criana, com susto e
indignao, comeou a gritar.
152
Cercando essa serenidade paradisaca est o espetculo maravilhoso da Grande
Estrada, onde, como diz o velho soldado, movem-se todas as castas e espcies de homens
[...] brmanes e chumars, banqueiros e funileiros, barbeiros e bunnias, peregrinos e oleiros
todo mundo indo e vindo. Para mim, como um rio do qual sa como um tronco aps
uma enchente.
153
Um indicador fascinante da maneira de Kim lidar com esse mundo fervilhante e
estranhamente hospitaleiro seu admirvel talento para o disfarce. Na primeira vez que o
vemos, ele est empoleirado no velho canho de uma praa em Lahore que ainda est l
, um garoto indiano entre outros garotos indianos. Kipling tem o cuidado de especicar
a religio e formao de cada menino (o muulmano, o hindusta, o irlands), mas
igualmente cuidadoso em nos mostrar que, mesmo que essas identidades possam limitar os
outros garotos, nenhuma delas obstculo para Kim. Ele pode passar de um dialeto a
outro, de um conjunto de valores e crenas a outro. Kim adota ao longo do livro os
dialetos de vrias comunidades indianas; fala urdu, ingls (Kipling faz uma imitao
simptica e soberbamente engraada de seu anglo-indiano todo empolado, que se distingue
sutilmente da pomposa verbosidade de Babu), eurasiano, hindi e bengali; quando Mahbub
fala pashtu, Kim entende; quando o lama fala chins tibetano, ele tambm entende. Como
orquestrador dessa babel de lnguas, dessa verdadeira arca de No de sansis, caxemires,
akalis, sikhs e muitos mais, Kipling tambm dirige os volteios como que camalenicos de
Kim por entre tudo isso, como um grande ator que atravessa mltiplas situaes e est
vontade em todas elas.
Como tudo isso diferente do mundo sem brilho da burguesia europeia, cuja atmosfera,
conforme mostrada por todos os romancistas importantes, reconrma a degradao da
vida contempornea, a extino de todos os sonhos de paixo, sucesso e aventura extica. A
literatura de Kipling oferece uma anttese: seu mundo, por estar situado numa ndia
dominada pela Inglaterra, no oculta nada ao europeu expatriado. Kim mostra como um
sahib branco pode gozar a vida nessa opulenta complexidade; e, diria eu, a falta de
resistncia interveno europeia nesse mundo simbolizada pela facilidade com que
Kim se move pela ndia com relativa segurana deve-se a essa viso imperialista. Pois
aquilo que a pessoa no pode fazer em seu meio ocidental onde tentar concretizar o
grande sonho de sucesso signica erguer-se contra a prpria mediocridade e a corrupo e
a degradao do mundo , ela pode fazer no estrangeiro. Na ndia, no possvel fazer
tudo? Ser qualquer coisa? Ir a qualquer lugar impunemente?
Consideremos o padro das andanas de Kim, enquanto afetam a estrutura do romance.
Ele se locomove sobretudo dentro do Punjab, em torno do eixo formado por Lahore e
Umballa, uma praa forte inglesa na fronteira das Provncias Unidas. A Grande Estrada,
construda pelo grande governante muulmano Sher Shan no nal do sculo XVI, vai de
Peshawar a Calcut, embora o lama, no rumo sul e leste, nunca avance alm de Benares.
Kim excursiona por Simla, Lucknow e, depois, pelo vale de Kulu; com Mahbub, chega a
Bombaim no sul e a Karachi a oeste. Mas a impresso geral criada por essas viagens a de
uma perambulao em meandros, livre de preocupaes. De vez em quando, as viagens de
Kim so pontuadas pelas exigncias do ano letivo na St. Xavier, mas os nicos
compromissos srios, os nicos equivalentes de uma presso temporal sobre os personagens
so: 1) a Busca do lama, que bastante exvel, 2) a perseguio e expulso dos agentes
estrangeiros tentando criar problemas na Fronteira Noroeste. Aqui no h agiotas
astuciosos, puritanos estreitos, boatos maldosos nem arrivistas antipticos e desalmados,
como os dos romances dos principais contemporneos europeus de Kipling.
Agora comparemos a estrutura bastante solta de Kim, baseada numa vasta amplitude
geogrca e espacial, com a estrutura temporal fechada, permanentemente implacvel dos
romances europeus contemporneos a ele. O tempo, diz Lukcs na Teoria do romance, o
grande ironista, quase personagem nesses romances, conforme vai levando o protagonista a
mergulhar cada vez mais na iluso e na perturbao mental, e tambm vai revelando que
suas iluses so infundadas, vazias, amargamente fteis.
154
Em Kim, temos a impresso de
que o tempo est do nosso lado, porque podemos nos deslocar mais ou menos livremente
pela geograa. Sem dvida o que sente Kim, e tambm o coronel Creighton, em sua
pacincia e na forma espordica, inclusive vaga, com que aparece e desaparece. A
opulncia do espao indiano, a presena britnica impositiva, a sensao de liberdade
transmitida pela interao desses dois fatores se somam a uma atmosfera maravilhosamente
positiva que irradia das pginas de Kim. No um mundo impelido para o desastre cada
vez mais acelerado, como em Flaubert ou Zola.
O clima leve do romance tambm deriva, a meu ver, da prpria lembrana de Kipling de
se sentir vontade na ndia. Em Kim, os representantes do governo britnico parecem no
ter nenhum problema por estar no estrangeiro; a ndia no lhes exige nenhuma
justicativa acanhada, nenhum constrangimento ou desconforto. Os agentes russos
francfonos admitem que ainda no deixamos nossa marca em nenhum lugar da ndia,
155
mas os ingleses sabem que deixaram, a tal ponto que Hurree, esse confesso oriental, ca
agitado com a conspirao dos russos por causa do governo colonial britnico, e no de seu
prprio povo. Quando os russos atacam o lama e rasgam seu mapa, a profanao
metafrica da prpria ndia, e mais tarde Kim corrige essa profanao. No nal do livro,
Kipling lida com a ideia de reconciliao, de restaurao teraputica e integridade, e seus
meios so geogrcos: os ingleses retomando a ndia, a m de aproveitar de novo seu
espao aberto, e estar vontade outra vez.
H uma semelhana impressionante entre a rearmao kipliniana sobre a geograa da
ndia e a de Camus em algumas de suas histrias argelinas, escritas quase meio sculo
depois. So gestos sintomticos, creio eu, no de conana, mas de um desconforto oculto,
muitas vezes nem sequer admitido. Pois se somos de um determinado lugar, no
precisamos car dizendo e demonstrando isso: simplesmente estamos ali, como os rabes
calados de O estrangeiro, os negros de carapinha em Corao das trevas ou os vrios indianos
em Kim. Mas a apropriao colonial, isto , geogrca, requer essas atitudes de armao,
e essas nfases constituem a marca da cultura imperial reconrmando a si mesma e por si
mesma.
A conduo geogrca e espacial de Kipling em Kim, em lugar da orientao temporal
da literatura europeia metropolitana, conquista especial destaque por fatores polticos e
histricos; ela expressa um julgamento poltico irredutvel por parte de Kipling. como se
ele dissesse: a ndia nossa, e por isso podemos v-la dessa forma basicamente inconteste,
repleta de meandros, satisfatria. A ndia outra e mais importante , apesar de sua
grandiosa variedade e dimenso, posse segura da Inglaterra.
Kipling elabora outra convergncia esteticamente prazerosa que tambm deve ser
examinada. Trata-se da conuncia entre o Grande Jogo de Creighton e o talento
inesgotvel de Kim para se disfarar e viver aventuras; Kipling mantm ambos vinculados
de maneira muito estreita. O primeiro uma forma de vigilncia e controle poltico; o
segundo, em um nvel mais interessante e profundo, a fantasia e desejo de algum que
gostaria de pensar que tudo possvel, que se pode ir a qualquer parte e ser qualquer coisa.
T. E. Lawrence, em The seven pillars of wisdom, expressa reiteradamente essa fantasia, ao
lembrar-nos como ele um ingls loiro de olhos azuis movia-se entre os rabes do
deserto como se fosse um deles.
Chamo a isso de fantasia porque, como Kipling e Lawrence nos recordam sem cessar,
ningum e menos ainda brancos e no brancos de carne e osso nas colnias jamais
esquece que virar nativo ou participar do Grande Jogo depende das slidas fundaes do
poder europeu. Ser que algum dia algum nativo se deixou enganar pelos Kim e Lawrence
de olhos claros que passavam por ele como agentes aventureiros? Duvido, assim como
duvido que algum branco na rbita do imperialismo europeu tenha algum dia esquecido
que, entre os dirigentes brancos e os sditos locais, o desnvel de poder era absoluto e
considerado imutvel, radicado na realidade cultural, poltica e econmica.
Kim, o heri juvenil positivo que percorre disfarado toda a ndia, atravessando telhados
e fronteiras, entrando e saindo de tendas e povoados, deve sempre prestar contas ao poder
britnico, representado pelo Grande Jogo de Creighton. Podemos ver isso com tal clareza
porque, depois de escrito Kim, a ndia de fato se tornou independente, assim como a
Arglia se tornou independente da Frana desde a publicao de Limoralis te [O
imoralista], de Gide, e de O estrangeiro, de Camus. Ler essas grandes obras do perodo
imperial em retrospecto e numa heterofonia com outras histrias e tradies em
contraponto, l-las luz da descolonizao, no signica minimizar sua grande fora
esttica nem trat-las de modo reducionista como propaganda imperialista. Todavia, erro
muito mais grave l-las desvinculadas de suas ligaes com os fatos polticos que lhes
deram espao e forma.
O expediente criado por Kipling, pelo qual o controle britnico sobre a ndia (o Grande
Jogo) coincide ponto a ponto com a fantasia e o disfarce de Kim (estar em consonncia
com a ndia, e depois sanar suas profanaes), obviamente no poderia surgir sem o
imperialismo britnico. Devemos ler o romance como a realizao de um vasto processo
cumulativo, que nos ltimos anos do sculo XIX est chegando a seu ltimo grande
momento antes da independncia indiana: de um lado, vigilncia e controle sobre a ndia;
de outro, amor e fascnio atento a todos os seus detalhes. A sobreposio entre, de um lado,
o domnio poltico e, de outro, o prazer esttico e psicolgico possvel devido ao prprio
imperialismo ingls; Kipling sabia disso, ainda que muitos de seus leitores posteriores se
recusem a aceitar essa verdade desagradvel e at incmoda. E no era apenas o
reconhecimento de Kipling quanto ao imperialismo britnico em geral, mas o
imperialismo naquele momento especco de sua histria, quando havia quase perdido de
vista a dinmica evolutiva de uma verdade humana e secular: o fato de que a ndia existia
antes da chegada dos europeus, de que o controle foi tomado por uma potncia europeia, e
de que a resistncia indiana a esse poder surgiria inevitavelmente dessa subjugao
Inglaterra.
Hoje, quando lemos Kim, podemos ver um grande artista cegado, em certo sentido, por
sua prpria viso da ndia, confundindo a realidade que enxergava com tanto colorido e
engenhosidade, julgando ser permanente e essencial. Kipling extrai da forma romanesca
qualidades que tenta subordinar a essa nalidade fundamentalmente ofuscante. Mas, sem
dvida, uma grande ironia artstica que ele no consiga de fato realizar esse ofuscamento,
e sua tentativa de utilizar o romance com tal objetivo rearma sua integridade esttica.
Kim, com toda a certeza, no um ensaio poltico. A opo de Kipling pela forma do
romance e por seu personagem Kim OHara, no sentido de se comprometer
profundamente com uma ndia que lhe despertava amor, mas que no podia propriamente
possuir: isso que devemos anal reter como sentido fulcral do livro. Ento poderemos ler
Kim como um grande documento de seu momento histrico e, tambm, como marco
esttico no caminho que conduziu meia-noite de 14 para 15 de agosto de 1947, cujos
participantes tanto contriburam para reformular nossas ideias sobre a riqueza e os
problemas do passado.
O NATIVO SOB CONTROLE
Venho tentando, de um lado, enfocar aqueles aspectos de uma cultura europeia em
andamento, utilizados pelo imperialismo conforme se sucediam seus xitos e, de outro
lado, descrever como o europeu imperialista no queria ou no conseguia enxergar que era
imperialista e, ironicamente, como o no europeu, nas mesmas circunstncias, enxergava o
europeu apenas como imperialista. Para o nativo, diz Fanon, um valor europeu como a
objetividade est sempre voltado contra ele.
156
Mesmo assim, ser possvel falar do imperialismo como algo to entranhado na Europa
do sculo XIX a ponto de se tornar indiscernvel da cultura como um todo? Qual o
signicado de uma palavra como imperialista quando usada para designar no s a obra
nacionalista de Kipling, mas tambm sua obra literria mais sutil, ou para qualicar seus
contemporneos Tennyson e Ruskin? Todo produto cultural ter implicaes tericas?
Surgem duas respostas. No, podemos dizer, conceitos como imperialismo so de uma
generalidade que mascara de forma inaceitavelmente vaga a interessante heterogeneidade
das culturas metropolitanas ocidentais. Cumpre distinguir entre os tipos de obras culturais
quando se trata dos vnculos que mantm com o imperialismo; assim podemos dizer, por
exemplo, que, apesar de toda sua falta de liberalismo em relao ndia, John Stuart Mill
tinha atitudes mais complexas e mais esclarecidas quanto noo de imprio do que
Carlyle ou Ruskin (a posio de Mill no caso Eyre foi de princpio, e at admirvel em
retrospecto). O mesmo vale para Conrad e Kipling enquanto artistas, comparados a
Buchan ou Haggard. Todavia, a objeo de que no se deve considerar a cultura como
parte do imperialismo pode se converter numa ttica para impedir que se estabelea uma
conexo entre ambos. Observando com cuidado a cultura e o imperialismo, podemos
distinguir vrias formas nessa relao, e veremos que possvel estabelecer vnculos que
enriquecem e aam nossa interpretao dos grandes textos culturais. O ponto paradoxal,
claro, que a cultura europeia no se torna menos interessante, complexa ou rica pelo fato
de haver apoiado a maioria dos aspectos da experincia imperial.
Examinemos Conrad e Flaubert, autores que escreveram na segunda metade do sculo
XIX, o primeiro vinculado explicitamente ao imperialismo, o segundo envolvido de
maneira implcita. Apesar de suas diferenas, os dois escritores conferem uma nfase
parecida a personagens cuja capacidade de se isolar e se fechar em estruturas criadas por
eles prprios assume a mesma forma do colonizador no centro de um imprio por ele
dominado. Axel Heyst em Victory [Vitria] e santo Antnio em La tentation [A tentao]
obras, ambas, da maturidade esto retirados num local onde encarnam, como guardies
de uma totalidade mgica, um mundo hostil expurgado de suas problemticas resistncias
ao controle deles. Esses retiros solitrios tm uma longa histria na literatura de Conrad
Almayer, Kurtz na Estao Interior, Jim em Patusan e, memoravelmente, Charles
Gould em Sulaco; em Flaubert, eles se repetem com intensidade crescente depois de
Madame Bovary. No entanto, ao contrrio de Robinson Cruso em sua ilha, essas verses
modernas do imperialista que busca a prpria redeno esto ironicamente fadadas a sofrer
desvios e interrupes, quando aquilo que tentaram excluir de seus mundos isolados
sempre volta a se reintroduzir. impressionante a inuncia oculta do controle imperial
nas imagens aubertianas de um imprio solitrio, quando justapostas s representaes
explcitas de Conrad.
Nos cdigos da literatura europeia, essas interrupes de um projeto imperial so
lembretes realistas de que ningum consegue de fato se retirar do mundo e se manter em
uma verso privada da realidade. O elo que remonta a Dom Quixote evidente, bem como
a continuidade com aspectos institucionais da prpria forma do romance, em que o
indivduo excntrico em geral disciplinado e punido no interesse de uma identidade
coletiva. Nos cenrios abertamente coloniais de Conrad, as descontinuidades so causadas
por europeus, e vm envoltas nu ma estrutura narrativa que submetida retrospectivamente
ao escrutnio europeu para ser de novo interpretada e questionada. o que vemos tanto
em Lord Jim, do incio da carreira de Conrad, quanto em Victory, obra posterior: enquanto
o homem branco idealista ou retirado num local distante ( Jim, Heyst) leva uma vida
fechada um tanto quixotesca, seu espao invadido por emanaes mestoflicas,
aventureiros cuja malvadeza subsequente retrospectivamente examinada por um narrador
branco.
Corao das trevas outro exemplo. Os ouvintes de Marlow so ingleses, e o prprio
Marlow entra no domnio privado de Kurtz como um esprito ocidental curioso tentando
entender uma revelao apocalptica. Vrias leituras chamam a ateno, e corretamente,
para o ceticismo de Conrad a respeito do empreendimento colonial, mas raramente se
observa que, ao relatar a histria de sua viagem pela frica, Marlow reproduz e corrobora a
ao de Kurtz: devolver a frica hegemonia europeia historicizando e narrando seu
carter estrangeiro. Os primitivos, a selvageria, e mesmo a aparente insensatez de balas
pipocando no interior de um vasto continente tudo isso reacentua a necessidade que
Marlow tem de situar as colnias no mapa imperial e submet-las temporalidade
abrangente de uma histria que pode ser narrada, por mais complexos e tortuosos que
sejam os resultados.
Os equivalentes histricos de Marlow, para tomar dois exemplos de destaque, podem ser
sir Henry Maine e sir Roderick Murchison, celebrizados por seus amplos trabalhos
culturais e cientcos ininteligveis fora do contexto imperial. O grande estudo de
Maine, Ancient law [Direito antigo] (1861) explora a estrutura do direito numa sociedade
patriarcal primitiva que privilegiava o status estabelecido e s se modernizaria depois de
ocorrer uma transformao para uma base contratual. Maine pregura curiosamente a
histria de Foucault, em Vigiar e punir, sobre a passagem europeia da soberania para a
vigilncia administrativa. A diferena que o imprio, para Maine, tornou-se uma espcie
de laboratrio para provar sua teoria (j Foucault toma como prova sua o Panopticon de
Bentham utilizado nas instituies correcionais europeias): indicado como membro
jurdico do conselho do vice-rei na ndia, Maine considerava sua estadia no Oriente como
uma longa viagem de campo. Combateu os utilitaristas em questes referentes reforma
geral da legislao indiana (da qual redigiu duzentas sees), e entendia sua tarefa como a
identicao e preservao de indianos que poderiam ser resgatados do status e
conduzidos, enquanto elite cuidadosamente fomentada, base contratual da sociedade
britnica. Em Village communities [Comunidades aldes] (1871) e mais tarde, em suas
palestras Rede, Maine esboou uma teoria surpreendentemente semelhante de Marx: o
feudalismo na ndia, desaado pelo colonialismo britnico, constitua um desenvolvimento
necessrio; com o tempo, dizia ele, um senhor feudal estabeleceria as bases para a
propriedade individual e possibilitaria o surgimento de uma burguesia tpica.
Roderick Murchison, gura igualmente marcante, era um soldado que se tornou
gelogo, gegrafo e administrador da Royal Geographical Society. Como assinala Robert
Stafford numa exposio absorvente da vida e carreira de Murchison, era inevitvel, devido
sua formao militar, seu convicto conservadorismo, sua tremenda autoconana e
voluntarismo, seu imenso entusiasmo cientco e aquisitivo, que ele tratasse seu trabalho
de gelogo como um exrcito conquistador cujas campanhas aumentavam o poderio e a
inuncia global do imprio britnico.
157
Fosse sobre a prpria Inglaterra, a Rssia, a
Europa, ou os Antpodas, a frica ou a ndia, a obra de Murchison era, em si mesma, o
imprio. Viajar e colonizar ainda so as paixes dominantes dos ingleses, tal como eram
nos dias de Raleigh e Dra ke, disse ele certa vez.
158
Assim, Conrad reencena em suas histrias o gesto imperial de incluir praticamente o
mundo inteiro, apresentando seus ganhos e ao mesmo tempo ressaltando suas ironias
irredutveis. Sua viso historicista abarca as outras histrias contidas na sequncia
narrativa; a dinmica dessa sequncia sanciona a frica, Kurtz e Marlow apesar de suas
posies radicalmente excntricas como objetos de um entendimento europeu
constitutivo superior (mas reconhecidamente problemtico). No entanto, como eu disse, a
narrativa de Conrad est em grande parte preocupada com aquilo que escapa expresso
articulada a selva, os nativos temerrios, o grande rio, a obscura, grandiosa e inefvel
vida da frica. Na ltima das duas ocasies em que um nativo emite uma palavra
inteligvel, ele introduz a insolente cabea negra por uma porta para anunciar a morte de
Kurtz, como se apenas um pretexto europeu fosse capaz de fornecer razo suciente para
um africano falar de maneira coerente. Menos que um reconhecimento de uma essencial
diferena africana, a narrativa de Marlow toma a experincia africana como mais um
reconhecimento da signicao mundial da Europa; a frica retrocede em sentido pleno,
como se, depois da morte de Kurtz, ela tivesse voltado a ser a nulidade que a vontade
imperial dele tentara superar.
Naquela poca, no se esperava que os leitores de Conrad fossem indagar ou se
preocupar com o que havia acontecido aos nativos. O que lhes importava era como
Marlow explicaria tudo aquilo, pois, sem sua narrativa elaboradamente construda, no
haveria histria que valesse a pena contar, co que fosse capaz de entreter, autoridade
que pudesse ser consultada. O texto pouco se afasta da explicao do rei Leopoldo para a
sua Associao Internacional do Congo, prestando servios duradouros e desinteressados
causa do progresso,
159
denida por um admirador, em 1885, como o projeto mais nobre
e abnegado para o desenvolvimento africano que jamais existiu ou jamais ser
empreendido.
A famosa crtica de Chinua Achebe a Conrad (de que ele era um racista que desumanizou
totalmente a populao autctone da frica) no se aprofunda o suciente para ressaltar
aspectos de sua obra em incio de carreira que se tornam mais explcitos e acentuados nos
escritos maduros, como Nostromo e Victory, que no tratam da frica.
160
Em Nostromo, que
se passa em Costaguana, temos a impiedosa histria de uma famlia branca com projetos
grandiosos e tendncias suicidas. Nem os ndios locais nem os espanhis da classe dirigente
de Sulaco oferecem uma outra perspectiva: Conrad os trata com uma espcie de desdm,
piedade e exotismo semelhantes ao que reserva para os negros africanos e os camponeses do
Sudeste asitico. Anal, o pblico de Conrad era europeu, e sua literatura resultava no no
questionamento, e sim na conrmao desse fato, na consolidao da conscincia disso,
mesmo que, paradoxalmente, assim se liberasse seu custico ceticismo. H uma dinmica
similar em Flaubert.
Assim, a despeito do carter complexo e elaborado, as formas culturais abrangentes que
tratam de contextos perifricos no europeus so marcadamente ideolgicas e seletivas (e
at repressoras) no que se refere aos nativos, da mesma forma que o carter pitoresco da
pintura colonial oitocentista,
161
apesar de seu realismo, ideolgico e repressor: silencia
efetivamente o Outro, reconstitui a diferena como identidade, governa e representa
domnios gurados por potncias de ocupao, e no por habitantes inativos. A questo
interessante : havia o que resistisse a tais narrativas diretamente imperiais como a de
Conrad? A viso consolidada da Europa era totalmente coesa? Era irresistvel, sem
qualquer oposio dentro da Europa?
O imperialismo europeu na verdade desenvolveu a oposio europeia como
demonstram A. P. Thornton, Porter e Hobson
162
entre os meados e o nal do sculo;
sem dvida, os abolicionistas, Anthony Trollope e Goldwin Smith, por exemplo, eram
guras de relativo respeito entre muitos movimentos individuais e coletivos. No entanto,
gente como Froude, Dilke e Seeley representava a cultura pr-imperial muitssimo mais
forte e bem-sucedida.
163
Os missionrios, embora muitas vezes atuassem no correr do
sculo XIX como agentes de uma ou outra potncia imperial, no raro conseguiam refrear
os piores excessos coloniais, como arma Stephen Neill em Colonialism and Christian
missions [O colonialismo e as misses crists].
164
verdade tambm que os europeus
levaram transformaes tecnolgicas modernas mquinas a vapor, telgrafos e mesmo o
ensino a alguns nativos, benefcios estes que permaneceram depois do perodo colonial,
mesmo que no isentos de alguns aspectos negativos. Mas a desconcertante pureza do
empreendimento imperial em Corao das trevas quando Marlow reconhece que sempre
sentiu paixo de preencher os grandes espaos vazios do mapa permanece como
realidade esmagadora, uma realidade constitutiva, na cultura do imperialismo. Em seu
poder impulsivo, o gesto lembra exploradores e imperialistas concretos, como Rhodes,
Murchison e Stanley. No h qualquer minimizao do poder discrepante estabelecido
pelo imperialismo e prolongado no confronto colonial. Conrad sublinha essa concretude
no s no contedo, mas tambm na forma do relatrio de dezessete pginas de Kurtz para
a Sociedade para a Eliminao dos Costumes Selvagens: o objetivo de civilizar e iluminar
as trevas ao mesmo tempo uma anttese e um equivalente lgico de seu resultado efetivo
o desejo de exterminar os brutos que podem no cooperar ou podem alimentar ideias
de resistncia. Em Sulaco, Gould o dono da mina e, ao mesmo tempo, o homem que
planeja explodir com aquilo. No necessrio nenhum conectivo: a viso imperial permite
simultaneamente a vida e a morte dos nativos.
Mas claro que no se poderia acabar de fato com todos os nativos, e na verdade eles
penetravam sempre mais na conscincia imperial. E ento se seguem projetos para separar
os nativos africanos, malaios, rabes, berberes, indianos, nepaleses, javaneses, lipinos
do homem branco por motivos raciais e religiosos, e depois para reconstitu-los como
povos que requerem uma presena europeia, seja como assentamento de colnias seja como
um discurso senhorial em que pudessem ser enquadrados e postos a trabalhar. Assim, de
um lado, temos a literatura de Kipling colocando o indiano como uma criatura com
evidente necessidade da tutela inglesa, que manifesta um de seus aspectos numa narrativa
que circunda e ento absorve a ndia, visto que, sem a Inglaterra, a ndia desapareceria em
sua prpria corrupo e subdesenvolvimento. (Kipling, aqui, retoma as conhecidas
posies assumidas por James e John Stuart Mill e outros utilitaristas quando participaram
da Casa da ndia.)
165
Ou, por outro lado, temos o discurso vago do capitalismo colonial, com suas razes em
polticas livre-cambistas liberais (derivando tambm da literatura evanglica), em que, por
exemplo, o nativo indolente aparece mais uma vez como algum cuja depravao e
imoralidade naturais demandam um senhor europeu. o que vemos nas observaes de
dirigentes coloniais como Gallieni, Hubert Lyautey, lorde Cromer, Hugh Clifford e John
Bowring:
Ele tem mos grandes, e os dedos dos ps exveis, com prtica de subir em rvores e
vrias outras atividades. [...] As impresses so para ele transitrias, e guarda pouca
lembrana de fatos passageiros ou passados. Se perguntamos sua idade, ele no saber
responder: quem foram seus antepassados? ele no sabe e nem se importa. [...] Seu
principal vcio a preguia, que constitui sua felicidade. O trabalho exigido pela
necessidade, ele o executa de m vontade.
166
E o que vemos nos rigores monogrcos de cientistas sociais coloniais como o
historiador econmico Clive Day, que escreveu em 1904: Na prtica, descobriu-se que era
impossvel obter os servios da populao nativa [javanesa] com qualquer apelo ambio
de progredir e melhorar seu padro. Afora o proveito material imediato, nada os tira de
sua rotina indolente.
167
Essas descries reicavam os nativos e seu trabalho e atenuavam
as condies histricas efetivas, minimizando a realidade da labuta e da resistncia.
168
Mas essas verses tambm afastavam, ocultavam e eliminavam o poder real do
observador, que, por razes legitimadas apenas pelo poder e por sua aliana com o esprito
da Histria Universal, podia se pronunciar sobre a realidade dos povos nativos como se
estivesse situado num ponto invisvel de uma perspectiva supraobjetiva, utilizando o jargo
e o registro de novas cincias para deslocar o ponto de vista dos nativos. Como assinala,
por exemplo, Romila Thapar:
A histria se tornou um dos meios de propagar esses interesses. A historiograa indiana
tradicional, com sua nfase em crnicas e biograas histricas, era largamente ignorada.
Os textos europeus sobre a histria indiana constituam uma tentativa de criar uma nova
tradio histrica. O modelo historiogrco do passado indiano que adquiriu forma
durante o perodo colonial, nos sculos XVIII e XIX, era provavelmente similar aos
modelos que surgiram nas histrias de outras sociedades coloniais.
169
Mesmo pensadores de oposio como Marx e Engels eram capazes de declaraes
semelhantes s dos porta-vozes ociais da Frana e da Inglaterra; os dois campos polticos
se baseavam em documentos coloniais, fosse o discurso totalmente codicado do
orientalismo, por exemplo, ou a concepo de Hegel sobre a ndia, e a frica, como
estticas, despticas, sem grande relao com a histria universal. Quando Engels, em 17
de setembro de 1857, deniu os mouros argelinos como raa tmida porque eram
deprimidos, mas mesmo assim conservando sua crueldade e vingatividade, enquanto no
carter moral permanecem num nvel muito baixo,
170
ele estava apenas repetindo a
doutrina colonial francesa. Conrad, da mesma forma, utilizou os relatos coloniais sobre a
indolncia dos nativos, assim como Marx e Engels elaboraram suas teorias quanto
ignorncia e superstio oriental e africana. Este um segundo aspecto do inexprimvel
desejo imperial; pois, se os nativos obstinadamente concretos so transformados de seres
subservientes numa humanidade inferior, o colonizador , da mesma forma, transformado
num escriba invisvel, cujo texto fala do Outro e, simultaneamente, insiste em seu carter
cientco desinteressado e (como observou Katherine George)
171
no aprimoramento
contnuo da condio, carter e costumes dos primitivos, como resultado do contato entre
eles e a civilizao europeia.
172
Assim, no auge do grande imperialismo, no comeo do sculo xx, temos uma fuso
conjuntural entre, de um lado, os cdigos historicizantes dos textos discursivos na Europa,
postulando um mundo universalmente passvel de exame impessoal e transnacional, e, de
outro lado, um mundo maciamente colonizado. O objeto desta viso consolidada
sempre uma vtima ou um personagem sob forte coero, com a ameaa permanente de
severas punies, apesar de suas diversas virtudes, servios ou realizaes, excluda
ontologicamente por possuir poucos dos mritos do forasteiro conquistador, scalizador e
civilizador. Para o colonizador, a manuteno do aparato incorporador requer um esforo
incessante. Para a vtima, o imperialismo oferece duas alternativas: servir ou ser destruda.
CAMUS E A EXPERINCIA
COLONIAL FRANCESA
Porm, nem todos os imprios eram iguais. O imprio francs, segundo um de seus mais
famosos historiadores, mesmo se interessando por lucros, latifndios e escravos tanto
quanto a Inglaterra, era movido pelo prestgio.
173
Seus vrios domnios adquiridos (e por
vezes perdidos) ao longo de trs sculos eram presididos pela irradiao de seu gnio, o
qual, por sua vez, era uma funo da vocation suprieure francesa, segundo os termos de
Delavigne e Charles Andr Julien, compiladores de uma obra fascinante, Les constructeurs de
la France doutre-mer [Os construtores da Frana ultramarina].
174
O elenco de personagens
comea com Chaplain e Richelieu, incluindo procnsules temveis como Bugeaud,
conquistador da Arglia, Brazza, que fundou o Congo francs, Gallieni, o pacicador de
Madagascar, e Lyautey, que junto com Cromer foi o maior governante europeu dos rabes
muulmanos. Pouca semelhana encontramos com a viso departamental britnica, e
sentimos muito mais o estilo pessoal de ser francs num grande empreendimento
assimilacionista.
Que isso possa ser apenas uma autoimagem dos franceses no vem muito ao caso, visto
que a atrao constante e sistemtica era a fora motriz que justicava a aquisio
territorial antes, durante e aps o fato. Quando Seeley (seu famoso livro foi traduzido para
o francs em 1885, sendo muito apreciado e comentado) armou que o imprio britnico
fora adquirido de forma no deliberada, estava apenas descrevendo uma atitude muito
diferente da dos autores franceses que escreviam sobre o imprio naquela mesma poca.
Como mostra Agnes Murphy, a Guerra Franco-Prussiana de 1870 estimulou
diretamente o crescimento das sociedades geogrcas francesas.
175
A explorao e o
conhecimento geogrco, a partir da, passaram a se vincular ao discurso (e conquista)
imperial, e na popularidade de gente como Eugne Etienne (fundador do Groupe
Coloniale em 1892) podemos retraar a ascenso da teoria imperial francesa at se tornar
quase uma cincia exata. A partir de 1872, e pela primeira vez, segundo Girardet,
desenvolveu-se no ncleo do Estado francs uma doutrina poltica coerente de expanso
colonial; entre 1880 e 1895, as possesses coloniais francesas passaram de 1 milho para 9,5
milhes de quilmetros quadrados, e de 5 milhes para 50 milhes de habitantes
nativos.
176
No Segundo Congresso Internacional de Cincias Geogrcas, em 1875, a que
compareceram o presidente da Repblica, o governador de Paris, o presidente da
Assembleia, o discurso inaugural do almirante La Roucire-Le Noury exps a atitude
predominante no encontro: Cavalheiros, a Providncia nos ditou a obrigao de conhecer
e conquistar a terra. Essa ordem suprema um dos deveres imperiosos inscritos em nossas
inteligncias e nossas atividades. A geograa, essa cincia que inspira to bela devoo e em
cujo nome foram sacrificadas tantas vtimas, tornou-se a filosofia da terra.
177
A sociologia (inspirada por Le Bon), a psicologia (inaugurada por Leopold de Saussure),
a histria e, evidentemente, a antropologia conheceram um grande orescimento nas
dcadas a partir de 1880, muitas delas culminando em congressos coloniais internacionais
(1889, 1894 etc.) ou em grupos especcos (por exemplo, o Congresso Internacional de
Sociologia Colonial de 1890 ou o Congresso de Cincias Etnogrcas de 1902 em Paris).
Regies inteiras do mundo tornaram-se objeto de ateno acadmica colonial; Raymond
Betts menciona que a Revue Internationale de Sociologie dedicou estudos especiais a
Madagascar em 1900, ao Laos e Cambodja em 1908.
178
A teoria ideolgica da assimilao
colonial comeou sob a Revoluo fracassada, quando teorias sobre os tipos raciais as
raas primitiva, inferior, intermediria e superior de Gustave Le Bon, a losoa da fora
pura de Ernest Seillre, a sistemtica de prtica colonial de Albert Sarraut e Paul Leroy-
Beaulieu, ou o princpio de dominao de Jules Harmand
179
guiavam as estratgias
imperiais francesas. Os nativos e seus territrios no deviam ser tratados como entidades
que pudessem se tornar francesas, e sim como possesses cujas caractersticas imutveis
requeriam separao e subservincia, muito embora isso no exclusse a mission civilisatrice.
A inuncia de Fouill, Clozel e Giran converteu essas ideias em uma linguagem e, dentro
dos domnios imperiais, uma prtica que se assemelhava muito a uma cincia, cincia de
governar criaturas inferiores cujas terras, recursos e destinos estavam a cargo da Frana. A
relao da Frana com a Arglia, Senegal, Mauritnia, Indochina era, na melhor das
hipteses, uma associao por parceria hierrquica, como arma Ren Maunier em seu
livro The sociology of colonies [A sociologia das colnias],
180
mas Betts observa com razo
que, apesar disso, a teoria do imperialismo no ocorreu por convite, mas pela fora e, a
longo prazo, consideradas todas as doutrinas nobres, s teve xito quando essa ultima ratio
se fazia visvel.
181
Comparando-se a discusso imperial para e pelos franceses com a realidade das
conquistas coloniais, camos impressionados com as disparidades e as ironias.
Consideraes de ordem pragmtica sempre foram admitidas por gente como Lyautey,
Gallieni, Faidherbe, Bugeaud generais, procnsules, administradores , na hora de
recorrer fora e a procedimentos draconianos. Polticos como Jules Ferry, que
anunciavam a poltica imperial aps (e durante) o fato, reservavam-se o direito de postular
objetivos que reduziam os nativos la gestion mme et [...] la defense du patrimoine
nationale.
182
Para os lobbies e o que hoje chamamos de propagandistas desde
romancistas e nacionalistas at lsofos mandarins , o imprio francs estava
singularmente vinculado identidade nacional francesa, a seu brilho, sua energia
civilizatria, seu desenvolvimento geogrco, social e histrico especco. Nada disso
tinha qualquer congruncia ou correspondncia com a vida cotidiana na Martinica,
Arglia, Gabo ou Madagascar, e isso era, para dizer o mnimo, difcil para os nativos.
Alm do mais, outros imprios o alemo, holands, britnico, belga, americano
estavam cercando a Frana, aproximando-se de uma guerra total com ela (como em
Fashoda), negociando (como na Arbia em 1917-8), ameaando-a ou rivalizando com
ela.
183
Na Arglia, por mais incoerente que fosse a poltica dos governos franceses desde 1830,
continuou o processo inexorvel de afrances-la. Primeiro, as terras foram tomadas aos
nativos e seus edifcios ocupados; a seguir, os colonos franceses tomaram conta das matas
de sobreiros e jazidas minerais. Depois, como observa David Prochaska em relao a
Annaba (antes chamada Bne), eles removeram os argelinos e povoaram [lugares como]
Bne com europeus.
184
Durante vrias dcadas, desde 1830, a economia foi movida por
capital de pilhagem, houve um decrscimo da populao nativa, e aumentaram os grupos
de colonos. Surgiu uma economia dual: A economia europeia pode ser comparada, em
traos largos, a uma economia capitalista empresarial, enquanto a economia argelina pode
ser comparada a uma economia pr-capitalista de bazares.
185
Assim, enquanto a Frana
se reproduzia na Arglia,
186
os argelinos eram relegados marginalidade e pobreza.
Prochaska compara a verso de um colon francs sobre o caso de Bne com a de um patriota
argelino, cuja interpretao do ocorrido em Annaba como ler os historiadores franceses
de Bne pelo avesso.
187
Acima de tudo, Arnaud alardeia o progresso realizado pelos franceses em Bne depois da
confuso deixada pelos argelinos. No porque a cidade velha suja que deve car
intacta, mas porque s ela permite que o visitante [...] entenda melhor a grandeza e
beleza do trabalho realizado pelos franceses neste pas e neste lugar antes deserto, estril
e praticamente sem nenhum recurso natural, este povoado rabe pequeno e feio que
mal chega a ter 1500 habitantes.
188
No admira que o livro de Hsen Derdour sobre Annaba, em seu captulo sobre a
revoluo argelina de 1954-62, traga o ttulo de Arglia, prisioneira num campo de
concentrao universal, explode o colonialismo e obtm sua liberdade.
189
A 25 quilmetros de Bne fica o povoado de Mondovi, fundado em 1849 por agricultores
vermelhos deportados de Paris pelo governo (como forma de se livrar de elementos
politicamente problemticos), que receberam terras expropriadas dos autctones argelinos.
A pesquisa de Prochaska mostra que Mondovi comeou como satlite viticultor de Bne,
local de nascimento de Albert Camus em 1913, lho de uma faxineira espanhola e de um
adegueiro francs.
190
Camus o nico autor da Arglia francesa que pode ser considerado justicadamente um
escritor de estatura mundial. Tal como Jane Austen um sculo antes, Camus um
romancista que no descreve os fatos da realidade imperial, evidentes demais para ser
mencionados; como em Austen, permanece um ethos que se destaca, sugerindo
universalidade e humanismo, em profundo desacordo com as descries do palco
geogrco dos acontecimentos, feitas de maneira ch na co. Fanny abrange Manseld
Park e a fazenda de Antgua; a Frana abarca a Arglia e, no mesmo gesto narrativo, o
assombroso isolamento existencial de Meursault.
Camus de particular importncia na tremenda turbulncia colonial do esforo de
descolonizao francesa no sculo XX. uma gura imperial bastante tardia que no s
sobreviveu ao auge do imprio, mas permanece ainda hoje como escritor universalista
com razes num colonialismo agora esquecido. Sua relao retrospectiva com George
Orwell ainda mais interessante. Tal como ele, Camus se celebrizou como escritor
interessado em questes que ganham realce nos anos 1930 e 1940: o fascismo, a Guerra
Civil espanhola, a resistncia carnicina fascista, os problemas da misria e injustia
social tratados pelo discurso socialista, a relao entre escritores e poltica, o papel dos
intelectuais. Ambos eram famosos pela clareza e simplicidade de estilo podemos
lembrar Barthes, em Le degr zro de lcriture [O grau zero da escritura], que dene o estilo
de Camus como criture blanche
191
, bem como a limpidez direta de suas formulaes
polticas. Ambos tambm passaram pela transformao do ps-guerra com resultados no
muito felizes. Ambos, em resumo, guardam interesse pstumo por terem escrito narrativas
que agora parecem se referir a uma situao que, num exame mais detido, se agura muito
diversa. As observaes literrias de Orwell sobre o socialismo britnico assumiram uma
qualidade proftica (para quem gosta delas; ou sintomtica, para quem no gosta) no
campo da polmica sobre a Guerra Fria; as narrativas de Camus sobre a resistncia e o
confronto existencial, que antes pareciam falar da luta contra a mortalidade e o nazismo,
agora podem ser lidas como parte do debate sobre cultura e imperialismo.
Apesar da crtica bastante vigorosa de Raymond Williams viso social de Orwell, ele
constantemente invocado por intelectuais da esquerda e da direita.
192
Era ele um
neoconservador frente de seu tempo, como diz Norman Podhoretz, ou um heri da
esquerda, como sustenta Christopher Hitchens de modo mais convincente?
193
Camus,
agora, no parece to vinculado s preocupaes anglo-americanas, mas citado nas
discusses sobre terrorismo e colonialismo como crtico, moralista poltico e romancista
admirvel.
194
O paralelo agrante entre Camus e Orwell consiste em que os dois se
tornaram guras exemplares em suas respectivas culturas, cuja importncia deriva da fora
imediata de seus contextos natais, mas que, mesmo assim, parece transcend-los. Esse
aspecto ca muito claro numa descrio de Camus, no nal da gil desmisticao que
dele fez Conor Cruise OBrien num livro que, sob muitos ngulos, faz lembrar o estudo de
Raymond Williams sobre Orwell, em Modern masters [Mestres modernos] (alis, escrito
para a mesma coleo). OBrien afirma:
Provavelmente nenhum escritor europeu de sua poca deixou uma marca to profunda
na imaginao e, ao mesmo tempo, na conscincia moral e poltica de sua gerao e da
gerao seguinte. Ele era intensamente europeu porque pertencia fronteira da Europa,
e estava ciente de uma ameaa. A ameaa tambm lhe acenou. Ele a recusou, mas no
sem lutar.
Nenhum outro escritor, nem mesmo Conrad, mais representativo da conscincia
ocidental em relao ao mundo no ocidental. O drama interior de sua obra o
desenvolvimento dessa relao, sob presso crescente e crescente angstia.
195
Tendo exposto com perspiccia e at impiedade as ligaes entre os romances mais
famosos de Camus e a situao colonial na Arglia, OBrien o tira de campo. H um leve
gro de transcendncia na ideia que OBrien faz de Camus, como algum que pertencia
fronteira da Europa, quando qualquer um que conhea o mnimo sobre a Frana, Arglia
e Camus e OBrien certamente conhece muitssimo no deniria o vnculo colonial
como um elo entre a Europa e sua fronteira. Da mesma forma, Conrad e Camus no so
meros representantes de algo to relativamente impondervel quanto uma conscincia
ocidental, e sim da dominao ocidental no mundo no europeu. Conrad aborda esse
ponto abstrato com uma fora infalvel em seu ensaio Geography and some explorers [A
geograa e certos exploradores], no qual enaltece a explorao inglesa do rtico e conclui
com um exemplo de sua prpria geograa militante, a maneira, diz ele, como declarei,
colocando o dedo num ponto bem no centro do corao ento vazio da frica, que algum
dia eu iria at l.
196
Mais tarde, naturalmente, ele vai at l e reabilita esse gesto em
Corao das trevas.
O colonialismo ocidental que OBrien e Conrad tanto se esforam em descrever ,
primeiro, uma penetrao alm da fronteira europeia e dentro de uma outra entidade
geogrca e, segundo, especco no de uma conscincia ocidental (a-histrica) [...] em
relao com o mundo no ocidental (para muitos nativos africanos ou indianos, o fardo
que carregavam tinha muito menos a ver com alguma conscincia ocidental do que com
prticas coloniais especcas, como a escravido, a expropriao de terras, exrcitos
mortferos), e sim de uma relao laboriosamente construda em que a Frana e a
Inglaterra se apresentam como o Ocidente diante de povos inferiores e subservientes,
num mundo no ocidental em larga medida inerte e subdesenvolvido.
197
Essa elipse e compactao surge na anlise de OBrien, sob outros aspectos bastante dura,
quando ele aborda Camus enquanto artista individual, angustiado perante escolhas difceis.
Ao contrrio de Sartre e Jeanson, para os quais, segundo OBrien, a escolha de se opor
poltica francesa durante a Guerra da Arglia era muito fcil, Camus tinha nascido e
crescido na Arglia francesa, sua famlia tinha cado l depois que ele se mudou para a
Frana, e seu envolvimento na luta com a FLN era uma questo de vida ou morte. Sem
dvida podemos concordar com essa parte da argumentao de OBrien. O mais difcil de
aceitar a maneira como ele eleva as diculdades de Camus ao patamar simblico de
conscincia ocidental, receptculo esvaziado de tudo, afora sua capacidade sensvel e
reflexiva.
OBrien, alm disso, salva Camus do embarao em que o colocara, ao ressaltar o carter
privilegiado de sua experincia individual. provvel que sintamos alguma simpatia por
essa ttica, pois, por mais desgraada que seja a natureza coletiva do comportamento do
colon francs na Arglia, no h nenhuma razo para responsabilizar Camus por ela; sua
criao totalmente francesa na Arglia (bem descrita na biograa de Herbert Lottman)
198
no o impediu de escrever um famoso relatrio pr-guerra sobre as misrias do lugar, em
sua maioria decorrentes do colonialismo francs.
199
Aqui, ento, temos um homem moral
numa situao imoral. E o que Camus enfoca o indivduo num contexto social: isso vale
tanto para O estrangeiro quanto para A peste e La chute [A queda]. Ele valoriza o
autorreconhecimento, a maturidade desiludida e a rmeza moral diante de condies
ruins.
Mas cumpre levantar trs pontos metodolgicos. O primeiro questionar e desconstruir
a escolha da locao geogrca de Camus para O estrangeiro (1942), A peste (1947) e o
interessantssimo conjunto de historietas reunidas sob o ttulo Lexil et le royaume [O exlio
e o reino] (1957). Por que a Arglia foi o local escolhido para narrativas cuja referncia
principal (no caso dos dois primeiros) sempre foi interpretada como sendo a Frana de
modo geral, e a Frana sob a ocupao nazista em termos mais particulares? OBrien foi
mais alm do que muitos ao notar que a escolha no inocente, e que boa parte do que
aparece nas narrativas (por exemplo, o julgamento de Meursault) uma justicao sub-
reptcia ou inconsciente do domnio francs ou uma tentativa ideolgica de embelez-
lo.
200
Mas, ao tentar estabelecer uma continuidade entre Camus como artista individual e
o colonialismo francs na Arglia, devemos perguntar se as narrativas de Camus esto
ligadas a outras narrativas francesas, anteriores e mais claramente imperiais, e se tiram
algum proveito delas. Ao ampliar a perspectiva histrica de Camus como escritor
atraentemente solitrio das dcadas de 1940 e 1950, a m de incluir a secular presena
francesa na Arglia, poderemos talvez entender melhor no s a forma e o signicado
ideolgico de suas narrativas, mas tambm o grau em que sua obra reete, se refere,
consolida e torna mais precisa a natureza do empreendimento francs naquele pas.
Um segundo ponto metodolgico diz respeito ao tipo de prova necessria para esse
enfoque mais amplo, e a questo correlata de quem faz a interpretao. Um crtico
europeu de propenso histrica provavelmente achar que Camus representa a conscincia
francesa tragicamente imobilizada da crise europeia perto de um de seus grandes divisores
dgua; ainda que Camus, pelo visto, considerasse que os assentamentos coloniais poderiam
ser aproveitados e ampliados depois de 1960 (ano de sua morte), ele estava simplesmente
equivocado em termos histricos, pois a Frana abriu mo das possesses e de toda e
qualquer pretenso Arglia dois anos mais tarde. Na medida em que sua obra se refere
claramente Arglia contempornea, sua preocupao geral com o estado real dos
assuntos franco-argelinos, e no com a histria de suas dramticas transformaes em seu
destino a longo prazo. Salvo algumas excees, de modo geral ele ignora ou passa por cima
da histria, coisa que um argelino, para o qual a presena francesa era uma aplicao diria
de poder, no faria. Para um argelino, portanto, o ano de 1962 seria visto mais
provavelmente como o trmino de uma longa poca infeliz numa histria iniciada em
1830, com a chegada dos franceses, e como a inaugurao triunfal de uma nova fase. Uma
forma correlata de interpretar os romances de Camus, portanto, seria v-los como
intervenes na histria das iniciativas francesas na Arglia, de faz-la e mant-la francesa, e
no como romances que nos falam do estado de esprito do autor. As incorporaes e
armaes de Camus sobre a histria argelina teriam de ser comparadas a histrias escritas
por argelinos depois da independncia, para termos uma noo mais completa da disputa
entre o nacionalismo argelino e o colonialismo francs. E seria correto entender os escritos
de Camus como obra historicamente liada tanto ao prprio empreendimento colonial
francs (visto que Camus o considera imutvel) quanto franca oposio contra a
independncia argelina. Essa perspectiva argelina pode desbloquear e libertar aspectos
dissimulados, negados ou tomados como evidentes por Camus.
Por ltimo, h um valor metodolgico fundamental no detalhe, na pacincia e
insistncia no que se refere aos textos altamente compactados de Camus. A tendncia dos
leitores associar os romances de Camus a romances franceses sobre a Frana, no s por
causa da linguagem e das formas que ele parece tomar de emprstimo a antecedentes to
ilustres quanto Adolphe e Trois contes [Trs contos], mas tambm porque sua escolha de uma
locao argelina parece contingente em relao aos problemas morais prementes ali postos.
Assim, quase cinquenta anos aps sua primeira edio, os romances de Camus so lidos
como parbolas da condio humana. verdade que Meursault mata um rabe, mas esse
rabe no tem nome e parece no ter histria, muito menos pai e me; verdade tambm
que a peste mata rabes em Oran, mas tampouco eles tm nome, ao passo que Rieux e
Tarrou so impelidos ao. Naturalmente podemos dizer que os textos devem ser lidos
pela riqueza que contm, e no pelo que eventualmente tenha sido excludo. Mas o que
quero frisar que encontramos em seus romances aquilo que, antigamente, julgava-se ter
sido eliminado detalhes daquela conquista imperial muito claramente francesa que
comeou em 1830, prosseguindo durante a vida de Camus e projetando-se na composio
dos textos.
Essa interpretao restauradora no tem nenhuma inteno retaliativa. Nem pretendo
culpar Camus a posteriori por ocultar em seus textos literrios coisas sobre a Arglia que teve
diculdade em explicar, por exemplo, nos vrios escritos reunidos nas Chroniques algriennes
[Crnicas argelinas]. O que quero ver a literatura de Camus como um elemento na
geograa poltica da Arglia metodicamente construda pela Frana, que levou muitas
geraes para se completar, de modo a poder entend-la melhor como tendo fornecido
uma verso emocionante da luta poltica e interpretativa para representar, habitar e possuir
o prprio territrio exatamente na mesma poca em que os ingleses estavam saindo da
ndia. Os escritos de Camus so modelados por uma sensibilidade colonial
extraordinariamente tardia, e sob certos aspectos incapacitada, que encena um gesto
imperial por meio e dentro de uma forma, o romance realista, bem posterior a suas
maiores realizaes europeias.
Como locus classicus vou recorrer a um episdio no nal de La femme adultre [A
mulher adltera], quando Janine, a protagonista, deixa a cama e o marido durante uma
noite insone num hotelzinho do interior da Arglia. Ele, depois de se mostrar um
promissor estudante de direito, tornou-se caixeiro-viajante; aps uma longa e cansativa
viagem de nibus, o casal chega a seu destino, onde ele visita vrios clientes rabes.
Durante a viagem, Janine tinha cado impressionada com a passividade muda e o aspecto
incompreensvel dos argelinos nativos; a presena deles parece um fato natural simples e
evidente, que ela mal percebe em sua perturbao emocional. Ao deixar o hotel e o marido
adormecido, Janine encontra o vigia noturno, que lhe fala em rabe, lngua que ela parece
no entender. O clmax da histria uma comunho admirvel, quase pantesta, de Janine
com o cu e o deserto. A meu ver, a ntida inteno de Camus apresentar a relao entre a
mulher e a geograa em termos sexuais, como uma alternativa sua relao com o marido,
agora praticamente extinta: da o adultrio mencionado no ttulo do conto.
Ela girava juntamente com elas [as estrelas que desciam imperceptivelmente para o
horizonte] e esse mesmo avano imvel pouco a pouco a aproximava de seu ser mais
profundo, agora disputado pelo frio e pelo desejo. Diante dela, as estrelas caam uma a
uma, e depois se apagavam por entre as rochas do deserto, e a cada vez Janine abria-se um
pouco mais noite. Respirando profundamente, ela esqueceu o frio, o peso dos seres, a
vida demente ou paralisada, a prolongada angstia de viver e morrer. Aps tantos anos de
desabalada carreira sem rumo, fugindo da morte, ela anal se imobilizou. Ao mesmo
tempo, parecia-lhe que reencontrava suas razes, a seiva circulando de novo por seu
corpo que j no mais tremia. Apoiando todo o seu ventre no parapeito e erguendo-se
em direo ao cu em movimento, ela esperava apenas que seu corao alvoroado se
acalmasse e que o silncio a invadisse. As derradeiras estrelas das constelaes deixaram
cair seus cachos um pouco mais sobre o horizonte do deserto e se imobilizaram. Ento,
com insuportvel suavidade, a gua da noite comeou a preencher Janine, afastando o
frio, subindo aos poucos do centro obscuro de seu ser e transbordando em vagas
incessantes at sua boca repleta de gemidos. No instante seguinte, todo o cu se estendia
sobre ela, deitada de costas sobre a terra fria.
201
O efeito resultante o de um momento atemporal em que Janine escapa narrativa
srdida de sua vida atual e ingressa no reino mencionado no ttulo da coletnea; ou, como
disse Camus numa nota que pretendia inserir nas edies seguintes da coletnea, au
royaume [...] [qui] coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons retrouver
pour renatre enn [ao reino [...] [que] coincide com uma certa vida livre e nua que temos
de reencontrar para anal renascer].
202
Seu passado e presente se desprendem dela, e
tambm a concretude dos outros seres (le poids des tres, que Justin OBrien, num erro
sintomtico, traduz por the dead weight of other people [o peso morto das outras
pessoas]) Nessa passagem, Janine anal se imobilizou, imvel, fecunda, pronta para
comungar com esse trecho de cu e deserto, onde (retomando a nota explicativa de Camus,
escrita como elucidao posterior das seis histrias) a mulher pied noir e colon
descobre suas razes. Qual ou qual pode ser sua verdadeira identidade, trata-se de uma
questo que ser avaliada mais adiante, na passagem em que ela atinge um clmax
inequivocamente sexual: aqui Camus fala do centre obscur de son tre, o que sugere a
sensao de obscuridade e ignorncia tanto dela quanto do prprio autor. Sua histria
especca como francesa na Arglia no vem ao caso, pois ela conseguiu um acesso direto e
imediato quela terra e quele cu em particular.
Todos os contos em Lexil et le royaume (com uma nica exceo: uma parbola eloquente
e despojada da vida artstica parisiense) tratam do exlio de pessoas com biograas no
europeias (quatro contos se passam na Arglia, um em Paris e outro no Brasil), profunda e
at ameaadoramente desagradveis, que esto tentando precariamente conseguir um
momento de descanso, de distanciamento idlico, de autorrealizao potica. Apenas em
La femme adultre e no conto ambientado no Brasil, onde os nativos, por meio de
sacrifcios e um compromisso de lealdade, recebem um europeu em seu crculo ntimo,
como substituto de um nativo morto, h alguma sugesto de que Camus se permitia
acreditar que os europeus pudessem atingir uma identicao slida e satisfatria com o
territrio ultramarino. Em Le rengat [O renegado], um missionrio capturado por
uma tribo proscrita do sul da Arglia, que lhe arranca a lngua (numa estranha analogia
com o conto de Paul Bowles, A distant episode [Um episdio distante]), e torna-se
grande adepto da tribo, participando de uma emboscada s foras francesas. como se
dissesse que s se pode virar nativo em virtude de alguma mutilao, que provoca uma
doentia, e em ltima anlise inaceitvel, perda de identidade.
Poucos meses separam esse livro de contos relativamente tardios (1957) (as histrias
foram publicadas separadamente antes e depois da edio de La chute em 1956) do
contedo dos textos posteriores de Camus, reunidos em Chroniques algriennes, em 1958.
Embora algumas passagens de Lexil remontem nostalgia e ao lirismo contidos que temos
em Noces [Npcias], uma das poucas obras que transmitem o clima da vida na Arglia, os
textos ressumam ansiedade pela crise que vai se avolumando. Devemos lembrar que a
Revoluo argelina eclodiu e foi anunciada ocialmente em 1o de novembro de 1954; os
massacres de civis argelinos s mos de soldados franceses em Stif haviam ocorrido em
maio de 1945, e nos anos anteriores, quando Camus estava trabalhando em O estrangeiro,
registraram-se vrios acontecimentos pontilhando a longa e sangrenta resistncia
nacionalista dos argelinos aos franceses. Mesmo que Camus tenha crescido na Arglia
como garoto francs, segundo todos os seus bigrafos, ele sempre esteve cercado pelos sinais
da luta franco-argelina, aparentemente esquivando-se a ela ou, em seus ltimos anos de
vida, transpondo-a abertamente para a linguagem, o corpo de imagens e a percepo
geogrca de uma vontade francesa singular contestando a Arglia e seus habitantes
muulmanos nativos. Em 1957, o livro de Franois Mitterrand, Prsence franaise et abandon
[Presena francesa e abandono], declarava explicitamente: Sans Afrique, il ny aura pas
lhistoire de France au XXIe sicle [Sem frica, no haver histria da Frana no sculo
XXI].
203
Para situar Camus em contraponto na maior parte (opondo-se a outra parte menor) de sua
biograa real, devemos car atentos a seus antecedentes franceses, bem como ao trabalho
de romancistas, historiadores, socilogos e cientistas polticos aps a independncia
argelina. Hoje resta uma persistente tradio eurocntrica, decifrvel de imediato, de
excluir interpretativamente o que Camus (e Mitterrand) excluiu sobre a Arglia, o que ele e
seus personagens ctcios excluram sobre ela. Quando Camus, no nal da vida, se ops
publicamente, e at com veemncia, s reivindicaes nacionalistas colocadas para a
independncia argelina, ele o fez da mesma maneira como havia representado a Arglia
desde o incio de sua carreira literria, ainda que agora suas palavras ressoassem
deploravelmente com o tom da retrica anglo-francesa ocial para Suez. Seus comentrios
sobre o coronel Nasser, sobre o imperialismo rabe e muulmano, so familiares a ns,
mas a nica declarao poltica inexivelmente severa sobre a Arglia que ele apresenta no
texto aparece como um resumo poltico cru de seus escritos anteriores:
en ce qui concerne lAlgrie, lindependence nationale est une formule purement
passionnelle. Il ny a jamais eu encore de nation algrienne. Les Juifs, les Turcs, les
Grecs, les Italiens, les Berbres, auraient autant de droit reclamer la direction de cette
nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas eux seuls toute lAlgrie.
Limportance e lanciennet du peuplement franais, en particulier, sufsent crer un
probleme qui ne peut se comparer rien dans lhistoire. Les Franais dAlgrie sont, eux
aussi, et au sens fort du terme, des indignes. Il faut ajouter quune Algrie purement
arabe ne pourrait accder lindpendence conomique sans laquelle lindpendence
politique nest quun leurre. Si insufsant que soit leffort franais, il est dune telle
envergure quaucun pays lheure actuelle, ne consentirait le prendre en charge.
[no que se refere Arglia, a independncia nacional uma frmula puramente
passional. Nunca houve uma nao argelina. Os judeus, os turcos, os gregos, os italianos,
os berberes, teriam o mesmo direito de reivindicar o comando dessa nao virtual. Na
verdade, os rabes no constituem sozinhos toda a Arglia. A importncia e a antiguidade
do povoamento francs, em particular, bastam para criar um problema que no pode se
comparar a nada na histria. Os franceses da Arglia so, eles tambm, e no sentido forte
do termo, nativos. Cumpre acrescentar que uma Arglia apenas rabe no conseguiria
aceder independncia econmica sem a qual a independncia poltica no passa de um
engodo. Por insuciente que seja o esforo francs, de uma tal envergadura que
nenhum pas, na atualidade, concordaria em assumi-lo.]
204
A ironia que, em todos os romances ou textos descritivos em que Camus narra uma
histria, a presena francesa na Arglia apresentada como uma narrativa externa, uma
essncia que no est sujeita ao tempo nem interpretao (como Janine), ou como a nica
histria que vale a pena ser narrada como histria. (Quo diferente o tom e a atitude de
Pierre Bourdieu, em Sociologie de lAlgrie [Sociologia da Arglia], tambm publicado em
1958, cuja anlise refuta as frmulas ridas de Camus e fala frontalmente da guerra colonial
como resultado de duas sociedades em conito.) O empedernimento de Camus explica o
vazio e a ausncia de qualquer contextualizao do rabe morto por Meursault; da
tambm o senso de devastao em Oran que se destina implicitamente a expressar no
tanto as mortes de rabes (que, anal, so os nicos que importam em termos
demogrficos), e sim a conscincia francesa.
correto dizer, portanto, que as narrativas de Camus colocam reivindicaes rigorosas e
ontologicamente anteriores geograa argelina. Para qualquer pessoa que tenha um
conhecimento mesmo supercial do amplo empreendimento colonial naquele pas, essas
pretenses so to absurdamente anmalas quanto a declarao do ministro francs
Chautemps, em maro de 1938, que o rabe era uma lngua estrangeira na Arglia. No
so pretenses exclusivas de Camus, mas ele lhes deu corrncia semitransparente e
duradoura. Camus as herda e aceita acriticamente como convenes forjadas na longa
tradio do discurso colonial sobre a Arglia, hoje esquecida ou ignorada por seus leitores
e crticos, que na maioria acham mais fcil interpretar sua obra como literatura sobre a
condio humana.
Temos um excelente catlogo dos pressupostos compartilhados por leitores e crticos de
Camus em relao s colnias francesas no admirvel levantamento que Manuela Semidei
fez nos livros escolares franceses no perodo entre a Primeira Guerra Mundial at logo
aps o nal da Segunda Guerra. Suas descobertas mostram uma insistncia crescente no
papel colonial da Frana aps a Primeira Guerra, os episdios gloriosos em sua histria
como potncia mundial, alm de descries lricas das realizaes coloniais da Frana,
como ela estabeleceu a paz e a prosperidade, criou as vrias escolas e hospitais em benefcio
dos nativos, e assim por diante; h algumas referncias ocasionais ao emprego da violncia,
mas eclipsadas pelo magnco objetivo geral da Frana, que era acabar com a escravido e
o despotismo, e substitu-los pela paz e prosperidade. O norte da frica ocupa lugar de
destaque, mas em momento algum se reconhece, segundo Semidei, que as colnias
poderiam se tornar independentes; os movimentos nacionalistas da dcada de 1930
representam apenas dificuldades, e no srios desafios.
Semidei observa que esses textos escolares do entreguerras fazem uma comparao entre
a Frana e a Inglaterra, favorvel primeira, no sentido de que exercia um governo
colonial superior, sugerindo que os domnios franceses eram comandados sem o
preconceito nem o racismo de seus parceiros britnicos. Na dcada de 1930, esse tema
repetido exausto. Quando h alguma referncia violncia na Arglia, por exemplo, ela
feita de tal maneira que as foras francesas parecem ter sido obrigadas a tomar essas
medidas desagradveis devido ao ardeur rligieuse et par lattrait du pillage [fervor
religioso e ao gosto dos nativos pela pilhagem].
205
Agora, porm, a Arglia tornou-se
uma nova Frana: prspera, com muitas e excelentes escolas, hospitais e estradas. Mesmo
aps a independncia, a histria colonial francesa considerada essencialmente construtiva,
lanando as bases para laos fraternos entre ela e suas ex-colnias.
S porque apenas um dos lados de um conito parece relevante para um pblico francs,
ou porque a dinmica completa da implantao colonial e da resistncia nativa denigre o
atraente humanismo de uma grande tradio europeia, no h razo para seguir essa
corrente interpretativa ou aceitar as construes e imagens ideolgicas. Eu diria at que,
justamente porque a literatura mais famosa de Camus incorpora, sumariza inexivelmente
e, sob muitos aspectos, depende de um abrangente discurso francs sobre a Arglia, que faz
parte da linguagem das atitudes e referncias geogrcas imperiais da Frana, que sua
obra mais, e no menos, interessante. Seu estilo lmpido, os angustiosos dilemas morais
que ele pe a nu, o destino pessoal dilacerante de seus personagens, que ele trata com tanta
neza e ironia contida tudo isso se baseia e na verdade revive a histria da dominao
francesa na Arglia, com uma preciso sbria e uma notvel ausncia de remorsos ou de
compaixo.
Mais uma vez, a relao entre geograa e luta poltica, nos romances de Camus, deve ser
reativada exatamente onde vem recoberta por uma superestrutura que Sartre elogiou, por
criar um clima de absurdo.
206
Tanto O estrangeiro quanto A peste tratam da morte de
rabes, morte esta que reala e modela silenciosamente os problemas de conscincia e
reexo dos personagens franceses. Alm disso, a estrutura da sociedade civil, apresentada
com tanta nitidez a prefeitura, o aparato legal, hospitais, restaurantes, clubes,
entretenimentos, escolas , francesa, embora ela administre sobretudo a populao no
francesa. A correspondncia entre as duas formas de escrever sobre isso, a forma de Camus
e a dos livros escolares franceses, impressionante: os romances e contos curtos narram o
resultado de uma vitria conquistada sobre uma populao muulmana dizimada e
pacicada, cujos direitos terra foram seriamente restringidos. Ao conrmar e consolidar
assim a prioridade francesa, Camus no questiona nem discorda da campanha pela
soberania empreendida contra os muulmanos argelinos por mais de cem anos.
No centro do conito est a luta militar, cujos primeiros grandes protagonistas so o
marechal Thodore Bugeaud e o emir Abdel Kader: aquele, um militar rigoroso e feroz
cuja severidade patriarcal em relao aos nativos argelinos tem incio em 1836, como
tentativa de impor uma disciplina, e termina cerca de dez anos depois, com uma poltica de
genocdio e expropriao territorial em massa; o outro, um mstico susta e guerrilheiro
infatigvel, sempre reagrupando, reconstituindo, reorientando seus soldados contra um
inimigo invasor mais forte e mais moderno. Ler os documentos da poca sejam as
cartas, proclamaes e despachos de Bugeaud (compilados e publicados mais ou menos na
mesma poca de O estrangeiro), ou uma edio recente da poesia susta de Abdel Qader
(editada e traduzida para o francs por Michel Chodkiewicz),
207
ou ainda o retrato
admirvel da psicologia da conquista, reconstruda a partir de dirios e cartas francesas das
dcadas de 1830 e 1840 por Mostafa Lacheraf, membro graduado da FLN e professor na
Universidade de Argel aps a independncia
208
perceber a dinmica que torna
inevitvel a minimizao da presena rabe, efetuada por Camus.
O ncleo da poltica militar francesa, tal como a formularam Bugeaud e seus ociais, era
a razzia, a batida punitiva nos povoados, casas, lavouras, mulheres e lhos dos argelinos.
Os rabes, disse Bugeaud, devem ser impedidos de semear, de colher e de pastorear seus
rebanhos.
209
Lacheraf d uma amostra da excitao potica demonstrada repetidas vezes
pelos ociais franceses no servio, a sensao de que anal ali estava uma oportunidade
para uma guerre outrance, alm de qualquer moral ou necessidade. O general Changarnier,
por exemplo, relata uma agradvel distrao que era proporcionada a seus soldados quando
atacavam povoados paccos; esse tipo de atividade ensinado pelas Escrituras, dizia ele,
em que Josu e outros grandes lderes conduziam de bien terribles razzias com a bno
de Deus. A runa, a destruio total, a brutalidade impiedosa so admitidas, no porque
Deus as legitima, mas porque, em termos repetidos desde Bugeaud a Salan, les Arabs ne
comprennent que la force brutale [os rabes s entendem a fora bruta].
210
Lacheraf comenta que o esforo militar francs nas primeiras dcadas foi bem alm de
seu objetivo o m da resistncia argelina e atingiu o estatuto absoluto de um ideal.
211
O outro lado da moeda, conforme foi expresso com incansvel zelo pelo prprio Bugeaud,
era a colonizao. No nal de sua permanncia na Arglia, ele se mostra constantemente
exasperado com a forma como os emigrantes civis europeus usam os recursos da Arglia
sem medida nem motivo; deixem a colonizao para os militares, escreve em suas cartas,
mas sem qualquer resultado.
212
Alis um dos temas que percorrem silenciosamente a literatura francesa, de Balzac a
Psichari e Loti, exatamente esse abuso da Arglia e os escndalos resultantes de obscuros
esquemas nanceiros, montados por indivduos inescrupulosos para quem a liberdade do
lugar permitia que se zesse praticamente qualquer coisa imaginvel, desde que houvesse
promessa ou esperana de lucro. Encontramos retratos inesquecveis desse estado de coisas
em Tartarin de Tarascon, de Daudet, e Bel-ami, de Maupassant (ambos mencionados no
estudo perspicaz de Martine Lout, Littrature et colonialisme [Literatura e
colonialismo]).
213
A destruio que os franceses praticaram contra a Arglia foi, de um lado, sistemtica e,
de outro, constitutiva de uma nova ordem social francesa. Ningum, nenhuma testemunha
das dcadas de 1840 a 1870, tinha dvidas a esse respeito. Alguns, como Tocqueville, que
criticou severamente a poltica americana em relao aos negros e aos ndios autctones,
acreditava que o avano da civilizao europeia exigia que se inigissem crueldades aos
indignes muulmanos: a seu ver, a conquista total era equivalente grandeza da Frana. Ele
considerava o islamismo sinnimo de poligamia, o isolamento das mulheres, a ausncia de
qualquer vida poltica, um governo tirnico e onipresente que obriga os homens a se
esconder e a buscar todas as suas satisfaes na vida familiar.
214
E como achava que os
nativos eram nmades, ele acreditava que deveriam ser empregados todos os meios de
devastar essas tribos. Fao uma exceo apenas para os casos interditados pelo direito
internacional e da humanidade. Mas, como diz Melvin Richter, Tocqueville no se
pronunciou em 1846, quando se revelou que centenas de rabes haviam sido asxiados por
fumaa durante as razzias que ele aprovara por seu humanitarismo.
215
Uma infeliz
necessidade, pensava Tocqueville, mas de forma alguma to importante quanto o bom
governo que os franceses deviam exercer para os muulmanos semicivilizados.
Para o principal historiador norte-africano da atualidade, Abdullah Laroui, a poltica
colonial francesa tinha como objetivo nada menos do que destruir o Estado argelino. A
declarao de Camus, de que nunca houve uma nao argelina, evidentemente supunha que
as devastaes da poltica francesa tinham varrido a rea. Contudo, conforme venho
dizendo, os acontecimentos ps-coloniais nos impem uma narrativa mais extensa e uma
interpretao mais abrangente e desmistificadora. Laroui afirma:
A histria da Arglia de 1830 a 1870 feita de simulaes: dos colonos, que
pretensamente queriam transformar os argelinos em homens iguais a eles, quando na
verdade seu nico desejo era transformar o solo da Arglia em solo francs; dos militares,
que supostamente respeitavam o modo de vida e as tradies locais, enquanto o nico
interesse deles, na realidade, era governar com o menor esforo possvel; de Napoleo III,
que alegava estar edicando um reino rabe, enquanto suas ideias centrais eram a
americanizao da economia francesa e a colonizao francesa da Arglia.
216
Ao chegar Arglia em 1872, Tartarin, de Daudet, encontra poucos traos do Oriente
que lhe fora prometido, e em vez disso se v numa cpia ultramarina de sua Tarascon
natal. Para escritores como Segalen e Gide, a Arglia um local extico onde seus prprios
problemas espirituais como os de Janine podem ser enfrentados e tratados
terapeuticamente. Pouca ateno concedida aos nativos, cuja nalidade fornecer
rotineiramente emoes passageiras ou oportunidades para o exerccio da vontade no
s Michel em Limmoraliste [O imoralista], mas tambm Perken, o protagonista de Malraux
no cenrio cambojano de La voie royale [A estrada real]. As diferenas nas representaes
francesas da Arglia, quer sejam os grosseiros cartes-postais de harns estudados de forma
to memorvel por Malek Alloula,
217
ou as renadas construes antropolgicas reveladas
por Fanny Colonna e Claude Brahimi,
218
ou ainda as impressionantes estruturas narrativas
que tm exemplo to eloquente nas obras de Camus, podem ser, todas elas, remontadas
morte-main geogrfica da prtica colonial francesa.
Podemos ver ainda melhor at que ponto o discurso francs era um empreendimento
profundamente sentido, sistematicamente reabastecido, incorporado e institucionalizado,
analisando as obras de geograa e conceitos coloniais do incio do sculo XX. Grandeur et
servitude coloniales [Grandeza e servido coloniais], de Albert Sarraut, postula como objetivo
do colonialismo nada menos do que a unidade biolgica da humanidade, la solidarit
humaine. Raas incapazes de utilizar seus recursos (por exemplo, os nativos nos territrios
ultramarinos da Frana) devem ser reconduzidas famlia humana; cest l pour le
colonisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle enlve son acte le
caractre de spoliation; elle en fait une cration de droit human [ esta, para o colonizador,
a contrapartida formal da tomada de posse; ela retira de seu ato o carter de espoliao e o
torna uma criao de direito humano].
219
No clssico La politique coloniale et le partage du
terre aux XIX e et XX e sicles [A poltica colonial e a partilha da terra nos sculos XIX e XX],
Georges Hardy avana a tese de que a assimilao das colnias Frana a fait jaillir des
sources dinspiration et non seulement provoque lapparition dinnombrables romans
coloniaux, mais encore ouvre les esprits la diversit des formes morales et mentales, incite
les crivains des genres indits dexploration psychologique [fez jorrar fontes de
inspirao e no s provoca o surgimento de inmeros romances coloniais, mas ainda abre
os espritos diversidade das formas morais e mentais, incita os escritores a gneros
inditos de explorao psicolgica].
220
O livro de Hardy foi publicado em 1937; diretor
da Academia de Argel, ele tambm foi diretor honorrio da cole Coloniale e um
precursor prximo de Camus em suas frases estranhamente afirmativas.
Assim, os romances e contos de Camus destilam com grande preciso as tradies,
lugares-comuns e estratgias discursivas da apropriao francesa da Arglia. Ele oferece sua
enunciao mais requintada, sua evoluo nal para essa macia estrutura de
sentimentos. Mas, para discernir essa estrutura, temos de considerar as obras de Camus
como uma transgurao metropolitana do dilema colonial: elas representam a literatura
colonial para um pblico francs, cuja histria pessoal est indissoluvelmente ligada a esse
departamento meridional da Frana; uma histria ocorrendo em qualquer outro lugar
seria ininteligvel. No entanto, as cerimnias de comunho com o territrio realizadas
por Meursault em Argel, Tarrou e Rieux envolvidos pelos muros de Oran, Janine durante
uma viglia no Saara ironicamente despertam dvidas no leitor sobre a necessidade de
tais armaes. Quando a violncia do passado francs assim inadvertidamente
relembrada, essas cerimnias tornam-se comemoraes de sobrevivncia, abreviadas e bem
compactadas a sobrevivncia de uma comunidade sem ter para onde ir.
O transe de Meursault mais radical do que o dos outros. Pois, mesmo admitindo que o
tribunal falsamente constitudo (como Conor Cruise OBrien aponta com razo, um
lugar altamente improvvel para julgar um francs que matou um rabe) tenha existncia
contnua, o prprio Meursault entende a finalidade; por fim, ele pode sentir alvio e desafio
ao mesmo tempo:
Javais eu raison, javais encore raison, javais toujours raison. Javais vcu de telle faon et
jaurais pu vivre de telle autre. Javais fait ceci et je navais pas fait cela. Je navais pas fait
cette autre. Et aprs? Ctait comme si javais attendu pendant tout le temps cette
minute et cette petite aube o je serais justi [Eu tinha tido razo, eu ainda tinha razo,
eu continuava a ter razo. Tinha vivido de uma forma e poderia ter vivido de outra.
Tinha feito isso e no tinha feito aquilo. No tinha feito aquilo outro. E a? Era como se
tivesse sempre esperado por este minuto e esta madrugada em que eu estaria
justificado].
221
Aqui no resta nenhuma escola, nenhuma alternativa, nenhum substituto humano. O
colon encarna tanto o esforo humano efetivo com que contribuiu sua comunidade quanto
o obstculo de se recusar a abrir mo de um sistema poltico sistematicamente injusto. A
fora profundamente conituosa do autorreconhecimento suicida de Meursault s podia
brotar daquela histria especca e naquela comunidade especca. No nal, ele aceita o que
, e no entanto compreende tambm por que sua me, connada num asilo de velhos,
decidiu se casar uma segunda vez: elle avait jou recommencer. [...] Si prs de la mort,
maman devait sy sentir libre et prte tout revivre [Ela tinha brincado de recomear. [...]
To perto da morte, mame devia se sentir livre e pronta a reviver tudo].
222
Fizemos o
que zemos aqui, e ento faamos de novo. Essa obstinao tragicamente fria converte-se
na resoluta capacidade humana de constante gerao e regenerao. Os leitores de Camus
tm atribudo a O estrangeiro o carter universal de uma humanidade existencial liberta que
enfrenta a indiferena csmica e a crueldade humana com um impudente estoicismo.
Voltar a situar O estrangeiro no nexo geogrco de onde surge sua trajetria narrativa
interpret-lo como uma forma elevada de experincia histrica. Tal como a obra e a
posio de Orwell na Inglaterra, o estilo direto e o relato simples de situaes sociais
ocultam paralisantes e complexas contradies, contradies insolveis quando se acentua,
como tm feito os crticos, seus sentimentos de lealdade Arglia francesa como parbola
da condio humana. nisso que ainda se baseia sua reputao social e literria. No
entanto, como sempre houve a alternativa mais difcil e desaadora de primeiro julgar e
depois recusar a apropriao territorial e a soberania poltica da Frana, bloqueando um
entendimento compassivo e solidrio do nacionalismo argelino, as limitaes de Camus
parecem inaceitavelmente paralisantes. Contrapostas literatura descolonizadora da
poca, francesa ou rabe Germaine Tillion, Kateb Yacine, Fanon ou Genet , as
narrativas de Camus possuem uma vitalidade negativa, em que a trgica seriedade humana
do esforo colonial alcana sua ltima grande iluminao antes de sobrevir a runa. Elas
exprimem uma tristeza e desolao que ainda no entendemos ou das quais ainda no nos
recobramos por completo.
UMA NOTA SOBRE O MODERNISMO
Nenhuma viso, assim como nenhum sistema social, tem hegemonia total sobre seu
domnio. Ao estudar textos culturais que mantiveram uma feliz coexistncia ou deram
sustentao s iniciativas globais do imprio europeu e americano, no os estamos
condenando em bloco nem sugerindo que sejam artisticamente menos interessantes por
fazerem parte, de diversas e complexas maneiras, do empreendimento imperialista. Minha
exposio aqui fala de uma vontade de domnio ultramarino em larga medida, mas no
totalmente, irrefreada e incontestada. impressionante, por exemplo, como havia lobbies
colonialistas na Europa, no nal do sculo XIX, capazes de pressionar a nao, fosse por
meio de conluios, fosse com apoio popular, a continuar disputando territrios ou
obrigando mais gente nativa a ingressar no servio imperial, ao mesmo tempo em que
poucas vozes se levantavam na metrpole para deter ou coibir o processo. No entanto,
sempre h resistncias, mesmo que infrutferas. O imperialismo no apenas uma relao
de dominao, mas tambm est comprometido com uma determinada ideologia
expansionista; como Seelley, para seu prprio mrito, reconheceu, o expansionismo era
mais do que uma propenso: Evidentemente o grande fato da histria inglesa
moderna.
223
O almirante Mahan nos Estados Unidos e Leroy-Beaulieu na Frana
manifestaram-se de maneira parecida. E a expanso s teve resultados to assombrosos
porque havia poder suciente poder militar, econmico, poltico e cultural na
Europa e nos Estados Unidos para levar a cabo tal tarefa.
Uma vez considerado inevitvel o fato bsico do controle europeu e ocidental sobre o
mundo no ocidental, comearam a ocorrer com frequncia cada vez maior discusses
culturais muito complexas e, eu acrescentaria, bastante divergentes. Isso no perturbou de
imediato o senso de permanncia soberana e presena irreversvel, mas levou a uma
modalidade de prtica cultural extremamente importante na sociedade ocidental, que
desempenhou um papel interessante no desenvolvimento da resistncia anti-imperialista
nas colnias.
Os leitores do livro The passions and the interests [As paixes e os interesses], de Albert O.
Hirschman, lembraro que ele descreve o debate intelectual concomitante expanso
econmica europeia, considerando-o derivado e depois reforando-o do argumento
de que a paixo humana deveria ceder aos interesses, como mtodo para governar o mundo.
Com o triunfo dessa tese, no nal do sculo XVIII, ela se tornou um alvo adequado para
aqueles romnticos que viam num mundo centrado nos interesses um smbolo da situao
montona, maante e egosta que haviam herdado de geraes anteriores.
224
Vamos entender o mtodo de Hirschman para a questo do imperialismo. No nal do
sculo XIX, o imprio da Inglaterra era preeminente em todo o mundo e o argumento
cultural em defesa do imperialismo vinha triunfando. O imprio, anal, era algo real, e,
como disse Seeley a seu pblico, ns na Europa [...] estamos bastante de acordo que o
tesouro da verdade que forma o ncleo da civilizao ocidental incomparavelmente mais
elevado do que o misticismo brmane que ele tem de combater, e no s, mas at mais
elevado do que as luzes romanas que o antigo imprio transmitiu s naes da Europa.
225
No centro dessa declarao de admirvel autoconana, esto duas realidades um tanto
recalcitrantes que Seeley habilmente incorpora e tambm descarta: uma o nativo a ser
combatido (o prprio mstico brmane), a segunda a existncia de outros imprios
passados e presentes. Em ambas, Seeley registra de modo alusivo as consequncias
paradoxais das conquistas do imperialismo, e a seguir passa para outros assuntos. Pois, uma
vez que o imperialismo, tal como a doutrina dos interesses, tinha se estabelecido como
norma vigente nas ideias polticas acerca do destino mundial da Europa, ento,
ironicamente, a postura de seus adversrios, a intransigncia de suas classes subjugadas, a
resistncia sua irresistvel inuncia ganhavam sentido e destaque. Seeley aborda tais
assuntos como um realista, no como um poeta que quisesse mostrar um deles como uma
presena nobre e romntica, e o outro como um concorrente baixo e imoral. E tambm
no se lana a uma explicao revisionista ao estilo de Hobson (cujo livro sobre o
imperialismo sua contrapartida dissidente).
Agora voltemos para o romance realista a que tanto me referi neste captulo. Seu tema
central, no nal do sculo XIX, era o desencantamento, ou o que Lukcs chamou de
desiluso irnica. No enredo, protagonistas com bloqueios trgicos ou s vezes cmicos
so bruscamente despertados, s vezes de forma rude, para a discrepncia entre suas
expectativas ilusrias e as realidades sociais. O Jude, de Hardy; a Dorothea, de George
Eliot; o Frdric, de Flaubert; a Nana, de Zola; o Ernest, de Butler; a Isabel, de James; o
Reardon, de Gissing; o Feverel, de Meredith a lista extensa. Nessa narrativa de perda e
desqualicao introjeta-se aos poucos uma alternativa no apenas o romance de franco
exotismo e domnio conante, mas relatos de viagem, trabalhos de pesquisa e explorao
colonial, memrias, experincias e especializaes. Nas narrativas pessoais do dr.
Livingstone, em She de Haggard, no governo britnico na ndia segundo Kipling, em Le
roman dun spahi de Loti e na maioria das aventuras de Jlio Verne, percebemos um novo
avano e triunfalismo narrativo. Salvo rarssimas excees, essas narrativas e literalmente
centenas de outras similares, baseadas no nimo e interesse pela aventura no mundo
colonial, longe de lanar dvidas quanto iniciativa imperial, servem para conrmar e
celebrar seus xitos. Os exploradores encontram o que esto procurando, os aventureiros
voltam para casa sos e salvos, e mais ricos, e at mesmo o Kim depurado atrado para o
Grande Jogo.
Como que se contrapondo a essa atitude otimista, armativa e de serena conana, as
narrativas de Conrad a que me referi com tanta frequncia porque ele, mais do que
ningum, abordou as sutis conrmaes e manifestaes culturais do imprio irradiam
uma extrema e perturbadora ansiedade: elas reagem ao triunfo do imprio da mesma forma
que os romnticos, segundo arma Hirschman, respondiam ao triunfo de uma concepo
de mundo centrada nos interesses. Os contos e romances de Conrad reproduzem, em certo
sentido, o agressivo perl do empreendimento imperialista em seu apogeu, mas em outro
sentido esto contagiados pela conscincia irnica, facilmente identicvel, da
sensibilidade modernista ps-realista. Conrad, Forster, Malraux, T. E. Lawrence trazem a
narrativa do mbito da experincia triunfalista do imperialismo e a transpem para os
extremos de autoconscincia, descontinuidade, autorreferncia e ironia corrosiva cujos
padres formais viemos a reconhecer como marcas distintivas da cultura modernista,
cultura esta que tambm abrange as grandes obras de Joyce, T. S. Eliot, Proust, Mann e
Yeats. Gostaria de sugerir que muitas das caractersticas mais importantes da cultura
modernista, que costumamos considerar derivadas da dinmica puramente interna da
sociedade e da cultura ocidentais, incluem uma reao s presses externas do imperium
sobre a cultura. Isso certamente vale para toda a uvre de Conrad, e tambm para as obras
de Forster, T. E. Lawrence, Malraux; de diversas maneiras, as intromisses do
imperialismo numa sensibilidade irlandesa esto registradas em Yeats e Joyce, assim como
em Eliot e Pound temos obras de expatriados americanos cuja sensibilidade tambm
acusou tal impacto.
Na grande fbula de Mann sobre a aliana entre criatividade e doena Morte em Veneza
, a peste que assola a Europa de origem asitica; a combinao de medo e esperana,
degenerao e desejo, to bem exposta na psicologia de Aschenbach, a maneira de Mann
sugerir, a meu ver, que a Europa, com sua arte, mentalidade e monumentos, no mais
invulnervel, nem pode mais ignorar os laos que mantm com seus domnios
ultramarinos. O mesmo ocorre em Joyce, para quem o irlands nacionalista e intelectual
Stephen Dedalus , ironicamente, fortalecido no por colegas catlicos irlandeses, e sim
pelo judeu errante Leopold Bloom, cujo exotismo e habilidade cosmopolita rebatem a
mrbida solenidade da revolta de Stephen. Como os fascinantes homossexuais do romance
de Proust, Bloom atesta uma nova presena dentro da Europa, que notavelmente descrita
em termos tomados, de forma inequvoca, aos anais exticos da descoberta, da conquista e
da viso ultramarina. S que agora, em vez de estarem l fora, eles esto aqui, to
perturbadores quanto os ritmos primitivos da Sagrao da primavera ou os cones africanos
na arte de Picasso.
Os deslocamentos formais na cultura modernista, e mais notadamente sua onipresente
ironia, sofrem inuncia precisamente daqueles dois fatores perturbadores que Seeley
menciona como consequncias do imperialismo: o nativo indcil e a existncia de outros
imprios. Junto com os velhos que arrunam e assumem o controle da grande aventura
de Lawrence, os rabes em The seven pillars of wisdom exigem que ele os reconhea, mesmo
com tristeza e insatisfao, da mesma forma como o fazem a Turquia e a Frana imperiais;
e m A passage to India, o grande feito de Forster mostrar com admirvel preciso (e
desconforto) como o drama moral do misticismo e nacionalismo indiano da poca
Godbole e Aziz desenvolve-se em oposio ao conito mais antigo entre o imprio
britnico e o imprio mongol. Em LInde (sans les anglais) [A ndia (sem os ingleses)], de
Loti, temos um relato de viagem baseado em percursos pela ndia, no qual a classe
dirigente inglesa no mencionada uma nica vez, numa escolha deliberada e mesmo
despeitada,
226
como que sugerindo que somente os nativos deviam ser objeto de ateno,
embora, claro, a ndia fosse uma possesso apenas britnica (e certamente no francesa).
Arrisco a sugesto de que a cultura europeia, quando por m comeou a dar a devida
ateno s iluses e descobertas imperiais na excelente expresso de Benita Parry para
o confronto cultural anglo-indiano
227
, no o fez opondo-se a elas, e sim usando de
ironia, e tentando desesperadamente uma nova forma de absoro. Foi como se os
membros das culturas europeias dominantes, depois de sculos encarando o imperialismo
como um fato de seus destinos nacionais a ser tomado como algo natural, ou como objeto
de exaltao, consolidao e intensicao, passassem agora a olhar o mundo estrangeiro
com o ceticismo e a perplexidade de gente surpreendida, e talvez at chocada com o que
via. Textos culturais introduziram na Europa o estrangeiro pintado com traos que
traziam clarssima a marca do empreendimento colonial, dos exploradores e etngrafos,
gelogos e gegrafos, comerciantes e soldados. No incio, despertaram o interesse do
pblico europeu; no comeo do sculo XX, eram usados para transmitir um sentido
irnico da vulnerabilidade europeia, mostrando tambm que na grande frase de Conrad
este tambm foi um dos lugares escuros do mundo.
Para lidar com isso, fez-se necessria uma nova forma enciclopdica, que possua trs
caractersticas distintivas. Primeiro, uma circularidade na estrutura, ao mesmo tempo
abrangente e aberta: Ulysses, Corao das trevas , Em busca do tempo perdido, The waste land [A
terra desolada], Cantos, Ao farol . Segundo, uma novidade quase inteiramente baseada na
reformulao de antigos fragmentos, at ultrapassados, ciosamente extrados de locais,
fontes e culturas dspares: a marca prpria da forma modernista a estranha justaposio
do cmico e do trgico, do elevado e do vulgar, do corriqueiro e do extico, do familiar e
do estranho, cuja soluo mais engenhosa temos em Joyce, fundindo a Odisseia e o Judeu
Errante, a propaganda e Virglio (ou Dante), a simetria perfeita e o catlogo do vendedor.
Terceiro, a ironia de uma forma que chama a ateno para si mesma como sendo capaz de
substituir a sntese outrora possvel dos imprios mundiais pela arte e suas criaes.
Quando j no se pode supor que a Britnia haver de comandar os mares para sempre,
cumpre conceber de novo a realidade como algo que o artista pode unicar, mais em
termos histricos do que em termos geogrcos. A espacialidade torna-se, ironicamente, a
caracterstica de uma dominao mais esttica do que poltica, medida que um nmero
crescente de regies da ndia frica e ao Caribe vai questionando os imprios
clssicos e suas respectivas culturas.
3. RESISTNCIA E OPOSIO
lie-moi de tes vastes bras largile lumineuse [liga-me com teus vastos braos argila
luminosa]
Aim Csaire, Cahier dun retour au pays
natal [Caderno de um retorno ao pais natal]


EXISTEM DOIS LADOS
Um tpico corrente na histria das ideias e no estudo de culturas aquela constelao de
relaes que pode ser reunida sob o ttulo geral de inuncia. Comecei este livro
invocando o famoso ensaio de Eliot, Tradition and the individual talent [A tradio e o
talento individual], como forma de introduzir a questo da inuncia em sua forma mais
bsica e at abstrata: a ligao entre o presente e o que (ou no) passado no passado,
ligao que, na abordagem de Eliot, inclui o vnculo entre um escritor individual e a
tradio a que pertence. Sugeri que o estudo da relao entre o Ocidente e os outros
culturais por ele dominados no se restringe a uma forma de entender um relacionamento
desigual entre interlocutores desiguais, mas constitui tambm uma porta de acesso para o
estudo da formao e do signicado das prprias prticas culturais ocidentais. E teremos
de levar em conta a persistente disparidade de poder entre o Ocidente e o no Ocidente, se
quisermos entender bem formas culturais como o romance, o discurso etnogrco e
histrico, certos tipos de poesia e pera, formas nas quais abundam aluses a essa
disparidade e estruturas nela baseadas. Prossegui argumentando que, quando
departamentos supostamente neutros da cultura, como a literatura e a teoria crtica,
convergem para a cultura mais fraca ou subordinada e a interpretam com a ideia de que
existem essncias imutveis, europeia e no europeia, com narrativas sobre a posse
geogrca e imagens de legitimidade e redeno, a consequncia agrante tem sido
dissimular a situao de poder e ocultar at que ponto a experincia da parte mais forte se
sobrepe da mais fraca, e estranhamente depende dela.
Um exemplo disso se encontra em Limmoraliste [O imoralista] (1902), de Gide, em geral
lido como a histria de um homem que assume sua sexualidade excntrica, permitindo que
esta o prive no s de sua mulher Marceline e de sua carreira, como tambm,
paradoxalmente, de sua prpria vontade. Michel um llogo cuja pesquisa acadmica
sobre o passado brbaro europeu lhe revela seus prprios instintos, tendncias e desejos
reprimidos. Tal como Morte em Veneza, de Thomas Mann, o cenrio representa um local
extico nas fronteiras da Europa, ou bem prximo delas; um lugar essencial para a ao de
Limmoraliste a Arglia francesa, com seus desertos, seus osis langorosos e seus jovens
nativos amorais. O mentor nietzschiano de Michel, Mnalque, descrito expressamente
como funcionrio colonial, e embora seja oriundo de um mundo imperial identicvel por
leitores de T. E. Lawrence ou Malraux, sua presena sibarita e epicurista totalmente
gidiana. Mnalque (mais do que Michel) obtm conhecimento e tambm prazer com sua
vida de expedies obscuras, seu gosto sensual e sua liberdade antidomstica. La vie, le
moindre geste de Mnalque, reete Michel ao comparar sua carreira de aulas acadmicas
ao exuberante imperialista, ntait-il pas plus eloquent mille fois que mon cours? [a vida,
o menor gesto de Mnalque no era mil vezes mais eloquente do que meu curso?].
1
O que no incio une os dois homens, porm, no so as ideias nem as histrias de vida,
mas as consses de Moktir, um garoto nativo de Biskra (lugar a que Gide retornou em
diversos livros), que conta a Mnalque como cou observando Michel a espi-lo enquanto
roubava a tesoura de Marceline. A cumplicidade homossexual entre os trs constitui uma
relao inequivocamente hierrquica: Moktir, o menino africano, proporciona uma
emoo sub-reptcia a seu patro Michel, a qual, por sua vez, um passo no caminho de
seu autoconhecimento, por onde guiado pela percepo superior de Mnalque. O que
Moktir pensa ou sente (que parece congenitamente, se no tambm racialmente, malicioso)
muito menos importante do que o que Michel e Mnalque fazem com tal experincia. De
maneira explcita, Gide associa o autoconhecimento de Michel a suas experincias na
Arglia, as quais ocasionaram a morte de sua mulher, sua reorientao intelectual e seu
desamparo bissexual final, bastante pattico.
Falando do norte francs da frica pensando na Tunsia , Michel oferece os
seguintes aperus:
Essa terra de delcias satisfaz sem acalmar o desejo; na verdade, toda satisfao apenas o
exalta.
Uma terra livre das obras de arte. Eu desprezo aqueles que s reconhecem a beleza
quando ela j foi transcrita, interpretada. Isto admirvel nos rabes: eles vivem a sua
prpria arte, elas a cantam e a espalham pelo cotidiano; eles no se apegam a ela, eles no
a mumicam em obras. Esta a causa e o efeito da ausncia de grandes artistas. [...]
Quando cheguei ao hotel, lembrei-me de um grupo de rabes por que passara, deitados
sobre esteiras, ao ar livre, em um pequeno caf. Eu me aproximei e deitei-me com eles.
Voltei coberto de parasitos.
2
O povo da frica, e sobretudo aqueles rabes, est apenas ali; no possui nenhuma arte
que se acumule ou histria que se sedimente em obras. Se no fosse o observador europeu
que atesta sua existncia, nem importariam. Estar entre essa gente agradvel, mas
preciso aceitar os riscos (os parasitos, por exemplo).
Limmoraliste traz uma outra dimenso problemtica, na medida em que sua narrativa na
primeira pessoa Michel est contando sua histria individual depende bastante de
uma srie de incluses que ele faz: por meio dele aparecem os norte-africanos, por meio
dele aparecem sua mulher e Mnalque. Michel um prspero proprietrio de terras
normando, erudito e protestante sugerindo que Gide pretende traar uma
personalidade multifacetada, capaz de lidar com os problemas do mundo e da identidade
pessoal. Todos esses aspectos, em ltima anlise, dependem da autodescoberta de Michel
na frica, mas ela limitada pela transparncia e transitoriedade, alm de no ser levada na
devida conta. Aqui, tambm, a narrativa possui uma estrutura de atitudes e referncias
que permite ao sujeito-autor europeu vincular-se a um territrio ultramarino, beneciar-
se dele, depender dele, embora, em ltima anlise, recusando-lhe autonomia ou
independncia.
Gide um caso especial tratando, em suas obras norte-africanas, de materiais
relativamente restritos: islmicos, rabes, homossexuais. Embora seja exemplo de um
artista altamente individualista, a relao de Gide com a frica faz parte de um conjunto
maior de atitudes e prticas europeias perante o continente, da qual surgiu aquilo que os
crticos da segunda metade do sculo XX chamam de africanismo, ou discurso africanista,
uma linguagem sistemtica para estudar e lidar com a frica para o Ocidente.
3
A ela
associam-se concepes do primitivismo e conceitos derivados de um privilgio
epistemolgico especial concernente origem africana, tais como o tribalismo, o vitalismo,
a originalidade. Podemos ver esses condescendentes conceitos operando em Conrad e Isak
Dinesen, e depois nos audaciosos estudos de Leo Frobenius, o antroplogo alemo que
dizia ter descoberto a ordem perfeita do sistema africano, e de Placide Tempels, o
missionrio belga cujo livro Bantu philosophy [Filosoa banto] propunha uma vitalidade
essencialista (e redutora) no cerne da losoa africana. To profcua e malevel era essa
noo da identidade africana que pde ser usada por missionrios ocidentais, depois por
antroplogos, e em seguida por historiadores marxistas, e depois, em antagonismo, at por
movimentos de libertao, como mostra V. Y. Mudimbe no admirvel The invention of
Africa [A inveno da frica] (1988), a histria do que ele chama de uma gnosis africana.
4
A situao cultural geral reinante entre o Ocidente e seu imperium ultramarino at o
perodo moderno, sobretudo por volta da Primeira Guerra Mundial, seguia esse tipo de
congurao. Visto que, nessa fase, ser melhor tratar meu vasto tema alternando estudos
gerais com outros altamente especcos e locais, minha proposta esboar aqui a
experincia de interao que une imperializadores e imperializados. O estudo da relao
entre cultura e imperialismo nessa fase inicial de desenvolvimento no requer uma
narrativa cronolgica ou factual simples (j existente em inmeros campos especializados),
e sim uma tentativa de descrio globalizada (no total). E naturalmente qualquer estudo
da conexo entre cultura e imprio faz parte integrante do tema, parte do mesmo meio
emaranhado (como dizia George Eliot a propsito de outra coisa) em vez de um
discurso elaborado a partir de uma perspectiva distante e desinteressada. O surgimento de
quase uma centena de novos Estados descolonizados aps 1945 no algo neutro, mas um
fato em torno do qual foram tomadas posies favorveis ou desfavorveis nos debates de
estudiosos, historiadores e ativistas.
Exatamente como o imperialismo em seu perodo de triunfo tendia a autorizar apenas
um discurso cultural formulado em seu interior, hoje o ps-imperialismo permite
sobretudo um discurso cultural de desconana por parte dos povos ex-colonizados, e de
absentesmo terico, quando muito, por parte dos intelectuais metropolitanos. Encontro-
me preso entre os dois, como muitos daqueles que cresceram no perodo de
desmantelamento dos imprios coloniais clssicos. Pertencemos ao perodo do
colonialismo e da resistncia a ele; mas tambm pertencemos a um perodo de
extraordinria elaborao terica, das tcnicas universalizantes da desconstruo, do
estruturalismo e do marxismo lukacsiano e althusseriano. Minha soluo caseira das
antteses entre envolvimento e teoria consiste numa perspectiva ampla que permita
enxergar tanto a cultura quanto o imperialismo, e da qual se possa observar a vasta
dialtica histrica entre ambas, mesmo com o risco de perdermos suas mirades de
detalhes. Procederei supondo que uma totalidade cultural no coesa, mas que muitos
setores importantes dela podem ser apreendidos operando juntos em contraponto.
Estou interessado sobretudo na extraordinria revoluo, quase copernicana, que
ocorreu nos vnculos entre a cultura e o imprio ocidentais durante os primeiros anos do
scul o XX. cabvel consider-la semelhante, em mbito e signicao, a duas
transformaes anteriores: a redescoberta da Grcia durante o perodo humanista da
Renascena europeia, e a Renascena oriental assim chamada por seu grande
historiador moderno Raymond Schwab
5
, do nal do sculo XVIII a meados do XIX,
quando as riquezas culturais da ndia, China, Japo e isl foram rmemente depositadas no
mago da cultura europeia. Esse segundo momento, denido por Schwab como a
grandiosa apropriao europeia do Oriente as descobertas do snscrito por llogos
alemes e franceses, dos grandes picos nacionais indianos por poetas e artistas ingleses,
alemes e franceses, da imagtica persa e da losoa susta por muitos pensadores
europeus e mesmo americanos, de Goethe a Emerson , foi um dos episdios mais
brilhantes na histria da aventura humana, e um tema suficiente por si s.
A dimenso ausente na narrativa de Schwab a poltica, muito mais lamentvel e menos
edicante do que a cultural. Conforme sustentei em Orientalismo, o resultado lquido do
intercmbio cultural entre parceiros cientes da desigualdade que o povo sofre. Os
clssicos gregos serviram aos humanistas italianos, franceses e ingleses sem a incmoda
interposio de gregos de carne e osso. Textos de autores mortos eram lidos, apreciados e
apropriados por pessoas que imaginavam uma repblica ideal. Essa uma das razes pelas
quais to raro que os estudiosos se reram Renascena com desconana ou de maneira
depreciativa. Nos tempos modernos, porm, a reexo sobre o contato cultural envolve
tambm uma reexo sobre a dominao e a apropriao pela fora: algum perde, algum
ganha. Hoje, por exemplo, os debates sobre a histria americana consistem cada vez mais
em interrog-la sobre o que fez com os povos nativos, com as populaes imigrantes, com
as minorias oprimidas.
Mas apenas nos ltimos tempos que os ocidentais vieram a perceber que o que eles tm
a dizer sobre a histria e as culturas dos povos subordinados questionvel para esses
mesmos povos, os quais, at poucos anos atrs, estavam simplesmente incorporados, com
cultura, terras, histria e tudo, nos grandes imprios ocidentais e seus discursos
disciplinares. (Isso no signica desprezar o empreendimento de muitos estudiosos,
historiadores, artistas, lsofos, msicos e missionrios ocidentais, cujo esforo conjunto e
individual de tornar conhecido o mundo fora da Europa constitui uma realizao
admirvel.)
Uma enorme onda de atividades, reexes e revises anticoloniais e, em ltima anlise,
anti-imperiais tomou conta do edifcio macio do imprio ocidental, enfrentando-o, para
empregar a vvida metfora de Gramsci, num cerco mtuo. Pela primeira vez, os
ocidentais foram compelidos a se encarar no simplesmente como o governo colonial, mas
como representantes de uma cultura e mesmo de raas acusadas de crimes crimes de
violncia, crimes de eliminao, crimes de conscincia. Hoje, diz Fanon em Les damns de
la terre [Os deserdados da terra] (1961), o Terceiro Mundo [...] enfrenta a Europa como
uma massa colossal cuja meta deveria ser a de tentar resolver os problemas para os quais a
Europa no foi capaz de encontrar resposta.
6
Naturalmente, esse tipo de acusao j havia
sido feito antes, mesmo por europeus to intrpidos quanto Samuel Johnson e W. S. Blunt.
Em todo o mundo no ocidental, j antes registravam-se revoltas coloniais, desde a
revoluo de San Domingo e a insurreio de Abdul Kader at a Revolta de 1857, a Revolta
Orabi e a Rebelio dos Boxer. Houve represlias, mudanas de regime, causes clbres,
debates, reformas e reavaliaes. Enquanto isso, porm, os imprios aumentavam e
enriqueciam. A nova situao consistia num confronto e numa resistncia sistemtica ao
Imprio enquanto Ocidente. Velhos ressentimentos latentes contra o homem branco, do
Pacco ao Atlntico, explodiram como movimentos de independncia plenamente
desenvolvidos. Surgiram militncias pan-africanas e pan-asiticas, no havendo o que
pudesse det-las.
Os grupos militantes do entreguerras no eram de maneira explcita nem completa
antiocidentais. Alguns consideravam que poderiam afastar o colonialismo com a ajuda do
cristianismo; outros achavam que a soluo residia na ocidentalizao. Na frica, segundo
Basil Davidson, esse empenho foi encarnado por gente como Herbert Macaulay, Leopold
Senghor, J. H. Casely Hayford, Samuel Ahuma;
7
no mundo rabe, no mesmo perodo, por
Saad Zaghloul, Nuri as-Said, Bishara al-Khoury. Mesmo outros lderes revolucionrios
posteriores como Ho Chi Minh, no Vietn, por exemplo julgaram no incio que
alguns aspectos da cultura ocidental poderiam ajudar a acabar com o colonialismo. Mas
suas ideias e tentativas encontraram pouca receptividade na metrpole, e com o tempo a
resistncia deles sofreu transformaes.
Pois se o colonialismo era um sistema, como diria Sartre num de seus ensaios do ps-
guerra, a resistncia tambm comeou a se fazer sistemtica.
8
Algum como Sartre podia
dizer, nas primeiras frases de seu prefcio a Les damns de la terre, de Fanon, que o mundo se
compunha de duas faces em guerra, 500 milhes de homens e 1,5 bilho de nativos. Os
primeiros tinham a Palavra; os outros tinham o uso dela. [...] Nas colnias, a verdade
andava nua, mas os cidados da metrpole preferiam-na vestida.
9
Davidson explica a nova
reao africana com sua habitual perspiccia e eloquncia:
A histria [...] no uma mquina calculadora. Ela se desenvolve no esprito e na
imaginao e se encarna nas mltiplas respostas da cultura de um povo, que em si
mesma a mediao innitamente sutil de realidades materiais, de fatos econmicos
subjacentes, de speras objetividades. As respostas culturais africanas aps 1945 foram to
variadas quanto se poderia esperar a partir de tantos povos e interesses visveis. Mas elas
foram inspiradas acima de tudo por uma forte esperana de transformao, que antes mal
se fazia presente e certamente nunca fora sentida com tanta intensidade ou apelo to
generalizado; e elas foram dadas por homens e mulheres cujos coraes batem a um
ritmo de coragem. Tais foram as respostas que levaram a histria africana para um novo
rumo.
10
Para os europeus, a sensao de uma tremenda e desconcertante mudana de perspectiva
na relao entre Ocidente e no Ocidente era inteiramente nova, desconhecida tanto na
Renascena europeia quanto na descoberta do Oriente, trs sculos mais tarde. Pense-se
nas diferenas entre a recuperao e edio dos clssicos gregos com Poliziano, na dcada
de 1460, ou Bopp e Schlegel lendo gramticos snscritos na dcada de 1810, e um
orientalista ou politiclogo francs lendo Fanon durante a Guerra da Arglia em 1961, ou
os Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o colonialismo], de Csaire, quando surgiram
em 1955, logo aps a derrota dos franceses em Dien Bien Phu. O pobre sujeito no s est
lendo nativos que combatem contra seu exrcito, o que nunca acontecera com seus
predecessores, como ainda est lendo um texto na lngua de Bossuet e Chateaubriand,
recorrendo a conceitos de Hegel, Marx e Freud para incriminar a prpria civilizao que
os gerou. Fanon vai ainda mais alm ao inverter o paradigma at ento aceito, segundo o
qual a Europa proporcionou modernidade s colnias, armando, pelo contrrio, que no
s o bem-estar e o progresso da Europa [...] [foram] construdos com o suor e o cadver de
negros, rabes, indianos e amarelos,
11
mas tambm a Europa literalmente a criao do
Terceiro Mundo,
12
acusao retomada por Walter Rodney, Chinweizu e outros. Para
concluir esse absurdo reordenamento das coisas, encontramos Sartre ecoando Fanon (e no
vice-versa), ao dizer: No h nada mais coerente do que um humanismo racista, visto que
o europeu s foi capaz de se tornar homem gerando escravos e monstros.
13
A Primeira Guerra Mundial no fez nada para reduzir o domnio ocidental nos
territrios coloniais, porque o Ocidente precisava desses territrios a m de abastecer a
Europa com homens e recursos para uma guerra de pouco interesse direto para africanos e
asiticos.
14
Mas os processos que resultariam na independncia aps a Segunda Guerra
Mundial j estavam em curso. A questo de datar a resistncia ao imperialismo em
territrios dominados fundamental para os dois enfoques do imperialismo. Para os
partidos nacionalistas vitoriosos que conduziram a luta contra as potncias europeias, a
legitimidade e primazia cultural dependem da possibilidade de armarem uma
continuidade ininterrupta desde os primeiros guerreiros que se levantaram contra o
homem branco invasor. Assim, a Frente de Libertao Nacional da Arglia, que inaugurou
sua insurreio contra a Frana em 1954, remontou suas origens ao emir Abdel Kader, que
combateu a ocupao francesa nas dcadas de 1830 e 1840. Na Guin e no Mali, a
resistncia contra os franceses recua por vrias geraes, at Samory e Hajji Omar.
15
Mas
apenas vez por outra os escribas do imprio reconheceram a validade dessas resistncias;
como vimos em nossa discusso sobre Kipling, em vez do motivo bem mais bvio da
insatisfao dos nativos a saber, que eles queriam que os europeus sassem de suas terras
, dava-se preferncia a vrias racionalizaes atenuantes da conduta deles (eles, por
exemplo, eram realmente felizes enquanto no fossem instigados por desordeiros).
O debate prossegue at hoje, entre historiadores da Europa e dos Estados Unidos.
Aqueles primeiros profetas da rebelio, como os chamou Michael Adas, seriam
retrgrados, romnticos e irrealistas que agiam negativamente contra os europeus
modernizadores?
16
Ou devemos levar a srio as declaraes de seus herdeiros modernos
por exemplo, Julius Nyerere e Nelson Mandela quanto importncia e continuidade
de seus esforos pioneiros, em geral fadados ao fracasso? Terence Ranger demonstrou que
no so questes de mera especulao acadmica, mas de importncia poltica premente.
Muitos movimentos de resistncia, por exemplo, moldaram o meio em que vieram a se
desenvolver polticas posteriores; [...] a resistncia teve profundos efeitos sobre as atitudes e
linhas de ao brancas; [...] durante o curso das resistncias, ou de algumas delas, surgiram
tipos de organizao ou inspirao poltica voltados para o futuro sob vrios importantes
aspectos, ligados em alguns casos diretamente, e em outros indiretamente, a manifestaes
posteriores de oposio africana [ao imperialismo europeu].
17
Ranger mostra que a luta
moral e intelectual quanto coerncia e continuidade da resistncia nacionalista ao
imperialismo prosseguiu durante dcadas, tornando-se parte orgnica da experincia
imperial. Um africano ou rabe que rememorar os levantes de Ndebele-Shona e Orabi, de
1896-7 e 1882 respectivamente, estar homenageando lideranas nacionalistas cujos fracassos
permitiram o xito ulterior; provvel que os europeus interpretem essas revoltas de forma
menos favorvel, como obra de pequenos grupos, ou de milenaristas malucos, e assim por
diante.
E ento, surpreendentemente, o mundo inteiro se descolonizou depois da Segunda
Guerra Mundial. O estudo de Grimal traz um mapa do imprio britnico em seu apogeu:
uma prova irresistvel da vastido de seus territrios, e a perda de quase todos eles, em
questo de poucos anos aps o nal da guerra em 1945. O famoso livro de John Strachey,
The end of empire [O m do imprio] (1959), comemora denitivamente essa perda. A partir
de Londres, estadistas, soldados, comerciantes, estudiosos, pedagogos, missionrios,
burocratas e espies britnicos tinham responsabilidade decisiva pela Austrlia, Nova
Zelndia, Hong Kong, Nova Guin, Ceilo, Malaia, todo o subcontinente asitico, a maior
parte do Oriente Mdio, toda a frica Oriental, do Egito frica do Sul, um bom naco da
frica Centro-Ocidental (incluindo a Nigria), a Guiana, algumas ilhas do Caribe, a
Irlanda e o Canad.
Bem menor do que o imprio britnico, o imprio francs abrangia um conjunto de ilhas
no Caribe, no Pacco e no ndico (Madagascar, Nova Calednia, Taiti, Guadalupe), a
Guiana e toda a Indochina (Anan, Cambodja, Cochinchina, Laos e Tonquim); na frica, a
Frana disputava acirradamente a supremacia com a Inglaterra a maior parte da metade
ocidental do continente, do Mediterrneo ao Equador, estava em mos francesas, alm da
Somlia francesa. Alm disso, havia a Sria e o Lbano, que, como muitas outras colnias
africanas e asiticas da Frana, entravam em rotas e territrios britnicos. Lorde Cromer,
um dos procnsules imperiais britnicos de fama mais terrvel (como ele disse certa vez, de
maneira bastante soberba: Ns no governamos o Egito, governamos apenas os
governadores do Egito),
18
distinguindo-se por seus servios na ndia antes de governar o
Egito praticamente sozinho, entre 1883 e 1907, muitas vezes falava irritado da inuncia
francesa frvola nas colnias britnicas.
Para esses imensos territrios (e os da Blgica, Holanda, Espanha, Portugal e Alemanha),
as culturas ocidentais metropolitanas planejavam vastas estratgias e enormes
investimentos. Rarssimos ingleses ou franceses pareciam achar que algo poderia mudar.
Tentei mostrar que a maioria das formaes culturais pressupunha a primazia permanente
do poder imperial. No entanto, surgiu uma outra viso, como alternativa ao imperialismo,
a qual se instalou e acabou por prevalecer.
Em 1950, a Indonsia tinha conquistado sua liberdade da Holanda. Em 1947, a Inglaterra
entregou a ndia ao Partido do Congresso, e o Paquisto imediatamente se separou,
liderado pela Liga Muulmana de Jinnah. Malasia, Ceilo e Birmnia tornaram-se
independentes, bem como as naes do Sudeste asitico francs. Em toda a frica
Oriental, Ocidental e do Norte, a ocupao britnica, francesa e belga chegou ao m, em
alguns casos (como na Arglia) com enorme derramamento de sangue e a perda de muitas
propriedades. Em 1990, haviam surgido 49 novos Estados africanos. Mas nenhuma dessas
lutas ocorreu no vazio. Como assinala Grimal, a relao internacionalizada entre
colonizador e colonizado foi alvo de foras globais igrejas, as Naes Unidas, o
marxismo, a Unio Sovitica e os Estados Unidos. A luta anti-imperialista, como
comprovaram inmeros congressos pan-africanos, pan-rabes e pan-asiticos, tornou-se
universal, e acentuou-se o fosso entre as culturas e povos ocidentais (brancos, europeus,
desenvolvidos) e no ocidentais (de cor, nativos, subdesenvolvidos).
Por ter sido uma remodelao muito profunda do mapa do mundo, acabamos por
perder (e talvez tenhamos sido incentivados a isso) a noo histrica exata, para no dizer
moral, de que, mesmo no calor da luta, o imperialismo e seus adversrios lutavam pelo
mesmo terreno, disputavam a mesma histria. Certamente havia uma sobreposio quando
argelinos ou vietnamitas de educao francesa, quando indianos, rabes e africanos
orientais ou ocidentais de educao inglesa se confrontavam com seus senhores imperiais.
A oposio ao imprio em Londres e Paris era afetada pela resistncia oferecida em Delhi e
Argel. Embora no fosse uma luta de igual para igual (uma representao imperialista
equivocada, muito corrente, sustenta que foram ideias exclusivamente ocidentais de
liberdade que comandaram a luta contra o domnio colonial, passando por cima de tudo
aquilo que nas culturas indiana e rabe sempre resistiu ao imperialismo, e apresentando a
luta contra o imperialismo como um dos grandes triunfos imperialistas), os adversrios
num mesmo terreno cultural travavam combates fascinantes. Sem o questionamento e a
oposio metropolitana, os personagens, a linguagem e a prpria estrutura da resistncia
nativa ao imperialismo teriam sido diferentes. Aqui tambm, a cultura est na frente da
poltica, da histria militar e do processo econmico.
Essa sobreposio no algo desprezvel ou insignicante. Assim como uma cultura
pode predispor e preparar ativamente uma sociedade para a dominao ultramarina de
outra sociedade, ela tambm pode preparar essa primeira sociedade para renunciar ou
modicar a ideia de dominao no ultramar. Essas mudanas no podem ocorrer sem a
vontade das pessoas em resistir s presses do domnio colonial, em tomar em armas, em
conceber ideias de libertao e imaginar (como diz Benedict Anderson) uma nova
comunidade nacional, em dar o passo decisivo. E tambm no podem ocorrer a menos que
se instale internamente uma exausto poltica ou econmica, que se questione em pblico
o custo do domnio colonial; a menos que as representaes do imperialismo comecem a
perder justicao e legitimidade; por m, a menos que os nativos revoltosos forcem a
cultura metropolitana a reconhecer a independncia e a identidade de suas culturas, sem
intromisses coloniais. Mas, observados todos esses pr-requisitos, devemos reconhecer
que, em ambos os lados do novo mapa redesenhado, a oposio e a resistncia ao
imperialismo se articulam juntas num terreno que, apesar de disputado, em larga medida
comum, fornecido pela cultura.
Quais so os campos culturais em que nativos e europeus liberais conviviam e se
entendiam reciprocamente? Quanto podiam se conceder mutuamente? Como se tratavam
entre si dentro do crculo da dominao imperial, antes de ocorrer uma mudana radical?
Consideremos em primeiro lugar A passage to India [Passagem para a ndia], de E. M.
Forster, romance que sem dvida expressa a afeio (s vezes petulante e misticada) do
autor pelo lugar. Sempre considerei que o mais interessante em A passage to India que
Forster usa a ndia para apresentar contedos que, segundo os cnones da forma do
romance, no so passveis de representao: a imensido, crenas incompreensveis,
movimentos, histrias e formas sociais secretas. Fielding e sobretudo mrs. Moore so
personagens nitidamente criadas para serem vistos como europeias que vo alm da norma
antropomrca ao permanecerem naquele novo elemento aterrorizante (para eles) no
caso de Fielding, vivenciando a complexidade da ndia, mas depois voltando ao familiar
humanismo (aps o julgamento, ele retorna Inglaterra, passando por Suez e pela Itlia,
depois de ter um pressentimento dilacerante do que a ndia era capaz de causar s noes de
tempo e espao do indivduo).
Mas Forster, como observador da realidade que o encerra, meticuloso demais para
deixar as coisas nesse p. O romance volta a um sentido tradicional das convenincias
sociais em sua parte nal, quando o autor decididamente importa para a ndia a soluo
romanesca habitual da Inglaterra (casamento e propriedade): Fielding se casa com a lha
de mrs. Moore. Todavia, ele e Aziz um nacionalista muulmano seguem juntos e
continuam separados: Eles no queriam isso, disseram em centenas de vozes, No, ainda
no, e o cu disse: No, aqui no. H desfecho e h unio, mas nenhum deles
completo.
19
Se a ndia de hoje no o lugar nem o momento adequado (as indicaes de Forster so
cuidadosas) para a identidade, a convergncia, a fuso, ento para que ser? O romance
aponta que as origens polticas dessa questo encontram-se na presena britnica, mas
tambm permite que o indivduo vivencie vrios aspectos desse impasse com a sensao de
que o conito poltico ser solucionado no futuro, sem maiores diculdades. Forster
reconhece os tipos diametralmente opostos de resistncia de Aziz e Godbole o
nacionalista muulmano e o hindusta quase surrealista , bem como sua prpria oposio
interior, mas ele no consegue colocar suas objees iniquidade do domnio britnico em
termos polticos ou loscos, limitando-se a objees especcas a abusos especcos. O
interessante argumento de Benita Parry em Delusions and discoveries [Enganos e
descobertas], segundo a qual Forster d um desfecho positivo ao romance, baseia-se nas
sugestes evanescentes feitas pelo autor, a despeito do texto total:
20
seria mais exato
dizer que ele queria a manuteno do fosso entre a ndia e a Inglaterra, mas com um
trnsito intermitente de um lado para outro. Seja como for, estamos autorizados a associar
a animosidade indiana contra o domnio britnico, exposta durante o julgamento de Aziz,
com o surgimento de uma resistncia indiana visvel, que Fielding vem a perceber com
relutncia em Aziz, o qual tem como um de seus modelos nacionalistas o Japo. Os
membros do clube ingls, cujas afrontas obrigam Fielding a se desligar dele, so nervosos e
francamente desagradveis, e consideram de tal monta a infrao de Aziz que qualquer
sinal de debilidade seria um ataque ao prprio domnio britnico: estas so tambm
indicaes de uma atmosfera sem esperanas.
Quase que em virtude de sua concordncia liberal e humanitria com as ideias e posies
de Fielding, A passage to India ca num impasse, em parte porque o compromisso de
Forster com a forma do romance coloca-lhe diculdades na ndia, as quais ele no
consegue resolver. Tal como a frica de Conrad, a ndia de Forster um local com
frequncia descrito como uma regio inapreensvel, vasta demais. Numa determinada
passagem do comeo do livro, quando Ronny e Adela esto juntos, eles cam observando
um pssaro que desaparece numa rvore, mas no conseguem identic-lo, pois, como
explica Forster em benefcio deles e nosso, nada na ndia identicvel; a simples
formulao de uma pergunta faz com que ela desaparea ou se misture com outra coisa.
21
O cerne do romance, portanto, o confronto constante entre os colonos ingleses corpo
bem desenvolvido, esprito muito desenvolvido, corao subdesenvolvido e a ndia.
Conforme Adela se aproxima das cavernas de Marabar, ela nota que o pomper, pomper
do trem, que acompanhava sua contemplao, trazia uma mensagem que ela no conseguia
decifrar.
Como o esprito podia apreender tal pas? Geraes de invasores o tentaram, mas eles
continuam no exlio. As cidades importantes que construram no passam de refgios,
suas queixas so o mal-estar de homens que no conseguem achar o caminho para casa. A
ndia sabe de suas inquietaes. Ela sabe da inquietao de todo mundo, em sua mais
ntima profundeza. Ela diz Venha, com suas mil bocas, por meio de objetos ridculos e
majestosos. Mas vir a qu? Ela nunca explicou. Ela no uma promessa, apenas um
chamado.
22
E no entanto Forster mostra como o funcionalismo britnico tenta impor um sentido
ndia. Existem ordens de precedncia, clubes com estatutos, restries, hierarquias
militares e, pairando sobre tudo e a tudo modelando, est o poder britnico. A ndia no
uma reunio social, diz Ronny Heaslop. Eu nunca tive notcia de qualquer resultado que
no seja catastrco quando os ingleses e os indianos tentam ser ntimos socialmente.
Contato, sim. Cortesia, sempre. Intimidade nunca, nunca.
23
No admira que o dr. Aziz
sinta-se to surpreso quando mrs. Moore tira os sapatos ao entrar numa mesquita, gesto
que indica respeito e instaura amizade de uma forma proibida pelo cdigo.
Fielding tambm foge aos padres: realmente inteligente e sensvel, felicssimo com a
reciprocidade de uma conversa pessoal. Mas sua capacidade de compreenso e empatia
falha diante da ininteligibilidade macia da ndia; seria um heri perfeito nos textos
anteriores de Forster, mas aqui ele sai derrotado. Pelo menos Fielding consegue se ligar
com um personagem feito Aziz, metade do projeto de Forster de abordar a ndia num
romance ingls, dividindo-a em duas partes, uma islmica, a outra hindusta. Em 1857,
Harriet Martineau havia armado: O esprito despreparado, seja hindusta ou
muulmano, desenvolvido em condies asiticas, no capaz de qualquer sintonia,
intelectual ou moral, com o esprito europeu cristianizado.
24
Forster d nfase aos
muulmanos; comparados a eles, os hindustas (inclusive Godbole) so perifricos, como se
no se prestassem a um tratamento romanesco. O islamismo estava mais prximo da
cultura ocidental, numa posio intermediria entre os ingleses e os hindustas na
Chandrapore forsteriana. Em A passage to India, Forster est um pouco mais perto do
islamismo do que do hindusmo, mas evidente no final a falta de uma autntica empatia.
Os hindustas, segundo o romance, acreditam que tudo uma mistura s, tudo est
interligado, Deus um s, no , era, no era. Em contraposio, o islamismo, tal como
vem representado por Aziz, concebe a ordem e um Deus especco. (O esprito
relativamente simples do maometano,
25
arma Forster de modo ambguo, como que
dizendo que Aziz e o maometano em geral tm um esprito relativamente simples.) Para
Fielding, Aziz parece italiano, se bem que sua ideia exagerada do passado mongol, sua
paixo por poesia, seu estranho pudeur com os retratos de sua mulher, que traz consigo,
deem a impresso de ser uma extica criatura no mediterrnea. Apesar das maravilhosas
qualidades Bloomsbury de Fielding, de sua capacidade de julgar com afeto e caridade, de
sua inteligncia apaixonada e baseada em normas humanitrias, ele vem a ser rejeitado pela
prpria ndia, cujo desconcertante cerne atingido apenas por mrs. Moore, a qual, porm,
acaba vitimada por sua viso. O dr. Aziz torna-se nacionalista, mas acho que Forster se
decepciona com ele, devido ao que lhe parece ser uma mera afetao; Forster no consegue
associ-lo ao movimento mais amplo e coeso pela independncia indiana. Segundo Francis
Hutchinson no nal do sculo XIX e comeo do XX, foi impressionante a falta de
qualquer resposta da imaginao britnica na ndia ao movimento nacionalista.
26
Ao percorrerem a ndia em 1912, Beatrice e Sidney Webb notaram a diculdade que os
empregadores ingleses tinham com os trabalhadores indianos que serviam ao governo
colonial britnico, fosse porque a indolncia constitua uma forma de resistncia (muito
comum em outras partes da sia, como mostrou S. H. Alatas)
27
ou devido chamada
teoria da drenagem de Dadabhai Naoroji, que havia sustentado, para a satisfao dos
partidos nacionalistas, que a riqueza da ndia estava sendo drenada pelos ingleses. Os
Webb criticam aqueles velhos moradores europeus da ndia [que] no adquiriram a arte
de controlar os indianos. E ento acrescentam:
Igualmente claro que o indiano s vezes um trabalhador excepcionalmente relutante
para suar. Ele no se importa muito com o que ganha. Prefere quase denhar de fome do
que trabalhar demais. Por mais baixo que seja seu nvel de vida, seu nvel de trabalho
ainda menor pelo menos quando est trabalhando para um patro que no lhe agrada.
E suas irregularidades so impressionantes.
28
Isso no sugere propriamente uma disputa entre duas naes em guerra; da mesma
forma, Forster, em A passage to India, considera a ndia difcil porque estranha e
inapreensvel, ou porque gente como Aziz se deixa seduzir por um sentimento nacionalista
inspido, ou porque a pessoa, se tentar entender a ndia, como faz mrs. Moore, no
conseguir se recuperar desse contato.
Para os ocidentais, mrs. Moore um aborrecimento, alis como para si mesma, depois de
sua estada nas cavernas. Para os indianos momentaneamente despertos para uma espcie de
unio nacionalista durante a cena do tribunal, ela, mais do que uma pessoa, uma frase
mobilizadora, um curioso princpio indianizado de protesto e comunho: Esmiss
Esmoor. Ela possui uma experincia da ndia que no entende, ao passo que Fielding tem
uma compreenso supercial, mas no a experincia profunda. A desesperana do romance
no vai at o m: no condena (ou defende) o colonialismo britnico, nem condena ou
defende o nacionalismo indiano. verdade que as ironias de Forster atingem a todos,
desde os complacentes e reacionrios Turton e Burton at os indianos ridiculamente
afetados, mas no podemos deixar de sentir que, em vista da realidade poltica das dcadas
de 1910 e 1920, mesmo um romance to admirvel quanto A passage to India tropea nos
fatos inescapveis do nacionalismo indiano. Forster identica o curso da narrativa com um
britnico, Fielding, que s consegue entender que a ndia grande e desnorteante demais, e
que a amizade com um muulmano como Aziz pode ir apenas at certo ponto, visto que
sua oposio ao colonialismo de uma tolice inaceitvel. A ideia de que a ndia e a Gr-
Bretanha so naes opostas (embora suas posies se sobreponham) atenuada, abafada,
minimizada.
Essas so prerrogativas de um romance que trata de histrias pessoais, e no ociais nem
nacionais. Kipling, por outro lado, reconhecia abertamente a realidade poltica como algo
mais do que uma fonte de ironia literria, por mais ameaadora, trgica ou violenta que lhe
pudesse parecer a histria da Inglaterra na ndia. Os indianos so um povo diferente,
precisam ser conhecidos e entendidos, o poder britnico tem de lidar com indianos na
ndia: tais so as coordenadas de Kipling, politicamente falando. Forster evasivo e mais
condescendente; h verdade no comentrio de Parry, dizendo que A passage to India a
expresso triunfante da imaginao britnica explorando a ndia,
29
mas tambm verdade
que a ndia de Forster to afetuosamente pessoal e to impiedosamente metafsica que
sua concepo da ndia como uma nao lutando com a Inglaterra por sua soberania no
politicamente muito sria, ou sequer respeitosa. Considere-se a seguinte passagem:
No caminho, Hamidullah havia passado por um ansioso comit de notveis, de tendncia
nacionalista, onde hindustas, muulmanos, dois sikhs, dois parses, um jainista e um
cristo nativo ensaiavam uma estima mtua que lhes saa pouco natural. Enquanto
algum criticava os ingleses, tudo ia bem, mas no se havia feito nada de construtivo, e se
os ingleses fossem deixar a ndia, o comit tambm desapareceria. Alegrava-o que Aziz,
por quem sentia afeto e cuja famlia estava ligada sua, no se interessasse pela poltica,
que estraga o carter e a carreira, sem os quais no se faz nada. Ele pensou em
Cambridge com tristeza, como mais um poema que tivesse chegado ao m. Como ele
tinha sido feliz l, vinte anos atrs! A poltica no tivera importncia para a reitoria de
mr. e mrs. Bannister. L, os jogos, o trabalho e o convvio agradvel se entrelaavam e
pareciam formar um substrato suciente para uma vida nacional. Aqui tudo era
manipulao e medo.
30
Isso assinala uma mudana no clima poltico: o que outrora era possvel na reitoria de
Bannister ou em Cambridge j no mais apropriado na poca do nacionalismo estridente.
Mas Forster v os indianos com olhos imperiais ao dizer que natural que as seitas no
gostem umas das outras, ou ao duvidar que o poder dos comits nacionalistas perdure sem
a presena dos ingleses, ou ao considerar que o nacionalismo, por enfadonho e modesto
que possa ser, no seja outra coisa alm de manipulao e medo. Seu pressuposto que
ele pode dispensar as pueris encenaes nacionalistas e chegar essncia da ndia; quando se
trata de governar a ndia a isso que visa a agitao de Hamidullah e os outros , mais
vale que os ingleses continuem, apesar de seus erros: eles ainda no esto preparados para
governar a si mesmos.
Essa viso remonta a Mill, naturalmente, e se assemelha de maneira surpreendente
posio de Bulwer-Lytton, que como vice-rei em 1878 e 1879 teve isso a dizer:
J grande mal foi causado pela deplorvel tendncia de funcionrios indianos de segunda
categoria e lantropos ingleses superciais de ignorar as distines essenciais e
insuperveis de qualidades raciais, que so fundamentais para nossa posio na ndia; e
assim, involuntariamente, mimar a arrogncia e a vaidade de nativos semieducados, em
srio detrimento do bom senso, e do reconhecimento sadio da realidade.
31
Em outra ocasio, ele disse que o Baboodom da Baixa Bengala, embora leal, felizmente
covarde e seu nico revlver o tinteiro que, embora sujo, no perigoso.
32
Em The
emergence of Indian nationalism [O surgimento do nacionalismo indiano], de onde extra
essas passagens, Anil Seal observa que Bulwer-Lytton no percebeu a corrente dominante
na poltica indiana, notada por um perspicaz comissrio distrital, que escreveu:
vinte anos atrs [...] tnhamos de levar em conta as nacionalidades locais e as raas
especcas. O ressentimento do mahrata no inclua o do bengali. [...] Agora [...]
mudamos tudo isso, e comeamos a nos encontrar diante, no da populao de
provncias individuais, mas de 200 milhes de pessoas unidas por simpatias e contatos
que ns mesmos criamos e incentivamos.
33
Claro que Forster era um romancista, no um analista poltico, nem um terico ou
profeta. No entanto, ele encontrou meios de usar o mecanismo do romance para continuar
a renar a estrutura de atitudes e referncias j existente, sem a alterar. Essa estrutura
permitia que se sentisse afeto e at intimidade com alguns indianos e a ndia em geral, mas
fazia com que se enxergasse a poltica indiana como incumbncia britnica e, em termo
culturais, negava qualquer privilgio ao nacionalismo indiano (dado, alis, de bom grado
aos gregos e italianos). Anil Seal, uma vez mais:
No Egito, tal como na ndia, as atividades inconvenientes para os ingleses eram
consideradas maquinaes interesseiras, mais do que nacionalismos autnticos. O
governo de Gladstone viu a revolta arbica no Egito como o resultado do arrivismo de
um punhado de ociais, instigados por alguns intelectuais egpcios que tinham
comeado a ler as obras de Lamartine concluso reconfortante, pois era uma
justicativa para os gladstonianos negarem seus prprios princpios. Anal, no havia um
Garibaldi no Cairo. E nem em Calcut ou em Bombaim.
34
Como um autor britnico pode representar uma resistncia nacionalista que lhe desperta
simpatia um problema que Forster no aborda explicitamente em sua obra. Ele
estudado, porm, de maneira muito tocante pelo grande adversrio da poltica britnica na
ndia, Edward Thompson, em The other side of the medal [O outro lado da medalha],
publicado em 1926, dois anos depois de A passage to India. O tema de Thompson a
representao equivocada. Os indianos, diz ele, veem os ingleses apenas pelas lentes da
experincia da brutalidade inglesa durante o Motim de 1857. Os ingleses, com a
religiosidade pomposa e cruel de seu governo colonial, veem os indianos e sua histria
como brbaros, no civilizados, inumanos. Thompson aponta o desequilbrio entre as duas
representaes equivocadas: uma delas tem a respald-la todo o poder da tecnologia e
difuso moderna do exrcito Oxford history of India , enquanto a outra baseia-se no
paneto e nos sentimentos de rejeio mobilizadores de um povo oprimido. Todavia, diz
Thompson, temos de reconhecer que
o dio [indiano] existe selvagem, obstinado , inegvel; e quanto mais cedo o
reconhecermos e procurarmos suas razes, melhor ser. O descontentamento com nosso
governo est se generalizando, e em primeiro lugar devem ser lembranas populares
muito difundidas que explicam que o descontentamento possa se espraiar; em segundo
lugar, que um dio chamejante em seu interior tenha-lhe permitido acumular um
mpeto to subitneo.
35
Portanto, diz ele, devemos procurar uma nova orientao nas histrias da ndia,
devemos mostrar expiao pelo que zemos e, acima de tudo, deveramos reconhecer
que os homens e mulheres da ndia querem que lhes seja devolvido o autorrespeito.
Libertem-nos, e permitam-lhes olhar de frente para ns e todos os outros, e eles se
comportaro como povo livre e deixaro de mentir.
36
O admirvel e vigoroso livro de Thompson profundamente sintomtico de duas
maneiras. Ele admite a importncia suprema da cultura na consolidao do sentimento
imperial: a escrita da histria, repete ele vrias vezes, est vinculada expanso do imprio.
uma das primeiras e mais convincentes tentativas metropolitanas de entender o
imperialismo como uma desgraa cultural tanto para o colonizador quanto para o
colonizado. Mas ele est preso ideia de que existe uma verdade dos fatos envolvendo e
transcendendo ambos os lados. Os indianos mentem porque no so livres, ao passo que
ele (e outras guras de oposio como ele) podem enxergar a verdade porque so livres e
porque so ingleses. Como Forster, tampouco Thompson conseguia entender que o
imprio como disse Fanon nunca cede nada de boa vontade.
37
Ele no pode dar a
liberdade aos indianos, mas precisa ser obrigado a entreg-la como resultado de uma longa
luta poltica, cultural e s vezes militar, que se torna cada vez mais, e no menos, acirrada
no decorrer do tempo. Da mesma forma os ingleses, ao se aferrarem ao imprio, fazem
parte da mesma dinmica; suas atitudes s podem ser defendidas at serem derrotados.
O combate entre o nativo e o homem branco teve de ser claramente assumido, como foi
em 1926, para que Thompson se visse no outro lado. Agora existem dois lados, duas
naes, em combate, e no apenas a voz do dono branco salmodiada em resposta
reativamente pelo novo-rico colonial. Numa passagem teatral, Fanon define isso como a
alteridade da ruptura, do conito, da batalha.
38
Thompson aceita o fato mais
plenamente do que Forster, para quem o legado oitocentista do romance, de enxergar os
nativos como subordinados e dependentes, ainda muito forte.
Na Frana, no havia ningum que, como Kipling, mesmo enaltecendo o imprio,
advertisse de sua iminente derrocada cataclsmica, e ningum tampouco como Forster. A
Frana estava culturalmente ligada ao que Raoul Girardet chama de duplo movimento de
orgulho e preocupao orgulho pela obra realizada nas colnias, receio quanto ao
destino das colnias.
39
Mas, tal como na Inglaterra, a Frana mal expressava qualquer
curiosidade pelo nacionalismo asitico e africano, exceto quando o Partido Comunista,
alinhado Terceira Internacional, deu apoio revoluo anticolonial e resistncia contra
o imprio. Girardet observa que dois importantes livros de Gide, posteriores a
Limmoraliste, a saber, Voyage au Congo [Viagem ao Congo] (1927) e Retour du Tchad [Volta
do Chade] (1928), levantam dvidas sobre o colonialismo francs na frica subsaariana,
mas, conforme acrescenta ele com argcia, Gide nunca questiona le principe lui-mme de
la colonisation [o prprio princpio da colonizao].
40
O padro, infelizmente, sempre o mesmo: crticos do colonialismo como Gide e
Tocqueville atacam os abusos por autoridades e em locais que no os afetam muito, e
defendem abusos de poder em territrios franceses que lhes interessam ou, deixando de
sustentar uma posio geral contra toda represso ou hegemonia imperial, no dizem nada.
Durante a dcada de 1930, uma literatura etnogrca sria discutiu com carinho e
cuidado as sociedades nativas dentro do imperium francs. Obras de Maurice Delafosse,
Charles Andr Julien, Labouret, Marcel Griaule, Michel Leiris dedicaram reexes
substanciais e meticulosas a culturas distantes, muitas vezes obscuras, e lhes devotaram uma
estima negada nas crticas do imperialismo poltico.
41
Uma amostra dessa mescla especial de ateno erudita e incluso imperial se encontra
em La voie royale [A estrada real] (1930), de Malraux, uma de suas obras menos conhecidas e
discutidas. O prprio Malraux era aventureiro e etngrafo-arquelogo amador;
respaldando-o, estavam Leo Frobenius, o Conrad de Corao das trevas, T. E. Lawrence,
Rimbaud, Nietzsche e, a meu ver, o personagem Mnalque de Gide. La voie royale apresenta
uma viagem ao interior, nesse caso a Indochina francesa (fato pouco notado pelos
principais crticos de Malraux, que julgam, tal como ocorre com Camus e seus crticos, que
o nico cenrio digno de ser comentado europeu). Perken e Claude (o narrador) de um
lado, e as autoridades francesas de outro disputam o butim e o domnio: Perken quer os
baixos-relevos cambojanos, os burocratas observam suas buscas com desconana e
desagrado. Quando os aventureiros encontram Grabot, uma gura do tipo de Kurtz, que
foi capturado, cegado e torturado, tentam reav-lo das mos dos nativos que o detm, mas
seu esprito j est alquebrado. Depois que Perken ferido, e sua perna doente parece estar
a destru-lo, o indmito egosta (como Kurtz em sua agonia nal) pronuncia a mensagem
desafiadora ao aflito Claude (como Marlow):
il ny a pas... de mort... Il y a seulement... moi... Un doigt se crispa sur la cuisse. [...] moi
[...] qui vais mourir.
[no existe... morte... Existe apenas... eu... Um dedo se crispou na coxa. [...] eu... que vou
morrer.]
42
A selva e as tribos da Indochina so apresentadas em La voie royale com um misto de
medo e fascnio. Grabot detido pelo povo mois, Perken governou o povo stieng por
longo tempo e, como antroplogo devotado, tenta inutilmente proteg-los da
modernizao invasora (sob a forma de uma estrada de ferro colonial). Mas, apesar da
ameaa e inquietao do ambiente imperial do romance, pouco sugere a ameaa poltica, ou
que a runa csmica engolfando Claude, Perken e Grabot seja algo historicamente mais
concreto do que uma malevolncia generalizada contra a qual cumpre levantar a vontade.
Sim, possvel entabular algumas negociaes midas no mundo estranho dos indignes
(como faz Perken com os mois, por exemplo), mas seu dio geral pelo Cambodja sugere, de
maneira um tanto melodramtica, o abismo metafsico que separa Oriente e Ocidente.
Atribuo toda essa importncia a La voie royale porque, como obra de um talento europeu
excepcional, ela atesta de forma conclusiva a incapacidade da conscincia humanista
ocidental para enfrentar o questionamento poltico dos domnios imperiais. Tanto para
Forster na dcada de 1920 quanto para Malraux em 1930, homens genuinamente
familiarizados com o mundo no europeu, o que se coloca diante do Ocidente um
destino maior do que a mera autodeterminao nacional a autoconscincia, a vontade
ou mesmo as profundas questes do gosto e do discernimento. Talvez a prpria forma do
romance embote suas percepes, com sua estrutura de atitudes e referncias tomada do
sculo anterior. A diferena impressionante se compararmos Malraux a Paul Mus, o
celebrado especialista francs na cultura indochinesa, cujo livro Viet-Nam: Sociologie dune
guerre [Vietn: Sociologia de uma guerra] apareceu vinte anos depois, s vsperas de Dien
Bien Phu, e que, a exemplo de Edward Thompson, enxergou a profunda crise poltica que
separava a Frana da Indochina. Num captulo admirvel intitulado Sur la route
vietnamienne [Na estrada vietnamita] (talvez ecoando La voie royale), Mus fala claramente
do sistema institucional francs e de sua secular violao dos valores sagrados dos
vietnamitas; os chineses, diz ele, entendiam o Vietn melhor do que a Frana, com suas
ferrovias, escolas e administration laique. Sem mandato religioso, com pouco
conhecimento da moral tradicional vietnamita, e menos ateno ainda ao nativismo e
sensibilidade locais, os franceses no passavam de conquistadores desatentos.
43
Como Thompson, Mus v europeus e asiticos unidos, e tambm como Thompson, ele
se ope permanncia do sistema colonial. Prope a independncia para o Vietn, apesar
da ameaa sovitica e chinesa, mas quer um pacto franco-vietnamita que concederia certos
privilgios Frana na reconstruo do Vietn (este o tema do ltimo captulo do livro,
Que faire? [O que fazer?]). uma posio muito distante da de Malraux, mas signica
apenas uma pequena mudana no conceito europeu de tutela mesmo que uma tutela
esclarecida para o no europeu. E no consegue reconhecer a fora plena daquilo que
veio a se tornar o nacionalismo antinmico do Terceiro Mundo perante o imperialismo
ocidental, expressando antagonismo, e no cooperao.
TEMAS DA CULTURA DE RESISTNCIA
A lenta recuperao, muitas vezes amargamente disputada, do territrio geogrco, a
qual se encontra no cerne da descolonizao, foi precedida como no caso do
imperialismo do mapeamento do territrio cultural. Depois do perodo de resistncia
primria, literalmente lutando contra a intromisso externa, vem o perodo de resistncia
secundria, isto , ideolgica, quando se tenta reconstituir uma comunidade estilhaada,
salvar ou restaurar o sentido e a concretude da comunidade contra todas as presses do
sistema colonial;
44
como diz Basil Davidson. Isso, por sua vez, possibilita a instaurao de
novos interesses independentes. importante notar que no estamos falando aqui de
regies utpicas campos idlicos, por assim dizer descobertas em seus passados
pessoais pelos intelectuais, poetas, profetas, lderes e historiadores da resistncia. Davidson
fala das promessas supraterrenas feitas por alguns deles em sua fase inicial, por exemplo
rejeitando o cristianismo e o uso de roupas ocidentais. Mas todos eles reagem s
humilhaes do colonialismo, e levam ao principal ensinamento do nacionalismo: a
necessidade de encontrar a base ideolgica para uma unidade mais ampla do que qualquer
outra que jamais existiu.
45
Essa base encontrada, a meu ver, na redescoberta e repatriao daquilo que fora
suprimido do passado dos nativos pelos processos imperialistas. Assim podemos entender a
insistncia de Fanon na releitura da dialtica hegeliana do senhor e do escravo luz da
situao colonial; Fanon assinala que o senhor imperialista difere basicamente do senhor
descrito por Hegel. Para Hegel existe reciprocidade; aqui, o senhor ri da conscincia do
escravo. O que ele quer do escravo no reconhecimento, e sim trabalho.
46
Obter
reconhecimento remapear e ento ocupar o lugar nas formas culturais imperiais
reservado para a subordinao, ocup-lo com autoconscincia, lutando por ele no
mesmssimo territrio antes governado por uma conscincia que supunha a subordinao
de um Outro designado como inferior. Reinscrio, portanto. A ironia que a dialtica de
Hegel, no nal das contas, de Hegel: j estava ali, assim como a dialtica sujeito-objeto de
Marx j existia antes que o Fanon de Les damns a utilizasse para explicar a luta entre
colonizador e colonizado.
Esta a tragdia parcial da resistncia: ela precisa trabalhar a um certo grau para
recuperar formas j estabelecidas ou pelo menos inuenciadas ou permeadas pela cultura
do imprio. Este mais um caso do que chamo de superposio de territrios: a luta pela
frica no sculo XX, por exemplo, tem como objeto territrios desenhados e redesenhados
por exploradores europeus durante geraes, num processo memoravelmente exposto pelo
cuidadoso estudo de Philip Curtin, The image of Africa [A imagem da frica].
47
Assim como
os europeus, ao ocupar a frica, consideravam-na polemicamente como um espao vazio,
ou, no Congresso de Berlim de 1884-5, tomaram como pressuposto sua disponibilidade
altamente rentvel, da mesma forma os africanos da descolonizao julgaram necessrio
reimaginar uma frica despojada de seu passado imperial.
Tomemos como ilustrao especca dessa luta por projees e imagens ideolgicas o
tema da chamada busca ou viagem, que aparece em muitos livros europeus, principalmente
na literatura sobre o mundo no europeu. Em todas as narrativas dos grandes exploradores
do nal da Renascena (Daniel Defert deu-lhes o bom ttulo de la collecte du monde [a coleta
do mundo])
48
e dos exploradores e etngrafos oitocentistas, para no mencionar a viagem
de Conrad subindo o Congo, encontra-se o topos da viagem para o sul, como disse Mary
Louise Pratt, referindo-se a Gide e Camus,
49
onde o tema do controle e da autoridade
ressoava ininterruptamente. Para o nativo que comea a ver e a ouvir essa nota insistente,
ela soa como a nota da crise, da expulso, expulso do corao, expulso do lar. assim
que Stephen Dedalus declara memoravelmente, no episdio da Biblioteca em Ulysses;
50
o
escritor nativo descolonizante como Joyce, por exemplo, escritor irlands colonizado
pelos britnicos experimenta novamente o motivo da viagem-busca de que fora banido
por meio do mesmo tropo transposto da cultura imperial para a nova cultura e adotado,
usado e vivido de novo.
The river between [O rio entre], de James Ngugi (mais tarde, Ngugi wa Thiongo), retoma
o Corao das trevas dando vida ao rio de Conrad j na primeira pgina. O rio chamava-se
Honia, que signica cura, ou trazer-de-volta--vida. O rio Honia nunca secava: parecia
possuir uma forte vontade de viver, desdenhando secas e mudanas climticas. E seguia em
frente exatamente do mesmo modo, nunca se apressando, nunca hesitando. As pessoas viam
isso e cavam felizes.
51
As imagens conradianas de rio, explorao e ambiente misterioso
nunca esto muito longe de nossa percepo enquanto lemos, e no entanto tm um peso
bem diferente, so experimentadas de maneira diversa e at spera em uma austera
linguagem deliberadamente alusiva, consciente de si mesma e unidiomtica. Em Ngugi, o
homem branco perde importncia reduzido a um solitrio personagem de missionrio,
emblematicamente chamado de Livingstone embora a inuncia dele seja perceptvel
nas divises que separam as aldeias, as margens dos rios e as pessoas umas das outras. No
conito interno que devasta a vida de Waiyaki, Ngugi transmite poderosamente as tenses
no resolvidas que continuaro muito depois do m do romance e que este no faz
qualquer esforo para conter. Um novo padro, suprimido em Corao das trevas, aparece e
Ngugi gera a partir dele um novo mito, cujo curso tnue e obscuridade nal sugerem a
volta a uma frica africana.
E em Season of migration to the north [Tempo de migrao para o norte], de Tayeb Salih, o
rio de Conrad passa a ser o Nilo, cujas guas rejuvenescem seus povos, e o estilo britnico
de Conrad, com sua narrao em primeira pessoa e os protagonistas europeus, de certo
modo invertido, primeiro mediante o uso da lngua rabe, depois pelo fato de o romance
de Salih ocupar-se da viagem de um sudans para a Europa e, por m, porque o narrador
fala desde uma aldeia sudanesa. Uma viagem ao corao das trevas assim convertida em
uma hegira sacralizada desde a zona rural sudanesa, ainda presa ao legado colonial, at o
corao da Europa, onde Mostapha Said, imagem especular de Kurtz, desencadeia uma
violncia ritual sobre si mesmo, sobre as mulheres europeias, sobre a compreenso do
narrador. A hegira encerra-se com a volta de Said aldeia e seu suicdio. As inverses
mimticas de Conrad feitas por Salih so de tal modo deliberadas que at a cerca coroada
de crnios de Kurtz repetida e distorcida no inventrio dos livros empilhados na
biblioteca secreta de Said. As intervenes e cruzamentos do norte para o sul e do sul para
o norte ampliam e complicam o vaivm da trajetria colonial mapeada por Conrad; o
resultado no apenas uma ocupao do territrio ctcio, mas uma articulao de
algumas das discrepncias e suas consequncias imaginadas, abafadas pela majestosa prosa
de Conrad.
L como aqui, nem melhor, nem pior. Mas eu sou daqui, assim como a tamareira no
quintal de nossa casa cresceu em nossa casa e no na de outro qualquer. O fato de eles
terem vindo para a nossa terra no sei por qu, ser que signica que devemos envenenar
nosso presente e nosso futuro? Mais cedo ou mais tarde, eles sairo do nosso pas, assim
como muitos povos ao longo da histria saram de muitos pases. As ferrovias, barcos,
hospitais, fbricas e escolas sero nossas, e falaremos a lngua deles sem sentimentos de
culpa ou de gratido. De novo, seremos como ramos pessoas comuns e, se somos
mentiras, seremos mentiras de nossa prpria autoria.
52
Os escritores ps-imperiais do Terceiro Mundo, portanto, trazem dentro de si o passado
como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma instigao a prticas diferentes,
como vises potencialmente revistas do passado que tendem para um futuro ps-colonial,
como experincias urgentemente reinterpretveis e revivveis, em que o nativo outrora
silencioso fala e age em territrio tomado do colonizador, como parte de um movimento
geral de resistncia.
Outro motivo surge na cultura de resistncia. Considere-se, em muitas modernas verses
latino-americanas e caribenhas dA tempestade de Shakespeare, o espantoso esforo cultural
para rearmar uma autoridade restaurada e revigorada sobre uma determinada regio.
Esta uma de vrias fbulas que vigiam a imaginao do Novo Mundo; outras histrias so
as aventuras e descobertas de Colombo, Robinson Cruso, John Smith e Pocahontas, e as
aventuras de Inkle e Yariko. (Um estudo brilhante de Peter Hulme, Colonial encounters
[Encontros coloniais], examina-as todas.)
53
Uma medida de quo controversa essa
questo das personagens inaugurais que hoje em dia tornou-se praticamente impossvel
dizer algo simples a respeito de qualquer uma delas. Acho errado chamar esse zelo
reinterpretativo de simplrio, vingativo ou agressivo. De um modo totalmente novo na
cultura ocidental, as intervenes de estudiosos e artistas no europeus no podem ser
descartadas ou silenciadas e, alm de constiturem parte integrante de um movimento
poltico, tambm so, de muitas maneiras, a imaginao e a energia intelectual e gurativa
do movimento, exitosamente inspiradoras, revendo e repensando o terreno comum a
brancos e no brancos. Que os nativos queiram reivindicar direitos nesse terreno , para
muitos ocidentais, uma afronta intolervel; e que de fato o retomem impensvel.
O cerne de Une tempte [Uma tempestade], do caribenho Aim Csaire, no o
ressentiment, mas uma afetuosa contenda com Shakespeare pelo direito de representar o
Caribe. Esse impulso contenda faz parte de um esforo mais grandioso para descobrir as
bases de uma identidade integral diversa da anterior, identidade dependente e derivativa.
Caliban, segundo George Lamming, o excludo, o que est eternamente abaixo da
possibilidade... visto como uma ocasio, um estado de existncia que pode ser
apropriado e explorado para os ns do desenvolvimento prprio de outro.
54
Se assim for,
ser preciso mostrar que Caliban tem uma histria que pode ser percebida por si s, como
resultado do esforo do prprio Caliban. preciso, de acordo com Lamming, explodir o
velho mito de Prspero por meio de uma renovao da linguagem; mas isso s pode
ocorrer quando mostrarmos a lngua como produto do empenho humano; quando
colocarmos disposio de todos o resultado de certos empreendimentos levados a cabo
por homens ainda vistos como infelizes descendentes de escravos sem linguagem e
deformados.
55
O que Lamming diz que, embora a identidade seja crucial, no basta apenas armar
uma identidade diferente. O principal ser capaz de ver que Caliban tem uma histria
passvel de desenvolvimento, como parte do processo de trabalho, crescimento e
maturidade a que apenas os europeus pareciam ter direito. Cada nova reinscrio
americana de A tempestade , portanto, uma verso local da velha histria grandiosa,
revigorada e inetida pelas presses de uma histria poltica e cultural em
desenvolvimento. O crtico cubano Roberto Fernndez Retamar faz a signicativa
observao de que, para os atuais latino-americanos e caribenhos, o prprio Caliban, e
no Ariel, o principal smbolo de hibridismo, com sua estranha e imprevisvel mistura de
atributos. Isto mais fiel ao creole, ou mestizo, compsito da nova Amrica.
56
A preferncia de Retamar por Caliban, em detrimento de Ariel, marca um debate
ideolgico muito importante no cerne do esforo cultural pela descolonizao, um esforo
pela restaurao da comunidade e pela retomada da cultura que continua por muito tempo
aps o estabelecimento poltico dos Estados-nao independentes. A resistncia e a
descolonizao, no sentido em que estou falando aqui, persistem por muito tempo depois
que o nacionalismo vitorioso se detm. Esse debate simbolizado por Decolonising the mind
[Descolonizando a mente], de Ngugi (1986), que registra seu adeus ao ingls e sua tentativa
de promover a causa da libertao atravs da explorao mais profunda da lngua e da
literatura africanas.
57
Um esforo semelhante apresenta-se no importante livro de Barbara
Harlow, Resistance literature [Literatura de resistncia] (1987), cujo propsito empregar os
instrumentos da teoria literria mais recente para dar um lugar produo literria de
reas geopolticas que esto em oposio prpria organizao social e poltica em que as
teorias se situam e s quais reagem.
58
A forma bsica do debate traduz-se de modo mais imediato por um conjunto de
alternativas que se podem derivar da escolha Caliban-Ariel, cuja histria na Amrica
Latina especial e incomum, mas til tambm para outras reas. A discusso latino-
americana (da qual Retamar um conhecido colaborador recente: outros foram Jos
Enrique Rod e Jos Mart) na verdade uma resposta pergunta: Como uma cultura que
busca tornar-se independente do imperialismo imagina o prprio passado? Uma
possibilidade fazer como Ariel, ou seja, como um solcito servidor de Prspero; Ariel faz
obsequiosamente o que lhe mandam e, quando ganha a liberdade, regressa a seu elemento
nativo, uma espcie de burgus nativo que no se incomoda por sua colaborao com
Prspero. Uma segunda escolha fazer como Caliban, consciente de seu passado mestio e
aceitando-o, mas no incapacitado para um desenvolvimento futuro. Uma terceira
alternativa ser um Caliban que se livra de sua servido atual e de sua desgurao fsica
no processo de descobrir seu eu essencial, pr-colonial. Este Caliban est por trs dos
nacionalismos nativistas e radicais que produziram os conceitos de ngritude,
fundamentalismo islmico, ara bismo e outros do mesmo tipo.
Os dois Caliban nutrem-se e necessitam um do outro. Toda comunidade subjugada, na
Europa, na Austrlia, na sia e nas Amricas, fez o papel de um Caliban dolorosamente
sacricado e oprimido para algum senhor externo como Prspero. Tomar conscincia de
si mesmo como parte de um povo submetido a viso inaugural do nacionalismo anti-
imperialista. Dessa viso vm as literaturas, inmeros partidos polticos, uma legio de
outras lutas pelos direitos das minorias e das mulheres e, na maioria das vezes, Estados
independentes. No entanto, tal como observa corretamente Fanon, a conscincia
nacionalista pode levar com facilidade rigidez esttica; apenas substituir as autoridades e
os burocratas brancos por equivalentes de cor, diz ele, no nenhuma garantia de que os
funcionrios nacionalistas no repetiro os velhos arranjos. Os perigos do chauvinismo e da
xenofobia (A frica para os africanos) so bem reais. O melhor quando Caliban v sua
prpria histria como um aspecto da histria de todos os homens e mulheres subjugados, e
apreende a complexa verdade de sua prpria situao social e histrica.
No se deve diminuir a abaladora importncia dessa viso inicial povos que tomam
conscincia de si mesmos como prisioneiros em sua prpria terra pois ela ressurge
repetidas vezes na literatura do mundo imperializado. A histria do imprio pontuada
por levantes ao longo da maior parte do sculo XIX, na ndia; na frica alem, francesa,
belga e britnica; no Haiti, em Madagascar, no norte da frica, na Birmnia, nas Filipinas,
no Egito e em outros lugares parece incoerente, a menos que se reconhea esse
sentimento de aprisionamento assediado, permeado de uma paixo por comunidade que
fundamenta a resistncia anti-imperial no esforo cultural. Aim Csaire:
Ce qui est moi aussi: une petite
cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un golier blanc qui monte
la garde devant une prison
Ce qui est moi:
cest un homme seul emprisonn deblanc
cest un homme seul qui dfie les cris
blancs de la morte blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
[O que tambm me concerne: uma pequena
cela no Jura,
uma pequena cela, a neve duplica suas barras brancas
a neve um carcereiro branco que monta
guarda em frente a uma priso
O que me concerne:
um homem solitrio aprisionado pelo branco
um homem que desafia os gritos
brancos da morte branca
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)]
59
Na maior parte das vezes, o prprio conceito de raa d priso a sua raison dtre, e
surge por quase toda a parte na cultura de resistncia. Tagore fala dele em suas grandes
conferncias publicadas em 1917 sob o ttulo de Nationalism [Nacionalismo]. Para Tagore,
a Nao um receptculo apertado e rancoroso de poder para produzir conformidade,
seja esta britnica, chinesa, indiana ou japonesa. A resposta da ndia, disse ele, no deve ser
providenciar um nacionalismo concorrente, mas uma soluo criativa para a diviso
produzida pela conscincia racial.
60
Uma percepo semelhante est no cerne de The souls
of black folk [As almas dos povos negros] (1903), de W. E. B. Du Bois: Qual a sensao de
ser um problema?... Por que Deus fez de mim um proscrito e um estranho em minha
prpria casa?.
61
Tanto Tagore como Du Bois, porm, advertem contra um ataque
generalizado e indiscriminado contra a cultura branca ou ocidental. No a cultura
ocidental que deve ser responsabilizada, diz Tagore, mas a judiciosa mesquinhez da
Nao, que assumiu para si mesma o encargo do homem branco de criticar o Oriente.
62
Trs grandes temas surgem na resistncia cultural descolonizante, todos eles separados
para os ns da anlise, mas relacionados. Um, claro, a insistncia sobre o direito de ver
a histria da comunidade como um todo coerente e integral. Devolver a nao aprisionada
a si mesma. (Benedict Anderson associa isso, na Europa, ao capitalismo impresso, que
conferiu uma nova xidez lngua e criou campos unicados de troca abaixo do latim e
acima dos vernculos falados.)
63
O conceito de lngua nacional fundamental, mas, sem a
prtica de uma cultura nacional das palavras de ordem aos panetos e jornais, dos
contos folclricos aos heris e poesia pica, aos romances e ao teatro a lngua inerte;
a cultura nacional organiza e sustenta a memria comunal, como quando as primeiras
derrotas nas histrias da resistncia africana so retomadas (eles tiraram nossas armas em
1903; agora ns as estamos pegando de volta); ela repovoa a paisagem usando modos de
vida, heris, heronas e faanhas restauradas; formula expresses e emoes de orgulho e de
desao que, por sua vez, formam a coluna vertebral dos principais partidos
independentistas nacionais. Narrativas locais dos escravos, autobiograas espirituais e
memrias da priso proporcionam um contraponto s histrias monumentais, aos
discursos ociais e ao ponto de vista panptico aparentemente cientco das potncias
ocidentais. No Egito, por exemplo, os romances histricos de Girgi Zaydan renem pela
primeira vez uma narrativa especicamente rabe (mais ou menos como Walter Scott
zera um sculo antes). Na Amrica espanhola, segundo Anderson, comunidades mestias
produziram mestios que conscientemente redeniram essas populaes [mistas] como
compatriotas.
64
Tanto Anderson como Hannah Arendt observam como o difundido
movimento global possibilita solidariedades sobre uma base essencialmente
imaginria.
65
Em segundo lugar est a ideia de que a resistncia, longe de ser uma simples reao ao
imperialismo, um modo alternativo de conceber a histria humana. Particularmente
importante ver em que medida essa reconcepo alternativa est baseada em uma ruptura
das barreiras entre culturas. Com certeza, tal como sugere o ttulo de um livro fascinante,
responder por escrito s culturas metropolitanas, romper as narrativas europeias do
Oriente e da frica e substitu-las por um novo estilo narrativo, mais jocoso ou mais
poderoso, um importante componente desse processo.
66
O romance Os lhos da meia-
noite, de Salman Rushdie, uma obra brilhante baseada na imaginao libertadora da
prpria independncia, com todas as suas anomalias e contradies se manifestando. O
esforo consciente para ingressar no discurso da Europa e do Ocidente, para se misturar a
ele, transform-lo, fazer com que reconhea histrias marginalizadas, suprimidas ou
esquecidas de particular interesse na obra de Rushdie e em uma gerao anterior da
escrita de resistncia. Esse tipo de trabalho foi levado a cabo por dezenas de estudiosos,
crticos e intelectuais no mundo perifrico; chamo esse esforo de viagem para dentro.
Em terceiro lugar, h um visvel afastamento do nacionalismo separatista em direo a
uma viso mais integrativa da comunidade humana e da libertao humana. Quero ser
muito claro a esse respeito. No preciso lembrar a ningum que, em todo o mundo
imperial durante o perodo de descolonizao, os protestos, a resistncia e os movimentos
de independncia foram alimentados por um nacionalismo ou outro. Hoje em dia, os
debates sobre o nacionalismo do Terceiro Mundo vm aumentando em volume e interesse;
um dos motivos mais importantes para isso que, para muitos estudiosos e observadores
do Ocidente, esse ressurgimento do nacionalismo reviveu vrias atitudes anacrnicas; Elie
Kedourie, por exemplo, considera o nacionalismo no ocidental como essencialmente
condenvel, uma reao negativa a uma demonstrada inferioridade cultural e social, uma
imitao do comportamento poltico ocidental que pouca coisa trouxe de bom; outros,
como Eric Hobsbawm e Ernest Gellner, consideram o nacionalismo como uma forma de
comportamento poltico que foi sendo gradualmente superado pelas novas realidades
transnacionais das economias modernas, das comunicaes eletrnicas e da projeo
militar das superpotncias.
67
Em todas essas opinies, acredito, h um acentuado (e, na
minha opinio, a-histrico) desconforto em relao s sociedades no ocidentais que
adquirem a independncia nacional, a qual se acredita ser estrangeira ao carter delas.
Donde a repetida insistncia sobre a provenincia ocidental das losoas nacionalistas, que,
por isso, so mal adaptadas aos rabes, zulus, indonsios, irlandeses ou jamaicanos, os quais
provavelmente faro mau uso delas.
Esta , acho, uma crtica aos povos recentemente independentes que traz em si uma
oposio amplamente cultural (tanto da esquerda como da direita) proposio de que os
povos outrora sujeitos tm direito ao mesmo tipo de nacionalismo que, digamos, os
alemes ou italianos, mais desenvolvidos e, logo, mais merecedores. Uma noo confusa e
limitadora de prioridade permite que apenas os proponentes originais de uma ideia possam
entend-la e us-la. Mas a histria de todas as culturas a histria dos emprstimos
culturais. As culturas no so impermeveis; assim como a cincia ocidental fez
emprstimos dos rabes, estes haviam tomado emprestado da ndia e da Grcia. A cultura
nunca uma questo de propriedade, de emprestar e tomar emprestado com credores
absolutos, mas antes de apropriaes, experincias comuns e interdependncias de todo
tipo entre culturas diferentes. Trata-se de uma norma universal. Quem j determinou
quanto o domnio de outros contribuiu para a enorme riqueza dos Estados ingls e
francs?
Uma crtica mais interessante do nacionalismo no ocidental vem do terico e estudioso
indiano Partha Chatterjee (membro do grupo de Subaltern studies). Grande parte do
pensamento nacionalista na ndia, diz ele, depende da realidade do poder colonial, seja
para opor-se totalmente a este, seja para armar uma conscincia patritica. Isso leva
inevitavelmente a um elitismo da intelligentsia, enraizada na viso de uma regenerao
radical da cultura nacional.
68
Restaurar a nao em uma situao como esta , na essncia,
sonhar um ideal romanticamente utpico, o qual solapado pela realidade poltica.
Segundo Chatterjee, o marco radical do nacionalismo foi alcanado com a oposio de
Gandhi totalidade da civilizao ocidental: inuenciado por pensadores antimodernos
como Ruskin e Tolsti, Gandhi est epistemicamente fora da temtica do pensamento
ps-Iluminismo.
69
A faanha de Nehru foi tomar a nao indiana, libertada da
modernidade por Gandhi, e deposit-la inteiramente nos marcos do conceito de Estado.
O mundo do concreto, o mundo de diferena, de conito, de luta entre as classes, de
histria e de poltica, encontra agora sua unidade na vida do Estado.
70
Chatterjee mostra que o nacionalismo anti-imperialista bem-sucedido tem uma histria
de evaso e de absteno, e que o nacionalismo pode tornar-se uma panaceia para no se
enfrentar as disparidades econmicas, a injustia social e a captura do Estado recentemente
independente por uma elite nacionalista. Mas no enfatiza o bastante, acho eu, que a
contribuio da cultura para o estatismo com frequncia o resultado de uma concepo
separatista (e at chauvinista e autoritria) de nacionalismo. No entanto, h uma corrente
intelectual coerente no seio do consenso nacionalista que vitalmente crtica, que nega as
lisonjas a curto prazo dos lemas separatistas e triunfalistas em favor das realidades humanas
mais abrangentes e mais generosas da comunidade entre culturas, povos e sociedades. Essa
comunidade a verdadeira libertao humana anunciada pela resistncia ao imperialismo.
Basil Davidson arma mais ou menos a mesma coisa em seu magistral livro Africa in
modern history: The search for a new society [A frica na histria moderna: A busca de uma
nova sociedade].
71
No quero ser mal interpretado como defensor de uma simples posio antinacionalista.
um fato histrico que o nacionalismo a restaurao da comunidade, a armao da
identidade, o surgimento de novas prticas culturais como fora poltica mobilizada
instigou, e depois fez avanar, a luta contra o domnio ocidental por toda a parte no
mundo no europeu. Opor-se a isto tem tanto resultado quanto opor-se descoberta da
gravidade por Newton. Fosse nas Filipinas, em qualquer um dos territrios africanos, no
mundo rabe, ou no Caribe e em grande parte da Amrica Latina, da China ou do Japo,
os nativos uniram-se em agrupamentos nacionalistas e pr-independncia que se baseavam
em um sentimento de identidade tnica, religiosa ou comunal e se opuseram a um avano
da usurpao ocidental. Isso aconteceu desde o incio. Tornou-se uma realidade global no
sculo XX por ter sido uma reao to disseminada ao avano europeu, que tambm havia
se disseminado de maneira extraordinria; com poucas excees, as pessoas uniram-se na
armao de sua resistncia quilo que percebiam como uma prtica injusta contra elas,
sobretudo por serem o que eram, ou seja, no ocidentais. Com certeza aconteceu que tais
agrupamentos fossem s vezes ferozmente exclusivistas, como demonstraram muitos
historiadores do nacionalismo. Mas devemos tambm concentrar-nos no argumento
intelectual e cultural no mbito da resistncia nacionalista segundo o qual, uma vez
adquirida a independncia, novas e imaginativas reconcepes da sociedade e da cultura
eram necessrias para se evitar as velhas ortodoxias e injustias.
Neste ponto, o movimento das mulheres central, pois, quando a resistncia bsica
comea, seguida depois por partidos nacionalistas plenamente desenvolvidos, as prticas
masculinas injustas tais como concubinato, poligamia, atadura dos ps, sati e a escravizao
na prtica tornaram-se o ponto focal da resistncia das mulheres. No Egito, na Turquia, na
Indonsia, na China e no Ceilo, as lutas do incio do sculo XX pela emancipao das
mulheres estiveram basicamente ligadas agitao nacionalista. Raja Ramuhan Roy, uma
nacionalista do incio do sculo XIX inuenciada por Mary Wollstonecraft, organizou as
primeiras campanhas pelos direitos das mulheres indianas, um padro comum no mundo
colonizado, onde as primeiras agitaes intelectuais contra a injustia incluam a ateno
para os direitos pisoteados de todas as classes oprimidas. Escritoras e intelectuais de pocas
posteriores com frequncia das classes privilegiadas e muitas vezes em aliana com
apstolos ocidentais dos direitos femininos, como Annie Besant chegaram linha de
frente das agitaes em prol da educao feminina. A obra central de Kumari Jayawardena,
Feminism and nationalism in the Third World [Feminismo e nacionalismo no Terceiro
Mundo], descreve o esforo de reformadoras indianas como Tora Dutt, D. K. Karve e
Cornelia Sorabjee, e de militantes como Pundita Ramabai. Suas contrapartes nas Filipinas,
no Egito (Huda Shaarawi) e na Indonsia (Raden Kartini) alargaram a corrente do que veio
a transformar-se no feminismo, que depois da independncia tornou-se uma das principais
tendncias liberacionistas.
72
Essa busca mais abrangente da libertao foi mais evidente onde a realizao nacionalista
fora evitada ou grandemente atrasada na Arglia, na Guin, na Palestina, em partes do
mundo rabe e na frica do Sul. Acho que os estudiosos da poltica ps-colonial no
examinaram o suciente as ideias que minimizam a ortodoxia e o pensamento autoritrio
ou patriarcal, que adotam uma viso rigorosa da natureza coercitiva da poltica identitria.
Talvez seja por isso que os Idi Amin e os Saddam Hussein do Terceiro Mundo
sequestraram to completamente o nacionalismo, e de maneira to horrvel. Que muitos
nacionalistas so s vezes mais coercitivos ou mais intelectualmente autocrticos que outros
est claro, mas a minha tese que, em seus melhores aspectos, o nacionalismo anti-
imperialista sempre foi crtico de si mesmo. Uma leitura atenta de guras destacadas das
leiras nacionalistas escritores como C. L. R. James, o prprio Tagore, Fanon, Cabral e
outros faz uma discriminao entre as diversas foras que lutam por ascendncia no
campo anti-imperialista e nacionalista. James um exemplo perfeito. Por muito tempo
defensor do nacionalismo negro, sempre temperou sua posio com negativas e lembretes
de que as armaes de especicidade tnica no bastavam, assim como no bastava a
solidariedade sem crtica. Pode-se derivar muita esperana disso, no mnimo porque, longe
de estarmos prximos do m da histria, estamos em condies de fazer algo sobre nossa
prpria histria presente e futura, quer vivamos no mundo metropolitano ou fora dele.
Em resumo, a descolonizao uma complexssima batalha sobre o rumo de diferentes
destinos polticos, diferentes histrias e geograas, e est repleta de obras de imaginao,
erudio e contraerudio. A luta tomou a forma de greves, marchas, ataques violentos,
retaliaes e contrarretaliaes. Sua trama tambm formada por romancistas e
autoridades coloniais escrevendo sobre a natureza da mentalidade indiana, por exemplo,
dos sistemas de renda fundiria em Bengala, da estrutura da sociedade indiana. E, em
resposta, de indianos escrevendo romances sobre uma maior participao no governo,
intelectuais e oradores apelando s massas por um maior compromisso e uma maior
mobilizao pela independncia.
No possvel impor cronogramas e datas xas a tudo isso. A ndia seguiu um rumo, a
Birmnia outro, a frica Ocidental outro, a Arglia outro ainda, Egito, Sria e Senegal
outros. Em todos os casos, porm, veem-se as divises cada vez mais perceptveis entre os
slidos blocos nacionais: de um lado, o Ocidente Frana, Gr-Bretanha, Holanda,
Blgica, Alemanha etc. e, do outro, a maioria dos nativos. Falando de maneira geral,
portanto, a resistncia anti-imperialista construda aos poucos a partir de revoltas
espordicas e muitas vezes mal-sucedidas, at que, aps a Primeira Guerra Mundial,
irrompe de maneira variada em grandes partidos, movimentos e personalidades por todo o
imprio; ao longo de trs dcadas aps a Segunda Guerra Mundial, sua orientao vai
cando mais militantemente independentista e resulta nos novos Estados na sia e na
frica. No processo, mudou permanentemente a situao interna das potncias ocidentais,
que se dividiram em oponentes e partidrios das polticas imperiais.
YEATS E A DESCOLONIZAO
William Butler Yeats encontra-se hoje quase totalmente incorporado ao cnone, bem
como aos discursos da literatura inglesa moderna e do alto modernismo europeu. Ambos o
tm na conta de um grande poeta irlands moderno, com profundas razes e grande
interao com suas tradies nativas, com o contexto histrico e poltico de sua poca,
alm da posio complicada de ser um poeta escrevendo em ingls numa Irlanda de um
nacionalismo tumultuado. Apesar da presena evidente e, diria eu, slida de Yeats na
Irlanda, na cultura e literatura britnica e no modernismo europeu, ele apresenta um outro
aspecto fascinante: o do poeta nacional de inquestionvel grandeza que, durante um perodo
de resistncia anti-imperialista, expressa a vivncia, as aspiraes e a viso restauradora de
um povo sob o domnio de uma potncia externa.
Dessa perspectiva, Yeats um poeta que pertence a uma tradio que em geral no
considerada sua: a do mundo colonial dominado pelo imperialismo europeu durante o
apogeu das insurreies. Se no assim que se costuma interpretar Yeats, por outro lado
cumpre dizer que ele tambm pertence naturalmente ao mbito cultural que a Irlanda
partilha, em funo de seu estatuto colonial, com uma srie de regies no europeias: o
mbito da dependncia e do antagonismo cultural.
O perodo do pleno imperialismo, segundo consta, teria se iniciado no nal da dcada de
1870, mas nos domnios anglfonos ele comeou mais de setecentos anos antes, como to
bem demonstra Angus Calder num livro muito interessante, Revolutionary empire [Imprio
revolucionrio]. Na dcada de 1150, a Irlanda foi cedida pelo papa a Henrique II da
Inglaterra; este esteve l pessoalmente em 1171. Desde aquela poca instaurou-se uma
atitude cultural que se revelou extremamente durvel, e que consistia em considerar os
habitantes da Irlanda como raa brbara e degenerada. Crticos e historiadores recentes
Seamus Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerson e R. N. Lebow, entre outros estudaram
e documentaram essa histria, para cuja formao muito contriburam guras do vulto de
Edmund Spenser e David Hume.
Assim, a ndia, o norte da frica, o Caribe, a Amrica Latina, muitas partes da frica,
China e Japo, os arquiplagos do Pacco, a Malasia, a Austrlia, a Nova Zelndia, a
Amrica do Norte e, evidentemente, a Irlanda pertencem a um mesmo grupo, embora em
geral sejam tratados em separado. Todos eles foram locais de disputa muito antes de 1870,
seja entre vrios grupos locais de resistncia, seja entre as prprias potncias europeias; em
alguns casos, por exemplo a ndia e a frica, as duas lutas contra o domnio externo j
vinham ocorrendo simultaneamente muito antes de 1857, e muito antes dos vrios
congressos europeus sobre a frica no final do sculo.
A questo aqui que o imperialismo, por mais que se queira demarcar a fase em que ele
atingiu sua plenitude aquele perodo em que quase todos na Europa e na Amrica
achavam que estavam servindo grande causa civilizatria e comercial do imprio , j
era um processo multissecular e contnuo de conquista, rapacidade e explorao cientca
do ultramar. Para um indiano, um irlands ou um argelino, a terra tinha sido e estava
sendo dominada por um poder externo, fosse ele liberal, monrquico ou revolucionrio.
Mas o moderno imperialismo europeu correspondia a um tipo de domnio ultramarino
constitutiva e radicalmente diferente de todas as outras formas anteriores. Essa diferena
residia, em parte, em sua magnitude e abrangncia, pois com certeza nem Bizncio, nem
Roma, Atenas, Bagd, ou Espanha e Portugal nos sculos XV e XVI jamais controlaram um
territrio to extenso quanto aquele dominado pela Inglaterra e pela Frana no sculo XIX.
Porm, o fundamental , em primeiro lugar, a durao e a constncia com que se manteve
a disparidade de poder, e segundo, a organizao macia do poder, que atingia o detalhe, e
no apenas o contorno geral da vida. No comeo do sculo XIX, a Europa havia iniciado a
transformao industrial de sua economia, com a Inglaterra frente; as estruturas
fundirias feudais e tradicionais estavam mudando; vinham se instaurando novos modelos
mercantilistas de comrcio ultramarino, de poderio naval e assentamento colonial; a
revoluo burguesa ingressava em sua fase triunfal. Todos esses desenvolvimentos
proporcionaram Europa uma ascendncia ainda maior sobre suas possesses, um poder
de tal envergadura que chegava a assustar. No comeo da Primeira Guerra Mundial, a
Europa e os Estados Unidos detinham o controle da maior parte da superfcie terrestre,
exercendo uma ou outra modalidade de subjugao colonial.
Isso se deu por vrias razes, que toda uma biblioteca de estudos sistemticos (a comear
pelos crticos do imperialismo em sua fase mais agressiva, como Hobson, Rosa
Luxemburgo e Lnin) atribuiu a processos sobretudo econmicos e tambm polticos,
estes caracterizados de maneira um tanto ambgua (no caso de Joseph Schumpeter, ainda, a
processos psicolgicos de agressividade). A teoria que apresento neste livro que a cultura
tambm desempenhou um papel importantssimo, na verdade indispensvel. No cerne da
cultura europeia, durante as vrias dcadas de expanso imperial, havia um eurocentrismo
incontido e implacvel. Ele acumulou experincias, territrios, povos e histrias; estudou-
os, classicou-os, vericou-os e, como diz Calder, concedeu aos homens de negcios
europeus o poder de planejar em grande escala;
73
mas, acima de tudo, subordinou-os
expulsando suas identidades (exceto como categoria inferior da existncia) da cultura e da
prpria ideia da Europa branca crist. Esse processo cultural deve ser visto como
contraponto vital, capaz de acionar e modelar a maquinaria poltica e econmica no centro
material do imperialismo. Essa cultura eurocntrica codicava e observava
incessantemente tudo o que se referisse ao mundo no europeu ou perifrico, e de maneira
to completa e minuciosa que restaram poucos itens intocados, poucas culturas
inobservadas, povos e terras no reivindicadas.
Desde a Renascena, no houve na prtica nenhuma divergncia signicativa em relao
a esses pontos de vista, e se um pouco embaraoso dizermos que esses elementos sociais
por longo tempo considerados progressistas so, na verdade, homogeneamente
reacionrios no que concerne ao imprio, nem por isso devemos temer tal constatao.
Escritores e artistas avanados, o operariado, as mulheres grupos marginais no Ocidente
mostravam um fervor imperialista que aumentava de intensidade e entusiasmo medida
que a concorrncia entre as vrias potncias europeias e americanas aumentava em
brutalidade e controle insensato, e at improfcuo. O eurocentrismo penetrou no mago
do movimento operrio, do movimento feminista, do movimento artstico de vanguarda,
no poupando nenhum grupo mais significativo.
Enquanto o imperialismo ampliava sua abrangncia e profundidade, a resistncia nas
prprias colnias tambm crescia. Assim como a acumulao mundial que congregou os
domnios coloniais dentro da economia de mercado mundial era, na Europa, possibilitada
e sustentada por uma cultura que outorgava licena ideolgica ao imprio, da mesma
forma a macia resistncia poltica, econmica e militar no imperium ultramarino foi
moldada e movida por uma cultura de resistncia ativamente questionadora e provocadora.
Era uma cultura com longa tradio de identidade e fora prprias, e no uma simples
reao tardia ao imperialismo ocidental.
Na Irlanda, diz Calder, a ideia de acabar com os galicos desde o incio foi considerada,
como parte de um exrcito real ou com a aprovao rgia, [algo] patritico, heroico e
justo.
74
A ideia da superioridade racial inglesa se entranhou; assim, um poeta e cavalheiro
to humanitrio como Edmund Spenser chegou, em View of the present state of Ireland [Viso
do estado atual da Irlanda] (1596), ousadia de propor que os irlandeses, sendo citas
brbaros, deviam ser exterminados em sua maioria. Naturalmente, logo surgiram revoltas
contra os ingleses, e no sculo XVIII, sob Wolfe Tone e Grattan, a oposio havia
adquirido identidade prpria, com organizaes, normas e lemas. E prossegue Calder, o
patriotismo estava entrando na moda
75
durante a metade do sculo, o que proporcionou
resistncia irlandesa, graas aos talentos extraordinrios de Swift, Goldsmith e Burke, um
discurso inteiramente prprio.
Boa parte da resistncia ao imperialismo, mas no toda ela, foi conduzida no amplo
contexto do nacionalismo. Nacionalismo uma palavra que ainda designa todo tipo de
coisas indiferenciadas, mas ela me serve bastante bem para designar a fora mobilizadora
que se aglutinou como resistncia contra um imprio exterior de ocupao, por parte de
povos que possuam uma histria, uma religio e uma lngua comum. Mas, apesar de ter
conseguido ou justamente porque conseguiu libertar muitos territrios do domnio
colonial, o nacionalismo permaneceu como uma iniciativa extremamente problemtica.
Quando levava pessoas para as ruas, em protesto contra o senhor branco, o nacionalismo
muitas vezes tinha como lderes advogados, mdicos e escritores em parte formados, e at
certo ponto criados, pelo poder colonial. As burguesias nacionais e suas elites
especializadas, de quem Fanon fala de modo to agourento, de fato tenderam a substituir a
fora colonial por uma nova fora de tipo classista, em ltima anlise exploradora, que
reproduzia as velhas estruturas coloniais em novos termos. Em todo o mundo ex-
colonizado, existem Estados que geraram patologias do poder, como diz Eqbal Ahmad.
76
Alm disso, os horizontes culturais de um nacionalismo podem ser fatalmente limitados
pela histria comum que ele pressupe para o colonizador e o colonizado. O
imperialismo, anal, era um empreendimento conjunto, e um trao marcante de sua forma
moderna consistia em ser (ou alegar ser) um movimento educacional; ele se propunha
expressamente a modernizar, desenvolver, instruir e civilizar. Os anais de escolas, misses,
universidades, sociedades eruditas e hospitais na sia, frica, Amrica Latina, Europa e
Estados Unidos esto repletos dessa histria, que com o tempo veio a formar as chamadas
correntes modernizadoras, na mesma medida em que silenciou os aspectos mais duros do
domnio imperialista. No fundo, porm, ela preservou a diviso oitocentista entre o nativo
e o ocidental.
As grandes escolas coloniais, por exemplo, ensinaram a vrias geraes da burguesia
nativa verdades importantes sobre a histria, a cincia e a cultura. A partir desse processo
de aprendizado, milhes de pessoas absorveram os princpios fundamentais da vida
moderna, mas permaneceram como dependentes subordinados a uma autoridade cujas
bases estavam distantes da vida delas. Como um dos objetivos da educao colonial era
exaltar a histria da Frana ou da Inglaterra, essa mesma educao tambm rebaixava a
histria nativa. Assim, para o nativo, existiam sempre as Inglaterras, Franas, Alemanhas e
Holandas como repositrios distantes do Verbo, apesar das anidades entre o nativo e o
branco estabelecidas durante os anos de fecunda colaborao. Stephen Dedalus, de Joyce,
um exemplo famoso de algum que descobre esse fato com um choque inusitado, ao
encarar seu orientador ingls:
A lngua que estamos falando mais dele do que minha. Como so diferentes as palavras
casa, Cristo, cerveja, senhor, em sua boca e na minha! No consigo falar nem escrever essas
palavras sem que meu esprito se sinta inquieto. A lngua dele, to familiar e to estranha,
para mim sempre ser uma lngua adquirida. No z nem aceitei suas palavras. Minha
voz as mantm presas. Minha alma se corri sombra de sua lngua.
77
O nacionalismo na Irlanda, ndia e Egito, por exemplo, tinha suas razes na longa luta
pelos direitos e independncia dos nativos, sustentada respectivamente por partidos
nacionalistas como o Sinn Fein, o do Congresso e o Wafd. Ocorreram processos similares
em outras regies da frica e da sia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: o
panteo de Bandung oresceu, em todo seu sofrimento e grandeza, devido dinmica
nacionalista, culturalmente encarnada nas autobiograas mobilizadoras, nos manuais de
instrues e nas reexes loscas desses grandes lderes nacionalistas. Em todo
nacionalismo clssico possvel discernir um inequvoco vis patriarcal, com distores e
atrasos na questo dos direitos das mulheres e das minorias (para no falar das liberdades
democrticas) ainda hoje perceptveis. Obras fundamentais como Asia and Western
dominance [A sia e a dominao ocidental], de Pannikar, The Arab awakening [O despertar
rabe], de George Antonius, e as vrias obras do revivalismo irlands tambm foram
criadas a partir do nacionalismo clssico.
No revivalismo nacionalista, tanto na Irlanda quanto em outros lugares, houve dois
momentos polticos distintos, cada qual com sua respectiva cultura criadora, sendo o
segundo momento inconcebvel sem o primeiro. O primeiro consistiu numa conscincia
aguda da cultura europeia e ocidental enquanto imperialismo; esse momento reexivo da
conscincia permitiu que o cidado africano, caribenho, irlands, latino-americano ou
asitico armasse o m da pretenso cultural europeia de guiar e/ou instruir o indivduo
no europeu ou perifrico. Em muitos casos, essa postura foi inaugurada por profetas e
sacerdotes, como disse Thomas Hodgkin,
78
entre eles poetas e visionrios, talvez numa
verso dos rebeldes primitivos de Hobsbawm. O segundo momento, mais explicitamente
liberacionista, ocorreu aps a Segunda Guerra Mundial, durante a misso imperial
ocidental dramaticamente prolongada em diversas regies coloniais, sobretudo na Arglia,
Vietn, Palestina, Irlanda, Guin e Cuba. Seja na Constituio indiana, nas declaraes do
pan-arabismo e do pan-africanismo ou em suas formas particularistas, como o galico de
Pearse ou a negritude de Senghor, o nacionalismo convencional revelou-se insuciente,
mas fundamental, ainda que apenas como um primeiro passo. Desse paradoxo surge a ideia
de libertao, um novo e forte tema ps-nacionalista que estava implcito nas obras, por
exemplo, de Connolly, Garvey, Mart, Maritegui, Cabral e Du Bois, mas que exigiu uma
injeo de teoria e mesmo de militncia armada e insurrecional, que lhe desse um impulso
claro.
Observemos de novo a literatura daquele primeiro momento, o da resistncia anti-
imperialista. Se h algo que distingue de modo radical a imaginao do anti-imperialismo,
trata-se da supremacia do elemento geogrco. O imperialismo, anal, um gesto de
violncia geogrca por meio do qual praticamente todo o espao do mundo explorado,
mapeado e, por m, submetido a controle. Para o nativo, a histria da servido colonial
inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir da, ele precisa buscar e de
alguma forma recuperar sua identidade geogrca. Devido presena do estrangeiro
colonizador, a terra, a princpio, s recupervel pela imaginao.
Darei trs exemplos de como a rme e complexa morte main do imperialismo passa do
geral para o especco. O mais geral est apresentado em Imperialismo ecolgico, de Crosby.
O autor diz que os europeus, aonde quer que fossem, comeavam de imediato a mudar o
hbitat local; o objetivo explcito deles era transformar os territrios em imagens daquilo
que haviam deixado para trs. Esse processo era innito, enquanto uma quantidade
enorme de plantas, animais e lavouras, alm dos mtodos de construo, gradualmente
convertiam a colnia num lugar novo, inclusive com novas doenas, desequilbrios
ambientais e deslocamentos traumticos para os nativos subjugados.
79
Uma ecologia
transformada tambm introduzia um sistema poltico alterado. Aos olhos do poeta ou
visionrio nacionalista de anos futuros, isso teria afastado o povo de suas tradies, de seu
modo de vida e de suas organizaes polticas autnticas. Entrou muita mitologia
romntica nessas verses nacionalistas da alienao imperialista da terra, mas no
duvidemos da extenso das mudanas de fato ocorridas.
Um segundo exemplo so os projetos racionalizadores de uma possesso territorial
duradoura, que procuram tornar a terra rentvel e, ao mesmo tempo, integr-la a um
governo externo. Em seu livro Uneven development [Desenvolvimento desigual], o gegrafo
Niel Smith expe de maneira brilhante como o capitalismo criou historicamente um tipo
particular de natureza e espao, uma paisagem desigualmente desenvolvida que integra
pobreza e riqueza, urbanizao industrial e minguamento agrcola. Esse processo atinge
seu ponto culminante no imperialismo, que domina, classica e mercantiliza
universalmente todo o espao sob a gide do centro metropolitano. Seu correspondente
cultural a geograa comercial do nal do sculo XIX, cujas perspectivas (por exemplo, na
obra de Mackinder e Chisolm) justicavam o imperialismo como resultado da fertilidade
ou aridez natural, da disponibilidade de litorais no muito acidentados, de zonas,
territrios, climas e povos permanentemente diferenciados.
80
Assim se consuma a
universalidade do capitalismo, que a diferenciao do espao nacional segundo a
diviso territorial do trabalho.
81
Seguindo Hegel, Marx e Lukcs, Smith dene a produo desse mundo cienticamente
natural como uma segunda natureza. Para a imaginao anti-imperialista, nosso espao
domstico na periferia foi usurpado e utilizado por estrangeiros para seus prprios ns.
Portanto, faz-se necessrio buscar, mapear, inventar ou descobrir uma terceira natureza,
no prstina e pr-histrica (A Irlanda romntica est morta e enterrada, diz Yeats), mas
derivada das carncias do presente. O impulso cartogrco; entre seus exemplos mais
marcantes temos os primeiros poemas de Yeats reunidos em The rose [A rosa], os vrios
poemas de Neruda mapeando a paisagem chilena, Csaire sobre as Antilhas, Faiz sobre o
Paquisto, Darwish sobre a Palestina:
Devolve-me a cor da face
E o calor do corpo,
A luz do corao e dos olhos,
O sal do po e da terra [...] a Terra Natal.
82
Mas terceiro exemplo o espao colonial deve ser transformado a tal ponto que no
mais parea estranho ao olhar imperial. Mais do que qualquer outra colnia inglesa, a
Irlanda foi submetida a inmeras metamorfoses, por meio de constantes projetos de
assentamento e, como ponto culminante, de sua virtual incorporao em 1801 pelo
Decreto da Unio. A partir da, foi decretado um Levantamento da Irlanda em 1824, cujo
objetivo era anglicizar os nomes, retraar os limites das terras para permitir a avaliao das
propriedades (e a ulterior expropriao em favor de famlias senhoriais locais e inglesas) e
submeter de maneira denitiva a populao. O levantamento foi quase todo realizado por
equipes inglesas, o que teve, como arma Mary Hamer com muita plausibilidade, o efeito
imediato de denir os irlandeses como incompetentes [e] [...] minimizar [suas] realizaes
nacionais.
83
Uma das peas mais vigorosas de Brian Friel, Translations [Tradues] (1980),
trata do efeito fragmentador do Levantamento sobre os habitantes autctones. Num tal
processo, prossegue Hamer, o colonizado tipicamente [tido como] passivo e sem
palavra prpria, no controla sua prpria representao, mas representado segundo um
impulso hegemnico, que o constri como entidade estvel e unitria.
84
E o que foi feito
na Irlanda tambm foi feito em Bengala ou, por obra dos franceses, na Arglia.
Uma das primeiras tarefas da cultura de resistncia foi reivindicar, renomear e reabitar a
terra. E com isso veio toda uma srie de outras armaes, recuperaes e identicaes,
todas elas literalmente enraizadas nessa base poeticamente projetada. A busca de
autenticidade, de uma origem nacional mais adequada do que a fornecida pela histria
colonial, de um novo panteo de heris e (de vez em quando) heronas, mitos e religies
isso tambm foi possibilitado pelo sentimento da terra a ser reapropriada pelo povo. E,
junto com esses prenncios nacionalistas da identidade descolonizada, sempre se segue um
novo desenvolvimento como que alqumico, de inspirao quase mgica, da lngua natal.
Yeats, aqui, apresenta um interesse especial. Ao lado de alguns autores africanos e
caribenhos, ele exprime a diculdade de partilhar uma lngua com o senhor colonial; e no
entanto, sob muitos aspectos importantes, ele faz parte da Ascendncia Protestante, com
uma lealdade no mnimo ambgua para com a Irlanda, e no caso dele absolutamente
contraditria. H uma evoluo bastante lgica do gaelicismo inicial de Yeats, com seus
temas e preocupaes celtas, at seus sistemas mitolgicos posteriores, tal como foram
expostos em poemas programticos como Ego Dominus Tuus e no tratado A vision
[Uma viso]. Para Yeats, a sobreposio (que ele sabia existir) entre seu nacionalismo
irlands e a herana cultural inglesa, que tanto o dominavam quanto lhe davam fora,
necessariamente causaria tenso, e podemos imaginar que foi a presso dessa forte tenso
poltica e secular que o levou a tentar resolv-la em um nvel superior, ou seja, apoltico.
As histrias extremamente excntricas e estilizadas que Yeats criou em A vision e nos
poemas religiosos posteriores elevam a tenso a um nvel extraterreno, como se fosse
melhor alar a Irlanda, por assim dizer, acima do solo.
Seamus Deane, em Celtic revivals [Revivescncias celtas], a exposio mais interessante e
brilhante da ideia sobrenatural de revoluo em Yeats, sugere que a Irlanda por ele
inventada era permevel sua imaginao [...] [mas] ele acabou encontrando uma Irlanda
recalcitrante a ela. Sempre que Yeats tentou reconciliar suas vises ocultistas com uma
Irlanda concreta como em The statues [As esttuas] , como bem diz Deane, os
resultados foram forados.
85
Como a Irlanda de Yeats era um pas revolucionrio, o atraso
irlands lhe servia como fonte para um retorno radicalmente perturbador a ideias
espirituais que haviam desaparecido numa Europa moderna ultradesenvolvida. Mesmo em
episdios to dramticos quanto a revolta da Pscoa de 1916, Yeats vislumbrava o
rompimento de um ciclo eternamente recorrente e talvez, no fundo, sem signicado, tal
como vinha simbolizado pelos esforos aparentemente innitos de Cuchulain. A teoria de
Deane que o nascimento de uma identidade nacional irlandesa coincide, para Yeats, com
o rompimento desse ciclo, embora isso conrme, e reforce no prprio Yeats, a atitude
colonialista britnica quanto a um carter nacional especco da Irlanda. Assim, como diz
Deane com perspiccia, o retorno de Yeats ao misticismo e o apelo ao fascismo ressaltam o
difcil impasse colonial tambm anunciado, por exemplo, nas representaes de V. S.
Naipaul sobre a ndia: o de uma cultura em dvida com a terra natal pela sua identidade e
por um sentimento de anglicidade, e no entanto voltada para a colnia: tal busca de um
rtulo nacional se torna colonial, por causa das diferentes histrias das duas ilhas. O
orescimento mximo dessa busca foi a poesia de Yeats.
86
Longe de representar um
nacionalismo ultrapassado, o misticismo e a incoerncia deliberada de Yeats encarnam um
potencial revolucionrio, e o poeta insiste que a Irlanda devia conservar sua cultura
mantendo desperta sua conscincia das questes metafsicas, como diz Deane.
87
Num
mundo de onde o pensamento e a reexo foram banidos pelos rudes golpes do
capitalismo, um poeta capaz de estimular na conscincia o sentido da morte e da
eternidade o verdadeiro rebelde, uma gura cuja inferiorizao colonial a leva a uma
apreenso negativa de sua sociedade e da modernidade civilizada.
Essa formulao um tanto adorniana do dilema de Yeats , sem dvida, muitssimo
atraente. Mas talvez se enfraquea por pintar Yeats com um herosmo maior do que
sugeriria uma leitura cruamente poltica, e por desculpar sua posio poltica reacionria,
intragvel, inaceitvel seu fascismo explcito, suas fantasias a respeito de antigos lares e
famlias, suas incoerentes divagaes ocultistas , ao convert-la num exemplo da
dialtica negativa de Adorno. Como pequena reticao, seria mais exato denir Yeats
como exemplo exacerbado do fenmeno nativista que oresceu em outros lugares (por
exemplo, a ngritude), como resultado do embate colonial.
inegvel que os vnculos fsicos e geogrcos entre a Inglaterra e a Irlanda so mais
estreitos do que os existentes entre a Inglaterra e a ndia, ou entre a Frana e a Arglia ou o
Senegal. Mas a relao imperial est presente em todos esses casos. O povo irlands nunca
ser ingls, assim como os cambojanos ou argelinos nunca sero franceses. A meu ver,
sempre foi assim em todas as relaes coloniais, pois o princpio bsico que se deve
manter uma distino hierrquica ntida, absoluta e constante entre dominante e
dominado, seja este branco ou no. O nativismo, infelizmente, refora a distino mesmo
quando valoriza o lado mais fraco ou servil. E ele muitas vezes levou a armaes
simpticas, mas demaggicas, sobre um passado nativo, real ou literrio, que permanece
alheio prpria temporalidade terrena. o que vemos em iniciativas como a ngritude de
Senghor, o movimento rastafri, o projeto de Garvey de volta dos negros americanos para
a frica, ou as redescobertas de vrias essncias muulmanas impolutas da era pr-colonial.
Pondo de lado o enorme ressentimento do nativismo (por exemplo, em Occidentosis, de Jalal
Ali Ahmad, importante texto iraniano de 1978 que culpa o Ocidente pela maioria dos
males do mundo), h duas razes para rejeitar, ou pelo menos reavaliar, o empreendimento
nativista. Dizer, como faz Deane, que ele incoerente, mas mesmo assim, com sua negao
da poltica e da histria, tambm heroicamente revolucionrio, parece-me uma recada na
posio nativista, como se fosse a nica opo para um nacionalismo de resistncia e
descolonizao. Mas temos provas de seus danos: aceitar o nativismo aceitar as
consequncias do imperialismo, as divises raciais, religiosas e polticas impostas pelo
prprio imperialismo. Deixar o mundo histrico metafsica de essncias como a ngritude,
a irlandidade, o islamismo ou o catolicismo, abandonar a histria em favor e
essencializaes que tm o poder de instaurar a ciznia entre os seres humanos; muitas
vezes esse abandono do mundo secular leva a uma espcie de milenarismo, caso o
movimento disponha de uma base de massas, ou degenera em pequenas loucuras privadas,
ou numa aceitao irreetida de esteretipos, mitos, animosidades e tradies estimuladas
pelo imperialismo. Tais programas no constituem propriamente as metas imaginadas
pelos grandes movimentos de resistncia.
Uma boa maneira de apreender analiticamente essas questes ver o tratamento que foi
dado ao mesmo problema, no contexto africano, pela tremenda crtica ngritude feita por
Wole Soyinka e publicada em 1976. Soyinka nota que o conceito de ngritude o segundo
termo, inferior, numa oposio europeu versus africano que aceitava a estrutura
dialtica dos confrontos ideolgicos europeus, mas tomada de emprstimo aos prprios
componentes de seu silogismo racista.
88
Assim, os europeus so analticos, e os africanos,
incapazes de pensamento analtico. Portanto, o africano no altamente desenvolvido,
ao contrrio do europeu. Da resulta, segundo Soyinka, que
a ngritude se emaranhou num papel basicamente defensivo, muito embora usasse um
tom estridente, uma sintaxe hiperblica e uma estratgia agressiva. [...] A ngritude
permaneceu dentro de um sistema preestabelecido de anlise intelectual eurocntrica do
homem e sua sociedade, e tentou redenir o africano e sua sociedade nesses termos
exteriorizados.
89
Ficamos com o paradoxo enunciado pelo prprio Soyinka (ele est pensando em Fanon):
adorar o negro to doentio quanto detest-lo. E embora seja impossvel evitar as
primeiras fases categricas e combativas da identidade nativista elas sempre ocorrem: a
primeira fase da poesia de Yeats no trata apenas da Irlanda, e sim da irlandidade ,
muito promissor super-las, no car preso na autocomplacncia emocional de celebrar a
prpria identidade. Em primeiro lugar, h a possibilidade de descobrir um mundo que no
construdo a partir de essncias em conito. Em segundo, h a possibilidade de um
universalismo que no seja limitado nem coercitivo, coisa que ele ao acreditar que todo
povo tem apenas uma nica identidade que todos os irlandeses so apenas irlandeses, os
indianos, indianos, os africanos, africanos, e assim ad nauseam. Em terceiro lugar, e mais
importante, superar o nativismo no signica abandonar a nacionalidade, e sim pensar a
identidade local como algo que no esgota a identidade do indivduo ou do povo, e
portanto no ansiar por se restringir sua prpria esfera, com seus rituais de pertena, seu
chauvinismo intrnseco e seu sentimento restritivo de segurana.
Nacionalidade, nacionalismo, nativismo: a progresso, a meu ver, opera por um grau
crescente de coero. Em pases como a Arglia e o Qunia, podemos ver a resistncia
heroica de uma comunidade parcialmente surgida da inferiorizao colonial, levando a um
prolongado conito cultural e armado com as potncias imperiais, e depois cedendo lugar
a um Estado de partido nico com regime ditatorial e, no caso argelino, uma oposio
islmica fundamentalista dogmtica. Dicilmente se pode dizer que o despotismo
debilitante do regime moi no Qunia vem completar as correntes liberacionistas da revolta
dos mau mau. Aqui no h nenhuma transformao da conscincia social, mas apenas uma
medonha patologia do poder reproduzida em outros lugares nas Filipinas, Indonsia,
Paquisto, Zaire, Marrocos, Ir.
De qualquer maneira, o nativismo no a nica alternativa. Existe a possibilidade de uma
viso mais generosa e pluralista do mundo, em que o imperialismo prossegue, por assim
dizer, atrasado sob diferentes formas (uma delas a polaridade norte-sul de nossa poca), e
a relao de dominao continua, mas com oportunidades abertas de libertao. Ainda que
Yeats tenha presenciado o surgimento de um Estado Livre irlands no nal de sua vida, em
1939, ele pertence em parte a esse segundo momento, como mostra seu constante
sentimento antibritnico, alm da raiva e alegria de sua ltima fase potica,
anarquicamente perturbadora. Nessa fase, a nova alternativa a libertao, e no a
independncia nacionalista, envolvendo por sua prpria natureza, como diz Fanon, a
transformao da conscincia social para alm da conscincia nacional.
90
Assim, dessa perspectiva, a passagem de Yeats para a incoerncia e o misticismo na
dcada de 1920, sua recusa da poltica e sua adoo arrogante, ainda que sedutora, do
fascismo (ou do autoritarismo de tipo italiano ou sul-americano) no podem ser
desculpadas, no podem ser dialetizadas rpido demais como modalidade utpica negativa.
Pois podemos facilmente situar e criticar essas atitudes inaceitveis de Yeats sem modicar
nossa avaliao de Yeats como poeta da descolonizao.
Esse caminho alm do nativismo apresentado em seu ponto crucial no clmax do Cahier
dun retour [Caderno de um retorno], de Csaire, quando o poeta percebe que, depois de
redescobrir e reviver seu passado, depois de passar de novo pelas paixes, horrores e
vicissitudes de sua histria como negro, depois de sentir e se esvaziar de sua fria, depois de
aceitar:
Jaccepte... jaccepte... entirement, sans reserve
ma race quaucune ablution dhypsope et de lys mls ne pourrait
[purifier
ma race ronge de macule
ma race raisin mur pour pieds ivres
[Aceito... aceito... inteiramente, sem reserva
minha raa que nenhuma abluo de hissopo e lrio conse
[guiria purificar,
minha raa corroda de mcula
minha raa uva madura para ps brios]
91
depois de tudo isso, ele subitamente assaltado pela fora e pela vida comme un taureau
[como um touro], e comea a entender que
il nest point vrai que luvre de lhomme est finie
que nous navons rien faire au monde
que nous parasitons le monde
quil suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais luvre de lhomme vient seulement de commencer
et il reste lhomme conqurir toute interdiction
immobilise aux coins de sa ferveur et aucune race
ne possde le monopole de la beaut, de lintelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conqute
et nous savons maintenant que le soleil tourne
autour de notre terre clairant la parcelle qua fix
notre volont seule et que toute toile chute de ciel
en terre notre commandement sans limite.
[no verdade que a obra do homem est pronta
que nada temos a fazer no mundo
que somos parasitas no mundo
que basta que nos coloquemos no bom caminho
mas a obra do homem est apenas comeando
e ao homem cabe vencer toda interdio
imobilizada nos recantos de sua f e nenhuma raa
possui o monoplio da beleza, da inteligncia, da fora
e h lugar para todos no local de encontro da conquista
e agora sabemos que o sol gira
em volta de nossa terra iluminando a parcela estabelecida
apenas pela nossa vontade e que toda estrela cai do cu
na terra por nossa ordem sem limites.]
92
As passagens marcantes so conqurir toute interdiction immobilise aux coins de sa
ferveur e le soleil [...] clairant la parcelle qua x notre volont seule. No cedemos
rigidez e s interdies dos limites autoimpostos que acompanham a raa, o momento ou o
meio; pelo contrrio, ns os transpomos, passando para um sentimento vivo e ampliado do
rendez-vous de la conqute, que abrange necessariamente mais do que a sua Irlanda, a
sua Martinica ou o seu Paquisto.
No pretendo recorrer a Csaire contra Yeats (ou o Yeats de Seamus Deane), e sim
associar de maneira mais estreita um importante o da poesia de Yeats tanto com a potica
da resistncia e descolonizao, quanto com as alternativas histricas ao impasse nativista.
Sob muitos outros aspectos, Yeats assemelha-se a outros poetas que resistiram ao
imperialismo em sua insistncia numa nova narrativa para seu povo, em sua fria contra
os projetos ingleses de partilha da Irlanda (e seu entusiasmo pela unidade), na celebrao e
comemorao da violncia para o surgimento de uma nova ordem, e no sinuoso
entrelaamento de lealdade e traio no quadro nacionalista. A associao direta de Yeats
com Parnell e OLeary, com o Abbey Theatre, com a Revolta da Pscoa, confere sua
poesia aquilo que R. P. Blackmur, seguindo Jung, chama de a terrvel ambiguidade de
uma experincia imediata.
93
A obra de Yeats no comeo da dcada de 1920 guarda uma
misteriosa semelhana com o comprometimento e as ambiguidades da potica palestina de
Darwish, meio sculo posterior, com suas descries da violncia, da esmagadora
subitaneidade e surpresa dos acontecimentos histricos, da poltica e poesia em oposio
violncia e s armas (veja-se seu maravilhoso poema The rose and the dictionary [A rosa
e o dicionrio]),
94
procurando descanso depois de cruzar a ltima fronteira, atravessar o
ltimo cu. Os centauros sagrados das colinas desapareceram, diz Yeats, no tenho nada
alm do amargura do sol.
Ao ler os grandes poemas desse perodo de clmax aps a Revolta da Pscoa de 1916,
como Nineteen hundred and nineteen [Mil novecentos e dezenove] ou Easter 1916
[Pscoa de 1916], e September 1913 [Setembro de 1913], sente-se no s a decepo da
vida comandada pelo dinheiro sebento ou pela violncia das estradas e cavalos, de
fuinhas brigando num buraco, ou os rituais do que veio a ser chamado de poesia do
Sacrifcio de Sangue, mas tambm uma nova beleza terrvel que transforma a velha
paisagem poltica e moral. Como todos os poetas da descolonizao, Yeats luta para
anunciar os contornos de uma comunidade imaginria ou ideal, cristalizada pelo sentido
de sua identidade e tambm do inimigo. Aqui cabe comunidade imaginria, pois no
somos obrigados a aceitar as periodizaes equivocadamente lineares de Benedict
Anderson. Nos discursos culturais da descolonizao, circulam inmeras linguagens,
histrias e formas. Como mostra Barbara Harlow em Resistance literature [Literatura de
resistncia], a instabilidade da poca, que tem de ser feita e refeita pelo povo e seus lderes,
um tema que se encontra em todos os gneros autobiograas espirituais, poesias de
protesto, memrias da priso, peas didticas de libertao. As variaes entre as verses
dos grandes ciclos de Yeats indicam essa instabilidade, bem como o fcil trnsito entre a
linguagem popular e formal, o conto popular e a escrita culta em seus poemas. A
inquietao daquilo que T. S. Eliot chama de histria astuciosa [e] corredores
engenhosos do tempo as curvas em falso, a sobreposio, a repetio sem sentido, o
momento ocasionalmente glorioso d a Yeats, como a todos os poetas e literatos da
descolonizao Tagore, Senghor, Csaire um duro tom marcial, um ar de herosmo,
a persistncia rangente do incontrolvel mistrio no cho bestial. Assim o escritor se
eleva de seu ambiente nacional e alcana significao universal.
No primeiro volume de suas memrias, Pablo Neruda fala de um congresso de
escritores, realizado em 1937 em Madri, em defesa da Repblica. Inestimveis respostas
aos convites jorraram de todas as partes. Uma foi de Yeats, poeta nacional da Irlanda;
outra, de Selma Lagerlf, a notvel escritora sueca. Ambos estavam velhos demais para ir
at uma cidade sitiada como Madri, constantemente atingida por bombas, mas eles se
uniram defesa da Repblica espanhola.
95
Assim como Neruda no via qualquer
diculdade em se considerar um poeta que tratava tanto do colonialismo interno no Chile
quanto do imperialismo externo em toda a Amrica Latina, devemos pensar em Yeats, a
meu ver, como um poeta irlands com signicado e aplicao alm das estritas fronteiras
irlandesas. Neruda o aceitou como poeta nacional representando a nao irlandesa em sua
guerra contra a tirania e, segundo ele, Yeats respondeu positivamente quele apelo
inequivocamente antifascista, apesar de suas inclinaes, amide citadas, pelo fascismo
europeu.
A semelhana entre o poema de Neruda, El pueblo [O povo], de justa fama (na
coletnea Plenos poderes, de 1962, traduzida para o ingls por Alastair Reid como Fully
empowered e aqui utilizada) e The sherman [O pescador] de Yeats impressionante: em
ambos, a gura central um homem annimo do povo, que em sua fora e solido
constitui uma expresso silenciosa do povo, qualidade que inspira o poeta em sua obra.
Yeats:
Its long since I began
To call up to the eyes
This wise and simple man.
All day Id look in the face
What I had hoped twould be
To write for my own race
And the reality.
[H muito tempo comecei
a evocar aos olhos
este homem sbio e simples.
Todo dia eu olhava na face
o que seria, esperava eu,
escrever para minha raa
e para a realidade.]
96
Neruda:
Eu conheci aquele homem, e quando podia
quando ainda tinha olhos em minha fronte,
quando ainda tinha voz em minha garganta,
eu o busquei entre as sepulturas e disse-lhe,
apertando-lhe o brao ainda no desfeito em p:
Tudo ir passar, voc continuar a viver.
Voc incendiou a vida.
seu tudo aquilo que seu.
Que ningum, portanto, se inquiete quando
Eu pareo estar sozinho e no estar sozinho;
No estou sem companhia e falo por todos.
Algum est me ouvindo sem o saber,
Mas aqueles que canto, aqueles que sabem,
continuam a nascer e tomaro o mundo.
97
A vocao potica nasce a partir de um pacto entre o povo e o poeta: da o poder, para
um poema real, de invocaes tais como as oferecidas pelas guras que parecem necessrias
a esses dois poetas.
A cadeia no se interrompe aqui, visto que Neruda prossegue (em Deber del poeta)
para armar que atravs de mim, a liberdade e o mar/ respondero ao corao
amortalhado, e Yeats em The tower [A torre] fala de enviar a imaginao para longe e
invocar imagens e lembranas/ da runa ou de antigas rvores.
98
Como tais palavras de
exortao e estmulo extroverso so anunciadas por entre as sombras da dominao,
podemos vincul-las narrativa liberacionista descrita de forma to memorvel em Les
damns de la terre [Os deserdados da terra]. Pois, enquanto as divises e separaes da ordem
colonial imobilizam o cativeiro do povo num torpor soturno, novas sadas [...] geram
alvos para a violncia dos povos colonizados.
99
Fanon especica as declaraes dos
direitos, a luta pela liberdade de expresso e as reivindicaes sindicais; mais tarde,
desenrola-se uma histria totalmente nova no momento em que uma classe revolucionria
de militantes, oriundos das leiras dos pobres urbanos, dos prias, criminosos e dclasss, vai
para o campo, para aos poucos formar clulas de ativistas armados, os quais voltam
cidade para as etapas finais da insurreio.
A fora excepcional do texto de Fanon reside no fato de ser apresentado como uma
narrativa sub-reptcia, contrapondo-se fora visvel do regime colonial, o qual, na
teleologia da narrativa de Fanon, sem dvida ser derrotado. A diferena entre Fanon e
Yeats que a narrativa terica e talvez at metafsica da descolonizao anti-imperialista,
de Fanon, inteiramente permeada pelos tons e inexes da libertao: ela vai muito alm
de uma reao nativa defensiva, cujo principal problema consiste (como Soyinka o
analisou) em aceitar implicitamente, e no superar, as oposies bsicas entre o europeu e
o no europeu. Fanon tem o discurso do triunfo antecipado, da libertao, que marca o
segundo momento da descolonizao. A obra inicial de Yeats, por outro lado, ressoa com a
nota nacionalista e permanece num limiar que no consegue transpor, embora percorra
uma trajetria em comum com outros poetas da descolonizao, como Neruda e Darwish,
trajetria que ele no conclui e os outros talvez tenham levado mais alm. Podemos ao
menos reconhecer-lhe o mrito de ter vislumbrado o revolucionarismo liberacionista e
utpico em sua poesia, o qual foi ocultado e at apagado por sua poltica reacionria
posterior.
Nos ltimos anos, Yeats vem sendo citado com frequncia como poeta cuja obra advertia
contra os excessos nacionalistas. Ele mencionado sem a devida atribuio, por exemplo
no livro de Gary Sick sobre o encaminhamento que o governo Carter deu crise dos refns
no Ir em 1979-81 (All fall down [Tudo cai]);
100
e o correspondente do New York Times em
Beirute em 1975-7, o falecido James Markham, citou as mesmas passagens de The second
coming [A segunda vinda] num artigo sobre a deagrao da guerra civil libanesa em
1976. As coisas se soltam; o centro no consegue se manter uma das frases. A outra
Os melhores no tm qualquer convico, enquanto os piores/ esto cheios de intensidade
apaixonada. Sick e Markham escrevem como liberais americanos alarmados com a onda
revolucionria varrendo um Terceiro Mundo outrora contido pelo poderio ocidental. Eles
usam Yeats em tom de ameaa: que em ordem, ou entrar num frenesi incontrolvel.
Como os colonizados supostamente segurariam o centro, numa situao colonial
inamada, algo que Sick e Markham no dizem, mas o pressuposto deles que Yeats, de
qualquer modo, se oporia anarquia da guerra civil. como se ambos no tivessem
pensado em remontar a desordem, em primeiro lugar, prpria interveno colonial
que foi o que fez Chinua Achebe em 1959, em seu grande romance Things fall apart [As
coisas se soltam].
101
A questo que Yeats atinge seu ponto mais vigoroso justamente ao imaginar e descrever
esse mesmo momento. Vale lembrar que o conito anglo-irlands subjacente uvre
potica de Yeats era um modelo das guerras de libertao do sculo XX.
102
Seus
principais textos de descolonizao referem-se ao despertar da violncia, ou ao violento
despertar da mudana, como em Leda and the swan [Leda e o cisne], quando um raio
ofuscante de simultaneidade se apresenta a seus olhos coloniais a violao da jovem e, ao
mesmo tempo, a pergunta Adquiriu ela o saber e poder dele/ antes que o bico indiferente
a deixasse cair?.
103
O prprio Yeats se situa naquele ponto de juno em que a violncia
da transformao indefensvel, mas os resultados da violncia so razo necessria, ainda
que nem sempre suciente. Seu tema principal, na potica que culmina em The tower
(1928), como reconciliar a inevitvel violncia do conito colonial com a poltica
cotidiana de uma luta nacional em andamento, e tambm como ajustar o poder dos vrios
partidos em conito com o discurso da razo, da persuaso, da organizao e as exigncias
da poesia. A percepo proftica de Yeats de que a violncia, em algum ponto, pode no
bastar e que as estratgias da poltica e da razo devem entrar em jogo, constitui, pelo que
sei, o primeiro alerta importante, no contexto da descolonizao, da necessidade de
equilibrar a fora violenta com um rigoroso processo poltico e organizativo. A armao
de Fanon, de que no se chega libertao apenas tomando o poder (embora Mesmo o
mais sbio que tenso/ com algum tipo de violncia),
104
surge quase meio sculo depois.
Que nem Yeats nem Fanon ofeream receitas de uma transio ps-descolonizao para um
perodo em que uma nova ordem poltica conquiste hegemonia moral, um indicador da
dificuldade hoje enfrentada por milhes de pessoas.
curioso que o problema da libertao irlandesa no s tenha prosseguido por mais
tempo do que outras lutas similares, mas que com frequncia nem seja visto como questo
imperial ou nacionalista; pelo contrrio, entendido como uma aberrao dentro dos
domnios ingleses. No entanto, os fatos mostram com clareza outra coisa. Desde o ensaio
de Spenser sobre a Irlanda, em 1596, toda uma tradio britnica e europeia considerou os
irlandeses como raa separada e inferior, em geral como brbaros irremediveis, amide
delinquentes e primitivos. O nacionalismo irlands, pelo menos nos dois ltimos sculos,
marcado por lutas intestinas sobre a questo da terra, a Igreja, a natureza dos lderes e
partidos. Mas o que domina o movimento a tentativa de reconquistar o controle da terra
onde, nos termos da proclamao de 1916 que fundou a Repblica irlandesa, o direito do
povo da Irlanda propriedade da Irlanda, e livre determinao dos destinos irlandeses,
[deve] ser soberano e irrevogvel.
105
Yeats no se separa dessa meta. Independentemente de seu talento excepcional, ele
contribuiu em termos irlandeses, como diz Thomas Flanagan, e claro que de maneira
singularmente vigorosa e irresistvel, para aquele processo simultneo de abstrao e
reicao que, desaando a lgica, o corao do nacionalismo.
106
E para isso
contriburam tambm vrias geraes de escritores de menor estatura, dando expresso
identidade irlandesa enquanto vinculada terra, s suas origens celtas, a um conjunto
crescente de experincias e lderes nacionalistas (Wolfe Tone, Connolly, Mitchel, Isaac
Butt, OConnell, os United Irishmen [Irlandeses Unidos], o Home Rule Movement
[Movimento pelo Governo Nacional], e assim por diante), e a uma literatura
especicamente nacional.
107
Em retrospecto, o nacionalismo literrio tambm inclui
muitos pioneiros: Thomas Moore, historiadores da literatura como Abbe McGeoghehan e
Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, o movimento Orange-Young Ireland, Standish
OGrady. Na obra potica, teatral e acadmica atual da Field Day Company (Seamus
Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) e dos historiadores literrios Declan
Kiberd e W. J. McCormack, esses revivalismos da experincia nacional irlandesa so
recriados de maneira brilhante, e levam a aventura nacionalista a novas formas de expresso
verbal.
108
Os temas fundamentais de Yeats ressoam na obra literria inicial e madura: o problema
de assegurar a unio entre poder e saber, e de entender a violncia; curiosamente, eles
tambm ressoavam na obra quase contempornea de Gramsci, tomados e elaborados num
outro contexto. No cenrio colonial irlands, ao colocar e recolocar o problema, Yeats
parece se sair melhor usando a via da provocao, empregando sua poesia, como diz
Blackmur, como tcnica de agitao.
109
E ele vai mais alm nos grandes poemas visionrios
e totalizantes como Among school children [Entre escolares], The tower [A torre], A
prayer for my daughter [Uma prece por minha lha], Under Ben Bulben [Sob Ben
Bulben] e The circus animals desertion [A desero dos animais do circo]. So,
naturalmente, poemas de genealogia e recapitulao: contando e recontando a histria de
sua vida, desde as primeiras turbulncias nacionalistas at a condio de membro do
conselho universitrio passando por uma sala de aula e pensando como Leda gurava em
todos esses passados, ou como pai amoroso pensando na lha, ou como grande artista
tentando atingir uma viso serena, ou por m como velho artce sobrevivendo de alguma
maneira perda (abandono) de seus poderes, Yeats reconstri poeticamente sua vida como
smula da vida nacional.
Esses poemas rompem o enclausuramento reducionista e infamante das realidades
irlandesas que, segundo o erudito livro de Joseph Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael
[Apenas irlands e Fior-Ghael], tinha sido o destino da Irlanda s mos dos escritores
ingleses durante oito sculos, afastando rtulos a-histricos como comedores de batatas,
moradores de brejos ou pessoal de choa.
110
A poesia de Yeats une o povo sua
histria, e de maneira tanto mais imperiosa na medida em que o poeta, como pai, ou como
homem pblico sexagenrio e sorridente, ou como lho e marido, assume que a
narrativa e a densidade da experincia pessoal equivalem experincia de seu povo. As
referncias nas estrofes nais de Among school children sugerem que Yeats estava
lembrando ao leitor que a histria e a nao so to indissociveis quanto o bailarino e a
dana.
O drama da realizao de Yeats, restaurar uma histria banida e unir-lhe a nao,
encontra boa expresso nos termos que Fanon usou para descrever a situao que Yeats
teve de superar: O colonialismo no se contenta apenas em manter um povo em suas
garras e em esvaziar o crebro do nativo de qualquer forma e contedo. Por uma espcie
de lgica perversa, ele se volta para o passado do povo, e o distorce, o desgura e o
destri.
111
Yeats se eleva do nvel da experincia pessoal e folclrica para o do arqutipo
nacional, sem perder o imediatismo da primeira nem a estatura do segundo. E sua escolha
infalvel de fbulas e guras genealgicas aborda um outro aspecto do colonialismo, tal
como descrito por Fanon: sua capacidade de separar o indivduo de sua prpria vida
instintiva, rompendo as linhas geradoras da identidade nacional:
No plano inconsciente, portanto, o colonialismo no procurava ser visto pelo nativo
como uma me gentilmente amorosa que protege seu lho de um ambiente hostil, mas
antes como me que sem cessar impede sua prole fundamentalmente perversa de tentar
se suicidar e dar rdeas livres a seus maus instintos. A me colonial protege seu lho de si
mesmo, de seu ego e de sua siologia, sua biologia e sua prpria desgraa, que constitui
sua essncia mesma.
Nessas circunstncias, as reivindicaes do intelectual [e poeta] nativo no so um luxo,
e sim uma necessidade em qualquer programa coerente. O intelectual nativo que toma
em armas para defender a legitimidade de sua nao, que se dispe a se desnudar para
estudar a histria de seu corpo, est obrigado a dissecar o corao de seu povo.
112
No admira que Yeats aconselhasse os poetas irlandeses:
Scorn the sort now growing up,
All out of shape from toe to top,
Their unremembering hearts and heads
Base-born products of base beds.
[Despreza a espcie que agora surge,
toda disforme de cima a baixo,
de coraes e mentes sem memria
vis frutos de leitos vis.]
113
No deixa de ser verdade que, nesse meio-tempo, Yeats acabou criando no indivduos,
mas tipos que, de novo segundo Blackmur,
114
no conseguem de forma alguma superar as
abstraes de onde brotaram, na medida em que o programa de descolonizao e suas
razes na histria da sujeio irlandesa foram ignorados, tal como Blackmur estava
habituado a fazer; suas interpretaes so magistrais, mas a-histricas. Quando levamos em
conta a realidade colonial, adquirimos percepo e experincia, e no apenas o simulacro
alegrico misturado com ao.
115
O sistema yeatsiano completo de ciclos, pernes e giros parece ter importncia apenas por
simbolizar seu esforo de apreender uma realidade distante, mas ainda assim ordenada,
como refgio contra a turbulncia de sua experincia imediata. Quando ele pede, nos
poemas de Bizncio, para ser agregado ao artifcio da eternidade, o que mais o impele a
necessidade de um descanso da temporalidade e daquilo que mais tarde ele chamaria de
luta da mosca na geleia. Afora isso, difcil ler a maior parte de sua obra sem sentir que o
gnio e a fria devastadora de Swift foram aproveitados por Yeats para aliviar a Irlanda do
peso das mazelas coloniais. verdade que ele no chegou a imaginar uma libertao
poltica completa, mas ainda assim nos deixou uma grande realizao internacional no
campo da descolonizao cultural.
A VIAGEM PARA DENTRO E
O SURGIMENTO DA OPOSIO
A experincia irlandesa e outras histrias coloniais em outras partes do mundo
contemporneo atestam um novo fenmeno: uma extrapolao e uma espiral saindo da
Europa e do Ocidente. No digo que apenas os autores nativos participam dessa
transformao, mas o processo se inicia com mais fecundidade em obras perifricas, fora do
centro, que aos poucos vo penetrando no Ocidente e ento demandam reconhecimento.
Ainda h trinta anos, poucas universidades europeias ou americanas incluam em seus
currculos a literatura africana. Agora existe um interesse saudvel pelas obras de Bessie
Head, Alex la Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J.M. Coetzee, enquanto literatura
com voz independente sobre a experincia africana. Da mesma forma, j no mais
possvel ignorar a obra de Anta Diop, Paulin Hountondjii, V. Y. Mudimbe, Ali Mazrui,
mesmo no levantamento mais supercial da histria, poltica e losoa africanas.
verdade que tal obra est cercada por um clima de polmica, mas isso apenas porque
impossvel considerar um texto africano sem reconhecer suas circunstncias polticas,
sendo uma das mais importantes a histria do imperialismo e da resistncia. Isso no
signica que a cultura africana seja menos cultural, digamos, do que a francesa ou a
britnica, e sim que mais difcil tornar invisvel a poltica da cultura africana. A frica
ainda um campo em disputa, como se evidencia ao vermos que seus estudiosos, assim
como os do Oriente Mdio, so classicados segundo categorias baseadas na velha poltica
imperialista pr-libertao, antiapartheid e assim por diante. Um conjunto de alianas
ou formaes intelectuais, portanto, vincula a obra inglesa de Basil Davidson poltica de
Amlcar Cabral, por exemplo, para gerar um conhecimento oposicionista e independente.
Contudo, muitos elementos constitutivos das grandes formaes culturais do Ocidente,
sendo um deles essa obra perifrica, foram historicamente escamoteados na e pela viso
imperialista consolidadora. Lembremos Maupassant com seu almoo dirio na Torre
Eiffel, porque era o nico lugar em Paris onde ele no precisava olhar para a estrutura
imponente. Mesmo agora, na medida em que a maior parte dos estudos de histria cultural
europeia pouca ateno concede ao imprio, e sobretudo os grandes romancistas so
analisados como se nada tivessem a ver com o imperialismo, o estudioso e crtico atual est
acostumado a aceitar inadvertidamente as atitudes e referncias imperiais desses autores,
junto com a posio central de autoridade que exercem.
Porm, cumpre insistir que, por mais completo que possa parecer o domnio de uma
ideologia ou um sistema social, sempre vo existir partes da experincia social que escapam
a seu controle. dessas partes que muito amide surge a oposio, tanto autoconsciente
como dialtica. Isso no to complicado quanto parece. A oposio a uma estrutura
dominante surge de uma percepo consciente, s vezes at militante, de indivduos e
grupos internos e externos de que, por exemplo, algumas linhas de ao dessa estrutura
esto equivocadas. Como mostram os grandes estudos de Gordon K. Lewis (Slavery,
imperialism, and freedom [Escravido, imperialismo e liberdade]) e de Robin Blackburn (The
overthrow of colonial slavery, 1776-1848 [A derrubada da escravido colonial, 1776-1848]),
116
um amlgama extraordinrio de indivduos e movimentos metropolitanos milenaristas,
revivalistas, benecentes, radicais polticos, colonos cnicos e polticos astutos
contribuiu para o declnio e o m do trco negreiro na dcada de 1840. E longe de ser
um nico interesse colonial britnico homogneo, indo diretamente, digamos, dos
hanoverianos rainha Vitria, a pesquisa histrica que pode ser chamada de revisionista ou
oposicionista tem mostrado uma disputa de mltiplos interesses. Estudiosos como Lewis,
Blackburn, Basil Davidson, Terence Ranger e E. P. Thompson, entre outros, basearam sua
obra no paradigma proporcionado pela resistncia cultural e poltica dentro do
imperialismo. Assim, por exemplo, historiadores ingleses da ndia e frica coloniais vieram
a escrever histrias de oposio desses territrios, numa aliana solidria com as foras
locais de l, culturais e polticas, que fossem consideradas nacionalistas e anti-imperialistas.
Como assinala Thomas Hodgkin, esses intelectuais, depois de explicar o surgimento e
posteriores efeitos do imperialismo, tentaram mostrar que todo esse sistema de relaes, e
as atitudes dele derivadas, pode ser abolido ou transformado.
117
Devemos fazer de imediato uma distino entre anticolonialismo e anti-imperialismo.
Existe um acalorado debate na Europa, datando pelo menos de meados do sculo XVIII,
sobre os mritos e demritos de ter colnias. Por trs desse debate estavam as antigas
posies de Bartolom de las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suarez, Cames e o
Vaticano, sobre os direitos dos povos nativos e os abusos europeus. Inmeros pensadores
iluministas franceses, entre eles Diderot e Montesquieu, compartilhavam a oposio do
abb Raynal escravido e ao colonialismo; posies semelhantes foram anunciadas por
Johnson, Cowper e Burke, bem como por Voltaire, Rousseau e Bernardin de St. Pierre.
(Encontramos uma til coletnea de suas ideias em Marcel Merle, Lanticolonialisme
europen de Las Casas Karl Marx [O anticolonialismo europeu de Las Casas a Karl
Marx]).
118
Durante o sculo XIX, se excluirmos raras excees como o escritor holands
Multatuli, o debate sobre as colnias em geral dizia respeito sua rentabilidade, sua boa
ou m administrao, e a questes tericas como a possibilidade e a maneira de ajustar o
colonialismo com a poltica tarifria ou com o laissez-faire; a est implicitamente aceito
um arcabouo imperialista e eurocntrico. Boa parte da discusso obscura e, como Harry
Bracken e outros mostraram, ambgua, e at contraditria nas questes mais profundas
referentes ao estatuto ontolgico, por assim dizer, da dominao europeia sobre os no
europeus.
119
Os anticolonialistas liberais, em suma, adotam a posio humanitria de que
as colnias e os escravos no deviam ser dominados com excessivo rigor, mas no caso
dos lsofos do Iluminismo no questionam a superioridade fundamental do homem
ocidental ou, em alguns casos, da raa branca.
Essa viso se insinuou no cerne das disciplinas e discursos oitocentistas baseados no
conhecimento adquirido dentro do contexto colonial.
120
Mas o perodo da descolonizao
diferente. mais uma questo de mudana da situao cultural do que um perodo
totalmente distinto: assim como a resistncia nacionalista ou anti-imperialista nas colnias
se faz cada vez mais visvel, da mesma forma surge uma quantidade tremendamente
contraditria de foras anti-imperialistas. Uma das primeiras crticas europeias
sistemticas, e talvez a mais famosa Imperialism: A study [Imperialismo: Um estudo]
(1902), de J. A. Hobson , ataca o imperialismo por sua economia impiedosa, pela
exportao de capital, sua aliana com foras implacveis e sua fachada de pretextos
civilizatrios bem-intencionados. No entanto, o livro no faz qualquer crtica ideia de
raas inferiores, que parece aceitvel para Hobson.
121
Posies semelhantes foram
apresentadas por Ramsay MacDonald, que embora criticasse as prticas imperialistas
britnicas, no se opunha ao imperialismo enquanto tal.
Ningum estudou melhor o movimento anti-imperialista na Inglaterra e Frana do que
A. P. Thornton (The imperial idea and its enemies [A ideia imperial e seus inimigos]), Bernard
Porter (Critics of empire [Crtica do imprio]) e Raoul Girardet em Lide coloniale en France
[A ideia colonial na Frana]. Duas caractersticas principais marcam suas snteses: sem
dvida existiram intelectuais no nal do sculo XIX que se opuseram de maneira rme ao
imperialismo (Wilfrid Scawen Blunt e William Morris), mas estavam longe de ter grande
inuncia; por outro lado, muitos dos que exerciam inuncia, como Mary Kingsley e a
escola de Liverpool, apesar de implacavelmente severos quanto aos abusos e s crueldades
do sistema, reconheciam-se imperialistas e chauvinistas. Em outras palavras, no existiu
uma condenao global do imperialismo e este o ponto que quero enfatizar at o
momento em que se tornou impossvel ignorar ou vencer as revoltas nativas.
(Vale registrar um adendo: como Tocqueville a respeito da Arglia, os intelectuais
europeus tinham a propenso de atacar os abusos dos imprios rivais, enquanto atenuavam
ou desculpavam as prticas de seu pas.
122
por isso que insisto que os imprios modernos
so todos parecidos, apesar de alegarem que so diferentes, e que necessria uma posio
rigorosamente anti-imperialista. Muitos partidos e lderes nacionalistas do Terceiro
Mundo se voltavam habitualmente para os Estados Unidos porque, durante a Segunda
Guerra Mundial, eles se mostraram expressamente anti-imperialistas. Ainda na dcada de
1950 e comeo da de 1960, a poltica americana quanto Arglia tomou tal rumo que
chegou a comprometer bastante a cordialidade das relaes franco-americanas, tudo
porque os Estados Unidos desaprovavam o colonialismo francs. Todavia, de modo geral,
os Estados Unidos aps a Segunda Guerra vieram a se considerar responsveis por muitas
partes do Terceiro Mundo de onde os ingleses e franceses haviam sado [o Vietn, claro,
o exemplo principal],
123
e, devido a uma histria excepcional baseada na legitimidade de
uma revoluo anticolonial, eles se viam amplamente eximidos da acusao de que, assim
agindo, comeavam a se assemelhar Frana e Inglaterra. So numerosssimas as
doutrinas quanto excepcionalidade cultural.)
A segunda caracterstica, assinalada sobretudo por Girardet, que s veio a se
desenvolver um movimento anticolonial signicativo na metrpole depois que os
nacionalistas primeiramente, e em seguida os ativistas e intelectuais expatriados, tomaram
a liderana nos territrios imperiais. Para Girardet, escritores como Aim Csaire e depois
Fanon representam um messianismo revolucionrio meio suspeito, mas foram eles que
instigaram Sartre e outros europeus a se opor abertamente poltica colonial francesa na
Arglia e na Indochina na dcada de 1950.
124
Dessas iniciativas surgiram outras: a oposio
humanista a prticas coloniais como a tortura e a deportao, uma nova conscincia da era
mundial do m do imprio e, com isso, novas denies das metas nacionais, e, igualmente
importante nos anos da Guerra Fria, vrias defesas do mundo livre que lograram
persuadir nativos ps-coloniais por meio de revistas, viagens e seminrios culturais. Um
papel nada desprezvel foi desempenhado pela Unio Sovitica e pelas Naes Unidas, nem
sempre de boa-f, e no caso da primeira no por altrusmo; quase todos os movimentos de
libertao do Terceiro Mundo que tiveram xito aps a Segunda Guerra Mundial
contaram com a ajuda da inuncia sovitica contra os Estados Unidos, Inglaterra, Frana,
Portugal e Holanda.
Muitas histrias do modernismo esttico europeu no levam em conta a enorme difuso
de culturas no europeias no centro metropolitano durante os primeiros anos do sculo
XX, a despeito da importncia evidente que tiveram em artistas modernistas como Picasso,
Stravinsky e Matisse, e na prpria estrutura de uma sociedade que se julgava, em larga
medida, homogeneamente branca e ocidental. No perodo do entreguerras, estudantes da
ndia, Senegal, Vietn e Caribe auram a Londres e Paris;
125
foram criados jornais,
revistas e associaes polticas pense-se nos congressos pan-africanos na Inglaterra,
revistas como Cri des Ngres, organizaes como a Union des Travailleurs Ngres fundada
por expatriados, dissidentes, exilados e refugiados, que paradoxalmente funcionam melhor
no centro do imprio do que em seus distantes domnios, ou no revigoramento que a
Harlem Renaissance trouxe para os movimentos africanos.
126
Sentia-se a comunho numa
experincia anti-imperialista, com novas associaes entre europeus, americanos e no
europeus, as quais transformaram as disciplinas e deram voz a novas ideias que
modicaram de forma irreversvel aquela estrutura de atitudes e referncias que havia
perdurado por geraes na cultura europeia. A mtua fecundao entre o nacionalismo
africano, tal como era representado por George Padmore, Nkrumah, C. L. R. James, e o
surgimento de um novo estilo literrio nas obras de Csaire, Senghor, poetas da Harlem
Renaissance como Claude McKay e Langston Hughes, ocupam um lugar central na
histria mundial do modernismo.
Faz-se necessrio um enorme ajuste de enfoque e de raciocnio para levar em conta a
contribuio que a descolonizao, a cultura de resistncia e a literatura de oposio ao
imperialismo deram ao modernismo. Embora esse ajuste ainda no tenha se completado,
como armei, existem boas razes para supor que j se iniciou. Hoje, muitas defesas do
Ocidente so de fato defensivas, como que reconhecendo que as velhas ideias imperiais
foram seriamente questionadas pelas obras, culturas e tradies que receberam enormes
contribuies de poetas, estudiosos e lderes polticos da frica, sia e Caribe. Alm disso,
o que Foucault chamou de saberes dominados irromperam por todo o campo outrora
controlado, por assim dizer, pela tradio judaico-crist; aqueles que, como ns, vivem no
Ocidente, foram profundamente afetados pela notvel vazo de ces literrias e estudos
oriundos do mundo ps-colonial, o qual deixou de ser um dos lugares escuros da terra,
nos famosos termos de Conrad, para voltar a ser o local de vigorosas produes culturais.
Hoje, falar de Gabriel Garca Mrquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua Achebe,
Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz e muitos outros falar de uma cultura nascente
absolutamente nova, inconcebvel sem a obra anterior de combatentes como C. L. R.
James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E. B. Du Bois, Jos Mart.
Quero abordar um aspecto muito discreto desse vigoroso impacto a saber, a obra de
intelectuais das regies coloniais ou perifricas que escreviam numa linguagem imperial,
que se sentiam organicamente ligados resistncia das massas ao imprio e que se
colocaram a tarefa crtica e revisionista de enfrentar a cultura metropolitana, utilizando as
tcnicas, discursos e armas do saber e da crtica antes reservados s aos europeus. O mrito
de suas obras apenas na aparncia depende dos discursos ocidentais dominantes, e elas nada
tm de parasitrias; de sua originalidade e criatividade resultou a transformao do prprio
terreno das disciplinas.
Uma apresentao terica geral do fenmeno que discutirei encontra-se em Culture
[Cultura] (1981), de Raymond Williams. No captulo Formations [Formaes], ele
comea discutindo guildas, prosses, associaes e movimentos, passando para as questes
mais complexas de escolas, faces, dissidentes e rebeldes. Todos eles, diz Williams, esto
relacionados a desenvolvimentos no interior de uma mesma ordem social nacional. No
sculo XX, porm, surgem novas formaes internacionais ou