Fe en los colores

Rafael R. Valcrcel
Mis padres son ateos, pero si los colores existen, tambin debe existir Dios. Al
comienzo, no asimil las dimensiones de la frase. Mientras Sandra iba al bao,
cerr los ojos y me esforc en pensar qe as! los "ab!a tenido desde siempre.
Spe qe ni siqiera cab!a decir qe el mndo era ne#ro. S$lo pde tener la
certeza de qe era monocrom%tico, sin saber my bien a q me refer!a.
Sandra &ertorello 'aray, cie#a de nacimiento, acaba de pblicar (os sentidos
del )o, n ensayo escrito en braille y de tirada insi#nificante, pesto qe lo "a
editado con ss propios recrsos. *ersonalmente, espero qe al#na editorial
se interese en tradcirlo para el p+blico ,idente y lo difnda como es debido,
porqe el tema, adem%s de interesante, est% enfocado desde na perspecti,a
ajena al com+n de los "manos y con na ,e"emencia pertrbadora.
(a cafeter!a en la qe con,ersamos sobre ss teor!as ten!a n aspecto
"orrendo. -in#na mesa era i#al o parecida a otra, los manteles lc!an diseos
qe no combinaban entre s! y la ,ajilla y cberter!a parec!an "aber sido
recolectadas en incrsiones clandestinas a otros locales. .n contrapartida, "e
de admitir qe el sabor del caf y s aroma eran ini#alables. Anqe la ,ista
casi me impidi$ apreciarlo.
Sandra &ertorello asme s realidad sin qejas.
/ampoco a#radece "aber nacido cie#a, pero, como
bena optimista qe es, sostiene qe s discapacidad
f!sica "a sido na ,entaja crcial para poder encontrarse
a s! misma. .l t!tlo de s obra, (os sentidos del )o,
anticipa stilmente los dos temas qe desarrolla este
ensayo. 0no plantea las razones de existir como na
nidad y, el otro, cestiona si los procesos sensoriales
son in"erentes al ser.
*ara obtener conclsiones sobre el se#ndo pnto, se a,entr$ a experimentar
otras limitaciones. Drante m%s de dos aos y medio, ,i,i$ con la nariz y los
o!dos taponados. Adem%s, saba #antes y se somet!a a lar#os periodos de
ayno. -o pod!a tomar prestados n par de ojos para entender na realidad
distinta a la m!a y, en consecencia, conocerme m%s. Sin embar#o, me era
factible el dejar de o!r y oler para alcanzar el mismo fin1 2anto m%s se
disipaba la presencia del exterior, mi conciencia amentaba.
-o me eqi,oco al sostener 3lo "e
comprobado3 qe los sentidos no s$lo no
son parte de la esencia del )o, sino qe se
encar#an de alejarnos de l, porqe s
responsabilidad es la sbsistencia y para ello
deben estar atentos al entorno y a nestras necesidades corporales. *ensar en
el )o distrae1 4ay qienes proponen qe el camino a se#ir es el opesto.
5e contemplar la natraleza es acercarnos a nestra ra!z. 5iz% ambos
caminos sean ,%lidos, pero, dada mi circnstancia, s$lo pedo optar por no de
ellos1 ) para contar con n entendimiento amplio sobre al#nos conceptos, no
me qeda m%s qe confiar6 como cando dicen qe no se alcanza a di,isar la
otra orilla. 7(a ,erdad depende del n+mero de personas qe lo afirman8.
2ando re#res$ del bao, no la ,i ,enir. 0n d!a qe mis padres expon!an ss
ar#mentos en contra de la existencia de Dios, inter,ine para poner en dda la
de los colores. (a ancdota no mri$ a"!, comenc a ddar sobre s capacidad
de ,er y me an#sti al sospec"ar qe ellos y el resto eran como yo y qe el
concepto de ,isi$n era n astto je#o de poder. *or l$#ica, mis paranoias
cesaron ante al#nas demostraciones irreftables. Mal qe bien, draron lo
sficiente para sembrar el deseo incontrolable por saber qin y q era )o.
*ese a la #ran satisfacci$n qe me da conocerme, no pedo e,itar qerer ,er.
M%s por criosidad. Me encantar!a descbrir, entre otras cosas, los colores.
) reconozco qe ddo, y qe ddar me prodce n poco de miedo. A ,eces
creo qe son n in,ento colecti,o para "acer la ,ida m%s lle,adera. 9 cabe la
feliz posibilidad de qe simplemente sea na incapacidad m!a.
A imagen y semejanza
Mario Benedetti
.ra la +ltima "ormi#a de la cara,ana, y no pdo se#ir la rta de ss
compaeras. 0n terr$n de az+car "ab!a resbalado desde lo alto,
qebr%ndose en ,arios terroncitos. 0no de stos le interceptaba el
paso. *or n instante la "ormi#a qed$ inm$,il sobre el papel color
crema. (e#o, ss patitas delanteras tantearon el terr$n. :etrocedi$,
desps se det,o. /omando ss patas traseras como casi pnto
fijo de apoyo, dio na ,elta alrededor de s! misma en el sentido de
las a#jas de n reloj. S$lo entonces se acerc$ de ne,o. (as patas
delanteras se estiraron, en n primer intento de alzar el az+car, pero
fracasaron. Sin embar#o, el r%pido mo,imiento "izo qe el terr$n
qedara mejor sitado para la operaci$n de car#a. .sta ,ez la
"ormi#a acometi$ lateralmente s objeti,o, alz$ el terr$n y lo
sost,o sobre s cabeza. *or n instante pareci$ ,acilar, le#o
reinici$ el ,iaje, con n andar bastante m%s lento qe el qe tra!a.
Ss compaeras ya estaban lejos, fera del papel, cerca del z$calo.
(a "ormi#a se det,o, exactamente en el pnto en qe la sperficie
por la qe marc"aba, cambiaba de color. (as seis patas "ollaron na
- may+scla y oscra. Desps de na moment%nea detenci$n,
termin$ por atra,esarla. A"ora la sperficie era otra ,ez clara. De
pronto el terr$n resbal$ sobre el papel, partindose en dos. (a
"ormi#a "izo entonces n recorrido qe incly$ na detenida
inspecci$n de ambas porciones, y eli#i$ la mayor. 2ar#$ con ella, y
a,anz$. .n la rta, "asta ese instante libre, apareci$ na colilla
aplastada. (a borde$ lentamente, y cando reapareci$ al otro lado
del pc"o, la sperficie se "ab!a ,elto ne,amente oscra porqe
en ese instante el tr%nsito de la "ormi#a ten!a l#ar sobre na A.
4bo na le,e corriente de aire, como si al#ien "biera soplado.
4ormi#a y car#a rodaron. A"ora el terr$n se desarm$ por completo.
(a "ormi#a cay$ sobre ss patas y emprendi$ na enloqecida
carrerita en c!rclo. (e#o pareci$ tranqilizarse. ;e "acia no de
los #ranos de az+car qe antes "ab!a formado parte del medio
terr$n, pero no lo car#$. 2ando reinici$ s marc"a no "ab!a perdido
la rta. *as$ r%pidamente sobre na D oscra, y al rein#resar en la
zona clara, otro obst%clo la det,o. .ra n trocito de al#o, n palito
acaso tres ,eces m%s #rande qe ella misma. :etrocedi$, a,anz$,
tante$ el palito, se qed$ inm$,il drante nos se#ndos. (e#o
empez$ la tarea de car#a. Dos ,eces se resbal$ el palito, pero al
final qed$ bien afirmado, como na serte de m%stil inclinado. Al
pasar sobre el %rea de la se#nda A oscra, el andar de la "ormi#a
era casi trinfal. Sin embar#o, no "ab!a a,anzado dos cent!metros
por la sperficie clara del papel, cando al#o o al#ien mo,i$ aqella
"oja y la "ormi#a rod$, m%s o menos reple#ada sobre s! misma.
S$lo pdo reincorporarse cando lle#$ a la madera del piso. A cinco
cent!metros estaba el palito. (a "ormi#a a,anz$ "asta l, esta ,ez
con parsimonia, como midiendo cada sxtple paso. As! y todo,
lle#$ "asta s objeti,o, pero cando estiraba las patas delanteras,
de ne,o corri$ el aire y el palito rod$ "asta detenerse diez
cent!metros m%s all%, semica!do en na de las rendijas qe
separaban los tablones del piso. 0no de los extremos, sin embar#o,
emer#!a "acia arriba. *ara la "ormi#a, semejante posici$n
represent$ en cierto modo na facilidad, ya qe pdo "acer n rodeo
a fin de intentar la operaci$n desde n %n#lo m%s fa,orable. Al
cabo de medio minto, la faena estaba cmplida. (a car#a, otra ,ez
alzada, estaba a"ora en na posici$n m%s cercana a la estricta
"orizontalidad. (a "ormi#a reinici$ la marc"a, sin des,iarse jam%s de
s rta "acia el z$calo. (as otras "ormi#as, con ss respecti,os
,!,eres, "ab!an desaparecido por al#+n in,isible a#jero. Sobre la
madera, la "ormi#a a,anzaba m%s lentamente qe sobre el papel.
0n ndo, bastante r#oso de la tabla, si#nific$ na demora de m%s
de n minto. .l palito est,o a pnto de caer, pero n particlar
,ai,n del cerpo de la "ormi#a ase#r$ s estabilidad. Dos
cent!metros m%s y n #olpe reson$. 0n #olpe aparentemente dado
sobre el piso. Al i#al qe las otras, esa tabla ,ibr$ y la "ormi#a dio
n saltito in,olntario, en el crso del cal, perdi$ s car#a. .l palito
qed$ atra,esado en el tabl$n conti#o. .l trabajo si#iente fe
crzar la "endidra, qe en ese pnto era bastante profnda. (a
"ormi#a se acerc$ al borde, "izo n le,e a,ance erizado de alertas,
pero a+n as! se precipit$ en aqel abismo de cent!metro y medio. (e
lle,$ ,arios se#ndos re"acerse, escalar el lado opesto de la
"endidra y reaparecer en la sperficie del si#iente tabl$n. A"!
estaba el palito. (a "ormi#a est,o n rato jnto a l, sin otro
mo,imiento qe n intermitente temblor en las patas delanteras.
Desps lle,$ a cabo s qinta operaci$n de car#a. .l palito qed$
"orizontal, anqe al#o oblico con respecto al cerpo de la
"ormi#a. .sta "izo n mo,imiento brsco y entonces la car#a qed$
mejor acomodada. A medio metro estaba el z$calo. (a "ormi#a
a,anz$ en la anti#a direcci$n, qe en ese espacio casalmente se
correspond!a con la ,eta. A"ora el paso era r%pido, y el palito no
parec!a correr el menor ries#o de derrmbe. A dos cent!metros de
s meta, la "ormi#a se det,o, de ne,o alertada. .ntonces, de lo
alto apareci$ n pl#ar, n anc"o dedo "mano y
concienzdamente aplast$ car#a y "ormi#a.
;<-
(A -924. D. (9S ;.9S
Mario &enedetti
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido.
Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto
.ra la +ltima "ormi#a de la cara,ana, y no pdo se#ir la rta de ss
compaeras. 0n terr$n de az+car "ab!a resbalado desde lo alto,
qebr%ndose en ,arios terroncitos. 0no de stos le interceptaba el
paso. *or n instante la "ormi#a qed$ inm$,il sobre el papel color
crema. (e#o, ss patitas delanteras tantearon el terr$n. :etrocedi$,
desps se det,o. /omando ss patas traseras como casi pnto
fijo de apoyo, dio na ,elta alrededor de s! misma en el sentido de
las a#jas de n reloj. S$lo entonces se acerc$ de ne,o. (as patas
delanteras se estiraron, en n primer intento de alzar el az+car, pero
fracasaron. Sin embar#o, el r%pido mo,imiento "izo qe el terr$n
qedara mejor sitado para la operaci$n de car#a. .sta ,ez la
"ormi#a acometi$ lateralmente s objeti,o, alz$ el terr$n y lo
sost,o sobre s cabeza. *or n instante pareci$ ,acilar, le#o
reinici$ el ,iaje, con n andar bastante m%s lento qe el qe tra!a.
Ss compaeras ya estaban lejos, fera del papel, cerca del z$calo.
(a "ormi#a se det,o, exactamente en el pnto en qe la sperficie
por la qe marc"aba, cambiaba de color. (as seis patas "ollaron na
- may+scla y oscra. Desps de na moment%nea detenci$n,
termin$ por atra,esarla. A"ora la sperficie era otra ,ez clara. De
pronto el terr$n resbal$ sobre el papel, partindose en dos. (a
"ormi#a "izo entonces n recorrido qe incly$ na detenida
inspecci$n de ambas porciones, y eli#i$ la mayor. 2ar#$ con ella, y
a,anz$. .n la rta, "asta ese instante libre, apareci$ na colilla
aplastada. (a borde$ lentamente, y cando reapareci$ al otro lado
del pc"o, la sperficie se "ab!a ,elto ne,amente oscra porqe
en ese instante el tr%nsito de la "ormi#a ten!a l#ar sobre na A.
4bo na le,e corriente de aire, como si al#ien "biera soplado.
4ormi#a y car#a rodaron. A"ora el terr$n se desarm$ por completo.
(a "ormi#a cay$ sobre ss patas y emprendi$ na enloqecida
carrerita en c!rclo. (e#o pareci$ tranqilizarse. ;e "acia no de
los #ranos de az+car qe antes "ab!a formado parte del medio
terr$n, pero no lo car#$. 2ando reinici$ s marc"a no "ab!a perdido
la rta. *as$ r%pidamente sobre na D oscra, y al rein#resar en la
zona clara, otro obst%clo la det,o. .ra n trocito de al#o, n palito
acaso tres ,eces m%s #rande qe ella misma. :etrocedi$, a,anz$,
tante$ el palito, se qed$ inm$,il drante nos se#ndos. (e#o
empez$ la tarea de car#a. Dos ,eces se resbal$ el palito, pero al
final qed$ bien afirmado, como na serte de m%stil inclinado. Al
pasar sobre el %rea de la se#nda A oscra, el andar de la "ormi#a
era casi trinfal. Sin embar#o, no "ab!a a,anzado dos cent!metros
por la sperficie clara del papel, cando al#o o al#ien mo,i$ aqella
"oja y la "ormi#a rod$, m%s o menos reple#ada sobre s! misma.
S$lo pdo reincorporarse cando lle#$ a la madera del piso. A cinco
cent!metros estaba el palito. (a "ormi#a a,anz$ "asta l, esta ,ez
con parsimonia, como midiendo cada sxtple paso. As! y todo,
lle#$ "asta s objeti,o, pero cando estiraba las patas delanteras,
de ne,o corri$ el aire y el palito rod$ "asta detenerse diez
cent!metros m%s all%, semica!do en na de las rendijas qe
separaban los tablones del piso. 0no de los extremos, sin embar#o,
emer#!a "acia arriba. *ara la "ormi#a, semejante posici$n
represent$ en cierto modo na facilidad, ya qe pdo "acer n rodeo
a fin de intentar la operaci$n desde n %n#lo m%s fa,orable. Al
cabo de medio minto, la faena estaba cmplida. (a car#a, otra ,ez
alzada, estaba a"ora en na posici$n m%s cercana a la estricta
"orizontalidad. (a "ormi#a reinici$ la marc"a, sin des,iarse jam%s de
s rta "acia el z$calo. (as otras "ormi#as, con ss respecti,os
,!,eres, "ab!an desaparecido por al#+n in,isible a#jero. Sobre la
madera, la "ormi#a a,anzaba m%s lentamente qe sobre el papel.
0n ndo, bastante r#oso de la tabla, si#nific$ na demora de m%s
de n minto. .l palito est,o a pnto de caer, pero n particlar
,ai,n del cerpo de la "ormi#a ase#r$ s estabilidad. Dos
cent!metros m%s y n #olpe reson$. 0n #olpe aparentemente dado
sobre el piso. Al i#al qe las otras, esa tabla ,ibr$ y la "ormi#a dio
n saltito in,olntario, en el crso del cal, perdi$ s car#a. .l palito
qed$ atra,esado en el tabl$n conti#o. .l trabajo si#iente fe
crzar la "endidra, qe en ese pnto era bastante profnda. (a
"ormi#a se acerc$ al borde, "izo n le,e a,ance erizado de alertas,
pero a+n as! se precipit$ en aqel abismo de cent!metro y medio. (e
lle,$ ,arios se#ndos re"acerse, escalar el lado opesto de la
"endidra y reaparecer en la sperficie del si#iente tabl$n. A"!
estaba el palito. (a "ormi#a est,o n rato jnto a l, sin otro
mo,imiento qe n intermitente temblor en las patas delanteras.
Desps lle,$ a cabo s qinta operaci$n de car#a. .l palito qed$
"orizontal, anqe al#o oblico con respecto al cerpo de la
"ormi#a. .sta "izo n mo,imiento brsco y entonces la car#a qed$
mejor acomodada. A medio metro estaba el z$calo. (a "ormi#a
a,anz$ en la anti#a direcci$n, qe en ese espacio casalmente se
correspond!a con la ,eta. A"ora el paso era r%pido, y el palito no
parec!a correr el menor ries#o de derrmbe. A dos cent!metros de
s meta, la "ormi#a se det,o, de ne,o alertada. .ntonces, de lo
alto apareci$ n pl#ar, n anc"o dedo "mano y
concienzdamente aplast$ car#a y "ormi#a.
;<-
a la boca viene de una quemadura fero, ocurrida a comienos de mi
adolescencia.
!ampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacin por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la bellea.
No, de ning"n modo. !anto los de ella como los m#os son ojos de resentimiento,
que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro
infortunio. $ui% eso nos ha&a unido. !al ve unido no sea la palabra m%s
apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su
propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. All# fue donde por primera ve nos e'aminamos sin
simpat#a pero con oscura solidaridad( all# fue donde registramos, &a desde la
primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero adem%s eran aut)nticas parejas* esposos, novios, amantes, abuelitos,
va&a uno a saber. !odos +de la mano o del brao+ ten#an a alguien. ,lo ella & &o
ten#amos las manos sueltas & crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. -ecorr# la hendidura de su pmulo con la garant#a de desparpajo
que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera
dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la ona lisa,
brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
.or fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no pod#a
mirarme, pero &o, aun en la penumbra, pod#a distinguir su nuca de pelos rubios,
su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora & cuarenta minutos admiramos las respectivas belleas del
rudo h)roe & la suave hero#na. .or lo menos &o he sido siempre capa de
admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro & a veces para
Dios. !ambi)n para el rostro de otros feos, de otros espantajos. $ui% deber#a
sentir piedad, pero no puedo. /a verdad es que son algo as# como espejos. A
veces me pregunto qu) suerte habr#a corrido el mito si Narciso hubiera tenido
un pmulo hundido, o el %cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media
nari, o tuviera una costura en la frente.
/a esper) a la salida. 0amin) unos metros junto a ella, & luego le habl). 0uando
se detuvo & me mir, tuve la impresin de que vacilaba. /a invit) a que
charl%ramos un rato en un caf) o una confiter#a. De pronto acept.
/a confiter#a estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A
medida que pas%bamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas,
los gestos de asombro. Mis antenas est%n particularmente adiestradas para
captar esa curiosidad enfermia, ese inconsciente sadismo de los que tienen un
rostro corriente, milagrosamente sim)trico. .ero esta ve ni siquiera era
necesaria mi adiestrada intuicin, &a que mis o#dos alcanaban para registrar
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. 1n rostro horrible & aislado tiene
evidentemente su inter)s( pero dos fealdades juntas constitu&en en s# mismas
un espect%culos ma&or, poco menos que coordinado( algo que se debe mirar en
compa#a, junto a uno 2o una3 de esos bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, & ella tuvo coraje 2eso tambi)n me gust3
para sacar del bolso su espejito & arreglarse el pelo. ,u lindo pelo.
45$u) est% pensando67, pregunt).
Ella guard el espejo & sonri. El poo de la mejilla cambi de forma.
41n lugar com"n7, dijo. 4!al para cual7.
8ablamos largamente. A la hora & media hubo que pedir dos caf)s para
justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella
como &o est%bamos hablando con una franquea tan hiriente que amenaaba
traspasar la sinceridad & convertirse en un casi equivalente de la hipocres#a.
Decid# tirarme a fondo.
41sted se siente e'cluida del mundo, 5verdad67
4,#7, dijo, todav#a mir%ndome.
41sted admira a los hermosos, a los normales. 1sted quisiera tener un rostro
tan equilibrado como esa muchachita que est% a su derecha, a pesar de que
usted es inteligente, & ella, a jugar por su risa, irremisiblemente est"pida.7
4,#.7
.or primera ve no pudo sostener mi mirada.
49o tambi)n quisiera eso. .ero ha& una posibilidad, 5sabe6, de que usted & &o
lleguemos a algo.7
45Algo cmo qu)67
40omo querernos, caramba. : simplemente congeniar. /l%mele como quiera,
pero ha& una posibilidad.7
Ella frunci el ceo. No quer#a concebir esperanas.
4.rom)tame no tomarme como un chiflado.7
4.rometo.7
4/a posibilidad es meternos en la noche. En la noche #ntegra. En lo oscuro total.
5Me entiende67
4No.7
4;!iene que entenderme< /o oscuro total. Donde usted no me vea, donde &o no
la vea. ,u cuerpo es lindo, 5no lo sab#a67
,e sonroj, & la hendidura de la mejilla se volvi s"bitamente escarlata.
4=ivo solo, en un apartamento, & queda cerca.7
/evant la cabea & ahora s# me mir pregunt%ndome, averiguando sobre m#,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico.
4=amos7, dijo.
No slo apagu) la lu sino que adem%s corr# la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. 9 no era una respiracin afanosa. No quiso que la a&udara a
desvestirse.
9o no ve#a nada, nada. .ero igual pude darme cuenta de que ahora estaba
inmvil, a la espera. Estir) cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi
tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa. As# vi su vientre, su
se'o. ,us manos tambi)n me vieron.
En ese instante comprend# que deb#a arrancarme 2& arrancarla3 de aquella
mentira que &o mismo hab#a fabricado. : intentado fabricar. >ue como un
rel%mpago. No )ramos eso. No )ramos eso.
!uve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi
lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, & empe una lenta,
convincente & convencida caricia. En realidad mis dedos 2al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos3 pasaron muchas veces sobre sus
l%grimas.
Entonces, cuando &o menos lo esperaba, su mano tambi)n lleg a mi cara, &
pas & repas el costurn & el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca
siniestra.
/loramos hasta el alba. Desgraciados, felices. /uego me levant) & descorr# la
cortina doble.
1N D?A -E,@A/AD?A:
0arlos 0ast%n
9o sab#a que aquella faldita de cuadros con los leotardos debajo iba a alterar a
Mar#a porque a m# mismo, a distancia, &a me hab#a dado un vuelco el coran.
.ude, aun con todo, reaccionar a tiempo & disimuladamente le hice cambiar de
acera con un prete'to vago pero urgente que ahora no recuerdo.
No quer#a que viera a aquella nia que, entre las piernas de una pareja de
adultos, se afanaba de puntillas por alcanar a ver un escaparate iluminado
vestida con una ropa tan parecida a la de nuestra hija. No quer#a que la viera
porque esa silueta en el contralu de la vidriera ten#a adem%s su tamao & sus
coletas. ,ab#a que no podr#a soportarlo porque &o no pod#a soportarlo, aunque
de hecho no hac#a otra cosa m%s que eso, soportarlo, de la misma manera que
qued) cristaliado & sin embargo andaba & gesticulaba, que jurar#a haber llorado
& mis ojos permanecieron secos, que qued) sin habla & no paraba de hablar
intentando llamar la atencin de mi mujer en direccin opuesta, seal%ndole
sombras de la noche, objetos lejanos, cmo entre la llovina de octubre las
farolas dejaban caer sobre las cosas un d)bil vapor amarillento. A veces,
simplemente no mirar se hace m%s duro que un penoso esfuero f#sico, no mirar
a aquella nia que apo&aba sus manitas en el cristal, volver la vista, renunciar a
toda esa dolida ternura & fingir inter)s por cosas que en realidad resbalan,
colocadas en medio de la tarde para resbalar en la mirada. /a tarde h"meda de
otoo repleta de objetos resbalosos, hecha de calles mojadas resbaladias &
gotas de agua en torno a la lu & en los escaparates desli%ndose.
De repente el estr)pito & los gritos de los transe"ntes nos hicieron volver sobre
nuestros pasos. /a nia, al tiempo que gritaba 4mam%7, hab#a pretendido cruar
la calle en diagonal hacia donde est%bamos, se hab#a escurrido en el asfalto & al
camin de las gaseosas no le dio tiempo a detenerse. >ren pero patin, dijeron.
En seguida la gente se arremolin en la calada, dejaban sobre los charcos las
bolsas con sus compras, se deshac#an despreocupadamente de sus paraguas, no
tiene importancia, el caso es a&udar, enterarse bien de todo, sealar al culpable,
correr al tel)fono, ofrecer una tila, no pudo usted hacer nada, &a lo vimos, se le
ech encima, a m# casi me ocurre la semana pasada. Al cielo preguntaban a
berridos 45de dnde ha salido esta nia6, 5de qui)n es la nia67. /os presuntos
padres de la cr#a, los que estaban con ella junto al escaparate, pertenec#an ahora
al grupo de los interrogadores. 0a# en la cuenta de esto apenas un instante antes
de o#r la vo de mi mujer imponerse claramente en el agitado desorden* 4;Es mi
hija< ;-et#rense, es mi hija<7.
Es )sta la estacin de los patinaos. -esbalan personas & cosas sobre la tierra,
acaso tambi)n sucesos o d#as enteros que caen en silencio como esas estrellas
viejas que se desploman en mitad de la noche o las hojas de los %rboles que se
desprenden dejando por todas partes dorados montones de tristea.
No pudo hacerse nada por ella. 0omo casi siempre ocurre, tambi)n esta ve fue
tarde. 0ompadecidos de nuestro estado nos han facilitado el papeleo, las
pastillas & todo lo dem%s, nos hemos sentido arropados a pesar de no tener
familia en este pa#s tan lejano del nuestro. /a maestra de la pequea nos ha
dicho que la "ltima semana la nia anduvo lejana & despistada, le e'tra todos
los d#as el mismo vestido gris, & tan tristona, despeinada, dijo, qui% cansada.
Nos han llevado en volandas nuevamente al cementerio donde hemos cre#do
morir otra ve mientras nos desped#amos de la nia. Aunque mi mujer & &o
jurar#amos haberla enterrado dos jueves atr%s, haber pasado &a por ese trago,
haberlo soportado todo abraados bajo el mismo paraguas, las n%useas, el
temblor de piernas, todo, todo igual que esta tarde.
8ace dos jueves. !odo igual. 8ubi)ramos asegurado entonces que no era
posible sufrir m%s. $ue no era posible volver a sentir alegr#a pero tampoco un
dolor tan punante como el de ese momento. Ese otro jueves perdido en la lluvia
de este mismo otoo resbaladio la dejamos en este mismo recinto, mu& cerca
de aqu#, en una tumbita pequea que esta tarde, con tantos nervios & tanta agua
& tan poca fuera en las piernas, no hemos sabido hallar.