4. LA MATERNIDAD INVERNADERO Y EL NIO DIVINO (Pg.

98 133)

Hay demasiadas cosas sobre la maternidad contempornea que mantienen a las madres
centradas, sin saberlo, en necesidades ocultas de poder, o queriendo ser deseadas. La
idealizacin de la maternidad (al hablar slo de la maravilla, los cuidados y la bondad de la
relacin madre-hijo) nos impulsa a creer que la Madre es el ingrediente ms fundamental en el
desarrollo del nio y que la maternidad es la tarea ms importante que una mujer puede
realizar.
Al igual que en los aos cincuenta y sesenta, hoy da muchas estadounidenses parecen creer
que la maternidad concienzuda contribuye ms a nuestro futuro que ningn otro trabajo que
una mujer pueda realizar. Las mujeres de mediana edad y tambin las mujeres ms jvenes
contemplan la decisin de ser o no madres con un respetuoso miedo y con incertidumbre,
pero estn influenciadas por las amigas y los medios de comunicacin para creer que un
compromiso emocional a tiempo completo con la maternidad especialmente de bebs y de
nios que empiezan a andar es el rol ms importante que una mujer puede asumir.
Esta presuncin bsica sobre la importancia singular de la Madre con exclusividad del Padre,
los iguales y el contexto cultural ms amplio es profundamente equivocada y a menudo
errnea.2 Muchas influencias que conforman la vida de un nio, desde las
normas y los valores de nuestra sociedad hasta sus compaeros, pueden ser ms importantes
para la formacin de su identidad y su desarrollo a lo largo de la vida. Sin duda, el padre y
otros adultos pueden ser tan importantes como cuidadores y modelos de rol como la madre; y
el temperamento individual, el puesto que se ocupa entre los hermanos, los potenciales
evolutivos y las circunstancias imprevisibles desempean un papel fundamental para
determinar lo que ser el nio. La imagen de la madre perfecta (entregada, incansable,
generosa, inventiva y buena cocinera) es la pesadilla de la existencia de cualquier madre.
Queriendo ser deseadas, las madres se esfuerzan a menudo por realizar este ideal hiriente de
la generosidad perfecta. Sin atender a sus propios deseos y placeres, sin saber lo mucho que
desean ser admiradas, las madres pueden volverse ansiosas, deprimirse e incluso disociarse de
s mismas, al llenarse de preocupacin y de miedos sobre los detalles de las conductas de sus
hijos y de su entorno.
La maternidad invernadero es promovida por esta mezcla de idealizacin y ansiedad: una
absorcin completa en el mundo del hijo o de los hijos que conduce a una identificacin total
con el papel de madre, con lo bien que el nio se est desarrollando y con lo cercana a la
perfeccin que es la relacin entre la madre y el hijo.
Las mujeres no pueden ser culpadas por querer ser madres perfectas; una vez ms parece que
se les ofrece el poder en una sociedad que repetidamente declara la importancia
irremplazable de la madre. Sin embargo, nunca ven materializarse este poder y nunca son
invitadas a explorar sus sentimientos de traicin y de clera ante las diversas formas en que
son decepcionadas y explotadas por la sociedad y por su descendencia. Muchas madres de
hijos adultos hablan con pesar de haber pasado la mejor parte de sus aos adultos
sacrificndose por sus hijos, que, una vez adultos, a menudo las critican. Slo alabamos de
boca para fuera la idea de que las madres deben ser honradas y amadas; los hijos no se sienten
responsables de mantener un inters en las vidas de sus respectivas madres. A la madre se la
percibe simplemente como un recurso de las necesidades de otros, en lugar de como una
persona por propio derecho, as que muchas madres se pierden en el rol.
La ansiedad y la idealizacin de la maternidad invernadero no son una invencin de las
mujeres, sino el producto de nuestra incapacidad colectiva para responder a las necesidades
fsicas y psicolgicas de los padres de nios pequeos, especialmente de las madres.3 No
existen alternativas disponibles para el desarrollo del nio en muchos mbitos de
responsabilidad. Con demasiada frecuencia, la madre es la nica persona a la que maestros,
parientes y vecinos consideran responsable del bienestar y la proteccin de los nios. Sin una
salida para expresar su clera por ser explotadas y manipuladas a travs de la idealizacin es
tan maravilloso ser madre!, las madres inconscientemente convierten el resentimiento y el
miedo en vergenza y culpabilidad. Las mujeres que luchan cada da para hacer lo mejor que
pueden su tarea de madres se sienten constantemente inferiores a la tarea, asustadas de que
sus fallos sean la principal razn de no poder estar a la altura de la imagen de la madre ideal.

Nacidos de mujer
Yo misma soy madre de dos hijos biolgicos y de cuatro hijastros. El hacer de madre de estos
seis nios supuso un desafo para m, y con este desafo evolucion y cambi. Los quiero a
todos y me he relacionado con cada uno de ellos, a veces con jbilo y a veces agotada, pero
sobre todo he llegado a admirarlos y a respetarlos por ser personas tan fuertes y compasivas.
Ahora tienen ya ms de 20 y 30 aos, todos se han licenciado en la universidad y son
ciudadanos tiles. Son personas independientes, como sin duda siempre me lo han parecido.
Me veo a m misma como una madre exitosa que ha estado profundamente involucrada en ser
madre, pero tambin me he implicado profundamente en otras cosas. Mis relaciones con mis
hijos adultos son divertidas, exigentes, fascinantes y complejas. Todava me involucro
indebidamente en sus fragilidades y en las presiones de su vida, y he padecido mi porcin de
ansiedad, miedo, vergenza y culpabilidad. Pero, por mucho que haya dudado de mis propios
hbitos, prcticas y mtodos como madre a lo largo del camino de su evolucin, nunca dud
de que quera a mis hijos y que les deseaba el bien. A este respecto, no soy diferente de la
mayora de las madres.
Me hice madre cuando la mayora de mis compaeras se dedicaban a sus carreras. Casada con
un hombre mayor e insegura de mi futuro, qued embarazada a los veintitantos aos a
principios de los aos setenta, cuando el feminismo acababa de empezar a apartar a las
mujeres de los roles tradicionales de esposa y madre.
Mi inesperada ambivalencia al convertirme en madre de mi primera hija biolgica y mis
miedos acosadores e irracionales de hacerle dao me irritaron tras slo unas pocas semanas
de llevar yo sola la responsabilidad de mi beb. No poda encontrar nada en los manuales que
tena a mi disposicin sobre cmo cuidar nios, nada en las caras y en las voces de mis primas,
que tambin eran jvenes madres, ni seal alguna en el rostro de mi madre que indicasen que
mis sentimientos ambivalentes (especialmente el impulso fugaz de ahogar a mi beb) eran
normales e incluso imaginables. As pues, escond mis sentimientos y le sobre la maternidad
todo lo que pude encontrar en la literatura psicoanaltica y feminista, con el nico resultado de
enloquecer an ms: o bien las madres eran culpadas por todos los problemas de sus hijos (el
psicoanlisis), o eran analizadas en trminos vagamente marxistas (el feminismo), pero no se
recogan sus experiencias ni su evolucin. Yo estaba segura de que era potencialmente
psictica de un modo que se manifestara en mitad de alguna de las noches con dificultades de
dar el pecho. Entonces descubr el libro de Adrienne Rich, Of Woman Born, en el que pareca
dirigirse a m directamente en su descripcin histrica y personal de ser madre. Palabras como
las siguientes se convirtieron en la gua de mi vida:

Esa mujer tranquila, segura, sin ambivalencias, que apareca a lo largo de las
pginas de los manuales [de cuidados de bebs] me pareca tan lejos de m como
un astronauta... A lo largo del embarazo y del perodo de lactancia se presiona a
las mujeres para que se relajen, para imitar la serenidad de las madonnas. Nadie
menciona la crisis psquica de tener en el vientre el primer hijo, la excitacin de
los sentimientos durante tanto tiempo enterrados respecto a la madre de una, la
sensacin de poder confuso y de indefensin, de ser superadas, por un lado, y de
tocar nuevas potencialidades fsicas y psquicas, por otro... Nadie menciona el
sentimiento extrao de atraccin que puede ser tan obsesivo y abrumador como
los primeros das de un romance haca un ser tan minsculo, tan dependiente, tan
plegado sobre s mismo y que forma parte de una misma, y al mismo tiempo no.
El conocimiento y las reflexiones de Adrianne Rich me liberaron. Leer y releer el relato de su
propio ser maternal fue lo nico que me sostuvo durante el primer ao de la vida de mi hija.
Ahora me siento casi feliz de haber sido madre tan joven y de haberme apartado de mis
iguales en edad. Slo tena a mis primas, que vivan a cientos de kilmetros de distancia, y a los
desconocidos de la calle y de la consulta del pediatra para aconsejarme. Muy pronto me di
cuenta de que ser madre suscita un montn de consejos de los dems, la mayora no pedidos y
a menudo inoportunos. Mujeres y hombres me hablaban en trminos muy personales en la
calle, en los centros comerciales, en los aseos de seoras, dndome consejos sobre la
lactancia, sobre cmo disciplinar a mi hija, cmo alimentarla y vestirla. De repente yo era el
centro de atencin, pero de un modo desestabilizador y con frecuencia profundamente
confuso. Oa un montn de cosas sobre las experiencias de los dems, pero nunca me
preguntaban por las mas. Escuch muchos comentarios de idealizacin (qu maravilla!, qu
hermoso!, qu especial!), pero casi nada sobre la confusin que me embargaba. Pero como
las personas que me daban consejos eran generalmente desconocidas, poda dejar sus
consejos de lado y regresar a la sabidura de Rich, adaptarme a mi propia experiencia,
mantener un diario y decidirme a liberarme de los prejuicios culturales.
Hice amistades con otras madres que tenan hijos de la misma edad que mi hija, pero tampoco
daba mucho crdito a sus advertencias y consejos. Muchas de ellas estaban haciendo lo que
haban hecho sus madres, pero yo saba que no quera la vida que mi madre haba tenido. La
mayora de mis amigas ntimas no tenan bebs, ni siquiera parecan interesarse en el hecho de
que yo lo tuviera. Estaban centradas en obtener una licenciatura, planear sus propias vidas, o
encontrar una relacin amorosa que pudiera durar. Parecan confiar en que yo era suficiente
buena madre en general y esto me tranquilizaba.
En los aos setenta, los medios de comunicacin haban perdido de vista la maternidad desde
haca algunos aos y la contracultura ya no se ocupaba de los temas ms tradicionales sobre la
familia. Cuando miro hacia atrs, reconozco que fui capaz de encontrar mi propio camino a
travs de mis experiencias y sentir la culpa y la ansiedad de mis complejos como complejos
mos y no como una realidad externa que me reflejaba que yo no era una madre adecuada.
Una amiga de mi marido dijo en cierta ocasin que ella haba tenido a sus hijos cuando las
hormonas estaban altas y el poder cerebral bajo, y yo sent algo parecido. Yo no pens
mucho en tener hijos; los quise y los tuve. Con frecuencia me recordaba a m misma que todos
los adultos haban llegado a ese punto del mismo modo: a travs de las madres. Por ello,
pensaba, puedo estar a gusto con esto; por muy mal que sienta que lo estoy haciendo, me las
arreglo tan bien como la mayora. Y ahora s que no lo estaba haciendo mal en la relacin con
mi hija o en los cuidados que le daba; eran slo mis sentimientos los que me hacan sufrir.
Estaba asustada con la gama de sentimientos negativos y primitivos asociados con los de
orgullo y jactancia. Yo estaba al mismo tiempo extasiada con ese beb y enfadada porque me
haba robado la vida.
Es significativo el que me hiciera feminista en la misma poca en que me convert en madre. El
libro de Rich me ense mi primera leccin feminista: que mi experiencia como mujer no
estaba en el patrn cultural y que no deba compararme con dicho patrn, especialmente en lo
referente a la maternidad. Rpidamente vi que necesitaba mantener una clara distincin entre
el ideal de maternidad y mis experiencias como madre.
Esta profunda comprensin me ha servido mucho. Hacia el final del primer ao de la vida de
mi hija, yo estaba en psicoterapia, explorando cmo armonizar mi vida en funcin de las cosas
concretas que tenan sentido para m, como mujer, como pareja en igualdad de derechos y
como madre. Yo me deca a m misma que atrevindome, dando apoyo, desafiando y
manteniendo un propsito, mi vida abarcara un contexto mayor que el de esposa y madre,
aunque integrase en ella tambin estos roles. Yo quera hacer un uso creativo de la
sobrecogedora responsabilidad, de los momentos tiernos y de los errores inconsolables que
constituyen el tejido de la maternidad; quera leer y escribir sobre ello, ensearlo y ayudar a
otras mujeres a reconocer y a entender su ambivalencia.
A partir de las limitaciones de mi vida de madre como esposa trabajadora y como madre que
permanece en el hogar llegu a la conclusin de que no quera ser una madre a tiempo
completo, sin otro trabajo que me gustara. Adems, necesitaba trabajar para vivir, porque mi
marido y yo no podamos sostener nuestra familia con slo sus ingresos. Tambin saba que no
quera ser una profesional a tiempo completo y sin hijos, porque adoraba tener un hogar que
estuviera lleno de vida. Y mi casa fue muy pronto eso: un hogar lleno de hijos e hijastros,
animales de compaa, plantas y mucha energa.
Cuando mis hijos empezaron a andar, volv a la universidad y me hice psicloga; despus me
traslad desde el Medio Oeste a la Costa Este para ensear en una facultad para mujeres.
Mientras enseaba psicologa evolutiva a licenciadas, buscaba un libro que situase la
experiencia de ser madre en un contexto ms amplio que la teora del apego y del desarrollo
de los nios. Quera que mis alumnas entendieran que el hacer de madres es algo distinto de la
maternidad y que penetraran en el juicio social que hace que la maternidad parezca tan ideal y
que presiona a las madres a querer ser perfectas.

La maternidad invernadero
En aquella poca, descubr un libro revolucionario, Inventing Motherhood de Ann Dally,6 una
psiquiatra inglesa que situaba en su contexto el dilema que viven las madres entre la ansiedad
y la traicin. Al exponer las dificultades especiales de las mujeres de la generacin de mi madre
aquellas que dieron a luz en la dcada siguiente a la segunda guerra mundial, Dally escribe lo
que denomino la maternidad invernadero: el estilo preocupado de ser madre que infla cada
decisin materna con portentos de un significado futuro.
Este estilo de maternidad es al mismo tiempo relativamente nuevo y cientficamente
indefendible. Como seala Dally, pocas de nosotras tenemos una perspectiva histrica sobre el
cuidado de los nios, y cualquier hiptesis que pudiramos considerar como la ms natural
para las madres y los hijos dejar a las madres solas con sus hijos nunca ha sido probada antes
de los aos cincuenta. En cambio, reivindicamos tener una descripcin cientfica en la que
supuestamente entendemos lo que es mejor para el desarrollo de un nio.
Sin embargo, ella seala que es extrao el que las teoras llamadas cientficas sobre el
desarrollo de los nios, que se centran casi exclusivamente en la pareja madre-hijo, hayan
equiparado la idealizacin de la maternidad y las formas en que las mujeres han sido
promovidas como cuidadoras ideales de sus hijos. Como dice Dally:

Aunque, antes de mediados del siglo xx, la mayora de madres nunca haban sido
confinadas solas con sus hijos pequeos durante la mayor parte de sus horas
laborales, de repente pareci que ste era el ideal, la norma, que era esencial
para el desarrollo psicolgico sano del nio y tambin una demostracin de la
normalidad femenina en la madre.

Observando a los adultos de hoy criados en el primer perodo de la maternidad invernadero en
comparacin con los adultos del pasado, Dally sugiere que podramos llegar a la conclusin de
que la era del cuidado materno ininterrumpido y exclusivo ha producido la generacin ms
neurtica, dislocada, alienada y drogadicta que nunca se haya conocido.
Muchas de nosotras, que pertenecemos a la generacin nacida inmediatamente despus de la
segunda guerra mundial, crecimos en el hogar en compaa de un solo adulto: una madre
depresiva, que estaba frustrada por su aislamiento y que era inconsciente de su frustracin.
Sin duda, es mejor crecer al menos con un adulto que est a cargo de uno que sin adultos en
absoluto, pero el aislamiento invernadero de las mujeres y de los nios ha producido
dificultades psicolgicas que rara vez se expresan en ninguna descripcin aparecida en los
medios de comunicacin sobre madres, madres que trabajan, vnculos de apego o desarrollo
infantil.9 En mi prctica de psicoterapia, trato principalmente los efectos de los complejos de
la madre negativa: las formas en que los nios hoy adultos interiorizan las expectativas y
ansiedades de una mujer con la que a menudo se sintieron emocionalmente atrapados.
Incluso la madre ms nutritiva, cuando est sola con sus hijos durante demasiado tiempo,
vivir episodios de depresin, ansiedad o agitacin que un nio dependiente puede
experimentar como algo peligroso. Cuando se deja a las madres sin apoyo y sin ninguna opcin
hacia donde poder dirigir su atencin, son ms propensas a sumergirse en emociones
centradas en s mismas (vergenza, envidia, culpabilidad, orgullo, celos) que interfieren con su
capacidad para concentrarse directamente en sus actividades. Al compararse (a veces
obsesivamente) con los ideales de la maternidad, las mujeres aumentan sus sentimientos de
inferioridad y retraimiento y aoran ser deseadas, admiradas, valoradas. Y, por supuesto, se
vuelven hacia sus hijos para obtener todo esto.
Liz es un ejemplo de la madre invernadero actual. Lleg a psicoterapia porque su marido,
Frank, se lo recomend. Estaba asustada por sus intensas necesidades y cavilaciones
emocionales, con las que se enfrentaba a su marido cuando ste llegaba del trabajo al final de
una larga jornada de exigencias fsicas y emocionales.
Liz todava no ha cumplido 30 aos. Haba sido una exitosa agente de seguros antes de
quedarse en su casa como madre a tiempo completo con su hija Julie, que tena un ao cuando
ella empez la terapia. Al principio, pensaba que mis sentimientos de enfado y miedo tenan
que ver con el no querer quedarme embarazada de nuevo. Frank y yo siempre hemos hablado
de tener un segundo hijo prximo en edad al primero. Despus me aterroriz la idea. Liz
explicaba que acababa de empezar a sentir que su cuerpo volva a ser normal. Haba dejado de
amamantar y estaba ahora a dos kilos del peso que tena antes de quedar embarazada. Y
acabo de empezar a ir a clases de baile los martes por la noche. No quiero renunciar a ellas.
Liz se siente contenta con la evolucin de Julie. Puedo asegurar que Julie es un beb normal y
feliz; a veces, cuando re o hace alguna de sus divertidas muecas, creo que voy a explotar de
orgullo y alegra. Pero despus me doy cuenta de que Julie no puede ser la nica persona que
me hace sentir bien. De hecho, esto representa seguramente un gran problema. Estos ltimos
das no me siento realmente bien conmigo misma ni con Frank.
Liz deca que crea que Frank estaba enfadado porque inicialmente haban decidido juntos que
ella dejara su trabajo, que sera una madre a tiempo completo y que tendran juntos dos hijos
seguidos. Ahora que no estoy preparada, creo que l est frustrado. Y no slo esto; cuando
me pregunt recientemente cundo estara lista, le dije que quiz nunca. No s si quiero tener
otro hijo. Cuando hablamos de por qu Liz haba cambiado de opinin, ella respondi: Ser
madre me ha cambiado. Yo sola ser una buena amiga, una profesional y una esposa. Ahora
soy slo una mam veinticuatro horas al da. Aunque quiero a Julie y quiero ser su mam,
siento que otras partes de m estn muriendo. Esto me asusta y Frank no lo entiende en
absoluto.
De la descripcin que hace de su vida cotidiana, quedaba claro lo aislada que se haba quedado
Liz, especialmente de sus amigas profesionales. A menudo se senta incapaz de hacer una
llamada de telfono o comer con una vieja amiga con la que ya no pareca tener nada ms en
comn. Estando en casa con Julie poda pasarse un da entero sin hablar con otro adulto.
Cuando Frank atraviesa la puerta, nunca puede saber si va a dirigirse a un adulto sano o a un
espritu gritn que va a anunciar una muerte en la familia. Puedo calentarle la cabeza o
limitarme a alzar los hombros sin prestarle ni un momento de atencin. Realmente estoy
enfadada de que l tenga todava su antigua vida y yo no. Y, por supuesto, s que no es justo
estar enfadada con l. A fin y al cabo, yo eleg quedarme en casa con Julie.
Frank y Liz raramente se relacionan ya como pareja. La situacin econmica es ajustada ahora
que no tienen los ingresos de Liz, y ella se siente culpable de pagar a una niera para poder
salir juntos los dos. Frank trabaja horas extraordinarias y habitualmente no llega a casa hasta
las ocho de la tarde, cuando Liz est ya agotada. Ambos caen rendidos en la cama a las diez y
Liz se da cuenta de que se siente enfadada por estar tan cansada. Estoy tan cansada de
sentirme necesitada por Julie. No me queda ms energa para darle a Frank y francamente
tiendo a culparle a l por la situacin en la que me encuentro, aunque s que es irracional.
Sin embargo, como muchas madres invernadero, Liz es rpida en defender su posicin.
Siempre he sentido que yo sera la mejor cuidadora de mi hija. Qu otra persona podra
estar ms interesada por ella? Por qu tendra que tener a personas desconocidas crindola si
yo puedo permitirme hacerlo? Cuando Liz rememora su propia infancia, afirma que quiere ser
una madre ms implicada de lo que fue mi madre. Creo que yo era la tpica nia, pues mi
madre, despus de que ella y mi padre se divorciaran, tuvo que trabajar como secretaria. Yo
siempre me sent responsable de mi hermano menor y l normalmente estaba furioso
conmigo porque yo le daba rdenes. Quiero hacerlo mejor que mi madre.
La madre de Liz vive en una ciudad cercana y la apoya mucho en su dedicacin a tiempo
completo a Julie. Mi madre dice que ahora se siente realmente culpable por los problemas
que tiene mi hermano. l no tuvo buenos resultados en el bachillerato y tuvo problemas de
drogas. Ella quiere que yo lo haga mejor de lo que lo hizo ella y siempre est deseosa de cuidar
a Julie, pero todava trabaja y no tiene mucho tiempo libre, excepto los fines de semana.
Liz cree que tiene suerte de poder elegir. No parece darse cuenta de que su eleccin se halla
impregnada de un contexto social y cultural de lo que es ideal para un hijo: el cuidado de una
madre a tiempo completo en casa. Ella asume que su decisin es la mejor para Julie, a pesar de
que nunca ha considerado las prdidas a largo plazo como una relacin ms armoniosa con
Frank que implica la decisin para ella y para Julie.
Sin saberlo, Liz aumenta la culpabilidad que su propia madre siente respecto a su hermano al
no ponerla donde legtimamente debera estar: el padre de Liz, el sistema escolar y numerosas
personas que no ayudaron a su madre a educar hijos sanos. Asumir toda la responsabilidad de
la evolucin y del bienestar de Julie le pareca a Liz algo normal, algo natural. Todo el mundo
estaba de acuerdo. Pero hay das en los que me siento tan desgraciada que creo que la
decisin de ser una madre a tiempo completo no me parece ma. Por qu parece asumir
todo el mundo, incluida yo, que tengo que ser la mejor madre, la que se queda en casa? Y por
qu nadie me dijo que sera tan duro?

La invencin de la maternidad
Siempre ha habido madres, pero la maternidad como la infancia se ha inventado slo
recientemente. No fue hasta la poca victoriana cuando emergi por primera vez la
maternidad en la literatura popular como concepto social. Anteriormente era simplemente un
hecho: se era madre o no. Sin embargo, en las ltimas dcadas del siglo xix, ser madre se
asoci con las virtudes de la crianza y de la feminidad, y frases como verdadera maternidad
se utilizaban para describir una condicin ideal impuesta en la forma de ser madre de las
mujeres." Las madres victorianas se describan a menudo en cuadros o en las primeras fotos
como mujeres anglicas, serenas y semejantes a una madonna. Uno no se puede imaginar que
estas madres pudieran jams alzar la voz a sus hijos. Quiz nunca lo hicieron; no eran madres a
tiempo completo. Como seala Dally, las madres reflejadas en estos retratos idealizados eran
mujeres privilegiadas que no cuidaban directamente de los hijos, sino que tenan nodrizas
desde el momento del nacimiento y, despus, nieras. El origen esttico y cultural de la
maternidad idealizada era el privilegio de la madre que vea a sus hijos slo cuando estaban
baados y alimentados, listos para poder disfrutar con ellos. Cuando se presiona a las madres
actuales a tiempo completo para verse como versiones de la madre idealizada, curiosamente
no poseen la informacin de que la madonna sonriente y sin ambivalencias tena un montn
de ayuda pagada.
En el pasado, las mujeres de las clases media y alta contrataban sirvientas para cuidar de sus
hijos, mientras que las mujeres campesinas y obreras tenan que apoyarse en tas y abuelas;
hijos y madres rara vez estaban solos y aislados. Antes de que se supusiera que las madres
deban ser las nicas cuidadoras de sus hijos, se las reflejaba con imgenes ms suaves y
amables que las madres sustituas. A estas ltimas se las sola descubrir en los cuentos para
nios y en las nanas infantiles, y sobre elllas se proyectaba la escisin de odio y resentimiento
que se desarrolla en los nios por su larga dependencia e indefensin.
Recordemos a la gruona ta solterona y a la terrible madrastra de los cuentos de hadas y de
los cuentos populares. A estas figuras arquetpicas de la arpa se les culpa por destruir el alma
frgil del nio, mientras que se mantiene a la madre como santa. El hecho era que esas madres
sustitutas hacan la mayor parte del trabajo de disciplina y, como vimos en el primer captulo,
siempre ha sido fcil satanizar a una mujer que expresa una poderosa emocin negativa. Sin
duda, existen cuidadoras hermanas mayores, sirvientas y otras personas que estaban
amargadas y llenas de rencor, y que tenan celos de la mam ms mimada. Indudablemente
sacaban sus resentimientos con los nios, pero tambin creo que a las madres sustitutas se les
daba una imagen especialmente negativa, porque la peligrosa hostilidad de la dependencia de
un nio poda proyectarse con seguridad en ellas, preservando la imagen de una madre buena
y sabia.
La idealizacin puede entenderse como un sentimiento de amor aislado del hacia por alguien
al que realmente se quiere y se odia. La imagen de la persona idealizada debe elevarse para
esconder su sombra, su componente ms oscuro. El odio se mantiene fuera de la conciencia y
el amor se hace irrealista y fantasioso. Las fantasas de perfeccin impiden que el odio se
vuelva consciente. Si alguien sugiriera que con el amor hay odio, provocara sentimientos de
clera.
La madre idealizada de la era victoriana poda ser admirada por su naturaleza constantemente
amorosa, ya que frecuentemente no estaba disponible. Quiz era ms entusiasta y positiva
cuando se relacionaba con sus hijos de lo que a menudo puede serlo la madre a tiempo
completo. No obstante, es ms importante reconocer que la madre nutritiva y amorosa sin
ambivalencias el origen de nuestros ideales de maternidad no es una madre a tiempo
completo, sino alguien suficientemente privilegiada para contratar a una nodriza o a una
niera para llevar a cabo las tareas ms difciles y/o sucias.
Lo que esperamos ahora de la madre a tiempo completo una relacin profundamente sentida
con su beb, un deseo de una vida mejor para el hijo que para ella y una dedicacin a las
necesidades de cada hijo aumenta su temible responsabilidad por el bienestar de stos.
Consciente o inconscientemente, una madre suele temer sus sentimientos negativos y los
escinde en ataques a su pareja o a s misma, de modo que sus sentimientos no pongan en
peligro a su hijo. En esta situacin, especialmente en el contexto de la idealizacin de la
maternidad, una mujer llegar a verse como la temida brujaarpa o a creer que su pareja, su
propia madre, u otra persona le est chupando su vitalidad. Al igual que Liz, la mayora de las
madres intentan proteger a sus hijos de estos sentimientos negativos. Si estos sentimientos
escindidos se manifiestan contra el hijo, una madre puede llegar a los malos tratos,
normalmente en un momento en el que de repente siente clera contra su hijo.
Alternativamente, si la madre siente una rfaga de rabia o de odio contra el hijo pero no ataca,
puede creer que es una madre maltratadora, a pesar de que no haya manifestado su
hostilidad.
Idealizar a nuestros hijos o a nuestras madres suprime nuestra culpabilidad y nuestra ansiedad
respecto a nuestros sentimientos de odio, pero nos impide conocer la verdad de la
ambivalencia que implica la larga dependencia de los nios. Especialmente en una sociedad
como la nuestra que hipervalora la independencia, el adolescente y a veces incluso los nios
crecidos son libres de expresar su hostilidad sobre su necesidad de dependencia. Al morder la
mano que les alimenta, sacan a la luz quejas, crticas e incluso ataques abiertos que tienen por
objetivo reducir la importancia interna de la madre. Este tipo de hostilidad adolescente se
describe en las series televisivas y en las pelculas, pero rara vez muestran alguna simpata
hacia la madre. Lo ms frecuente es que la madre sea el blanco del humor o de la crtica
condenatorios. Las mismas madres rara vez consiguen una ocasin igual, ya sea en casa o en
las pelculas, para expresar sus sentimientos sobre la larga dependencia de sus hijos o para
responder al hecho de ser vilipendiadas por el humor adolescente.
En lugar de permitir que las madres se vuelvan conscientes de la gama de sentimientos
ambivalentes que forman parte de la maternidad, la doctrina de la maternidad invernadero
nos alienta a ser cada vez ms inquisidoras sobre si estamos satisfaciendo las demandas del
ideal. Somos adecuadamente generosas, valientes, tranquilas, seguras, pacientes y nutritivas?
La maternidad invernadero promete la identificacin total con las necesidades y deseos del
nio, hasta tal punto que olvidamos las necesidades y deseos de otros adultos que nos rodean,
as como los nuestros. Nos domina el querer ser necesitadas por nuestro hijo o nuestros hijos y
querer ser valoradas y vistas como madres ideales. Al no tener un mundo externo a esta
obsesin por la maternidad, una mujer puede perderse en una sala de espejos que
distorsionan sus sentimientos de vala y su capacidad para ver en qu aspectos es til y tiene
xito.
El tener un trabajo que valga la pena fuera del hogar y el cuidado efectivo de hijos
dependientes puede ser un paso hacia la maternidad sana para una mujer y para sus hijos.
Pero un clima social de maternidad invernadero estropea los efectos de mejora de las madres
que tienen una vida propia. Socava los apoyos sociales para el cuidado efectivo por parte de
madres subsidiarias y alienta a las mujeres a sentirse avergonzadas y culpables por querer una
vida separada de las responsabilidades de criar a un hijo. El consejo del llamado experto
parece que ha hecho imposible para las mujeres practicar incondicionalmente la forma ms
tradicional de crianza de hijos: tener diversas actividades en su vida y compartir las
responsabilidades de la maternidad con diversas personas.

La teora del apego
Como sabe la mayora de la gente, dos tercios de las madres estadounidenses con hijos que
dependen de ellas forman actualmente parte de la fuerza de trabajo.n Ms madres que no
madres tienen trabajos remunerados o los estn buscando activamente.
La mayora de las madres que trabajan lo hacen en empleos a tiempo completo, treinta y cinco
o ms horas semanales.14 Sin embargo, en lugar de desarrollar sistemas de apoyo que
pudieran ayudar a las mujeres a combinar el trabajo con la familia, continuamos extendiendo y
desarrollando la creencia de que las madres a tiempo completo son las mejores cuidadoras
para sus hijos. Naturalmente, esto ha impulsado una mala situacin de maternidad
invernadero en las mujeres que permanecen en el hogar para cuidar a los hijos, y quiz una
situacin incluso peor de culpabilidad y ansiedad en la mayora de las mujeres que estn
empleadas fuera de su hogar.
Se ha escrito mucho sobre el segundo cambio de trabajo y responsabilidad al que se
enfrentan las madres cuando llegan al hogar desde el lugar de trabajo.15 En parte, este
problema surge de la idealizacin de la maternidad: padres, parientes y cuidadores
contratados no son tan ideales como la madre. En parte, surge de la falta de poder (estatus,
ingresos, poder de decisin) que lleva aparejada la maternidad en s misma, y la realidad de la
ambivalencia universal que sienten los nios hacia las personas que les cuidan. En parte, surge
tambin del hecho de que el cuidado seguro y efectivo de los nios no es asequible para
muchas madres pobres, pertenecientes a la clase obrera o incluso con ingresos medios. Tanto
si la madre trabaja fuera del hogar como si no, la condicin psicolgica de la maternidad
invernadero tal como afecta a madres e hijos no es natural ni sana.
Gran parte de lo que actualmente consideramos como defensa cientfica de la importancia
singular de la madre proviene de la teora del apego y de una serie de estudios llevados a cabo
sobre nios britnicos separados de sus padres durante la segunda guerra mundial.16 La teora
del apego es un modelo de patrones de apego diferentes que se forman en nuestras
primeras relaciones dependientes. Los primeros vnculos, caracterizados como seguros,
ansiosos o evitativos, han demostrado influir en el desarrollo posterior personal a travs de
nuestras capacidades, auto confianza y tendencias emocionales en la relacin.
Psiquiatras como Rene Spitz y John Bowlby fueron los autores originales de los estudios que
investigaron las conductas de apego de hurfanos de guerra.17 Estos primeros estudios se
utilizaron para esbozar un documento gubernamental britnico que alentaba a las mujeres a
dejar sus puestos en el mundo laboral y convertirse en cuidadoras a tiempo completo de sus
hijos cuando sus maridos regresaron de la guerra. Los estudios originales, basados en nios
que haban sido abandonados en circunstancias extremas y sin contacto con sus padres, no
pueden generalizarse alegremente a los nios que se dejan bajo cuidados eficaces.
Sin embargo, estudios posteriores sobre el apego, especialmente a travs del trabajo pionero
de Mary Main y sus colegas, mostraron que todos los nios desarrollan ciertas pautas de
apego en la infancia que tienen importantes efectos en otros campos de funcionamiento,
como la autoconfianza, la seguridad emocional y el logro.18 En mi prctica teraputica y en
mis escritos y enseanzas, me he servido ampliamente de la teora del apego y de los hallazgos
de la investigacin. Estoy convencida de que nuestros vnculos primitivos influyen en nuestros
posteriores vnculos adultos y en la formacin de la identidad, aunque con efectos de
mediacin a lo largo de la infancia y de la adolescencia. Trazar un mapa de los estilos de
relacin en funcin de los tres principales patrones de apego seguro, ansioso y evitativo es til
para el diagnstico de los psicoterapeutas y la ayuda que puedan prestar en problemas de la
infancia y los que surgen de las relaciones entre adultos.
Sin embargo, es errneo utilizar estos hallazgos para apoyar la importancia singular de la
madre a tiempo completo.19 A partir de la investigacin del apego sabemos que los nios
normalmente forman sus vnculos de apego original durante los primeros seis meses de vida.
sta es la base fundamental para el desarrollo posterior. Durante estos primeros seis meses,
un beb normal puede formar vnculos de apego con al menos tres o cuatro cuidadores y
probablemente hasta cinco o seis, que pueden funcionar como esta base de seguridad. Si esto
no fuera as, las anteriores generaciones habran estado seriamente desfavorecidas, porque los
bebs solan ser cuidados por diversas personas, como hermanos mayores, personas
contratadas, una niera, una abuela o un vecino, adems de la madre.
Hasta que lleg el control moderno de la natalidad, una mujer quedaba embarazada como
media quince veces durante su vida adulta, de modo que daba a luz o amamantaba durante
gran parte del tiempo. Los hermanos mayores y otras personas que servan de ayuda cuidaban
de los ms pequeos tanto como la madre. Igualmente, las madres no mimaban a cada beb
como una persona nica, como lo hacemos ahora. Como nos recuerda Dally, hace dos siglos,
de cada cuatro nios nacidos vivos, slo uno tena probabilidades de vivir hasta cumplir el
ao... La tasa de mortalidad entre las edades de uno y cinco sobrepasaba el 18%, y la tasa de
mortalidad durante el resto de la juventud era tambin muy alta.20 Aunque la mortalidad
infantil cay constantemente durante los dos siglos pasados, todava era muy alta durante la
primera parte del siglo xx. Slo desde la segunda guerra mundial, los padres han podido tener
una confianza razonable en que sus hijos vanyan a sobrevivir.
Cmo era ser una madre con la posibilidad de que al menos la mitad de los hijos no
sobreviviran suficiente tiempo para convertirse en adolescentes? Perder a los propios hijos
por muerte se consideraba como una parte natural de la vida; as pues, era importante tener
tantos nios como fuera posible para que, al menos, algunos pudieran sobrevivir. Aunque el
duelo sobre la prdida de un beb o de un nio es obviamente universal, las madres del
pasado parecen haber tenido una actitud ms resignada, e incluso desapegada. Por ejemplo,
Dally cita a una madre dedicada con muchos hijos de alrededor de 1770 que escriba en su
diario despus de la muerte de un recin nacido: No se puede hacer demasiado duelo por el
beb, ya que tengo ahora otras cosas en que pensar.21 A menudo, a dos nios de la misma
familia se les deba el mismo nombre para que al menos uno de ellos pudiera ser portador del
nombre siendo adulto. Las madres eran ms reservadas
desde el punto de vista emocional sobre su implicacin, porque no estaba claro que un nio
fuera a sobrevivir hasta que haba alcanzado cierta madurez, con frecuencia en la
adolescencia.
Por contraste, nuestra tendencia actual a ver cada nio como nico y a cada madre como la
nica responsable para desarrollar ese potencial nico es muy reciente, y proviene
directamente de las decisiones estadounidenses y britnicas oficiales para impulsar a las
mujeres a abandonar el puesto de trabajo y dejar lugar para los hombres que volvan de la
segunda guerra mundial. John Bowlby fue arrastrado por este movimiento, no slo porque era
psicoanalista y cientfico, sino tambin porque haba sido criado por una niera.
Siendo producto de las clases superiores britnicas, Bowlby haba visto a su madre a una
distancia que le permita creer que ella haba sido la persona ms importante para su
evolucin. De Bowlby escribe Dally:

l cree que las madres deben estar todo el tiempo presentes; tal como l lo
expresa atencin constante da y noche, siete das a la semana y trescientos
sesenta y cinco das al ao. Para l esto es mucho ms importante que saber
cmo se siente la madre, si se ajusta a su personalidad y, en ltima instancia, a la
del nio, o qu pasa si no se ajusta... Los nios criados por nieras tienden a
idealizar a sus madres. La ven de lejos y piensan lo maravilloso que sera poder ser
cuidados por ella.

Muchos estudios actuales son tan sesgados como las desviaciones de Bowlby, al dar por
supuesto que la presencia constante de la madre es la situacin ideal para el hijo. Manuales
ms populares y cientficos, as como las pautas de maternidad, se basan en estudios sobre
animales, pueblos tribales o madres de clase media o clase obrera. Los cientficos que realizan
los estudios y escriben los libros investigan grupos cautivos o aquellos que necesitan dinero y
pueden ser pagados para ser estudiados. Los estudios sobre la maternidad son escritos
normalmente sin referencia al contexto social de los participantes, aunque el tipo de atencin
y cuidado proporcionado por los cuidadores madres y otras personas pueda verse afectado
por las condiciones sociales y econmicas. El viejo sistema de ayuda pagada nieras u otros
empleados existe todava entre las personas privilegiadas, pero no se estudia ampliamente,
porque este grupo no necesita el dinero que pagan los investigadores.
El libro de la periodista Joan Peters, When Mothers Work es una excepcin.23 En sus
entrevistas a madres trabajadoras que tienen medios para encontrar una buena ayuda pagada
para que cuide de sus hijos, descubri que tanto madres como hijos se benefician del empleo
fuera de casa de las madres. En base a una amplia gama de estudios que apoyan sus
descubrimientos, Peters tambin muestra que un buen cuidado de los nios fuera de casa,
incluso para bebs de menos de seis meses, no supone ningn riesgo para stos y, a veces, les
proporciona una ventaja evolutiva sobre el cuidado a tiempo completo en el hogar.
Sin embargo, la idea de que un nio pequeo debe tener la atencin constante y exclusiva a
tiempo completo de la madre (complementada a veces por la del padre durante los fines de
semana y las tardes) ha sustituido a la situacin ms tradicional de la madre que comparte a
sus hijos desde el mismo nacimiento con las abuelas, tas, nieras, padres, hermanos mayores,
vecinos, compaeros y compaeras de trabajo y amigos y amigas. En el perodo actual de
reaccin violenta contra el feminismo, se ha convencido una vez ms a las mujeres de la
enorme importancia de hacer de madres a tiempo completo, especialmente para los nios
pequeos.

El Nio Divino
Parte de nuestra actual idealizacin de la madre es la idealizacin del hijo. El beb sano
(equipado para ser adorable y muy dependiente) atrae un amor idealizado de los padres y de
otras personas. A esta tendencia normal a ver al beb como la criatura ms deseable del
mundo la acompaa un impulso emocional para imaginar un potencial extraordinario que el
beb contiene. Cari Jung describa este impulso emocional y universal como el arquetipo del
Nio Divino.
Arquetipo significa literalmente huella primaria y se refiere a la tendencia universal que
tienen los seres humanos a formar determinadas imgenes emocionalmente cargadas.25
Nosotros, los humanos, estamos diseados de tal modo que formamos imgenes internas
basadas en nuestras experiencias subjetivas y no fcticas de aquellos de quienes dependemos
y de quienes nos ponen en peligro, especialmente en nuestros primeros aos de vida. Una vez
que hemos formado una imagen arquetpica (de la Madre Terrible, por ejemplo),
inconscientemente la importamos a nuestro desarrollo posterior sobreponindola a nuevas
situaciones. No podemos escapar a la tendencia emocional que tenemos de hacerlo. Incluso
despus de hacernos conscientes de dicha tendencia, seguimos tenindola, aunque pueda
disminuir su influencia sobre nuestras acciones.
Un complejo psicolgico evoluciona gradualmente a partir de miles de experiencias en las que
imponemos dicha imagen a nuestras percepciones y despus respondemos emocionalmente
de una determinada forma.26 Estas imgenes como las de la Gran Madre y la Madre Terrible,
el Nio Divino, el Demonio y el Gran Padre se manifiestan como smbolos en las religiones, el
arte, los sueos y otras expresiones creativas entre los seres humanos de todas partes. Cada
nueva etapa de la vida aporta algn potencial nuevo para nuevas imgenes arquetpicas (por
ejemplo, imgenes de enfermedad y decadencia habitualmente emergen slo tardamente en
la vida), pero siempre estamos reciclando las de nuestros primeros aos, por ser tan
fundamentalmente convincentes. Muchas se formaron en nuestras primeras relaciones de
apego y nos proporcionaron una sensacin de ser capaces de poder afrontar la realidad que
nos rodeaba, antes de que tuviramos ningn concepto o utilizramos la lengua.
El Nio Divino es una imagen arquetpica fcilmente reconocida. Es la imagen de un nio que
es extraordinario, que posee enormes dones y una gran promesa. En la mayora de las
religiones del mundo encontramos el smbolo del Nio Divino, como el nio Siddharta (que
posteriormente se convertira en Buda), que puede desde su nacimiento caminar y hablar
sobre su profunda naturaleza espiritual. El nio Jess es otro ejemplo, reconocido por los
hombres sabios como poseedor de un potencial mayor que reyes y poetas.
El smbolo del Nio Divino es una expresin de ese tremendo poder del nio para remover la
imaginacin y las posibilidades, y para animamos a creer en nuevos comienzos. En los sueos,
por ejemplo, el nio extraordinario que camina, habla y realiza hazaas simboliza la mayora
de las veces el potencial de un nuevo comienzo en nosotros. Y, por supuesto, cada nio es un
nuevo comienzo.
Sin embargo, todos corremos el riesgo de conferir a nuestros bebs tal potencial que,
consciente o inconscientemente, creemos que nos salvarn del sufrimiento y de las
desventuras de nuestras vidas ordinarias. Probablemente todos hemos odo hablar de padres
o los conocemos que pasan todas sus horas de vigilia desarrollando la capacidad musical,
matemtica, teatral o atltica de un hijo extraordinariamente dotado. Rara vez ese nio es feliz
ni tiene seguridad en el vnculo de apego. En vez de ello, el nio o la nia est atrapado en una
especie de compromiso con el que proporciona a los padres cierta magia. Apoyando los
supuestos poderes del Nio Divino, los padres brindan la constante atencin que da y noche
pide Bowlby a las madres. Pero esa atencin se basa en los deseos de los padres sobre el hijo y
normalmente no en el mejor inters de ste. Los vnculos de apego del nio se ven entonces
marcados por la ansiedad y el resentimiento de tener que complacer y cumplir los sueos de
los padres.
En el proceso se sacrifica el desarrollo de la autonoma del nio, esa fuente de accin y de
autoconocimiento que nos permite convertimos en adultos con propia capacidad de
determinacin. El sentido de autonoma, la conviccin de que nuestros sentimientos y
nuestras motivaciones son genuinamente nuestras, es una capacidad humana preciosa que
proviene de una infancia en la que hay amor y disciplina que provienen de una diversidad de
adultos. Como hemos estado viendo, nias y mujeres no desarrollan una autonoma
fcilmente, porque se les promete falsos poderes para ser deseables, agradables, preciosas y
populares, en lugar de ser animadas y recompensadas claramente por su autodeterminacin.
Pero un nio o una nia puede entregar su autonoma frente a los deseos y exigencias de sus
padres para ser un Nio Divino.
Muchas madres invernadero creen que su hijo o sus hijos son extraordinarios de algn modo
positivo. La idealizacin de las madres incluye la creencia de que los hijos, especialmente los
bebs, son maravillosos. La maternidad invernadero tiene que ver con el nio ms maravilloso
que muestra qu maravillosa madre se es. Como dije anteriormente, esta situacin nos impide
ser conscientes de la ambivalencia que existe en el vnculo normal padre/madre-hijo.
El odio normal que surge en una relacin padre/madre-hijo es la reaccin de ambos al perodo
de larga dependencia en el que se prepara un ser humano para convertirse en un adulto
responsable. Durante este perodo de tiempo actualmente, en nuestra sociedad. entre los 18 y
los 25 aos, el nio se siente furioso y resentido por estar tan indefenso y subordinado. Como
mencion anteriormente, los adolescentes en Estados Unidos suelen expresar abiertamente la
hostilidad que sienten respecto a su dependencia. Un padre o una madre, pero especialmente
una madre a tiempo completo, son propensos a sentirse igualmente hostiles ante las
necesidades, demandas, exigencias e impulsos de un nio, pero suprimen este sentimiento de
clera.
Como saben todos los padres y madres, son numerosas las luchas de poder en cada nueva
etapa del desarrollo de la vida de un nio, y los buenos padres aprenden a guiar el proceso de
autonoma a travs de la disciplina y del castigo en los primeros aos, y del ejemplo y del
consejo en los posteriores. sta es una tarea estratgica exigente, que no es divertida ni
maravillosa y que est llena de errores potenciales. Si un padre o una madre tienen suficiente
autoconfianza y vala personal, pueden afrontar las presiones y frustraciones del nio a lo largo
del camino. La imagen de padres monstruosos o de tiranos indiferentes que surgen en la
imaginacin del nio tiene que ser reconocida y tolerada, con orientacin y disciplina, como
parte de la paternidad y la maternidad.
En el ambiente de la maternidad invernadero, sin embargo, las madres probablemente slo
quieren ser admiradas y/o tener xito conforme a la imagen de la madre idealizada. La relacin
de mi cliente Anne (de la que habl en captulos anteriores) con su hija se vea afectada por la
creencia de Anne en las maravillas de la maternidad. Cuando la hija adolescente de Anne se
volvi duramente crtica de la preocupacin de su madre por su apariencia atractiva, Anne fue
incapaz de mantenerse firme siendo autntica. Anne quera que su hija le reconociese todo lo
que le haba dado, como madre y como modelo del rol feminista. Anne no quiso mirar
directamente la envidia, la competicin, la actitud crtica y el miedo de su hija. Por el contrario,
acaramelaba mucho lo que deca a su hija y utilizaba un tipo de frases (Te importara si...? y
Si no es demasiado problema...) que implicaba que las peticiones de Anne eran excesivas,
que Anne era la arpa.
Su hija se aprovechaba de la vulnerabilidad de Anne y actuaba como una arpa hacia ella
exigiendo que se sometiese a sus crticas, juicios y presiones. En lugar de mantenerse firme en
su propio punto de vista y reconocer al mismo tiempo la hostilidad de la hija, Anne con
frecuencia se plegaba a las exigencias de sta, dejando que se sintiese demasiado poderosa en
sus emociones negativas.
Anne tuvo que aprender a mantenerse firme ante los desafos de su hija y permitirla sentir
(pero no siempre expresar) su envidia y su competividad. Anne estableci lmites en lo que su
hija poda decirle, pero tambin reconoca que su hija era libre para tener una gama de
sentimientos negativos hacia ella. Sin duda le til el que Anne ejerciera una carrera de xito y
que tuviera un gran apoyo en otros aspectos de su identidad ms all del rol de madre.
Por el contrario, Marjorie vino a psicoterapia porque tena tres hijos de menos de seis aos y
estaba constantemente deprimida, abrumada y asustada de sus sentimientos agresivos. En
posesin de un mster en administracin de empresas y tras diez exitosos aos en un puesto
de direccin muy lucrativo, abandon su carrera a los 33 aos, cuando estaba a punto de dar a
luz a su primer hijo. Inmersa en la maternidad invernadero, Marjorie haba volcado toda su
inteligencia en leer y en estudiar las formas ideales de disciplina, ensear al nio para pedir ir
al bao y educar al hijo perfecto. Habiendo cumplido ahora 40 aos, ha perdido gran parte de
la autoestima que haba obtenido de tener un mundo ms all del hogar. El primer hijo de
Marjorie, Henry, era un pequeo nio precoz y filosfico que tenda a plantear preguntas
penetrantes sobre la naturaleza, Dios y el significado de la vida. Segn contaba su madre,
Henry era encantador, atractivo y muy popular entre sus profesores, empezando ya en la
guardera. Ya en muchos aspectos, Henry era como su padre, que se expresaba muy bien y era
director carismtico de un instituto. Marjorie se senta a veces inferior a Henry que tena seis
aos, porque crea que l era mucho ms inteligente y talentoso que ella y que mereca ms
tiempo de su marido que ella.
Marjorie amamant a Henry hasta los catorce meses y era reticente a permitirle dormir por su
cuenta cuando ya no usaba paales. Naturalmente, Henry tambin era reticente. Ese fue el
principio de una lucha de poder que Henry ganaba habitualmente. Incluso despus de que
naciera Ethan, cuando Henry ya tena casi tres aos, Marjorie se senta culpable por hacer
dormir a Henry en su propia cama. Cuando Marjorie empez la psicoterapia, tena tambin a
Melany, que tena seis meses, pero todava no haba pedido a Henry que pasara toda la noche
solo. Por su puesto, existan otras luchas de poder con Henry: sobre la enseanza para que
pidiera ir al wter, la disciplina y el conocimiento (a menudo l senta que era ms exacto
sobre los hechos que su madre y a veces lo era).
Marjorie empez la terapia tras una ocasin en que perdi el control. Un da, estando en la
camioneta familiar con los tres nios a bordo y ella como conductora, haba pegado a Henry
porque no haba dejado a su hermano menor su turno de sentarse en la ventanilla favorita.
Como consecuencia, tema tener un defecto fatal de personalidad. Adems, Henry se estaba
convirtiendo en un tirano en casa, y Marjorie estaba preocupada de que la causa pudieran ser
las tendencias agresivas de ella.
Henry estaba confuso y con frecuencia era infeliz. La idealizacin que Marjorie haba hecho de
l le haba imposibilitado comportarse realmente mal en pblico o expresar sus frustraciones
abiertamente incluso en casa, de forma que Henry tenda a sacar sus sentimientos negativos
con su hermano menor. Lo que es insoportable en la psique se gestiona de diversas formas,
pero a menudo es proyectado (consciente o inconscientemente tal y como surge en otra
persona) en alguien que est a mano. Henry detestaba a Ethan porque perciba las ventajas de
ser ms joven y por haberle apartado de la Madre. Como Henry no poda saber ni decir nada
directamente, se convirti en un tirano. En casa, pareca distanciarse del resto de la familia y
formular amenazas y exigencias, especialmente en relacin con Ethan. Era como si Henry se
sintiera apartado de su fuente de vida en presencia de Ethan.
Como Marjorie crea tan intensamente en las capacidades especiales de Henry, no poda
imaginar cmo o por qu poda haberse vuelto tan hostil y agresivo. Ella tenda a negar la
gravedad de la terquedad de Henry yachacrsela a ella, creyendo que l deba haber heredado
su temperamento, y que ella slo lo haba visto en s misma al ser madre.
Tanto Marjorie como Henry estaban inmersos en el arquetipo del Nio Divino, en el que Henry
tena que comportarse como una persona extraordinariamente dotada y sabia, y Marjorie
tena que promover este don garantizndole las mejores oportunidades y posibilidades y no
sintindose nunca realmente enfadada con l.
Si Henry creciera en esta atmsfera de maternidad invernadero, como adulto se manifestara
absorto en s mismo. Otras personas podran encontrarle encantador o pretencioso, pero se
resentiran de la atencin que l siempre necesitara. Bajo la superficie, Henry, que podra
aparecer como un triunfador en su trabajo, sera inseguro si dirigiera su propia vida.
Creciendo como el Nio Divino, Henry se sentira como si estuviera siempre respondiendo a los
deseos de los dems, en lugar de a sus propios deseos. En lugar de autonoma, el Henry adulto
llegara a obedecer una fuente interna que la psicoanalista Nevi lle Symington denomina la
fuente discordante: acciones y reacciones que expresan dolor, frustracin y que no son
conscientes.28 Al sacrificar su autonoma a esta fuente discordante el residuo patolgico del
complejo de Nio Divino, Henry sentira que no tiene ninguna capacidad de eleccin al
manifestar sus impulsos de rabia, hostilidad y autodestruccin, como adicciones o conductas
peligrosas. En lugar de la modestia y del miedo ordinarios, Henry tendera a sentir puedo
hacer cualquier cosa, puesto que estoy exento de las limitaciones ordinarias. Tengo los
poderes de un dios.

La fuente discordante
La naturaleza salvaje de la fuente discordante se expresa en un cuento muy conocido de los
hermanos Grimm, que describe simple y vividamente las consecuencias de la maternidad
invernadero y de las proyecciones del Nio Divino. La historia del Enano Saltaran la cuento
aqu con mis propias palabras, a partir del relato recogido por los hermanos Grimm hacia
finales del siglo xtx. He transformado al molinero de la historia en la esposa del molinero, para
que pueda ser la madre del Nio Divino.

El Enano Saltarn
rase una vez, la esposa de un pobre molinero tena una hermosa hija sobre la que
se jactaba continuamente. En cierta ocasin, queriendo aparentar ser importante,
le dijo al rey que su hija poda hilar la paja en oro.
Ese es un arte que me complacera mucho respondi el rey, esperando que podra
enriquecerse todava ms si la esposa del molinero le estaba diciendo la verdad.
Trae a tu hija a mi palacio maana y la pondr a prueba.
Cuando se le llev la nia ante l, el rey la puso en una pequea habitacin con
una rueca, un carrete de hilo y muchas balas de paja.
Empieza a trabajar ahora le orden. Si no has hilado esta paja convirtindola en
oro maana por la maana, morirs.
Tras decir esto cerr la habitacin y dej a la nia sola. sta no saba qu hacer;
no tena ninguna idea de cmo hilar la paja convirtindola en oro; se asust
mucho y comenz a llorar.
De repente, la puerta se abri y por ella entr un hombrecillo que le dijo:
Buenas tardes, damisela, por qu ests llorando?
Porque el rey me ha dejado aqu para hilar esta paja y convertirla en oro y no s
cmo hacerlo.
Qu me daras le pregunt el hombrecillo si lo hiciera por ti?
Mi collar respondi la nia entregndoselo.
El hombrecillo se sent a la rueca y hacindola girar puso una bala de paja y llen
un carrete de oro. Continu hacindolo hasta el amanecer, mientras la hija del
molinero dorma. Cuando sali el sol el hombrecillo desapareci en el mismo
instante en que apareca el rey por la puerta. Asombrado y complacido a la vista
del oro, al rey simplemente se le aviv la codicia.
As pues instal a la hija del molinero en una habitacin an ms grande y con
ms paja a la noche siguiente y la dej sola con la orden de hilar el hilo y
convertirlo en oro si valoraba su vida. La nia comenz a llorar de nuevo
atemorizada y de nuevo apareci el hombrecillo.
Qu me dars ahora si hilo esta paja y la convierto en oro? pregunt.
Inmediatamente ella respondi:
El anillo que tengo en el dedo y se lo pas.
El hombrecillo tom el anillo y empez a hilar; hacia el amanecer haba
transformado toda la paja en oro resplandeciente.
El rey se regocij al ver sus riquezas, pero todava no qued satisfecho. En esta
ocasin, dej a la nia en una habitacin an ms grande, pero le dijo:
Si logras hilar toda esta paja y convertirla en oro, te convertirs en mi esposa.
Aunque ella era slo la hija de un molinero, l saba que no podra encontrar a una
mujer ms rica en todo el mundo.
Cuando la nia se qued sola, el hombrecillo apareci de nuevo.
Qu me dars ahora si hilo esta paja y la convierto en oro?
Ya no tengo nada ms que darte respondi la nia afligida.
Entonces debes prometerme que si te conviertes en reina me dars al primer hijo
que tengas.
Quin sabe lo que me suceder?, pens la nia; dudo de que nunca sea
reina. As que se lo prometi y, una vez ms, el hombrecillo hil la paja
convirtindola en oro.
Cuando lleg el rey a la maana siguiente y encontr lo que haba deseado, se
cas con la hija del molinero y sta se convirti en reina.
Un ao despus, la reina dio a luz a un precioso nio, sin acordarse de la promesa
que haba hecho al hombrecillo, hasta que de repente ste apareci una noche en
la habitacin y le pidi que le diera lo que le haba prometido. Horrorizada, la
reina le ofreci al hombrecillo todas las riquezas del reino si le dejaba a su hijo.
Algo vivo es ms preciado para m que todos los tesoros del mundo respondi el
hombrecillo. Pero te dar tres das de plazo y, si puedes averiguar mi nombre,
podrs conservar a tu hijo.
La reina pas todo el da y toda la noche pensando en todos los nombres que
conoca. Envi a un mensajero por todos los rincones del pas en busca de otros
nombres que pudieran existir. Cuando lleg el hombrecillo al da siguiente, la reina
empez a recitar los nombres que haba recogido, pero a cada nombre el
hombrecillo responda:
%Ese no es mi nombre.
Al segundo da, ella investig a lo largo de todo el reino los nombres ms raros y
curiosos. Pero cuando l volvi, volvi a responder siempre:
Ese no es mi nombre.
Al tercer da, el mensajero volvi y dijo:
No he podido encontrar ni un solo nombre nuevo, pero llegu al final de un bosque
que se halla en la gran montaa y all vi una pequea casa. Ante la casa haba una
hoguera alrededor de la que bailaba un ridculo hombrecillo que gritaba: Hoy
horneo, maana dejo reposar y pasado maana tendr al pequeo de la reina. Ja,
ja, estoy contento de que nadie sepa que me apodan el Enano Saltarn!.
La reina no caba en s de gozo. Cuando el hombrecillo volvi por tercera vez, al
principio se burl de l con algunos nombres para escucharle decir: No!. Al final
ella le dijo:
Tal vez tu nombre sea el Enano Saltarn.
Es el diablo el que te lo ha dicho! exclam el hombrecillo. Cegado por la clera,
hundi su pie derecho tan profundamente en la tierra que toda su pierna se
hundi. A continuacin, lleno de frustracin, tir de su pierna izquierda con tanta
fuerza con ambas manos que se parti en dos.

Este pequeo cuento de hadas describe el complejo del Nio Divino en dos imgenes de la
fuente discordante: el rey codicioso y el hombrecillo exigente. La esposa del molinero sacrifica
a su nica hija porque quiere parecer importante ante el rey. Quin es el rey y cmo se
relaciona con el Enano Saltarn que hace lo que el rey exige de la hija, pero reivindica para s
todo lo que es valioso para ella? Por una parte, el rey representa la alianza de la madre con el
poder patriarcal, el complejo de poder de ella, su propia fuente discordante. El rey y el Enano
Saltaran estn vinculados entre s, porque la hija interioriza las necesidades de la madre y
desarrolla un hombrecillo interno que realiza los antojos del rey. Este hombrecillo sustituye
la funcin de la autonoma de la hija; produce lo que el rey desea mientras el ego de la hija
duerme. Entregar todo lo que vale a su complejo de Nio Divino es la nica forma en que la
hija puede afrontar la alianza de la madre con el poder patriarcal.


Poner nombre al problema
Esta traicin de la hija se examina extensamente en The Mother Daughter Revolution: From
Betrayal to Power, de Elisabeth De bold, Marie Wilson y Idelisse Malave.30 En su propia
investigacin y en la de otros, descubren que las madres transforman repetidamente las
necesidades de sus hijas de autonoma y poder insistiendo en que ellas se adapten a las
exigencias de las instituciones patriarcales. Las madres alientan a sus hijas a cumplir los roles
de Objeto del Deseo, esposa y madre, sin ayudarles a entender el sentido oculto y los poderes
falsos de estos roles.
En la atmsfera de la maternidad invernadero, las hijas se sienten en consecuencia
traicionadas por sus madres. Irnica y trgicamente, se culpa a las madres por la misma
traicin que ellas mismas sufrieron,30 y las exigencias que hacen a sus hijas ponen en
peligro el amor por s mismas y la integridad de las nias... Las madres pierden la confianza de
sus hijas y son horriblemente recompensadas con desprecio. Estas estrategias individuales y
limitadoras perpetan el miedo, el aislamiento y la actitud de divisin.52 Podramos decir que
el enano saltarn es una imagen del genio de la hija, de sus capacidades que no puede utilizar
en favor de su propio desarrollo, porque estn encadenadas a las necesidades de poder de la
madre.
El Nio Divino no puede dar rienda suelta a sus impulsos normales, tanto creativos como
agresivos, para desarrollar su propia autonoma. En vez de ello, estos impulsos son canalizados
para alimentar el complejo de Nio Divino, la fuente discordante. Poco a poco, este complejo
se llena de codicia, odio, rencor y desprecio, porque expresa la interiorizacin de los esfuerzos
inconscientes de los padres para alcanzar la fama, el reconocimiento y el poderen el mundo.
Estos sentimientos negativos pueden manifestarse slo en los aos infantiles como se
manifestaron en la hostilidad de Henry hacia su hermano menor. Pero el Nio Divino adulto
expresa sus sentimientos de odio y rencor bajo diversas formas de hostilidad y agresin, a
menudo dirigidas hacia sus parejas y sus hijos, pero que tpicamente son conscientemente
negadas o no reconocidas como propias.
En el cuento, el Enano Saltarn afirma profticamente: Algo vivo es ms preciado para m que
todos los tesoros del mundo. La autonoma en desarrollo del nio es la ms preciada
posesin. Pero los nios dependientes pueden sacrificar fcilmente estos tesoros a las
necesidades inconscientes de poder de aquellos de los que dependen. Crecer con una madre
invernadero que se sacrifica a s misma queriendo deliberadamente o sin saberlo ser querida
puede impulsar a un nio a entregar su autonoma a cambio de ser idealizado.
Un adulto que se identific en su infancia con el complejo del Nio Divino en lugar de con el
ego puede ser incapaz de ver los problemas que tiene sintindose el rey: superior, especial o
nico. Atrapado en este complejo, el adulto cree que es especialmente maravilloso, tan
maravilloso como un nio idealizado. Slo cuando el Nio Divino adulto empieza a sentir la
ausencia de una autntica fuente, y la presencia de la fuente discordante, enviar un mensaje
externo para ponerle nombre al problema.
A menudo es casi un desafo hacer que una persona as vea lo que est sucediendo. Aunque
otros, en especial los miembros de la familia o los amigos ntimos, puedan ver y resentir los
sentimientos de hostilidad, codicia, superioridad o desprecio expresados por la fuente
discordante en el Nio Divino adulto, el yo individual probablemente los racionalizar o los
negar. Un signo revelador de ese tipo de negacin es una palabra, resaltada por el
psicoanalista Symington: la palabra simplementeEl Nio Divino adulto dice: Simplemente
estaba cerrando la puerta cuando entrabais. No quera golpearte con ella. Simplemente
estaba bromeando cuando dije que no debas comerte ese postre que engorda.
Simplemente quiero que me prestes ms atencin. La palabra simplemente tiene la funcin
de eliminar el elemento agresivo de la conciencia, tanto en el que habla como en el que
escucha.
En nuestro cuento, la hija del molinero tiene una persona que verdaderamente le ayuda: el
mensajero, que la salva descubriendo el nombre de la fuente discordante. El mensajero
simboliza ese aspecto de la hija que quiere descubrir su verdad autntica, el problema al que
se enfrenta. Como nos muestra esta historia, poner nombre al elemento agresivo tambin
significa destruir la fuente discordante y salvar el propio potencial para un nuevo desarrollo
(simbolizado por el beb de la hija). La hija del molinero despierta a su genio y empieza a
hacerlo suyo. Desde entonces, conocer sus deseos, su poder y sus capacidades. En la obra Tlw
Mother Daughter Revolution las autoras llegan a la misma idea desde un ngulo diferente:
Aunque las exigencias de la vida de las mujeres son intensas, el sentimiento de cansancio que
se produce al vivir duramente es por completo diferente del agotamiento que produce la
perfeccin.34 La hija del molinero descubri el nombre que la agotaba; ya no intentar vivir
conforme a una perfeccin ajena.

Los deseos de una madre
Cuando la condicin de adoracin del arquetipo del Nio Divino se convierte en una forma de
vida entre la madre y el hijo, nos encontramos con un caso doloroso de complejo del Nio
Divino, que sustrae a ambos la posibilidad de un autntico desarrollo. Si se permite que esta
dinmica se apodere de su relacin, especialmente si la madre es la nica responsable del
nio, se produce una supresin de la autonoma y del autntico deseo en ambas partes. A
veces, el Nio Divino rechaza cruelmente a su madre, dejando a sta con sentimientos de
vergenza y desesperacin. En una situacin como sta, la maternidad invernadero puede
convertirse en un crculo vicioso, en el que la madre intenta sin saberlo satisfacer stis
necesidades de autoestima a travs del nio, que est decidido consciente o
inconscientemente a atacar el deseo inconsciente que tiene la madre de poder, la fuente
discordante. Esto disminuye an ms la autoestima de la madre en un efecto de bola de nieve
que puede llevar a ambas partes a entrar en una crisis. Madre e hijo entablan una fiera batalla
por el poder, en la que el nio o la nia siente que est luchando por su propia vida y la madre
siente que est luchando por su legitimidad.
Salir fuera de esta presin de la maternidad invernadero significa ser capaz de poner nombre
al problema y reivindicar que est vivo en uno tan preciado como todos los tesoros del
mundo. Reivindicar el derecho a la soberana de nuestra propia vida, toda la libertad que se
pueda manejar para obtener una gama de responsabilidades y tareas como adulto, es la tarea
de la maternidad sana. Al hacer buenas alianzas de trabajo con las madres sustitutas parientes,
vecinos, amigos, nieras, colegas y ex parejas, se puede compartir las responsabilidades de la
maternidad de un modo que apoye las relaciones entre una misma y otros adultos. La
maternidad es una responsabilidad exigente y sobre cogedora y su peso debera ser soportado
por muchas de las personas que rodean al nio, y no por un solo individuo.
La reafirmacin de la maternidad invernadero, en los medios de comunicacin y entre ciertos
expertos, est aumentando de nuevo la creacin del Nio Divino, la inevitable salida al
aislamiento de las madres en el cuidado de los hijos. Hay que oponerse abiertamente a la
maternidad invernadero si queremos que madres e hijos encuentren el camino hacia las
autnticas fuentes de autonoma, responsabilidad y compasin. Decir la verdad sobre la
ambivalencia del amor y del odio en la larga dependencia del desarrollo humano es una forma
de mantenerse transparente y autntica. Resistirse abiertamente y renunciar a la ilusin de la
madre perfecta es un requisito para avanzar en nuestra evolucin como madres.
Reconociendo a otras los esfuerzos y las estrategias de una maternidad efectiva, podemos
formar una familia ms amplia, ms all del aislamiento de las mujeres y de los nios en el
invernadero del sistema familiar nuclear.

Libro: Las Mujeres y el deseo
Autora: Polly Young-Eisendrath
Editorial Kairs
Librera en que lo adquir: Karma libros, Calle Paseo Huerfanos 786 Loc. 19 Santiago, Tlefono:
(2) 26338430. Costo: $11.000 (febrero de 2013)