Defensa humanista de Don Quijote de La Mancha

Por Simon Leys

En algunas discusiones, el trmino quijotesco generalmente tiene la connotacin de insulto, cosa que me
intriga ya que difcilmente puedo imaginar un cumplido mayor. La manera en que la mayora de las personas
se refiere a Don Quijote ace que uno se pregunte si realmente an ledo la o!ra. De eco, sera interesante
a"eriguar si toda"a la lectura de Don Quijote es tan uni"ersal como la popularidad del personaje. #in
em!argo, es pro!a!le que no "alga la pensa acer tal a"eriguacin, especialmente entre personas educadas, ya
que e$iste la curiosa idea de que ay ciertas o!ras que uno tiene la o!ligacin de a!er ledo, y sera !astante
"ergon%o%o tener que reconocer que no se a cumplido con una de estas o!ligaciones culturales.
&ersonalmente, no estoy de acuerdo con esta idea, y de!o confesar que solo leo por placer. '!"iamente, mi
comentario anterior se aplica a la literatura creati"a (ficcin y poesa) y no a la literatura terica (informacin,
documentos), la cual todo acadmico o profesional de!e manejar para desen"ol"erse de manera competente
en su disciplina. &or ejemplo, es natural que uno espere que un mdico aya ledo o!ligadamente ciertos
tratados de anatoma y patologa, pero no se le puede pedir que adem*s sea igualmente "ersado en los cuentos
de +ejo" (aunque pens*ndolo !ien, entre dos mdicos con iguales calificaciones creo que yo confiara m*s
en el que a ledo a +ejo").
Es indiscuti!le que los crticos literarios cumplen una funcin muy importante, como tratar de demostrar a
continuacin, pero parece a!er un pro!lema con gran parte de la crtica de oy, especialmente con la crtica
literaria formal, Da la sensacin de que a estos profesionales no les gusta la literatura, que no les gusta leer.
&eor a-n, da la impresin de que si un li!ro los llegara a entretener, lo m*s pro!a!le es que piensen que es
tri"ial. para ello, algo que entretiene no puede ser importante o serio al mismo tiempo. Esta actitud est*
in"adiendo inconscientemente nuestra "isin general de la literatura. nos ol"idamos de que, asta ace poco,
la mayor parte de las grandes o!ras fueron creadas para entretener al p-!lico. /a!elais, #a0espeare y
1oliere en el perodo cl*sico, los gigantes de la literatura del siglo 232, como 4al%ac, Dumas, 5ugo,
Dic0ens, 6ac0eray... todos ellos tenan como preocupacin fundamental en su produccin literaria no tanto
ganarse la apro!acin de conocedores sofisticados (lo cual, despus de todo, toda"a resulta relati"amente
f*cil) sino causar un impacto en el om!re de la calle, acerlo rer, acerlo llorar,
cosa que resulta !astante m*s difcil, por lo dem*s.
La nocin de cl*sico de la literatura est* rodeada de un alo de solemnidad. &ero Don Quijote, que es el
cl*sico por e$celencia, fue escrito con un propsito simplemente pr*ctico, entretener a la mayor cantidad de
personas para que su autor pudiese o!tener una !uena suma de dinero, ya que lo necesita!a con
desesperacin. 7dem*s, el mismo +er"antes difcilmente encaja en la imagen ideali%ada que e$iste cuando se
piensa en escritores llenos de inspiracin que producen o!ras inmortales,
&rimero fue soldado a sueldo y result erido en el campo de !atalla, lo que lo dej lisiado de por "ida. fue
capturado por piratas y "endido como escla"o en el norte de 7frica. +uando, despus de muco tiempo, pudo
"ol"er a Espa8a, se encontr sumido en la po!re%a. 6am!in fue encarcelado en di"ersas ocasiones. #u "ida
asta ese momento era una luca desesperada por su!sistir. En contadas oportunidades intent en "ano
ganarse la "ida con su pluma. Escri!i o!ras de teatro y no"elas pastorales (la mayora desaparecidas). lo
poco que queda no llama particularmente la atencin.
9o fue asta :;<=, casi el final de su carrera, que +er"antes, con => a8os, por fin dio en el !lanco con Don
Quijote, el li!ro se con"irti de inmediato en un $ito de taquilla. +er"antes muri en :;:=, justo un a8o
despus de que se pu!licara la segunda parte y final de su li!ro.
?a que Don Quijote a sido con justa ra%n aclamada como una de las m*s grandes o!ras de ficcin de todos
los tiempos, y en todos los idiomas, es interesante acer notar que alguna "e% fue literatura !arata, creada por
un escritor "iejo y desesperan%ado en las postrimeras de su "ida. 7ora, si se considera lo que desperta!a la
imaginacin de +er"antes, nuestra intriga aumenta, l estructur todo su li!ro como una machine de guerre
contra un !lanco muy especial, la no"ela de ca!allera, gnero que a!a estado de moda por un tiempo.
5oy, esta cru%ada literaria puede parecer terri!lemente irrele"ante, pero para +er"antes era un moti"o
poderoso que gatilla!a lo mejor de su energa intelectual. de eco, la luca incansa!le que su!yaca a este
conflicto sin sentido, se transform en la mdula de toda su narrati"a. +omo todos sa!emos, la estructura
general de Don Quijote es !astante simple, la premisa !*sica de la istoria se esta!lece en las primeras
p*ginas del +aptulo @no, y las cientos de p*ginas que siguen no acen m*s que aplicarla a situaciones
di"ersas, es decir, cientos de "ariaciones de un mismo tema. 6al "e% sea necesario recordar esta premisa. Don
Quijote, un ca!allero terrateniente ama!le, inteligente y educado, con poca plata y muco tiempo li!re
(com!inacin que resulta peligrosa en una persona con imaginacin), desarrolla una e$traordinaria adiccin a
las no"elas de ca!allera. #eg-n las propias pala!ras de +er"antes,
Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso -que eran los ms del ao-, se
daba a leer libros de caballeras con tanta aficin y gusto, que olvid casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administracin de su hacienda y lleg a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballeras en que leer, y as, llev a su
casa todos cuantos pudo haber de ellos !"""#
En resolucin, l se enfrasc tanto en su lectura, que se le pasa!an las noces leyendo de claro en claro, y los
das de tur!io en tur!io. y as del poco dormir y del muco leer se le sec el cere!ro, de manera que "ino a
perder el juicio. +omo resultado de esto, decidi con"ertirse en ca!allero andante, y sali al "asto mundo con
la esperan%a de inmortali%ar su nom!re con o!ras no!les y "alientes. &ero el pro!lema, como es o!"io, era
que los ca!alleros andantes pertenecan a una poca que a!a desaparecido aca tiempo.
En el despiadado mundo moderno, su o!stinada !-squeda de onor y gloria resulta!a un anacronismo
grotesco. El conflicto entre lo ideali%ado de su "isin y la simple%a de la realidad slo poda conducir a una
serie intermina!le de a!surdos contratiempos, por lo general termina!a siendo "ctima de !romas crueles y
ela!oradas. 7l final, sin em!argo, despierta de este sue8o, y se da cuenta de que lo que a!a perseguido todo
ese tiempo con tan a!surdo erosmo era una ridcula ilusin.
Descu!rir esto constituye su -ltima derrota y muere, literalmente, porque se le destro%a el cora%n. La muerte
de Don Quijote en el -ltimo captulo es el clma$ de toda la o!ra. ?o empla%o a cualquier lector, por m*s rudo
e insensi!le que sea, a que lea esas p*ginas sin derramar una l*grima.
7 pesar de todo, incluso en ese momento tan su!lime, +er"antes contin-a tras su "ieja o!sesin, y no pierde
la oportunidad de anotar unos puntos m*s a e$pensas de algunas no"elas de ca!allera poco conocidas. La
introduccin de esta polmica in-til en ese momento resulta completamente anticlim*tica, es muy
anticlim*tica, pero una "e% m*s +er"antes despliega ese *!ito pernicioso de ecar a perder sus mejores
logros, pr*ctica que a molestado a mucos lectores y crticos (retomar este punto m*s adelante). Lo que
deseo recalcar aqu es simplemente esto, es raro o!ser"ar como una o!ra literaria que logre ejercer tal
atraccin uni"ersal, trascendiendo todas las !arreras de idiomas, culturas y tiempo, pudo, desde el primer
momento, a!er sido completamente articulada en torno a una disputa literaria tan estreca, tediosa y sin
sentido.
&ara comprender plenamente la estupide% de esta situacin, uno de!iera tratar de ejemplificarla en trminos
modernos. es como si, por ejemplo, 1arcel &roust u!iese escrito 7 la recerce du temp perdu con la
o!stinada determinacin de atacar el tipo de literatura popular que apareca semanalmente en LAillustration o
en cualquier otra re"ista popular de esa poca. &ero esto, a su "e%, origina una interesante pregunta.
5ace poco tiempo, en 7ustralia, sin querer fui !astante criticado por a"enturarme a sugerir en una conferencia
que se transmita a ni"el nacional (entre otras erejas) la nocin (muy !anal por lo dem*s) de que la literatura
creati"a, en la medida en que tenga un "alor artstico, puede no portar ning-n mensaje. Esta "isin no es
nue"a, por lo dem*s, y de!iera ser !astante o!"ia. 5emingBay, a quien cit en esa oportunidad, a!a
e$presado esto de manera !rillante a un periodista que insista en preguntarle so!re el mensaje de sus no"elas.
l respondi, de manera muy sentida, que sus no"elas no tenan ning-n mensaje y que cuando quera en"iar
uno, i!a a la oficina de correos. 7lgunos crticos totalmente contrarios a mi apreciacin reaccionaron de
manera indignada de cmo es posi!le que no u!iese ning-n mensaje en las grandes o!ras de la literatura
uni"ersalC DQu ay de la Di"ina +omedia de Dante, o de &aradise Lost de 1iltonC 3ncluso, para ir m*s al
punto, pudieron a!er agregado que qu pasa!a con El Quijote de +er"antes. #in duda mucos poetas y
no"elistas piensan que tienen un mensaje que comunicar, y creen apasionadamente en la importancia
trascendental de lo que tienen que decir. &ero con !astante frecuencia estos mensajes son muco menos
importantes que lo que sus autores originalmente supusieron. 7 "eces encierran un error de ecos o que son
a!surdos asta incluso perjudiciales. &or lo general, despus de un tiempo, estos autores se transforman en
unos impertinentes, mientras que la o!ra misma, si es que realmente tiene "alor literario, adquiere "ida propia,
re"elando su "erdadero y eterno significado a las generaciones posteriores. pero de este significado m*s
profundo, el propio autor tu"o pocas "eces conciencia.
7 la mayora de los m*s fer"ientes lectores de Dante de oy les preocupa muy poco la teologa medie"al, y
casi ninguno de los admiradores actuales de Don Quijote a ledo, o conoce los nom!res siquiera, de mucos
de las no"elas de ca!allera que +er"antes atac con tan fiera pasin. De eco, es en esta !reca entre la
intencin consciente del autor, que !ien puede ser incidental, y el significado m*s profundo de su o!ra, donde
el crtico puede encontrar el -nico territorio legtimo so!re el cual ejercer su oficio. 6al como lo e$presara
+esterton en su introduccin a una no"ela de Dic0ens,
$a funcin de la crtica, si es que tiene una, puede ser slo la de comentar el aspecto subconsciente del autor,
del cual slo un crtico puede hablar, y no tratar su lado consciente, del cual slo el autor puede hablar.
' la crtica no tiene nada positi"o (una posicin !astante defendi!le), o !ien implica decir so!re un autor
e$actamente las cosas que lo aran palidecer de susto. 1ientras m*s cerca est* una o!ra de con"ertirse en
cl*sico, es decir, en una creacin -nica, llena de "ida propia, menos pro!a!ilidades ay de que el autor aya
tenido un completo control so!re ella y de que aya tenido una comprensin ca!al de lo que esta!a
escri!iendo. D.5. LaBrence, que era un crtico e$traordinariamente percepti"o, resumi esto en una
afirmacin que e citado mucas "eces, pero a la que no me canso de recurrir,
%&ams confe en el artista" 'onfe en la historia" $a verdadera funcin de un crtico es salvar la historia del
artista que la cre("
Este llamado a %salvar la historia del artista( parece a!er tenido especial resultado en los crticos de Don
Quijote. 6anto as que algunos an desarrollado una actitud muy particular, &areciera que mientras m*s se
enamoran del Quijote, m*s se resienten con +er"antes. En un primer momento, esta paradoja puede parecer
difcil de aceptar, pero tiene cierta lgica. El siglo pasado, cuando los grupos de teatro "iaja!an por el pas
presentando rom*nticos melodramas a un p-!lico pue!lerino y poco sofisticado, generalmente el actor que
encarna!a el papel de "illano, tena que pedir proteccin despus de la o!ra porque los matones del pue!lo lo
espera!an para pegarle por los males que a!a cometido so!re el escenario de manera tan con"incente. Esto
mismo se puede aplicar al Quijote, se a "uelto tan intensamente ""ido y real para algunos lectores, que no le
pueden perdonar a +er"antes el someter a su roe a un tratamiento tan "ejatorio y sal"aje. Este mismo
fenmeno lo ilustra en la actualidad la no"ela de misterio 1isery, de #tepen Eing (no la e ledo, slo " la
pelcula que es orrorosamente di"ertida), @n autor de !est sellers es retenido a la fuer%a por una admiradora
del personaje principal de una de sus no"elas. &ertur!ada y molesta por la muerte ficticia de su erona, esta
lectora psicpata comien%a a torturar al indefenso autor y lo o!liga a reescri!ir el final.
7ora, los cuatro crticos modernos de +er"antes cuyos puntos de "ista me gustara re"isar !re"emente, se
encuentran entre los mejores talentos en materia de crtica literaria de nuestro tiempo, por lo que, dem*s est*
decir, tienen poco en com-n con el engendro psictico de la no"ela de Eing, o con los matones pue!lerinos
que espera!an al malo de la o!ra al trmino de la funcin. ? as, como "eremos, tanto la sofisticacin del
primero como la !urda ingenuidad de los -ltimos responden a la "irtud operati"a de una misma magia, la
realidad de la ficcin. El primero de los crticos a los que "oy a referirme es Fladimir 9a!o0o".
9a!o0o" dio seis conferencias so!re Don Quijote mientras fue profesor "isitante en 5ar"ard, a comien%os de
la dcada del =<. La primera "e%, cuando prepara!a su presentacin, se confi en lo que recorda!a de aquella
no"ela que tanto le a!a gustado en su ju"entud. 7 poco andar, sin em!argo, sinti la necesidad de releer el
te$to, pero esta "e% se sinti a!ismado con la crude%a y el sal"ajismo de la narrati"a de +er"antes. #eg-n
e$presa 4rian 4oyd, !igrafo de 9a!o0o", ste se a!a enfurecido con la risa que +er"antes pretenda
pro"ocar en sus lectores a costa de su roe, y en "arias ocasiones a!a comparado la perniciosa di"ersin
que causa!a el li!ro con la umillacin y la crucifi$in de +risto, con la inquisicin espa8ola y con las
corridas de toros de oy.
9a!o0o! disfruta!a tanto el arremeter contra Don Quijote frente grandes audiencias de estudiantes, que lleg
a molestar a "arios de sus colegas asta el punto en que se le ad"irti seriamente que %)arvard pensaba de
otra manera(. +uando algunos a8os despus, postul a un cargo en 5ar"ard, su postulacin fue reca%ada, lo
que result un trago amargo para l.
'tros factores fueron m*s importantes pro!a!lemente, pero las conferencias so!re Don Quijote !ien pueden
a!er tenido algo que "er en este fiasco. 9a!o0o" siempre encontr particular di"ersin en desafiar las
opiniones que reci!a. #o!re el tema de Don Quijote, su gusto por lo no con"encional le ayud a formular por
lo menos una o!ser"acin importante y original, al contrario de lo que piensan la mayora de los lectores, la
narrati"a de Don Quijote no est* compuesta por una serie de percances a!urridos. Despus de un cuidadoso
estudio captulo por captulo, 9a"o0o! pudo demostrar que el n-cleo de cada a"entura era realmente !astante
poco predeci!le, e incluso registr el n-mero de "ictorias y derrotas de Don Quijote como se ace en el tenis,
que fueron moti"o de suspenso asta el mismo final, %*-+" +-*, *-,, --." /ero el quinto set no se va a poder
jugar" 0e cancela por muerte(. #u disgusto por el trato s*dico que +er"antes le da!a a Don Quijote lleg a tal
punto que con el tiempo elimin la o!ra de sus conferencias regulares so!re literatura e$tranjera en +ornell,
no soporta!a seguir profundi%ando en el tema.
&ero el corolario de su "irulenta ostilidad acia el escritor fue una cari8osa admiracin por su creatura, la
que e$pres en un conmo"edor tri!uto,
1!2on 3uijote# ha cabalgado por trescientos cincuenta aos a trav4s de las selvas y las tundras del
pensamiento humano, y gan en vitalidad y estatura" 5a no nos remos de 4l" 0u blasn es lamentable, su
cartel es la belleza" El representa todo lo que es caballeresco, triste y melanclico, puro, desinteresado y
galante1"
El segundo crtico que deseo recordar aqu es 5enry de 1onterlant. 1onterlant, uno de los m*s connotados
no"elistas franceses de nuestro siglo (tam!in un importante guionista y ensayista), esta!a profundamente
im!uido de la cultura espa8ola. &as muco tiempo en Espa8a (de eco incluso aprendi y pr*ctico la
corrida de toros). su fluido conocimiento del espa8ol le permiti leer a Don Quijote en el original. Durante su
"ida ley cuatro "eces la o!ra, y tam!in e$periment un creciente enojo por el duro tratamiento que
+er"antes le da!a a tan su!lime personaje. 7dem*s, pensa!a que el li!ro era muy largo y que contena
demasiados cistes crueles y sin gracia. &ero esta misma o!jecin podra "ol"erse contra l Dno constituye
acaso una definicin precisa de la "ida mismaC &ensemos so!re ello,
una istoria que se arrastra por muco tiempo, y est* llena de !romas insulsas y crueles... Es importante acer
notar que la peor acusacin que se puede dirigir contra +er"antes a la larga siempre termina apuntando acia
el poder -nico e inquietante de su o!ra de conjurar la realidad. Ginalmente, lo que m*s irrita!a a 1onterlant,
lo que no le pudo perdonar a +er"antes fue que, a tra"s de todo el li!ro, ni una sola "e% el autor e$presara
una sola pala!ra de compasin por su roe, ni una sola pala!ra de culpa por los matones "ulgares se !urla!an
de l y lo perseguan sin tregua.
Esta reaccin, muy similar a la de 9a!o0o", nue"amente refleja una paradoja que aora nos resulta familiar.
Lo que enfurece a los crticos de +er"antes es, precisamente, la principal fortale%a de su arte, el secreto de su
parecido con la "ida real.
Glau!ert (quien, a propsito, adora!a a don Quijote) seHal que un gran escritor de!e pararse ante su no"ela
como Dios frente a su creacin. El, a pesar de a!erlo creado todo, no est* donde pueda ser "isto u odo. Est*
en todas partes, pero es in"isi!le, silencioso, aparentemente ausente e indiferente. Lo maldecimos por su
silencio y su indiferencia y tomamos eso como e"idencia de su crueldad. &ero si el autor fuese a inter"enir en
su relato, si, en lugar de dejar que los ecos y las acciones a!len por s solos, opta por a!lar con su propia
"o%, el conjuro se rompe de inmediato, y nos "a a recordar a!ruptamente que esa no es la "ida, que no es la
realidad, que es simplemente una istoria. +uando le reprocamos a +er"antes su falta de compasin, su
indiferencia, su crueldad, la !rutalidad de sus !romas, nos ol"idamos de que mientras m*s odiemos al autor,
m*s creemos en la realidad de su mundo y sus creaturas.
Esta realidad a!soluta de Don Quijote se transform en un artculo de fe para el m*s poderoso y el m*s
original de todos sus comentadores modernos, mi tercer crtico, 1iguel de @namuno. @namuno (:>;IJ:KL;)
fue un genio multifactico, acadmico, filsofo, no"elista, ensayista, umanista de origen "asco, espa8ol,
europeo, uni"ersal. Escri!i un li!ro, La Fida del Quijote y #anco &an%a, en el cual coment toda la no"ela
de +er"antes, captulo por captulo. #u par*frasis de +er"antes es imaginati"a, paradjica, profunda, y
tam!in e$tremadamente di"ertida. #u argumento principal, el cual sostiene de manera irnica por m*s de
cuatrocientas p*ginas, es que Don Quijote tena que ser urgentemente rescatado de las torpes manos de
+er"antes. Don Quijote, insiste, es nuestro gua, es inspirador, su!lime, "erdadero.
En cuanto a +er"antes, es una simple som!ra, sin el respaldo de Don Quijote, pr*cticamente deja de e$istir.
cuando tiene que recurrir a su propia moral y recursos intelectuales mediocres no es capa% de producir
ninguna o!ra que "aliera la pena. D+mo i!a a poder apreciar el genio de su propio roeC El mira!a a Don
Quijote desde la perspecti"a del mundo, se puso de parte del enemigo. 7s, la tarea que @namuno se asign
fue equili!rar las cosas, rei"indicar por lo menos la "alide% de la "isin de Don Quijote en comparacin con la
falsa sa!idura de los genios inteligentes, la "ulgaridad de los matones, las mentes estrecas de los !ufones y
el po!re discernimiento de +er"antes. &ara comprender a ca!alidad el ensayo de @namuno, ay que u!icarlo
en el conte$to de su propia "ida espiritual, que fue apasionada y tr*gica.
@namuno fue un catlico para quien, durante toda su "ida, el pro!lema de la fe fue el pro!lema central, no
creer era inconce!i!le, y creer era imposi!le. Esta contradiccin fundamental se e$presa muy !ien en uno de
sus poemas, ..... #ufro yo a tu costa, Dios no e$istente, pues ti 6- e$istieras E$istira yo tam!in de "eras
(/osario de sonetos lricos) En otras pala!ras, Dios no e$iste, y la e"idencia m*s clara de esto es que, como
todos pueden "er, yo tampoco e$isto.7s, con @namuno, cada afirmacin de incredulidad se transforma en
una profesin de fe paradjica.
En la filosofa de @namuno, la fe en -ltima instancia crea el o!jeto que contempla, no como una
autosugestin su!jeti"a y efmera, sino como realidad o!jeti"a y permanente que puede ser transmitida a
otros. 7l final es #anco &an%a, todos los #ancos de este mundo, quien da testimonio de esta realidad. El
terrenal #anco, quien sigue a Don Quijote por tanto tiempo con escepticismo, con perplejidad, con temor, y
tam!in con fidelidad. #anco no crea en lo que #u 1erced crea, pero l crea en #u 1erced. 7l comien%o
lo moti"a!a la am!icin, al final lo moti"a!a el amor. ? a-n en las tri!ulaciones m*s grandes, continu tras l
porque comen% a gustarle la idea.
+uando Don Quijote yace a punto de morir, tristemente sanado de su esplndida ilusin, cuando finalmente
a desistido de su sue8o, #anco descu!re que l a!a eredado la fe de #u 1erced. la a!a adquirido tal
como uno adquiere una enfermedad, a tra"s del contagio que produce la fidelidad y el amor. &orque
con"irti a #anco, Don Quijote no "a a morir jam*s.
7s, en la locura de Don Quijote, @namuno lee una ilustracin perfecta del poder y la sa!idura de la fe. Don
Quijote !usca!a la fama y la gloria eterna, imperecedera. &ara lograrlo opta por seguir el que aparentemente
era el camino m*s a!surdo e impractica!le, sigui la ruta de ca!allero andante en un mundo donde los
ca!alleros andantes a!an desaparecido aca tiempo. 7 pesar de lo ingenioso de su decisin, todos rean de
su e$tra"agancia.
&ero en esta larga !atalla, donde el triste ca!allero y su fiel mo%o se enfrenta!an al mundo como ad"ersario
Dcu*l fue el !ando que result "ctima de una !orrosa ilusinC El mundo que se !urla!a de ellos se i%o pol"o,
mientras que Don Quijote y #anco "an a "i"ir para siempre. El eco de que Don Quijote aya demostrado
ser un sa!io, es un punto que fue desarrollado de manera muy persuasi"a por el -ltimo de mis crticos, 1ar0
Fan Doren, en su ensayo La &rofesin de Don Quijote.
Este escrito, desgraciadamente descontinuado en la actualidad, merece urgentemente ser redescu!ierto por
todos los amantes de la literatura. Fan Doren caracteri%a de manera acertadsima a Don Quijote como un li!ro
de misteriosa simple%a, La se8al de su simple%a es que la trama se puede resumir en unas cuantas
oraciones. #u misterio lo encierra el eco de que se puede a!lar eternamente de l. De eco, se a a!lado
de esta como de ninguna otra istoria. Esto, porque algo e$tra8o le ocurre a sus lectores. 9o leen el mismo
li!ro... 9unca a a!ido tantas teoras so!re algo, uno estara tentado a decir, como las a a!ido de Don
Quijote. #in em!argo las so!re"i"e a todas, como de!e acerlo una o!ra de arte, si es que "a a "i"ir. El
ensayo comien%a con un p*rrafo que merece citarse completo, porque, con su clara elegancia, es un perfecto
ejemplo del estilo que caracteri%a a Fan Doren, @na "e%, un ca!allero de cincuenta a8os, que no tena nada
que acer, se in"ent una ocupacin.
Las personas que lo rodea!an, en su casa y en su pue!lo, eran de la opinin de que no se necesita!a dar este
paso tan desesperado. El tena una propiedad, y le gusta!a ca%ar. esto, decan, eran ocupacin suficiente, y
que de!a estar contento con las f*ciles rutinas que sta impona. &ero el ca!allero no esta!a conforme. ?
cuando seriamente decidi partir para lle"ar una "ida completamente distinta, todas las personas, primero en
su casa y luego en otras tierras, lo tildaron de raro o de loco. Dej su casa tres "eces, y regres la primera "e%
por su propia "oluntad. sin em!argo, la segunda y la tercera fue trado de "uelta por personas del pue!lo que
lo a!an salido a !uscar. +ada "e% que "ol"a, lo aca e$austo, porque la ocupacin que a!a a!ra%ado era
agotadora. cuando lo i%o por tercera "e%, se fue a la cama, i%o su testamento, confes sus pecados, admiti
que toda su empresa a!a sido un error, y muri.
El argumento central del ensayo de Fan Doren es que, independientemente de lo que el mismo +er"antes
pudiera pensar, Don Quijote no esta!a loco. +omen% a delirar solo cuando trat de e"aluar el progreso de su
cometido. ? aqu, los enga8os de los cuales cay "ctima jugaron un papel fatal, le dieron la falsa seguridad
de que su cometido era realmente facti!le, le confirmaron la esperan%a errnea de que, con el tiempo, poda
tener $ito. 7s, estas malas jugadas prolongaron su carrera de manera artificial. 7 pesar de ello, l pudo
a!er desistido de su !-squeda en cualquier momento y a!er "uelto a su ogar, si no u!iese tenido la
impresin de que esta!a a punto de lograr su o!jeti"o. #lo la ilusin que se nutra de todas los enga8os de
que era "ctima le dieron "alor para seguir el camino que se a!a tra%ado. &ero siempre fue li!re de elegir si
continua!a su !-squeda o si desista.
@na persona que de "erdad est* loca no tiene posi!ilidad de acer tal eleccin, es prisionero de su locura.
cuando se le ace insoporta!le, no puede escapar a ella y de"ol"erse a su casa a retomar su antiguo modo de
"ida. La ocupacin que Don Quijote elige es la de ca!allero andante. 9o es que sea presa del delirio y se crea
ca!allero andante, no, el se propone con"ertirse en uno. 9o juega a ser otra persona, como lo acen los ni8os
cuando juegan. no finge ser otro, como lo ace un impostor, no representa un personaje, como lo ace un
actor so!re un escenario. 7dem*s, adopta la profesin de ca!allero luego de reali%ar una seria refle$in, su
decisin es resultado de una opcin consciente. Luego de considerar otras alternati"as, finalmente decide que
la ocupacin de ca!allero andante era la que le guarda!a mayores recompensas en lo intelectual y en lo moral.
&ero Dcmo es que se con"ierte en ca!allero andanteC, se pregunta Fan Doren.
La respuesta es, actuando como ca!allero andante, lo que es e$actamente lo opuesto a fingir, a acer que los
dem*s crean. ? actuar de la manera en que lo ace Don Quijote es m*s que una simple imitacin. 3mitar, del
modo en que el lo ace, es reali%ar un tipo de aprendi%aje muy profundo, la "erdadera forma de aprender y la
cla"e para llegar a comprender. D+u*l es la diferencia entre actuar como un gran om!re y ser unoC se
pregunta Fan Doren, 7ctuar como poeta es escri!ir poemas. actuar como estadista es ponderar la naturale%a
de la !ondad y la justicia. actuar como estudiante es estudiar. actuar como ca!allero andante es pensar y
sentirse un ca!allero andante #i Don Quijote u!iese estado lisa y llanamente loco, o si u!iese sido parte de
un largo juego de autoenga8o y de actuacin, no estaramos a!lando de el aora, o!ser"a Fan Doren,
a!lamos de el porque sospecamos que, a la larga, se con"irti en ca!allero andante. %El hombre es una
creatura que hace retratos de s mismo, y luego comienza a parecerse a esos retrato("
3ris 1urdoc i%o esta o!ser"acin en un conte$to distinto pero que re"ela de manera muy precisa un rasgo
distinti"o de la naturale%a umana. Este rasgo fue memora!lemente ejemplificado por Don Quijote, lo que le
dio a la no"ela de +er"antes su car*cter uni"ersal. #in em!argo, a diferencia de Don Quijote, la mayora de
nosotros no tenemos la oportunidad de decidir por nosotros mismos en que personaje "amos a tratar de
con"ertirnos. Las circunstancias de la "ida se encargan de repartir los roles. nuestros papeles nos son
impuestos, otras personas nos ela!oran el guin y nos a"isan cuando entrar en escena. @n inquietante ejemplo
de este eco aparece en uno de los -ltimos filmes de /osellini, El Meneral della /o"ere (:K=K). En 3talia, a
fines de la #egunda Muerra 1undial, la Mestapo arresta a un delincuente de poca monta y lo o!liga a acerse
pasar por una famosa figura de la /esistencia, el general della /o"ere, con el propsito de sacarle informacin
a los prisioneros polticos. #in em!argo, el om!re representa su papel de manera tan con"incente, que los
otros prisioneros lo comien%an a "enerar y a ele"arlo a la calidad de lder moral. de esta manera, poco a poco,
el om!re se "e o!ligado a "i"ir por so!re s mismo y a actuar de acuerdo a la imagen y a las e$pectati"as que
los otros prisioneros a!an creado.
7l final, el om!re se niega a traicionar la confian%a de sus camaradas, lo lle"an al paredn y muere como un
roe. El delincuente de poca monta se a!a con"ertido en el Meneral della /o"ere. En cuanto a nosotros, la
"ida rara "e% ofrece guiones tan poderosos. &or lo general, los roles que tenemos que representar son m*s
umildes y !anales, aunque no por ello, menos eroicos. 9osotros tam!in tenemos compa8eros de cauti"erio
con e$pectati"as fuera de lo com-n, que nos pueden o!ligar a asumir papeles que "an muco m*s all* de
nuestras a!ilidades naturales. 9uestros padres esperan que seamos ijos o ijas, nuestros ijos esperan que
seamos padres y madres, nuestras parejas esperan que seamos maridos o esposas. y ninguno de estos papeles
es superfluo o f*cil de interpretar.
6odos conlle"an riesgos y desafos, juicios, angustias, umillaciones, "ictorias y derrotas. 7 la interrogante
!*sica del ser umano, que es por qu Dios no nos a!la directamente con "o% clara, por qu no se nos
permite "er su rostro, +.#. LeBis ofrece una respuesta que estremece, D+mo puede Dios encontrarse cara
cara con nosotros, antes de que poseamos unaC +uando recin su!imos al escenario de la "ida, es como si slo
nos dieran la m*scara del papel que tenemos que desempe8ar. #i lo acemos !ien, con el tiempo, la m*scara
se "uel"e nuestro rostro de "erdad. 7s, Don Quijote se transforma en ca!allero andante, el delincuente de
poca monta de /osellini se transforma en el Meneral della /o"ere, y cada uno de nosotros podemos, a la
larga, transformarnos en quien originalmente tenamos que ser.
El famoso multimillonario 6ed 6urner i%o una declaracin memora!le algunos a8os atr*s. Dijo que no le
gusta!a el cristianismo porque senta que era una religin de perdedores. N+u*nta ra%n tenaO NQu
definicin m*s precisa, por ciertoO El trmino quijotesco, como lo indiqu al comien%o, a pasado ser parte
del lenguaje com-n con el significado de ingenuo e idealista, ridculamente impr*ctico, o condenado al
fracaso. Que este epteto se use oy slo con un sentido peyorati"o, no slo re"ela que emos dejado de leer
a +er"antes y de comprender su personaje sino que, y m*s importante toda"a, demuestra que nuestra cultura
se a des"iado aun m*s de sus races espirituales.
9o nos equi"oquemos, a pesar de todo lo pedestre que es, de sus cnica !ufonera, y de su realismo !arato y
escatlogico, la o!ra de +er"antes est* arraigada en la cristiandad, m*s especficamente, en el catolicismo
espa8ol, con su fuerte componente mstico. En estreca relacin con lo anterior, @namuno a eco notar que
Puan de la +ru%, 6eresa de 7"ila e 3gnacio de Loyola no reca%aron la racionalidad ni desconfiaron del
conocimiento cientfico. lo que los lle" a desarrollar su misticismo fue simplemente la percepcin de una
intolera!le disparidad entre la inmensidad de su deseo y la peque8e% de la realidad. En su !-squeda de fama
inmortal, Don Quijote sufri innumera!les derrotas. &orque se neg rotundamente a adaptar la inmensidad
de su deseo a la peque8e% de la realidad, estu"o siempre condenado al fracaso. #lo una cultura !asada en
una religin de perdedores podra producir un roe de esa naturale%a. Lo que de!eramos recordar, sin
em!argo, es esto (parafraseando a 4ernard #aB), El om!re de $ito se adapta al mundo. El perdedor insiste
en tratar de adaptar el mundo a l. &or lo tanto todo progreso depende del perdedor.
(6raduccin del Depto. de 6raducciones de la @ni"ersidad de la #erena)