Você está na página 1de 33

Revista Litteris ISSN 19837429

Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS




Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

A relao com a terra na obra do escritor palestino Ghassan
Kanafani
Paulo Daniel Farah (USP)
1


Resumo: Este artigo discorre sobre o tema da terra na
obra do escritor palestino Ghassan Kanafani, que se anuncia
desde seu primeiro romance, Rijl fiams (Homens ao sol,
publicado em 1963). De fato, a relao do palestino com a
terra constitui a problemtica essencial da grande maioria
dos romances e dos contos de Kanafani, autor que associa
rvores que caracterizam essa paisagem (vista como
prolongamento natural do lar), como a oliveira, a
laranjeira e a videira, ao apego terra natal, ao futuro e
esperana.
Palavras-chaves: Literatura rabe, Kanafani, Palestina,
temtica da terra, descrio do espao.

Abstract: This article analyses how the Palestinian
writer Ghassan Kanafani deals with the issue of land, which
appears since his first novel, Rij l fi ams (Men under
the sun, published in 1963). In fact, the relationship with
the land of Palestine is the essential theme of the vast
majority of novels and short stories written by Kanafani,
who associates trees that characterize this landscape (seen
as a natural extension of home), as the olive and the
orange tree, with the attachment to the homeland, with
future and hope.
Keywords: Arabic literature, Kanafani, Palestine, the land
issue, description of space.

1
E-mail: paulobrasilpaulo@gmail.com. Professor doutor de
Lngua, Literatura e Cultura rabe na Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo (USP),
autor de obras sobre literatura e histria rabe e tradutor de
autores rabes modernos e contemporneos fundamentais como
Ghassan Kanafani.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7



Ghassan Kanafani nasceu na cidade de Akka (Acre), numa
famlia de classe mdia, em 09 de abril de 1936, ano que
marcou o incio de uma grande revolta nacional, que durou
trs anos, contra o Mandato Britnico e a colonizao
sionista. Embora fossem muulmanos, seus pais o enviaram
Ecole des Frres, uma escola catlica em Jaffa que
lecionava em lngua francesa.
Em 1948, aps a proclamao do Estado de Israel, sua
famlia teve de abandonar a Palestina, inicialmente em
direo ao Lbano. De acordo com Anni Kanafani, esposa de
Ghassan, a famlia partiu em 9 de abril de 1948, o dia do
massacre de Deir Yassin, em que membros do grupo sionista
Irgun mataram 254 pessoas (idosos, mulheres e crianas, em
sua maioria).
Kanafani completava 12 anos naquele dia e a amarga
experincia foi relatada dez anos mais tarde, numa mistura
de fantasia e realidade, no conto Ar alburtuql alazn
(A terra das laranjas tristes), que integra a antologia de
mesmo nome. A obra retrata vivamente a expulso da famlia
do narrador. O primognito do casal relata para o caula,
em detalhes, a transformao dos Kanafani de uma famlia
palestina de classe mdia em refugiados desabrigados nas
poucas horas que leva a viagem de carro de Acre, no norte
da Palestina, para Sidon, no sul do Lbano. Essa
experincia traumtica faz o narrador questionar a natureza
e mesmo a existncia do Deus benevolente da religio
formal, uma caracterstica temtica incipiente em Ar
alburtuql alazn, mas crucial na obra de Kanafani. A
preocupao dos outros refugiados, no entanto, volta-se
para a necessidade urgente de encontrar abrigo para as
mulheres e as crianas.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Nesse conto (e provvel que isso tenha acontecido
com Kanafani), o pai tenta matar seus filhos e cometer
suicdio. O caula sai correndo, em plena noite, e sente
que, medida que se distancia da casa, deixa sua infncia
para trs. Ao fracassar em sua tentativa, o pai entra em
desespero.
A imagem com a qual o conto termina (uma laranja
ressecada que ele trouxera da Palestina colocada sobre
a mesa ao lado da arma usada na tentativa de suicdio)
sugere amplamente sua morte simblica. Esse final apresenta
um padro recorrente na obra de Kanafani: o movimento para
longe da Palestina invariavelmente leva morte real ou
simblica da personagem ou das personagens. Em contraste, o
movimento em direo Palestina, real ou simblico, conduz
invariavelmente ao resgate e revitalizao da identidade
trata-se, assim, da redeno atravs do retorno. Essa
ressurreio simblica do palestino ao final (real ou
potencial) do seu movimento de volta s razes ocorre
sempre, mesmo se o retorno fsico no se realizar
perfeitamente. Basta existir a inteno do retorno.
Depois de permanecer por um breve tempo no sul do
Lbano, a famlia Kanafani foi para Damasco, onde o
escritor comeou a trabalhar ainda jovem. Na capital
sria, a famlia levou uma vida difcil em um campo de
refugiados, onde seu pai abriu um pequeno escritrio de
advocacia. As poucas economias levadas de Akka logo se
esgotaram. Ghassan e seu irmo Ghazi realizaram vrios
trabalhos informais para continuar os estudos e ajudar o
pai a sustentar uma famlia com seis filhos.
Aos 16 anos, Kanafani concluiu o curso secundrio e
comeou a trabalhar como professor nas escolas das Agncias
das Naes Unidas de Assistncia aos Refugiados da
Palestina (UNRWA, na sigla em ingls). Lecionou na Escola
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Aliana, da UNRWA, por trs anos e matriculou-se na
Faculdade de Letras da Universidade de Damasco. A carreira
docente de Kanafani deixou marcas profundas em sua
personalidade, estilo de trabalho e aspiraes polticas.
Como um dos dois nicos professores em uma escola com
1.200 alunos (o outro era Samia Haddad, futura esposa de
Wadi Haddad, da Frente Popular Palestina), ficou
sobrecarregado pelo volume de trabalho e pelos problemas
que seus alunos enfrentavam no dia-a-dia relacionados ao
vesturio, comida, abrigo e doenas, alm das dificuldades
acadmicas e das privaes culturais e emocionais. As
imagens e as impresses que ele acumulou durante esse
perodo aparecem claramente em sua obra.
Em 1955, Kanafani aderiu ao Movimento dos
Nacionalistas rabes (arakat alqawmiyyin alarab), grupo
que recrutava principalmente adeptos nos meios intelectuais
e que defendia uma mudana radical da sociedade rabe.
Posteriormente, o MNA se tornou o ncleo das organizaes
de resistncia palestinas.
2

A revista semanria Arra (A opinio), rgo oficial
do MNA dirigido por Hani Alhindi e Georges Habach, tornou-
se a primeira tribuna literria de Kanafani, que escreveu
18 textos em um ano e meio, dos quais se destaca a coluna
Alinsn walmabda (O ser humano e os princpios), na qual
criticava duramente os polticos rabes.
Sua conscientizao poltica marcada permanentemente
pela diviso de classes. De um lado, encontram-se os
camponeses, que cultivam a terra palestina e que Kanafani
retrata com desvelo; do outro, esto os senhores feudais,

2
Ver ALAM, . Dirsa naqdiyya li fikr almuqwama alfilasiniyya
(Estudo crtico sobre o pensamento da resistncia palestina). Beirute:
[s.n.], 1973. WILD, S. Gott und Mensch in Libanon em Der Islam, 48.
Mnster : Rhema, 1972, pp. 206-253.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

parasitas que so donos tanto dos camponeses quanto do
campo, na opinio do escritor.
Em 1955, foi expulso da Universidade de Damasco
acusado de participar de atividades polticas. No mesmo
ano, aceitou uma proposta para lecionar na Cidade do Kuait
(capital kuaitiana), onde permaneceu por cinco anos (a
partir de 1956). Nesse pas, descobriu que tinha diabetes.
Necessitava de um tratamento permanente e acreditava que
no viveria muito tempo. poca, a idia da morte tornou-
se uma obsesso
3
agravada pela solido e pela frustrao
com a situao da Palestina.
No Kuait, reencontrou sua irm Fayzeh e seu irmo
Ghazi. Graas aos trs salrios, a famlia Kanafani, que
permanecera em Damasco, deixou de passar necessidade.
Em 1960, Habach o convenceu a deixar o Kuait, ir para
Beirute e se dedicar carreira de jornalista. Dois anos
mais tarde, casou-se com Anni Hver, professora cujo pai
havia desempenhado um papel importante na resistncia
dinamarquesa contra os nazistas.
Em 1963, tornou-se editor-chefe do Almuarrir (O
libertador), o principal jornal nassirista fora do Egito.
Escreveu uma coluna semanal intitulada M war alabr
(O que est por detrs das notcias) e editou o suplemento
semanal Filasn (Palestina), dirigido aos palestinos que
viviam no exlio. Pouco a pouco, tornou-se um dos mais
renomados jornalistas de Beirute. Como conseqncia disso,
obteve o passaporte libans, o que ps fim sua situao
de clandestinidade por no ter documentos oficiais.
Em 1965 e 1966, visitou a China.
4
A principal figura
poltica dessa poca, no mundo rabe, era Gamal Abd-

3
Ver ALHASAN, B. asn walmawt (Ghassan e a morte). Beirute: [s.n.],
13 de setembro de 1972, pp. 150-155.
4
Recebido pelo chanceler Chen Li, posteriormente pensou em escrever um
livro sobre a China e a ndia que se intitularia umma araqat As (E
a sia se ergueu), mas a obra no saiu da inteno.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Annassir. Kanafani no escondia sua admirao pelo lder
egpcio e defendeu em seus escritos uma amlgama de
nassirismo (essencialmente, pan-arabismo), socialismo e
luta poltica.
O ano de 1967 foi decisivo para ele e para outros
intelectuais rabes. Uma das conseqncias imediatas da
vitria israelense naquele ano foi sua mudana de emprego.
Almuarrir dependia de financiamento egpcio, e o pequeno
salrio era insuficiente para manter a famlia. Kanafani
vinculou-se ao Alanwr (As luzes), outro jornal de Beirute
de tendncia nassirista, at 1969 e ento se tornou editor-
chefe do Alhadaf (O objetivo), jornal semanal fundado por
Habach para expressar a opinio da Frente Popular para a
Libertao da Palestina (FPLP). Pouco depois, Kanafani
tornou-se o porta-voz oficial da FPLP at seu assassinato,
em 8 de julho de 1972, num atentado.
5


A relao com a terra
O tema da terra na obra de Kanafani anuncia-se desde
seu primeiro romance, Rijl fiams (Homens ao sol,
publicado em 1963), e na primeira frase do livro: Abu-Qays
repousou o peito na terra mida. O solo pulsava com
batimentos ofegantes que reverberavam em cada gro de
areia.
6
Cada vez que respira o odor da terra mida, Abu-
Qays sente o cheiro de sua mulher ao sair do banho com os
cabelos molhados. Esse captulo se encerra com um pargrafo
semelhante ao inicial em que se destaca a proximidade da
personagem com a terra: Deitou-se no solo molhado e ouviu

5
Uma bomba foi colocada debaixo de seu carro, estacionado diante de um
edifcio em zimiyya, um bairro de Beirute prximo estrada para
Damasco. Ao ligar o motor, Kanafani recebeu o impacto e morreu. A
outra vtima foi uma sobrinha de 17 anos que o acompanhava. De acordo
com o jornal israelense Jerusalem Post, agentes israelenses foram
responsveis por sua morte.
6
KANAFANI, G. Alar alkmila (Obras completas), vol. I. Beirute:
Muasast alab alarabiyya, 1972, p. 37.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

o corao da terra bater de novo. O odor da terra o invadiu
tal qual um dilvio e circulou em suas veias.
7

Em seu primeiro conto, Il annad (At voltarmos
ou At nosso retorno), um homem retorna a sua aldeia natal
para destruir o reservatrio construdo por colonizadores
em sua propriedade de cultivo. A terra apia sua deciso e
se torna sua cmplice: ela mesma, a terra que o campons
criou do nada, rejeita o reservatrio.
8
Em sua terra, o
campons se sente em perfeita segurana:

Enquanto algumas pessoas vem a terra como mera
paisagem, os camponeses conseguem verdadeiramente
senti-la. Cada pedao de terra d ao campons a
impresso de que a terra sempre protege tudo o que
est dentro de seus limites. Um campo, qualquer que
seja, proporciona uma sombra paternal para quem vive
nele e possvel sentir que todos ficam sob os
cuidados de alguma forma desconhecida, imensa e
impressionante de fora amorosa.
9


A relao do palestino com a terra constitui a
problemtica essencial da grande maioria dos romances e dos
contos de Kanafani. No conto citado acima, quando lhe tiram
a terra, em 1948, a mulher do campons lhe pergunta: Aonde
voc vai? E sua terra? No prefervel pagar com sua carne
e com seu sangue essa terra que tanto lhe deu?.
10

Em Umm Sad
11
, de 1969, a protagonista do romance (que
intitula a obra), uma camponesa, confunde-se com a terra;
uma a continuidade da outra. No primeiro pargrafo, o
narrador conta que como se ela tivesse surgido do ventre
da terra. Eu a vi de longe caminhando por uma estrada
ladeada de oliveiras... Ela apareceu como se tivesse

7
Ibid., p. 50.
8
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 796.
9
Ibid., pp. 795-796.
10
Ibid., p. 799.
11
Literalmente, a me de Sad. Em algumas regies da Palestina e de
outros pases rabes, comum referir-se a uma mulher como a me de
Fulano, normalmente o primognito.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

brotado do ventre da terra.
12
Em outros trechos, a ligao
se fortalece: Quando ela entrou na sala, o odor do campo
se espalhou por todo o quarto.
13
E, quando ela se
movimenta, o odor do campo se propaga por todos os
lugares
14
. A presena da terra to intensa que impregna
o copo de Umm Sad: Quando ela me olhou, li em sua face a
cor da terra, toda a histria.
15

Umm Sad mais que uma camponesa: ela a prpria
terra. Kanafani a descreve assim: seus braos tm a cor da
terra, seus dedos nodosos so galhos.
16
Relatos como esse
nesta e em outras obras do autor retratam um povo ligado
terra de tal modo que se assemelha a ela.
Um dia, Umm Sad chega casa do narrador ferida, e
ele lhe pergunta: Umm Sad, o que houve? Voc lutou com
espinhos? Ela me mostrou duas palmas semelhantes a um solo
ressecado.
17

Numa manh chuvosa, Umm Sad chegou com os cabelos
molhados, e gotculas de gua escorriam por seu rosto como
terra molhada.
18
Quando Umm Sad chora, suas lgrimas se
ligam terra:

Vi tanta gente chorar, vi lgrimas que no acabavam
mais, mas nunca como as de Umm Sad. Suas lgrimas
escorriam de seus olhos como uma fonte que vinha das
profundezas da terra.
19


A presena permanente da terra e sua personificao
produzem uma fuso entre ela e a personagem de Umm Sad,
entre a terra e a mulher.

12
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 245.
13
Ibid., p. 246.
14
Ibid., p. 287.
15
Ibid., p. 250.
16
Ibid., p. 260.
17
Ibid., p. 293.
18
Ibid., p. 269.
19
Ibid., p. 270.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Em Il annad (At nosso retorno), o rosto de um
campons que se torna um combatente descrito assim:
como se estivssemos olhando para um pequeno campo.
20

A terra tambm o tema principal do conto Arrajul
alla lam iamut (O homem que no morreu). Ali, o
proprietrio da terra, espera vender sua terra a um judeu
por uma boa quantia. Para os camponeses que trabalham ali
como meeiros, a terra possui um carter sagrado. Para
conhec-la, preciso viver dela, com ela e por ela. O
proprietrio no compreende a reao de Zaynab, uma das
camponesas, quando ele lhe anuncia o bom negcio fechado:

Ele ficou surpreso ao ver que a terra tinha todo
esse valor para os camponeses, espantou-se de ver o
rosto de cada campons cravado de sofrimento e de
desespero diante da idia de ter de abandon-la.
21


Zaynab tambm no entende a posio de Ali. Ela no
imagina como possvel ser to idiota a ponto de no
sentir e compreender a terra.
22
Violar o domnio sagrado
da terra atrair sua ira: Ali foi perseguido
eternamente por sua maldio.
23

No conto Ar alburtuql alazn (A terra das
laranjas tristes), a terra traz felicidade e solidariedade.
Abandon-la significa romper os laos com a famlia:
Aquela famlia feliz e solidria ficara l, para sempre,
com a terra.
24

Na obra de Kanafani, geralmente no h crtica em
relao s condies de vida no campo o que caracteriza a
abordagem do tema em outras obras de fico rabe, como em
diversos romances do Egito e do Lbano. De fato, sabe-se
que a vida nas aldeias palestinas no incio do sculo XX

20
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 794.
21
Ibid., p. 173.
22
Ibid., p. 178.
23
Ibid., p. 173.
24
Ibid., p. 369.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

apresentava menos dificuldades do que aquela em uma aldeia
egpcia ou em um vilarejo libans na montanha.
Como na viso de Kanafani os camponeses se encontram
bem ajustados ao contexto em que vivem, no se vem
anlises sobre a pobreza, a desnutrio e a falta de
instruo que caracterizam, por exemplo, um livro como
Yawmiyyt nib filaryf (Dirio de um fiscal rural), do
egpcio Tawfiq Alhakim.
Num artigo intitulado awrat 1936-39 f Filasn:
alfiyyat wa tafl wa tall (A Revoluo de 1936-39 na
Palestina: origens, detalhes e anlise), Kanafani faz uma
homenagem s massas camponesas pelo papel que representaram
no movimento de libertao nacional, com palavras que
remetem a Frantz Fanon:

O campesinato no terceiro mundo em geral, e no mundo
rabe em particular, no deve ser encarado do nico
ponto de vista do modo de produo; constitui tambm
um modo de vida social, religioso, ritual, bem
enraizado. Assim, quando se encontra engajado num
combate, este toma imediatamente o aspecto de uma
verdadeira luta nacional.
25


Uma motivao poltica aparece na descrio dos
camponeses. A natureza da colonizao, com a nfase na
aquisio de terras, afetou profundamente a existncia
camponesa, parte maior da sociedade palestina (ao menos 60%
da populao em 1948). Mas menosprezar as histrias por
conta de seu componente poltico seria perder grande parte
de sua relevncia. O tema da ligao do campons sua
terra universal, e Kanafani tinha uma afinidade clara com
os camponeses. Alm disso, em um perodo de desastre
nacional, em que padres culturais se rompem, comum
valorizar a tradio popular.

25
KANAFANI, G. awrat 1936-39 f Filasn: alfiyyat wa tafl wa
tall. Beirute: un Filasniyya (Temas palestinos), nmero 6,
janeiro de 1972.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

A personagem do campo mais marcante na obra de
Kanafani Umm Sad (do romance homnimo citado acima),

uma mulher de aproximadamente quarenta anos, mais
forte que uma rocha, mais paciente que a prpria
espera, que suporta o trabalho rduo para conseguir
alguma coisa para ela e para seus filhos comerem.
26


rvores e o prolongamento do lar
Na obra de Kanafani, as rvores e as plantas so
evocadas para demonstrar o vnculo dos camponeses com a
terra. No captulo Umm Sad walarb allati intahat (Umm
Sad e a guerra que acabou) do romance Umm Sad, a
personagem principal fala da ligao dos camponeses com
suas rvores e demonstra conhec-las bem. Ao descrever uma
videira, explica que a planta sobrevive com pouca gua e
que, embora s vezes parea morta, basta cultiv-la para
ela dar frutos:

Assim que chegou no quarto tirou da bolsa uma muda
que parecia seca, colocou-a sobre a mesa e disse:
Eu a cortei de uma videira que vi na estrada. Vou
plant-la na frente da sua casa e em poucos anos
voc vai comer muita uva.
Senti entre os dedos a muda que me parecia seca e
escura.
Ser que uma boa poca para plantar?
Ora, voc no entende nada de videira. uma
rvore generosa, no precisa de muita gua. Pelo
contrrio, muita gua a mata. Ela retira a gua da
prpria terra e da umidade do ar, e isso garante seu
crescimento.
Mas o ramo est seco.
, parece, mas uma videira assim mesmo...
Sem esperar minha resposta pegou a muda e disse:
Vou plant-la agora mesmo e voc vai ver que belas
uvas ela vai produzir.
27


A imagem da videira reaparece no final do romance:

Logo que ela saiu de casa, ouvi sua voz atravs da
porta entreaberta:

26
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 259.
27
Ibid., p. 249.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

A videira brotou, primo! A videira brotou!
Caminhei at a porta e vi Umm Sad ajoelhada na
terra onde havia plantado aquela mudinha que
trouxera outro dia de manh. Ela observava o broto
verde que saa com dignidade e orgulho da terra.
28


A escolha da videira ocorre em parte por causa de suas
caractersticas naturais, das condies simples necessrias
sua vida. Atravs dessa planta, Kanafani representa a
esperana no futuro e sugere como chegar l. preciso
plantar, preciso agir. Esse smbolo evolui paralelamente
luta armada de Sad, o filho de Umm Sad.
Ao afirmar que a videira precisa de pouco para crescer
e dar frutos (generosa, no precisa de muita gua
29
), o
autor visa mobilizar seus compatriotas, anim-los e
assegur-los de que a vitria est ao seu alcance.
Alm da videira, outras espcies de plantas e rvores
evocadas nos livros de Kanafani so oliveiras, laranjeiras
e jasmins.
As oliveiras fazem parte da paisagem da Palestina, e
Kanafani as cita regularmente como uma referncia natural
em seus livros. Ao atribuir oliveira caractersticas
semelhantes s da videira, Kanafani a associa ao futuro e
esperana.

Umm Sad olhava os olivais na colina vizinha quando
apontou para aquela paisagem e disse:
A oliveira tambm no precisa de gua, retira a
gua da terra.
30


Em An arrijl walbandiq (Sobre homens e fuzis), um
pai est sentado no carro ao lado de seu filho mais velho,
que acabara de obter seu diploma de medicina em Beirute,
quando fica sabendo que ele pretende se instalar em Haifa,
no em sua aldeia natal. Perturbado com a notcia e para

28
Ibid., p. 336.
29
Ibid., p. 249.
30
Ibid., p. 250.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

esconder sua frustrao, olha atravs da janela as
oliveiras cujas folhas brilham ao sol. Nesse momento, pai e
filho falam de Mansur (o protagonista), que tem um apreo
especial pelos olivais. A fisionomia do pai se transforma e
o narrador nos conta: Um grande alvio invade o pai, a
alegria o envolve por inteiro e os campos de oliveiras que
se estendiam diante dele brilhavam com uma luz sagrada.
31

A emoo dele se reflete na natureza. Por intermdio da
imagem das oliveiras, evocada cada vez que h uma reao
afetiva do pai, o autor tambm ressalta a ligao entre
essa personagem e a terra.
As oliveiras representam o apego terra natal e o
amor por essa terra. No romance Rijl fiams (Homens ao
sol), Abu-Qays lembra-se das dez rvores que haviam sido
suas e que ofereciam olivas e prosperidade a cada
primavera.
32
Quando decide viajar ao Kuait, apesar de
todos os riscos, a esperana de Abu-Qays conseguir
comprar algumas mudas de oliveira.
33

Na rea costeira, as laranjeiras ocupam o lugar das
oliveiras. Em Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas
tristes), ao deixar Akka (Acre) em direo ao Lbano, em
1948, o narrador se despede com tristeza dos laranjais ao
lado da estrada. Depois, j no Lbano, lamenta novamente a
perda fsica das laranjeiras e diz a seu primo que a
essncia delas permanecer com ele:

Cada uma das laranjeiras que seu pai teve de deixar
para os judeus reluz em seus olhos, todas as belas
laranjeiras que ele comprou, uma a uma, podem ser
vistas nos traos de seu rosto. Todas brilham nas
lgrimas que voc no consegue deter.
34



31
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 64.
32
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 46.
33
Ibid., p. 48.
34
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 367.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

No final do conto, no campo de refugiados, o narrador
diz a seus primos, a fim de incentiv-los a preservar os
laos com a terra:

Vocs esto largados a, longe da infncia como
esto longe dos laranjais. Essas laranjas, de acordo
com um campons que as cultivava e que foi obrigado
a abandon-las, perecem se outras mos vierem reg-
las.
35


Neste conto, as laranjas simbolizam a pureza e a
infncia quando as personagens esto unidas, antes de
enfrentar a humilhao dos campos de refugiados. Mais
tarde, elas perecem nas mos dos ocupantes ao mesmo tempo
em que seus antigos donos padecem fora da Palestina. Ar
alburtuql alazn (e o conto homnimo) talvez seja a obra
literria rabe em que a rvore mais carregada de
simbolismo.
O pequeno jardim ao redor da casa normalmente visto
pelo campons como um prolongamento natural de seu lar.
Muitas casas tinham laranjeiras, ameixeiras e jasmins, e
isso bem ilustrado no conto Ras alasad alajari (A
cabea do leo de pedra). O narrador, que enfrenta
dificuldades financeiras, ouve um dia seu amigo Amir lhe
propor a soluo seguinte: Por que voc no vende sua
casa? Isso vai resolver todos os seus problemas
financeiros
36
. A sugesto faz o narrador refletir sobre a
presena das rvores no quintal:

De repente, as lgrimas encheram meus olhos... Senti
a fragrncia que se espalhava permanentemente no
quintal da nossa casa, uma mistura de cheiros: a
umidade, o perfume do jasmim e o perfume das flores
da laranjeira. Uma combinao especial e estranha
que respiro desde quando era pequeno e brincava
nesse quintal.
37



35
Ibid., p. 375.
36
Ibid., p. 576.
37
Ibid., p. 577.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Na obra de Kanafani, muitas vezes a paisagem , ao
mesmo tempo, vista, sentida e ouvida. O ar impregnado
daquele perfume chega at o narrador de Ras alasad
alajari acompanhado de um som: o borbulhar da gua da
fonte no quintal, o barulho das folhas da laranjeira, as
vozes distantes dos vizinhos e a algazarra dos pssaros que
se escondem nos galhos.
38
Nesse conto, o narrador se
projeta na paisagem e interage com ela. Descreve a volta
para casa, noite:

Caminhava lentamente sobre as folhas secas. Senti
que aquela melodia corria nas minhas veias. O jasmim
continuava no lugar, com suas flores brancas. Quando
aspirava seu perfume, meu peito se animava. E que
perfume! Ao que se pode compar-lo? No seria a alma
da qual tanto se fala? Subia as escadas, e seus
degraus mexiam sob meus ps como um corao que
pulsa.
39


No dia seguinte de manh, a descrio semelhante:

O jasmim continuava a exalar seu perfume em todo o
quintal... Os pssaros, ainda ao lado das laranjas,
no eram caados, muito menos aterrorizados... E meu
pai continuava a descer as escadas que, como um
corao, pulsavam sob seus ps.
40


O espao urbano
Na obra de Kanafani, a maioria das personagens
principais e das secundrias palestina. As outras so
israelenses, kuaitianas, iraquianas, libanesas ou srias.
O espao urbano descrito nas obras de Kanafani
contribui com o espao natural para determinar a
personalidade das personagens e para justificar seu
comportamento, por vezes marcado pela violncia. Em muitos
romances e contos que se passam depois de 1948, o
protagonista tem uma lembrana de sua aldeia ou cidade

38
Ibid., p. 577.
39
Ibid., p. 587.
40
Ibid. ibidem.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

natal marcada pela guerra e pela violncia. Em alat
awrq min Filasn (Trs papis da Palestina), o narrador
diz:

Eu tinha nove anos quando assisti entrada dos
judeus em Ramle. Colocaram-nos em fila, de p, dos
dois lados da rua que ligava Ramle a Jerusalm e
mandaram-nos cruzar os braos acima da cabea.
Quando um soldado percebeu que minha me tentava me
manter na sombra, puxou-me pela mo com violncia e
me obrigou a ficar em p apoiado numa perna s.
41


Nesse mesmo dia, o narrador v a filha de Uthman, o
barbeiro da aldeia, e sua mulher serem mortas diante de
seus olhos impotentes.
No conto Alars (A noiva), o jovem de Chab
recorda o que aconteceu a sua aldeia em 1948:

Os combates se intensificaram na Galilia, e as
ondas de refugiados comearam a se dirigir para o
norte. Nessa noite, a aldeia recebeu o primeiro
golpe: as granadas. Destruram as casas de terra e
queimaram os campos de oliveiras... Ele sentou numa
pedra no centro de Chab e ficou olhando as casas em
chamas, os homens morrendo e seus pais deixando a
aldeia na escurido da noite sem saber para onde.
42


Em Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas
tristes), o narrador lembra a fuga de Akka (Acre):

Antes mesmo de eu sentar no carro, ele arrancou...
Vi Acre, a bem-amada, desaparecer pouco a pouco
atrs dos meandros da estrada que leva a Ras
Annaqura... Fiquei sentado em silncio, e um
sentimento de medo nos corroa a todos. O carro,
trpego, rodava naquela terra mida... Ouvamos
tiros distantes como que para saudar nossa
partida.
43


Em M tabaqqa lakum (O que restou para vocs), do
barco que a leva embora, Maryam v Jaffa, atrs da costa

41
Ibid., p. 319.
42
Ibid., p. 598.
43
Ibid., p. 364.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

negra, queimar sob o fogo que a consumia.
44
Maryam
continua a olhar para a cidade e, pouco depois, v Jaffa,
no horizonte longnquo, mergulhada como uma chama que se
apagava lentamente por causa das lgrimas que eram
derramadas.
45

No mesmo romance, quando Hamid deixa Gaza, ele percebe
que se trata de uma sada definitiva:

Ao longe, atrs dele, Gaza desaparecia noite
adentro. Primeiro sua escola, depois sua casa... Em
seguida, a costa prateada curvou-se e mergulhou nas
trevas da noite; apenas a iluminao desesperada e
cansada das ruas cintilou brevemente antes de se
apagar totalmente.
46


M tabaqqa lakum guarda semelhanas com The Storm and
the fury, de William Faulkner. Kanafani manifestou sua
admirao por Faulkner e disse que procurou seguir os
valores artsticos que o escritor norte-americano utilizou
em The Storm and the fury.
47
Atravs da traduo (realizada
por Jabra Ibrahim Jabra) ou no idioma original, Kanafani
teve acesso obra de Faulkner.
Quando concluiu M tabaqqa lakum, Kanafani escreveu:
Na noite passada, eu terminei de escrever meu novo romance
e, quando eu pus a caneta de lado e me levantei para sair
da sala, algo estranho aconteceu. William Faulkner estava
l, apertando minha mo e me parabenizando.
48

Apesar da diversidade geogrfica, observa-se um
paralelismo temtico entre The Storm and the fury e M
tabaqqa lakum. As personagens tambm tm muitos pontos em

44
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 186.
45
Ibid. ibidem.
46
Ibid., p. 162.
47
Em uma entrevista, Kanafani disse: Muitos crticos afirmam que meu
romance M tabaqqa lakum uma extenso de minha admirao por The
sound and the fury, e eu creio que isso verdade. AIYYA, A.
Arriwya fi aladab alfilasni 1950-1975 (O romance na literatura
palestina de 1950 a 1975). Bagd: [s.n.], 1980, p. 324.
48
Ibid., p. 325.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

comum e, para diferenciar os pontos de vista delas e os
narradores, ambos os autores utilizam estilos de fonte
diversos, que tambm servem para indicar que se trata de
lembranas.
A tcnica narrativa de M tabaqqa lakum inclui
aspectos experimentais (como em The Storm and the fury) que
demonstram o interesse do escritor em desenvolver sua
habilidade como romancista. No romance, os irmos Hamid e
Maryam, alm de protagonistas, so os principais
narradores; assim, h narrativas em primeira e em terceira
pessoa, no passado e no presente. As mudanas de tempo ou
de pessoa so marcadas por um estilo de fonte diferente
(alm do normal, o negrito e o itlico).
Entre os narradores mltiplos, esto o Tempo e o
Deserto. O romance tem cinco personagens principais: Hamid,
Maryam, Zakaria, o Tempo e o Deserto. H uma tentativa
sofisticada e bem-sucedida de fundir o tempo e o lugar e,
nas palavras do autor, parece no haver distino clara
entre lugares distantes uns dos outros e entre diferentes
momentos no tempo e, s vezes, at mesmo entre tempo e
lugar num nico momento.
49

No romance id il aifa (De volta a Haifa), um
casal de palestinos separado de seu beb pela ao
militar nas ruas de Haifa, durante a guerra de 1948, e foge
da cidade, deixando a criana de cinco meses para trs. O
narrador descreve minuciosamente o bombardeio da cidade na
qual viviam Said S. e Safiyya. De repente, tudo se
misturou, as coisas e os nomes: Alhalissa, Wadi Rushmayya,
Alburj, a cidade antiga, Wadi Annisnas... Ele [Said S.]
estava completamente perdido.
50
Eles se fixam num campo de
refugiados prximo a Ramallah, na Cisjordnia, e, de 1948 a
1967, no tm notcias de seu primognito, Khaldun. Ao

49
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 159.
50
Ibid., p. 350.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

mesmo tempo em que esperam o contrrio, presumem que ele
tenha morrido na guerra. Quando a estrada entre Ramallah e
Haifa reaberta aps a guerra de 1967, voltam a Haifa para
descobrir o paradeiro do filho:

De repente, todo o passado se apossa dele e o corta
como uma faca; aquele passado horrvel retorna com
todo seu estrondo... Vinte anos depois, ele se
lembra de cada detalhe.
51


Eles descobrem que sua casa havia sido ocupada por um
casal de judeus que havia chegado a Israel, aps uma breve
parada na Itlia, vindos dos campos de concentrao da
Alemanha. Depois de serem convidados a entrar na casa, os
pais palestinos so informados de que seu filho, que est
servindo no Exrcito israelense, deve retornar logo.
O dilogo entrecortado que se segue entre o casal de
rabes e a mulher judia revela que ela e seu marido (que
morrera na Guerra de Suez, em 1956) passaram a morar
naquela casa logo aps a sada de seus proprietrios
rabes. Eles acolheram o beb abandonado, nomearam-no Dov e
o criaram como se fosse seu prprio filho. Desse modo, os
pais rabes, que esto procurando pelo beb Khaldun,
encontram em seu lugar um jovem oficial do Exrcito
israelense cujo nome Dov, cuja lngua nativa o
hebraico, cuja ptria Israel e que se considera judeu em
todos os sentidos.
Quando Khaldun-Dov volta para casa, vestindo a farda
do Exrcito israelense, a cena se torna explosiva. No breve
contato entre ele e seus pais biolgicos, ele os censura
duramente por sua conduta. A simples idia de pais que
abandonam o filho desamparado numa poca de guerra e fogem
para se salvar lhe parece repugnante, como ele lhes diz.
Portanto, ele os renega e se recusa a ter qualquer tipo de

51
Ibid., p. 344.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

ligao com eles. Essa reviravolta dos eventos naturalmente
flagela os pais e provoca uma srie de questionamentos
existenciais sobre o que significa uma relao de sangue ou
uma ptria. A maioria das coisas que ele e sua esposa
haviam deixado para trs em 1948 ainda estavam ali, quase
intactas, em 1967, incluindo a foto de Jerusalm, que
continuava no mesmo lugar na parede. Ver esses objetos,
porm, no lhes d nenhuma sensao de alvio. Aquilo no
lhes pertence mais, e as condies desfavorveis sob as
quais o reencontro com o filho acontece contribuem para a
desiluso do casal.
A estratgia militar israelense adotada durante a
batalha por Haifa, separar a rea do centro da cidade
onde estava Said de Halisa e do resto do Carmelo onde
estava seu filho , evocada para explicar a conduta dele.
As longas passagens que descrevem o desdobrar dessa
estratgia foram pensadas, ao que parece, para mitigar a
culpa do casal. A retrica to vigorosa que exprime um
sentido de inevitabilidade para a sua conduta trgica.
Ainda assim, a dvida persistente impede que essa idia
induzida de inevitabilidade seja aceita. A imagem de uma
torrente de flagelados fugindo em pnico e literalmente
arrastando Said para o mar no realisticamente
convincente, embora seja poeticamente persuasiva. O
narrador diz que Said se esfora para nadar contra a
corrente e se mover em direo a sua casa, mas no
consegue ir muito longe. Desse modo, ele se encontra na
rea porturia onde se junta a outras pessoas num barco
para Akka (Acre).
A culpa de Said por ter abandonado seu lar e sua
ptria compensada parcialmente pela caracterizao do
filho como insensvel e arrogante. Em contraste, a me
adotiva judia, Mriam, conta com muitos apoios
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

circunstanciais no romance. Uma parte desse apoio resulta
do contraste entre ela e o restante das personagens em
alguns aspectos bsicos. Assim, enquanto a motivao
sionista parece ter desempenhado um papel na deciso de seu
marido, Ifrat, de imigrar para a Palestina depois da
Segunda Guerra Mundial, ela parece no ter tido a mesma
motivao ideolgica. Alm disso, a convico de Ifrat
ancorada na conscientizao enganosa gerada pela propaganda
sionista. Como seu olhar no est encoberto pela
mitificao, Mriam percebe rapidamente a injustia que
acompanha a execuo do plano sionista na Palestina. Num
determinado momento, ela lamenta o carter exclusivamente
judaico do novo Estado, que ps fim coexistncia de trs
religies monotestas na Terra Santa. Em outra ocasio,
logo depois de ter chegado a Haifa, ela fica indignada
quando v dois soldados israelenses atirando o cadver de
uma criana rabe dentro de um caminho. A imagem lembra-
lhe o assassinato a sangue frio de seu irmo caula nas
mos dos nazistas. Assombrada com a semelhana, ela decide
deixar a Palestina e tenta se estabelecer definitivamente
na Europa. Ironicamente, quando ela consegue persuadir seu
relutante marido da correo moral de sua deciso, a
Agncia Judaica lhes oferece a casa rabe com um bnus
irresistvel: a criana rabe abandonada.
De maneira semelhante, a atitude educada de Mriam em
relao ao casal de rabes contrasta com o comportamento
impetuoso do filho. A reao de Mriam mostra que ela no
se acostumara a considerar a casa como sua propriedade,
embora tivesse vivido ali por quase vinte anos. Em verdade,
a primeira coisa que ela lhes diz, depois de t-los
identificado como os donos da casa, que ela estava
esperando pelo seu retorno desde que as fronteiras haviam
sido reabertas. Essa simplicidade e justia desconcertantes
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

fazem com que Said a absolva da culpa por ocupar a casa.
No que desapropri-los se torne menos injusto ou
moralmente questionvel, mas conferir a ela, uma refugiada
e sobrevivente dos campos de concentrao nazistas, o papel
de agente dessa desapropriao complica a equao moral.
Depois de cultivar os aspectos humanos de sua personalidade
de maneira to cuidadosa, Kanafani no a reduz ao status
estereotipado de inimigo. Como conseqncia, a ameaa de
Said ao final do encontro de que seria necessria uma
nova guerra para expuls-los de sua casa carrega um tom
trgico quando se dirige a Mriam. Mas, de fato, a ameaa
de Said dirigida ao filho, Khaldun-Dov. Uma vez que ele
enfrenta seus pais rabes vestindo a farda de oficial do
Exrcito israelense, sua demonstrao externa de lealdade
foi pensada para facilitar sua identificao como o
inimigo.
Consciente da realidade do refugiado, Kanafani recria
para seu leitor o espao palestino perdido. Ao contrrio do
apego e da saudade que ligam o protagonista a sua terra
natal, o interesse material e a indiferena caracterizam o
vnculo das personagens com o espao fora da Palestina.
Um espao estrangeiro que aparece com frequncia nos
romances e nos contos de Kanafani o Kuait.
52
Em Rijl
fiams (Homens ao sol), Asad diz que, l no Kuait, o
homem consegue fazer fortuna bem rpido.
53
o pas para
onde os palestinos so forados a ir para ganhar seu po,
diz ele.
54


52
Ainda que muitos escritores palestinos (incluindo Kanafani) tenham
vivido e trabalhado nos pases do Golfo durante vrios anos, em geral
eles no se identificam com os cidados desses Estados enriquecidos
recentemente. O retrato da vida no Golfo , via de regra, negativo. Os
poucos escritores que incluem personagens oriundos dessa regio os
retratam como culturalmente atrasados em relao s outras
personagens.
53
Ibid., p. 61.
54
Ibid., p. 43.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Outro espao fora da Palestina presente na obra de
Kanafani o campo de refugiados, marcado pelo desespero.
No conto Alqams almasrq (A Camisa roubada), um pai
refugiado cava um fosso em torno da tenda de sua famlia
para impedir que a gua da chuva e a lama entrem nela.
Apesar do mau tempo, ele prefere ficar do lado de fora a
encarar sua mulher e seu filho famintos. Sua humilhao por
no ser capaz de suster sua famlia o leva a juntar-se a
outro palestino e a um oficial norte-americano da UNRWA
para roubar farinha do armazm do campo de refugiados e
vend-la no mercado negro. Ao conversar com o palestino,
contudo, ele fica confuso com a imagem de refugiados
famintos esperando pelo po nas tendas naquele e em outros
vrios campos. Num acesso de raiva, mata seu companheiro,
um ato que revela que o esprito do refugiado no havia se
perdido por completo. Ao retornar a sua tenda, encontra o
filho e a mulher ainda com fome.
Em Umm Sad, o campo de refugiados um lugar
miservel, mas sua misria gera a fortaleza que Umm Sad.
A obra confirma o prognstico de Abad min aludd (Alm
das fronteiras) de que as condies desumanas dos campos de
refugiados palestinos geram uma conscincia revolucionria.
Sad (o filho da protagonista) decide se juntar aos
guerrilheiros durante uma tpica experincia de sofrimento
e humilhao no campo. Numa noite de tempestade, enquanto
todos os outros, incluindo seus prprios pais, esto
lutando com ps e baldes para impedir que a gua entre nas
tendas, ele zomba de seus esforos, que considera vos.
Quando seu pai lhe pergunta, em tom de censura, o que
mais eles poderiam fazer, ele no responde e sai de cena em
silncio. Naquela noite, conforme a me de Sad conta ao
narrador, ele deixa o campo definitivamente para se juntar
aos fidiyyn, os guerrilheiros da resistncia.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Para a surpresa do narrador, ela se alegra com a
partida do filho, apesar da separao e do perigo, e diz
que seu nico desejo na vida viver para ver o fim dos
campos de refugiados. Ela no deseja passar sua vida ali
no meio da lama e das cascas de legumes.
55

As fileiras de casa so separadas por pequenas ruas
repletas de lama, to estreitas que s uma pessoa podia
passar.
56
O interior das habitaes tambm miservel.
Umm Sad limpava as janelas, o cho e os tapetes, mas da
casa dos outros. A casa dela, no campo de refugiados, um
quarto dividido por uma placa metlica.
57
A decorao
desse quarto descrita algumas pginas adiante:

O policial se virou lentamente no quarto feito de
placas metlicas e notou a decorao. Olhou os
cacarecos acumulados no canto, os pratos metlicos
que ainda no tinham sido lavados, o teto metlico
que comeava a esquentar sob o sol de vero e um
monte de lama diante da porta.
58



O romance retrata o crescimento da conscincia
poltica dos refugiados. A relao entre Umm Sad e o
narrador simblica. Analfabeta, mas resistente, Umm Sad
compreende a realidade de sua situao, representa a
sabedoria popular, a escola da vida cotidiana (alm de
representar a me palestina), mas carece de palavras para
se expressar. O narrador, instrudo, mas paralisado pela
experincia do campo, aprende com ela a ter fora e ao
mesmo tempo d voz a Umm Sad.
Em Rijl fiams (Homens ao sol), o sonho do pai de
Marwan era sair um dia daquela casa de terra que ocupava
no campo havia dez anos e ir morar numa casa de cimento.
59


55
Ibid., p. 271.
56
Ibid., p. 332.
57
Ibid., p. 294.
58
Ibid., p. 325.
59
Ibid., p. 80.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7


O deserto
O deserto aparece como elemento central em dois
romances de Kanafani Rijl fiams (Homens ao Sol) e M
tabaqqa lakum (O que restou para vocs) e tambm em
muitos contos.
Il annad (At nosso retorno) inicia com um
campons palestino que luta contra a areia do deserto de
Neguev, no caminho de volta para sua viosa fazenda na
Palestina. Entre as dificuldades que ele enfrenta esto um
calor causticante, um sol implacvel, a sede e a exausto.
Ele est to sedento que no sentia mais sua boca.
60
Ele
um estranho no deserto e se sente num no-lugar at que
consegue atravess-lo e chegar a sua aldeia natal. O
deserto, nesse conto, um ambiente real que muitos
palestinos atravessaram ou tentaram atravessar depois de
1948 para voltar para casa e tambm um teste para a
resistncia palestina.
Na obra de Kanafani, o deserto o espao que melhor
expressa a anttese do sentido de lugar palestino, e isso
fica claro no primeiro romance do autor. Escrito em janeiro
de 1962, durante o ms em que Kanafani esteve escondido em
sua casa em Beirute porque no tinha papis oficiais e a
polcia queria det-lo (como relata sua esposa), Rijl
fiams (Homens ao Sol) narra a histria de trs palestinos
que no se conhecem, mas que esto, ao mesmo tempo, em
Basra (Iraque), de onde tentam cruzar ilegalmente a
fronteira para o Kuait. Em Basra, cada um deles descobre
que no pode pagar o preo exigido pelos contrabandistas
profissionais e tenta, sua prpria maneira, descobrir um
meio de sair, at que finalmente se encontram uns aos
outros e ao contrabandista que se oferece para lev-los ao

60
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 793.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Kuait por um valor menor, mas ainda elevado. Esse
contrabandista, Abul-Khayzuran, motorista de um caminho-
pipa que pertence a um rico comerciante kuaitiano.
O plano de Abul-Khayzuran para contrabande-los do
Iraque para o Kuait simples. Como ele obrigado, de
qualquer forma, a voltar com o caminho vazio para o Kuait,
ele pode levar os trs homens. Durante a maior parte da
viagem, eles vo ao seu lado na cabine, mas, um pouco antes
da fronteira, devem se esconder dentro do tanque de gua
vazio. Depois que a polcia conferir seus documentos e ele
se distanciar um pouco da fronteira, eles podem sair e
completar a viagem ao seu lado. Os trs palestinos no
gostam do plano. Abu-Qays, o mais velho, no ficara
satisfeito desde o incio, pois compreende que uma
aventura extremamente arriscada. Ele est mais inclinado a
viajar com um contrabandista profissional, apesar do preo
exorbitante. Marwan, o mais jovem, se sente confuso e no
consegue se decidir. Assim, recai sobre Asad, o mais
consciente politicamente, a responsabilidade de tomar a
deciso.
Asad faz Abul-Khayzuran admitir que seu trabalho no
realmente transportar gua, mas, sim, contrabandear
mercadorias para o comerciante kuaitiano. O trfico de
seres humanos um trabalho parte que lhe proporciona uma
renda extra. O fato de que Abul-Khayzuran admite realizar
essas atividades ilegais e aceita receber o pagamento na
chegada ao Kuait, no antes (como exigira insistentemente
desde o incio das negociaes), d autoridade a Asad para
fazer com que Abu-Qays e Marwan concordem com a deciso que
ele prprio tomou. Ele aceita o risco porque, na verdade,
no tem outra escolha.
Abul-Khayzuran diz prestar um servio aos outros ao
promover o trfico de seres humanos. Garante que j fez
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

isso antes com sucesso. Nessa viagem, contudo, sua sorte
muda. Enquanto o caminho fica exposto ao sol do deserto,
os burocratas da fronteira comeam a fazer piadas sobre a
vida sexual de Abul-Khayzuran, supostamente selvagem com as
danarinas nas boates de Basra. De fato, em 1948, ele tinha
sido ferido em uma batalha e, como conseqncia, perdera
sua masculinidade. Desde ento, repetia para si mesmo:
Masculinidade perdida. Pas perdido. E tudo mais nesta
existncia amaldioada....
61

Suas tentativas de encerrar a conversa dos oficiais da
fronteira so inteis e, quando ele retorna ao caminho,
dirige-o por uma curta distncia e pra para abrir o
tanque, mas j tarde demais. Os trs homens esto mortos,
sufocados.
Ferido pelo remorso, ele planeja primeiro dar um
enterro decente aos corpos, mas o choque da tragdia logo
se dissipa e ele decide que mais fcil simplesmente
descarregar os corpos, na calada da noite, num depsito de
lixo municipal fora da cidade do Kuait. Ele faz isso, mas
no antes de ter roubado o relgio de Marwan e de ter
despojado os outros corpos de todas as suas escassas
posses. Dessa forma, ele os deixa to pobres e annimos na
morte como foram em vida. A histria acaba com Abul-
Khayzuran se afastando do depsito em seu caminho,
exigindo repetidamente dos mortos: Por que vocs no
bateram na lateral do tanque? Por que vocs no bateram na
lateral do tanque? Por qu? Por qu? Por qu?.
62

A mensagem do romance clara: a fuga leva morte. H
uma espcie de maldio para todos os que fogem, por isso
preciso ficar e resistir. A permanncia, porm, tambm
significa morte em alguns casos. Os palestinos querem ir
embora porque sentem que esto morrendo aos poucos, querem

61
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 106.
62
Ibid., p. 152.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

compensar a perda do lar com um novo futuro (que se mostra
em desgraa fora da Palestina). Mas o que fazer? Ou, nas
palavras de Abul-Khayzuran, por que no bateram na parede
do caminho-pipa para chamar a ateno e evitar a morte? Ou
seja, por que a sociedade palestina permaneceu em silncio,
agentando a dor, sem gritar e fazer algo para mudar a
situao? A resposta que no se deve buscar a salvao
individual nem ficar passivo. Ao descrever a trgica sorte
do refugiado sem documentos, errante em busca de emprego,
Kanafani tenta mostrar que o palestino no deve antepor
seus interesses ao destino de seu povo, pois assim ser
condenado ao fracasso.A nica via a unio e a ao
coletiva.
Para Ysuf Ysuf, que considera esta a principal obra
literria sobre os palestinos, o destino e a identidade so
equivalentes. Assim, morrer no caminho-tanque significa
fraqueza, covardia, enquanto morrer no campo de batalha
significa coragem, hombridade.
63
O silncio e a fuga levam
morte.
O ttulo do romance, Rijl fiams (Homens ao sol),
indica que, se os trs palestinos tivessem se exposto ao
sol e no se escondessem dele, no teriam tido uma morte
to sem sentido. Em muitos sistemas mitolgicos, o sol est
ligada destruio da escurido e da ignorncia. No
cristianismo, simboliza imortalidade e renascimento.
64

As quatro personagens palestinas do romance Abu-
Qays, Asad, Marwan e Abul-Khayzuran pertencem a quatro
faixas etrias diferentes e fornecem, assim, uma amostra
significativa do povo palestino como um todo.

63
Ysuf, Y. asn Kanafn em Almarifa, nmero 172. [s.l.], junho
de 1976, p. 46.
64
H mosaicos do sculo quarto que mostram Cristo como um deus
semelhante a Hlio numa carruagem solar. Como Cristo triunfa sobre o
tempo (chronocrator), muitas vezes ele associado ao sol, que marca a
durao do dia. Embora tradicionalmente o sol seja associado
autoridade partenal, em rabe, sol (ams) feminino.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Uma srie de flashbacks introspectivos familiariza o
leitor com o passado das personagens ao oferecer uma
descrio de seus sonhos, esperanas, objetivos e medos
mais ntimos. Homens ao sol enfatiza, alm disso, a
futilidade do esforo dos refugiados palestinos em procurar
um novo lar, um novo futuro e uma nova identidade fora da
Palestina.
A tentativa de buscar trabalho no exterior passa pela
provao do deserto entre Basra, no Iraque, e o Kuait, mas
o deserto no leva redeno. Ao contrrio, sufoca at a
morte os que vm da Palestina. O autor deixa claro que
preciso vencer o deserto para chegar Palestina, no para
abandon-la.
O deserto causticante em Homens ao Sol representa uma
anttese terra na qual as personagens viveram um dia, um
no-lugar, uma negao de sua prpria existncia.
O deserto uma paisagem vazia, de indiferena e
morte, e a viagem atravs dele no leva a lugar algum. Os
pensamentos das personagens transitam rapidamente entre o
presente e o passado conforme o sol e a areia brilhante do
deserto atacam a conscincia. Num trecho do livro, o sol
brilhante se torna a luz da sala de operaes na qual o
contrabandista palestino acordara aps a batalha na qual se
ferira em 1948. Num outro momento, a areia molhada prxima
ao canal do Chatt Alarab torna-se o solo umedecido pela
chuva do campo perdido de Abu-Qays.
Quando Abu-Qays olha, atravs da gua, para o Kuait,
lembra-se do lar perdido. Embora ele se agarre a essa
miragem, sabe que a realidade no corresponde a suas
expectativas:

Alm do Chatt, logo do outro lado, fica tudo o que
lhe foi negado. L est o Kuait... em sua mente como
um sonho e uma fantasia... Com certeza, algo real,
com pedras, terra, gua e cu, mas no como figura
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

em sua mente atormentada. Sem dvida, h alamedas,
ruas, homens, mulheres e crianas que correm entre
as rvores... No... No... No h rvores l
65
...
Saad, que emigrara para o Kuait e retornara com
sacos repletos de dinheiro, disse que no h nenhuma
rvore l. As rvores existem apenas na sua cabea,
Abu-Qays. Na sua cabea velha e cansada, Abu-Qays.
66


M tabaqqa lakum (O que restou para vocs) tambm
mostra o deserto como a anttese do lugar. Nessa histria,
o deserto se torna uma personagem real. Ele sente as
pegadas de Hamid, o jovem palestino de um campo de
refugiados em Gaza que tenta atravessar o Neguev para
encontrar sua me na Jordnia. Quando Hamid perde Jaffa,
sua cidade natal, perde tambm sua me, seu auto-respeito e
tudo de valor que possui. Assim, tenta reencontrar a me,
j que voltar a Jaffa lhe parece impossvel. Alm disso, a
vergonha provocada pelo que se passa com sua irm mais
uma razo para deixar Gaza. Ele crescera sob os cuidados de
uma irm solteira em Gaza, mas, quando uma gravidez a
obriga a se casar com um palestino que tambm um
colaborador de Israel, Hamid se sente humilhado.
Nesse romance, o deserto um ser palpvel e
intransigente que Hamid odeia por ser vasto demais. Quando
ele ouve o motor de um jipe israelense que faz a patrulha
da noite e, em seguida, v o farol em busca de intrusos,
Hamid pressiona o corpo contra a areia do deserto:

Sentiu o deserto embaixo dele, a tremer como uma
virgem. Enquanto o facho de luz varria as dunas de
areia suave e silenciosamente, apertou mais ainda a
terra e a sentiu quente e macia. De repente, o jipe
apareceu bem diante dele. Enterrou seus dedos na
carne do solo e sentiu o calor do deserto adentrar
seu corpo. Era como se respirasse em sua face.
67




65
A paisagem contrasta com aquela da Palestina.
66
KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 46.
67
Ibid., p. 169.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

Kanafani poderia ter retratado o deserto como uma
personagem simptica situao crtica de Hamid, mas,
apesar dos sentimentos intensos que o jovem palestino sente
em relao a ele, o deserto permanece indiferente a seu
destino. Sente seus passos, reconhece que Hamid est indo
na direo errada e at se questiona quem aquele jovem
solitrio, mas no nutre nenhuma simpatia por ele. No
decorrer de sua travessia, Hamid enfrenta um soldado
israelense. Incapaz de prosseguir (no deserto, o
protagonista no consegue encontrar seu caminho) e sem
saber o que fazer com o soldado, que fizera prisioneiro,
ele simplesmente se senta e aguarda o que vem a seguir. O
deserto os envolve, violento, seco e desconhecido.
68

Kanafani nunca descreve em detalhes o ambiente do
deserto em sua obra. O seu no o deserto do beduno que
conhece cada pedra, cada duna, que discerne as suas
armadilhas, as variaes imperceptveis daquela vastido
aparentemente montona de areia e pedra. Tampouco h cenas
de vida animal ou vegetal no deserto. Sua representao
totalmente diferente daquela dos poetas pr-islmicos.
Kanafani reconhece a percepo diferente que o beduno
tem do deserto no conto Aaqr (O falco), escrito um
pouco antes de o autor deixar o Kuait. Nesse conto, um
engenheiro palestino que trabalha no Golfo faz amizade com
um guarda beduno que lhe conta sobre seu prprio exlio
longe da vida do deserto, que ele preza imensamente. Embora
nenhum deles compreenda o mundo do qual o outro veio, esto
igualmente presos a uma nova realidade que no faz sentido
nem para o palestino nem para o beduno.
Os significados que os palestinos inscreveram em sua
terra natal desaparecem no deserto do exlio. nas obras
de Kanafani, mais do que em qualquer outro autor, que o

68
Ibid., p. 218.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

deserto real se funde com o deserto simblico. O deserto se
revela um espao homogneo e simples, mas esmagador e
alienante em sua vastido sem limites.




BIBLIOGRAFIA


ABBUD, H. Tr arriwya (A histria do romance). Damasco:
Itid alkuttab alarab, 2002.
AHMAD, A. In theory (Classes, Nations, Literatures).
Londres/Nova Iorque: Verso, 1994.
__________. Linhagens do presente. So Paulo: Boitempo,
2002.
ALKHALILI, A. Attur alfilasniy waabaqt (O legado
palestino e as classes). Beirute: Dr aldb, 1987.
ALLUCH, N. Alasr walwaqi (Mitos e realidades). Am:
Dr aurq, 1998.
___________. Almuqwama alarabiyya f Filasn 1917-1948
(A resistncia rabe na Palestina 1917-1948). Beirute:
PRC, 1967.
BAKHTIN, M. Questes de literatura e de esttica (A teoria
do Romance). So Paulo: Hucitec, 1988.
BUTTIMER, A. & SEAMON, D. (ed.) The Human Experience of
Space and Place. Nova Iorque: St. Martin's Press,
1980.
CANDIDO, A. O discurso e a cidade. So Paulo: Duas cidades,
1998.
FANON, F. Os condenados da terra. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1979.
HOBSBAWM, E. J. Naes e nacionalismo desde 1870 (programa,
mito e realidade). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
Revista Litteris ISSN 19837429
Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS


Revista Litteris www.revistaliteris.com.br
Maro 2011. N. 7

JOURDE, P. Gographies imaginaires. Paris, Jos Corti,
1991.
KANAFANI, G. Adab almuqwama f Filasn almutalla (A
literatura da resistncia na Palestina ocupada).
Beirute: Dr Alawda, 1966.
_____________. Alar alkmila. Beirute: Muasast
alab alarabiyya, 1973.
LEFEBVRE, H. La production de l'espace. Paris: Fayard,
1984.
MCKEON, M. (ed.) Theory of the novel: a historical
approach. Baltimore: The John Hopkins University
Press, 2000.
NAR, S. LUCAS. J. Le dplacement du monde: immigration t
thmatiques identitaire. Paris: Kim, 1996.
SACK, R. Human Territoriality. Cambridge: Cambridge
University Press, 1986.
SAID, E. (ed.) Blaming the Victims: Spurious Scholarship
and the Palestine Question. Londres: Verso, 1988.
_______. Orientalismo (O Oriente como inveno do
Ocidente). So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
_______. Reflexes sobre o exlio. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
_______. The Question of Palestine. Londres: Vintage, 1992.
SAYIGH, R. The Palestinians: From Peasants to
Revolutionaries. London: Zed Press, 1979.
TODOROV, T. Ns e os outros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993.
ZAYD. A. Almakn firriwya alarabiyya (O espao no romance
rabe). Tunis: Dr Muammad Al, 2003.