nadine gordimer

Beethoven era
1/16 negro
E outros contos
Traduo
Beth Vieira
Copyright desta coletnea 2007 by Nadine Gordimer
Copyright dos contos 2004, 2005, 2006, 2007 by Nadine Gordimer; 2002, 2004 by Felix
Licensing bv
Venda exclusiva no Brasil
Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990, que
entrou em vigor no Brasil em 2009
Ttulo original
Beethoven was one-sixteenth black and other stories
Capa
Mariana Newlands
Foto de capa
Philadelphia Museum of Art/ Corbis/ LatinStock
Preparao
Cludia Cantarin
Reviso
Huendel Viana
Carmen S. da Costa
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Gordimer, Nadine, 1923-
Beethoven era 1/16 negro : e outros contos / Nadine
Gordimer ; traduo Beth Vieira. So Paulo : Companhia das
Letras, 2009.
Ttulo original: Beethoven was one-sixteenth black and
other stories.
isbn 978-85-359-1582-2
1. Fico inglesa Escritores sul-africanos i. Ttulo.
09-11570 cdd-823
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico : Literatura sul-africana em ingls 823
[2009]
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
reinhold
2007
Sumrio
Beethoven era 1/16 negro, 9
Solitria, 23
Sonhando com os mortos, 29
Uma mulher frvola, 44
Gregor, 54
Procedimentos de segurana, 60
Lngua materna, 67
Allesverloren, 77
Histria, 92
Uma beneciria, 99
Finais alternativos, 121
O primeiro sentido, 125
O segundo sentido, 138
O terceiro sentido, 150
9
Beethoven era 1/16 negro
Beethoven era 1/16 negro
anuncia o apresentador de rdio de um programa de msi-
ca clssica, juntamente com o nome dos msicos que sero ou-
vidos nos Quartetos para Cordas n
o
13, op. 130, e n
o
16, op. 135.
O apresentador declara isso como reparao a Beethoven?
Sua voz e cadncia o entregam como irremediavelmente branco.
Ser que 1/16 o tcito desejo dele mesmo.
Houve tempo em que tinha negro querendo ser branco.
Agora tem branco querendo ser negro.
O segredo o mesmo.
Frederick Morris (claro que esse no o nome dele, logo vo-
c vai perceber que escrevo sobre mim, um homem com as mes-
mas iniciais) um acadmico que d aula de biologia e que na
poca do apartheid era ativista e entre outras embromaes um
cartunista amador de certo talento, que desenhava cartazes re-
10
tratando os lderes do regime como os assassinos impiedosos que
eram de fato e, mais intrpido ainda, se juntava a outras pessoas
para colar os cartazes nos muros da cidade. Na universidade, na
era do novo milnio, no um dos que o corpo estudantil (uma
alta nas matrculas robustamente negras, que ele aprova) apon-
ta como especialmente censurvel durante os protestos contra a
velha turma de brancos que inibe a transformao de um clube
de campo intelectual em uma instituio no racial com maio-
ria ne gra (fala politicamente correta). Os estudantes tambm no
do muito valor ao apoio de brancos como ele, dissidente do que
tido como o outro, o corpo embecado. No se pode apoiar o
outro. esse o raciocnio? A histria nunca acaba; assim como a
biologia que funciona em cada ser.
Um dezesseis avos. Esse pingo por acaso parece suciente
para ser armado fora de contexto? O que importa uma distan te
linhagem de sangue na gnese de um gnio? Depois tem Pch-
kin, se quiser; sua armao substancial, olhe para o frisado do
cabelo no nenhum branco ou branca na moda, com um
halo afro na cabea, e veio, diz-se, da Etipia.
Talvez porque esteja cando mais velho Morris no sabe
que ainda jovem o bastante para pensar que cinquenta e dois
velho , ocasionalmente reete sobre o que viveu em sua linha
de vida anterior. Divorciado pela segunda vez; isso igualmen-
te passado, ainda que mais imediato. Seu pai tambm no fora
um grande sucesso como homem de famlia. Famlia: o bisav,
morto muito antes do nascimento do garoto l est ele, um
belo homem, algum numa foto numa moldura oval, traos for-
tes que ningum herdou. H histrias sobre esse ancestral, pro-
vavel mente narradas em reunies familiares que um garoto im-
paciente para deixar a mesa dos adultos mal ouvia. Anedotas que
no constam do livro de histria que se tem de aprender de cor.
O que se poderia chamar de reconhecimento divertido de aven-
11
turas, circunstncias encaradas de frente, bons tempos, numa
po ca que outros teriam chamado de muito ruim, personagens
no se faz mais ningum assim hoje em dia sob a forma de
inimigos aprontando tramoias, ou de foras com quem nos uni-
mos como companhias de verdade. Nada de fatos que tenham
sado de um livro de histria: relatos de quem cuida dos prprios
negcios em meio aos efeitos colaterais da histria. Ele foi uma
espcie de homem fronteirio, no na mixrdia militar-colonial,
e sim na dos caa-fortunas.
Descendente da linha masculina, Frederick Morris traz o
mesmo sobrenome, claro. Walter Benjamin Morris pelo visto sem-
pre foi chamado de Ben, quem sabe porque tenha sido de fato o
Benjamin da ninhada de irmos que no emigraram, como ele,
para a frica. Ningum pelo visto sabe por que ele o fez; ape nas
um desejo de aventura, ou quem sabe a ambio de car rico
que no parecia alcanvel em outro lugar qualquer que no fos-
se Alhures. Ele podia ter optado por Yukon. Em Londres, estava
preparado para herdar a delicatssen de Hampstead, para v-la
forrada de presuntos e picles, enquanto gerenciava uma outra,
de um pter-famlias, nome esquecido. Era casado havia ape-
nas um ano quando partiu. Deve ter convencido a jovem mu-
lher de que o futuro deles dependia de sua partida em busca dos
recm-descobertos diamantes num lugar longnquo chamado
Kimberley, de onde voltaria rico em breve. Como uma espcie
de adeus garantindo o amor entre ambos, deixou dentro dela o
lho que iria nascer.
Frederick surpreende a me perguntando se ela por acaso
tinha guardado uma pasta executiva na verdade uma valise
preta surrada onde uma vez o pai tinha lhe dito que havia
coisas sobre a famlia que eles deviam rever qualquer dia; ambos
se esqueceram do encontro, o pai morreu antes que esse dia vies-
se. Frederick no tinha muita esperana de que a me houvesse
12
guardado a pasta ao se mudar do que era seu lar de casada e
se desfazer de objetos para os quais no havia espao, nenhum
lugar na vida que iria levar num trecho ajardinado de bangals
elegantes desenhados por arquitetos contemporneos. Havia al-
gumas coisas num depsito comunitrio a que todos os morado-
res tinham acesso. Ali, encontrou a pasta e, agachado entre os de-
tritos do passado, soprou as traas das cartas e anotaes esparsas
e copiou os fatos mencionados acima. H tambm fotograas
montadas em madeira muito dura para seja qual for o nome que
tem o maxilar das traas, e essas levou consigo, no achou que
a me se interessaria o suciente para ter de inform-la. H um
retrato numa moldura elaborada.
O bisav tem a mesma postura em todas as fotos, esteja ele
sozinho com o fotgrafo, ao lado de uma palmeira de estdio ou
entre montes de terra mgica, as peneiras que iriam peneirar da
terra as pedras brutas que so os diamantes em sua forma primi-
tiva, negros impassveis e mestios encostados nas ps. Garim-
peiros de Londres, Paris e Berlim de qualquer lugar onde no
h diamantes no se apressavam em reivindicar concesses
quando o juiz da largada disparava seu revlver, os homens con-
tratados pertencentes terra que eles controlavam eram mais
rpidos que qualquer branco, faziam a reivindicao em nome
dos estrangeiros e empunhavam ps e picaretas nas concesses
de minerao marcadas a cu aberto. At quando Ben Morris
fotografado num bar improvisado e lotado, seu corpo, os ten-
des do pescoo, a cabea erguida bem no alto, como se tives-
se parado to imovelmente conante do qu? (As anotaes
revelam que ele escavou apenas umas poucas pedras. Quilates
desprezveis.) De virilidade. Isso inegvel, isso no foi tocado
pelos caprichos do destino. Outros na foto foram subjugados e
dilapidados pela falta de sorte. A aura de virilidade sexual na
atitude calma, os olhos escuros, brilhantes, sempre atentos, con-
13
vidativos: um chamado ao outro sexo, bem como aos diamantes
fugidios. As mulheres devem t-lo escutado e lido de um jeito
que os outros homens no podiam e no conseguiam. As datas
nos papis delicadamente rendados por insetos mostram que ele
no voltou de pronto, que ele garimpou com f obstinada em
sua busca e em si mesmo por mais cinco anos.
No voltou para Londres, para a jovem mulher, viu o lho
apenas uma vez, numa nica visita, quando engravidou a jo-
vem e voltou a partir. No fez fortuna; mas deve ter aos poucos
acumulado algum lucro com as pequenas pedras que os negros
desenterraram da terra para ele, porque depois de cinco anos
tudo indica que voltou a Londres e usou seu conhecimento re-
cm-adquirido das pedras brutas para se estabelecer no negcio
de gemas, com ligaes em Amsterd.
O bisav nunca voltou frica. A me de Frederick pde
ao menos conrmar isso, tendo em vista o interesse do lho. Os
membros tardios da famlia do velho sua fertilidade produziu
mais lhos e Frederick descende de um deles vieram por ou-
tros motivos, vieram como mdicos e advogados, empresrios,
malandros e animadores, e entraram no nvel social que os lu-
cros retirados da terra por rpidos prospectores de diamante e
ouro proporcionavam a quem viera de alm-mar, um outro tipo
de Alhures.
E essa outra histria. Voc no responsvel pelos seus
ancestrais, certo?
Mas se assim, por que marchar debaixo de faixas cheias
de slogans, ser espancado pela polcia, ser detido algumas vezes;
colar cartazes subversivos nos muros. Isso tambm passado. O
passado s vlido se o presente o reconhece.
Como foi que aquele homem bonito, de olhar convidativo,
um leve adejar caracterstico das narinas, como se atrs de algum
aroma tentador (em todas as fotos), as mos fortes preenchidas
14
com uma montoeira de anis (nunca ps a mo numa p) espar-
ramadas sobre as coxas vestidas com cala justa, viveu sem sua
bonita companheira de Londres por tantas noites de garimpo?
E nas manhs de domingo, quando voc acorda sozinho e no
precisa levantar para educar as alunas nos fatos biolgicos da
vida por trs de traquinagens encamisadas at mesmo um ga-
rimpeiro de diamantes deve ter cado mais um tempo na cama
de campanha, aos domingos, consciente das ondas de desejo e
mulher nenhuma a quem recorrer. Cinco anos. Impossvel que
um homem to obviamente saudvel quanto ele passasse cinco
anos sem fazer amor, descontada a rpida passagem pela cama
conjugal. Pouco importa a implicao fsica; muito triste. Mas
claro que no foi assim. Claro que ele no precisou escrever
jovem mulher para confessar que estava tendo um caso isso
passado, no o protocolo sosticado da liberdade sexual reinante
nos subrbios chiques, inimaginavelmente improvisado, bruto
como os diamantes. Havia aquelas moas negras que vinham
buscar as roupas dos garimpeiros para lavar (duas como pano de
fundo de uma foto onde, de peito nu, um homem de punhos
cerrados, curvado, trava uma falsa luta com um companheiro de
barriga mole, no dormitrio), e ambas (duas de caf, uma de lei-
te, era a descrio da poca para as mestias) junto ao rapaz da
barraca-bar, fotografado sorrindo, carregando bem no alto duas
bandejas de copos. Ser que foram muitas, as moas como essas,
durante os anos de noites e dias de privao. Ou haveria uma
especial, vrias especiais, no h circunstncias cruas, o prprio
Frederick sabe disso, onde no exista a possibilidade de a ternura
entrar sem ser convidada na simples necessidade de foder. E as
moas. O que acontecia com as moas se na preciso do homem
houvesse a concepo. Os estrangeiros que apareciam atrs dos
diamantes iam e vinham, a vida real deles com as mulheres esta-
va Alhures, intacta bem l longe. O que acontecia? Existem lhos