NOTICIAS DE ABAJO

PRESENTACIN
A lo largo de estos casi dos aos han venido apareciendo en EL PAIS estas
NOTICIAS gracias a la acogida del Diario, nada fcil para no tan serio ! co"o Dios
"anda, ! dentro de #l, a los desvelos a"istosos de Soledad $allego, %e no s&lo cida'a
de s p'licaci&n relativa"ente reglar ! fera de las pginas de OPINI(N %e all) se les
reservan a los Intelectales, sino %e ade"s logr& li'rarlas del LI*+O DE ESTILO ! %e
aparecieran casi tales cales sal)an de "i "%ina, con s pntaci&n fiel, en lo %e se
pede sin "a!or escndalo, a la lenga ha'lada, ! hasta con ar'itrios ortogrficos co"o
el de las ,a!-sclas .onor)ficas/ 0ede a%) sea de agradeci"iento a ella ! al
Peri&dico/
,chos eran los %e "e "ostra'an ac ! all deseos de segir el crso de la serie
! %e, no ha'iendo podido ser tan fieles al PA1S co"o para encontrar cada NOTICIA en la
fecha incierta del "es en %e saliera, "e ped)an %e las recopilase ! rep'licase/ A esas
desperdigadas peticiones o'ede2co ahora3 ! na ve2 %e he dado por conclida 4sin "s
ra2ones precisas %e las %e ten)a para iniciarla5 la aventra de estas andanadas, procedo
a recopilar las 67 %e han resltado ser ! las entrego a la desventrada Editorial L8CINA
para s neva p'licaci&n en sarta entera/
Algo, sin e"'argo, "s )nti"o ! pertinente "e ha ani"ado a ello, ! es %e, al
considerar ahora las NOTICIAS en s con9nto, "e ha parecido ver %e tra2a'an, de ca'o
a ra'o ! sin repeticiones ociosas, n crso "s orgnico ! congrente de lo %e !o cre)a
cando i'an escri'i#ndose ! casi 4a falta de a'ela %e se lo diga5 co"o n despliege de
ra"as 4variopintas por lo de"s, seg-n los avatares conte"porneos del "ndo ! ")os5 de
n "is"o tallo o estallido de fegos artificiales/
0e es %e se dir)a %e esta gerra inter"ina'le contra las e%ivocaciones
do"inantes so're las ideas de :persona; ! de :gente< ha dado a%) con na serie de "otivos
4de las Artes Plsticas a la falsa $erra de Ellos, del Preservativo a las ,arcas
Deportivas, de la ,-sica para ,asas a la Pol)tica Econ&"ica, e"pe2ando ! ter"inando
por las relaciones entre la ,erte ! la ,a!or)a5, para ordenar los ata%es en na
estrategia "e9or coordinada de lo %e pod)an alcan2ar "is po'res facltades personales/
0e la gerra se pierda lego, o %e, desp#s de tanta 'atalla, siga tan perdida co"o
antes/// eso =%i#n podr sa'erlo> Lo %e i"porta, por lo pronto, es %e esta pol)tica,
an%e sea la de los perdedores, reslte lo 'astante atinada en los 'lancos de ss asaltos !
en las tcticas %e ponga en o'ra/ Para rendirse sie"pre ha! tie"po/
8na pol)tica, lector, es esto %e tienes entre las "anos, ! :pol)tica< no otra cosa %e
na de las "aneras de e9ercicio del lenga9e3 pes ta"'i#n las cosas %e entre los ho"'res
se hacen no peden "enos de tener significado ! ser as) ta"'i#n n caso de lenga9e/ La
pol)tica de los pol)ticos, de los ,inistros del Estado, de los E9ectivos del Capital ! de los
Cre!entes en el Dios %e la actalidad les "anda, es n so de lenga9e c!a ret&rica
consiste en no decir 9a"s nada %e no sea lo %e est dicho 4escrito, por tanto, en el li'ro
de s ?tro5 ! as) tratar de a'rrir a la gente ! redcirla a "asa conta'le de Personas/
.a! otra pol)tica, %e es la %e no hacen los pol)ticos, sino 'ien por el contrario, ! %e es
ta"'i#n n so del lenga9e 4lo %e las "anos pedan aco"paar a la idea ! alargarla en
ss actividades no es "s %e otra "anera de "anifestarse el NO %e la lenga dice5, otro
so del lenga9e %e, confiando en %e sie"pre, por de'a9o de la s"isi&n de las
Personas, late na negaci&n de la ?e ! na re'eld)a "s o "enos s'@consciente,
confiando en definitiva en el lenga9e contra las Ideas por las %e se "ere, en %e, por
de'a9o de la pedanter)a de los lenga9es cltos destinados al engao de la gente, vive n
lenga9e co"-n ! poplar, ! haci#ndose ferte en el desc'ri"iento de %e el Poder no
pede nnca i"ponerse sin el e"pleo de la "entira, trata de poner al desc'ierto los
engaos del Poder Conte"porneo ! de los servidores de Dios, Estado ! CapitalA de decir
la "entira de ss verdades, por no decir, "s presntosa"ente, la verdad de ss "entiras/
Para eso segra"ente es para lo %e en estas NOTICIAS se ensa!a'an "aneras de
casi dir)a %e escri'ir ha'lando 4en contra de la Le! de la Cltra, %e es ha'lar co"o se
escri'e5 !, rennciando a la ret&rica, t#r"inos ! sintaBis, de la 9erga de los pol)ticos ! ss
intelectales 4! ello no por desprecio siste"tico de los lenga9es t#cnicos ! for"ales, %e
'ien s# %e para ciertos intentos, cient)ficos o po#ticos, son necesarios ! los -nicos lo
'astante h'iles ! precisos, sino %e pienso %e a%ello %e, de esos ensa!os cltos, no
aca'e por venir a dar en f&r"las de lenga corriente %e, no por v)a de vlgari2aci&n,
sino al rev#s, sepan dar centa al co"-n de ss desc'ri"ientos, %eda en tanto a
'eneficio de inventario ! s9eto a la sospecha de %e no sea "s %e Cotro e"'elecoD5,
intenta'an aprender al velo algo de la lenga prctica ! corriente3 hasta el pnto de %e
a%el lector %e no tenga la paciencia ! tino de le#rselas en vo2 alta ! devolverlas a la
lenga ha'lada, ddo "cho de %e peda de veras enterarse de lo %e dicen/ E n
resltado del intento han sido ta"'i#n esas "letillas %e i'an fi9ndose a lo largo de las
67 andanadas, lo del :sted F st#< ! lo del :+otativo< por e9e"plo/
Pero, co"o la for"a actal de Dios 4-nica epifan)a palpa'le de la eterna5 es la del
Estado@Capital o Capital@Estado de"otecnocrtico o tecnode"ocrtico, #sa era la -nica
%e a estas NOTICIAS les interesa'a, pesto %e a ella, seg-n s propio Ideal, estn
condenadas a redcirse las "s atrasadas de los pe'los Cen v)as de desarrolloD, ! %e los
restos de for"as "s arcaicas del Seor no sirven "s %e para "antener, por falso
contraste ! disi"lo, la do"inante3 ! as) se dedica'an ellas so're todo a des"ontar las
e%ivocaciones esenciales a la ?e del Capital o Estado de"ocrtico tocantes a las
nociones de :persona< ! :"a!or)a< ! a la contranoci&n de :pe'lo;, %e anla la de
:"a!or)a< 4! c&"pto de po'laciones en general5 ! la de :persona</
Se "e ofrece ahora, co"o significativo a tal prop&sito, considerar %e es ! ha sido
sie"pre caracter)stico de la ret&rica de los l)deres o "anda"ases el tratar a la po'laci&n
so're la %e operan co"o si fese na persona, as) cando !a los de"&cratas antigos se
%e9a'an a veces de la vol'ilidad ! los caprichos del de"os o la ple'e 4parecido a co"o
los ho"'res se %e9an de la vol'ilidad de ss "9eres5, ! co"o en la co"edia "sical de
El 'o'o, %e na ve2 en Sevilla i"provis'a"os entre nos cantos, el Capitoste desde s
'alc&n al coro de "anifestantes contra la llvia de dinero lo apostrofa'a
Oh pe'lo, pe'lo ingrato, !o te di la Pa2;ahora pides la Gsticia3 ! si te do!la Gsticia,
pedirs la Li'ertad ta"'i#n:eres insacia'le,
o ta"'i#n co"o los E9ectivos del ,ercado Desarrollado apelan en ss anncios a
la esperada ,asa de cons"idores presentndola 'a9o i"genes s"a"ente personales !
dotadas de volntad ! gstos ! decisiones3 %e de'en coincidir, cierta"ente, con lo %e la
venta de la 'asra correspondiente eBi9a, pero coincidir personal"ente/
Es en contra de ese so ret&rico del Do"inio co"o estas NOTICIAS i'an
desenvolviendo ! fi9ando la cost"'re de dirigirse al lector individal con n 8sted
personal)si"o 4! respetoso, co"o corresponde al estatto ! edad "edia calcla'le para
los cons"idores del PA1S5, %e s&lo en virtd de s )nti"a contradicci&n pdiera lla"ar
al senti"iento ! ra2&n co"-n %e late 'a9o la Persona3 ! as) se ha'la'a con el lector
acerca de la ,a!or)a, co"pesta de tales individos, ! se la descri')a ! anali2a'a
incansa'le"ente, "ientras %e de lo otro, pe'lo o gente, %e h'iera por de'a9o ! en
contra de la ,a!or)a 4! de la ,a!or)a do"inante de cada Individo5 no se ha'la'a
propia"ente, sino %e se ald)a a ello por v)a negativa, co"o algo %e NO era persona ni
n-"ero de personas, ! %e por tanto, con s lenga9e ! ra2&n co"-n, no sa')a decir otra
cosa sino NO/
As) eran algnos de los honestos trcos %e ahora veo %e "e asist)an en esta
aventra de las NOTICIAS DE A*AGO, ! %e no pod)a !o personal"ente ha'er
previa"ente calclado/ Cierto %e la aventra se e"prend)a ta"'i#n con na apelaci&n
4contradictoria, por el so de No"'res Propios5 a algnos otros de los %e con"igo se
escri')an o se ha'la'an ! %e "e parec)an tener lo 'astante de gente ! de co"-n para %e
pdieran segir ha'lndolo entre ellos sin la interposici&n del PA1S ! ")a3 esa parte del
intento, co"o ver el lector, no se llev& "! adelante, no s# 'ien por %# 4pes, entre el
lata2o de las relaciones personales, no de9o de ve2 en ve2 de segir a "i derredor o!endo
algo de sentido co"-n ! voces poplares5, ser)a tal ve2 por esa contradicci&n del No"'re
Propio3 de la cal el caso "s grave era el del ")o "is"o, %e !a pod)a intentar ha'lar
co"o si no fera nadie, sino nada "s %e EO, %e hasta %e nos li're"os los lectores !
!o "is"o de "i No"'re Propio/// Claro %e, si eso se da, de'er)a darse antes de %e "e
"era, por%e, lo %e es lego, "enos todav)a podr hacerse en contra de la Persona/
E en fin, !a se sa'e %e es "! poco pro'a'le %e estas NOTICIAS, ! "enos
segra"ente en esta s segnda salida al p-'lico co"o recopilaci&n ! li'ro, pedan estar
haciendo algo de lo %e ellas desea'an/ Pero, co"o ta"'i#n a lo "enos pro'a'le ha! %e
darle ss oportnidades///
A/$/C/
1 - LOS MUERTOS NO SON TODOS
USTED se cree seguramente que estn muertos todos; pero se equivoca: son la
mayora los que estn muertos. a di!erencia es de una importancia poltica de polo a polo.
"ue no es que entre #todos$ y #la mayora$ %aya una di!erencia num&rica, a sa'er, #la
minora$: es que el que sean la mayora y nunca lleguen a ser todos es algo que est
diciendo a cada paso que la muerte no es tan per!ecta como ella cree: que sigue %a'iendo
algo(vivo por de'a)o.
Se comprende que usted, al salir a la calle y ver que van pasando uno tras otro en el
auto personal que les %an vendido, todos al mismo sitio, pero cada uno por su cuenta, y con
esa cara, que se les ve por el cristal, de sa'er adonde va cada uno, o al pasar por delante de
la discoteca y ver tantos c%icos y c%icas en mont*n con un vaso de alco%ol con %ielo en la
mano de lo que les venden, aparentemente tan contentos con su destino, arrastrndose por
la moqueta o sentndose en la acera, queriendo a ratos llevar con los pies o la ca'e+a el
ritmo de la murga que les meten, matando tiempo eternamente a la espera de a ver si pasa
algo, o cuando vuelve usted a casa y se encuentra todas la caras de su %ogar iluminadas ante
la pantalla que les suministra la in!ormaci*n o ilustraci*n que cada uno de ellos est seguro
,se les ve en la cara- que era )ustamente lo que &l esta'a deseando que le suministraran a
esa %ora, en !in, que se comprende que dedu+ca usted que son todos los que tragan, todos
los que estn con!ormes, que no %ay nada que %acer por tanto.
. me)or se comprende todava teniendo en cuenta que, si llega usted a concluir que
son todos, entonces ya de)ar de remorderle y soliviantarle el pensar que no, que no puede
ser, que es una !alsi!icaci*n intolera'le, que %a'ra que levantarse y decir .a no ms, y
as le resultar ms !cil resignarse a ser uno entre todos. /orque 0no eran todos1 /ues
entonces, 0qu& %ago yo aqu pretendiendo no ser uno como todos1
2ueno, pues no: no es verdad que sean todos. 3ay muc%os por todas partes, por ac
a'a)o, que siguen sintiendo, que se dan cuenta, que con ms o menos !ortuna lo vocean y lo
ra+onan. 4o. son ms que muc%os; acaso son %asta pocos, si se les compara con la mayora,
y encima ni se sa'e de cada uno de ellos si es de la mayora o no, o si es muc%o o poco de
la mayora; pero a% estn, a% por de'a)o andan, y 'astan para estropearle el #todos$ y de)ar
su )usti!icaci*n personal !lo)a de premisas.
5s que por eso, aprovec%ando lo poco que este 6otativo me de)e meter el cue+o
entre sus pginas, ya le ir& dando a usted noticias de lo que sigue rondando por ac a'a)o,
de los que no son del todo de la mayora.
4i %aca tampoco tanta !alta que yo se lo contara; porque a ellos ya de por s se les
oye y perci'e, a poco que se ponga odo. Es verdad que muc%os de ellos, movidos en
principio por la ira contra el enga7o masivo y la administraci*n de muerte con nom're de
vida !utura, por el sentido com8n y la %erida de sus cora+ones populares, luego de)an que el
arranque se les desve y asimile por entrada del enga7o en la re'eli*n misma, y as se
dedican a organi+arse para poner 'om'as en autos policiales o a e9presar la ntima triste+a
de la metr*polis en li'ritos de poesa que nadie lee y que, si se descuidan, alg8n 2anco les
patrocina, o simplemente a dar salida a la ra'ia mal interpretada %aciendo ruido con
guitarras el&ctricas o %aciendo el gam'erro en panda sin prete9tos musicales.
5unque %asta esas !ormas desviadas y asimiladas de la protesta de'e usted andarse
con tiento al considerarlas: por e)emplo, si le da a usted por indignarse por las :; vctimas
de alguno de esos atentados terroristas, s&pase que s*lo puede %acerlo si al mismo tiempo y
del mismo modo se %a indignado usted por las <; vctimas del auto y la autopista en un !in
de semana normalito; yo tengo derec%o a indignarme y maldecir de las organi+aciones
terroristas, porque antes y ms !uerte me %e indignado y maldecido de la imposici*n por
Estado y =apital de los medios de transporte in8tiles para la gente y !unestos de propina;
pero usted, que todava cree que las muertes por auto son accidentes y que las Empresas y
>rganismos que las producen como medio de su desarrollo no son responsa'les como lo
son las >rgani+aciones que promueven los atentados, y que por tanto se calla y traga
cuando le dan, en letra peque7a, las ci!ras de los desastres autom*viles !inisemanales, usted
equitativamente, cuando le den, en letra ms gorda, las de un nuevo atentado, trague y
cierre el pico.
/ero, aun descontando esas !ormas de protesta, inutili+adas por aceptar el mismo
modelo de medios de acci*n que el /oder les suministra, son otros muc%os los que siguen
por ac a'a)o respirando por la %erida, removi&ndose en maneras de re'eli*n ms sordas,
%asta tratando de decirlo ms o menos articuladamente.
=ierto que sucede con ellos muc%as veces que, cuando %a'lan, aceptan tam'i&n
incautamente muc%o de la ret*rica de la protesta que %an %eredado de sus padres o de sus
tos, los polticos, los !il*so!os, los periodistas, los literatos, y no aciertan o no acertamos a
dar con el lengua)e com8n y popular que de'era ser el arma primera de la re'eli*n contra
el /oder y su mentira.
/ero, aun as, es elocuente que %aya tantos intentos de !ormulaci*n, por doquiera y
ms cada da, ya de restos to+udos de %om'res y mu)eres de militancias de anta7o, ya de
gente ms reciente y menos !ormada: cada dos por tres estoy reci'iendo pan!letos,
mani!iestos, cartas a'iertas, %o)as o peri*dicos de circulaci*n a mano: !)ese usted, %oy
mismo, sin escoger, tengo aqu al lado en el suelo, de los 8ltimos reci'idos, una remesa de
peri*dicos murales de 5gitaci*n, 5ptdo. ?<@, ABC@C Dalladolid, que sacan algunos
escndalos de actualidad poltica; unas cuantas espirales, que ellos dicen, o cartas p8'licas,
que tratan de penetrar a !ondo en aspectos de la miseria, remitidas por una cierta
desorgani+aci*n 'a)o nom're del Secretario de la Escuela /opular de /rosperidad, Eeneral
Fa'ala, :C 'is, G@CCG Hadrid; y los ya vie)os amigos de la 5sociaci*n 5ntipatriarcal ,o sea
por lo ni7o contra los mayores-, 5ptdo. <GC:@ Hadrid, que mandan su segundo 2oletn n.I
:, donde, entre otras cosas, dan se7as de otros desmandados de cala7a seme)ante con los
que estn en comunicaci*n, entre ellos los de =ontracorrent, /erill <G 'ai9os, C@C:G
2arcelona; y tantos otros que s*lo con citarlos llenara casi tantas pginas de este 6otativo
como las que ocupan los anuncios de que %a salido un auto nuevo.
5s que t*melo usted como testimonio de que %ay muc%os que no, aunque sean
pocos, de que los muertos no son todos, sino s*lo la mayora. . ya en otra entrega de esto,
si llega a %a'erla, le e9plicar& ms detenidamente lo de la di!erencia entre #todos$ y #la
mayora$, donde van a nau!ragar sus ilusiones democrticas, que consistan )ustamente en
tomar la mayora como todos; y de paso, le seguir& dando noticias de las cosas que me
entere de que pasan por ac a'a)o.
2 - EL COMN CONTRA LA DEMOCRACIA
25H>S diciendo, como recordarn, que #la mayora$ no es igual que #todos$, y
que entender esa di!erencia era para usted de importancia poltica capital. Es ms: esa
di!erencia monta a tanto como a contradicci*n: #todos$ es lo contrario de #la mayora$.
Esto se oye 'astante claro en los restos de un li'ro de un tal 3erclito o 3erclito
que nos %an llegado, donde en un lugar ,n.I G- suena =om8n a todos es el pensar y otro
,n.I A- dice pero, siendo la ra+*n com8n, viven los ms como teniendo Jcada unoK un
pensamiento privado suyo.
Es decir, que la mayora esa compuesta de cada cuales, como usted por e)emplo, que
sa'e cada uno adonde va, qu& es lo que quiere: de eso es de lo que estn !ormadas las
Hasas que Estado y =apital necesitan para su imperio y desarrollo: de individuos como
usted ,y como yo, %om're: no se me amo%in&-; porque !ormar desde 5rri'a necesidades y
gustos personales es procedimiento 'ien sa'ido de la mquina, y luego ya 'asta con la
idiocia personal de cada uno que se crea que es &l el que quiere lo que quiere y el que sa'e
lo que sa'e. 04o es verdad que cada alma es Dios1
. as, no tiene por qu& e9tra7arle que cualquier producto que se gane a la Hayora
para su !e y su compra %aya de ser !also, in8til para la gente, tedioso para la vida y, al !in,
!unesto: ec%e usted una mirada al mercado de los transportes, de la m8sica, de las ideas:
0qu&1 /ues ya ve: no era por casualidad.
4i tiene tampoco que e9tra7arle que, cada ve+ que la Hayora se e9presa en una
votaci*n o refer#nd", el resultado %aya de ser por !uer+a reaccionario, como decan los
militantes de anta7o, con!ormista y, en !in, personal y triste ,estoy esperando a ver en qu&
queda lo del de =%ile, que pareca la e9cepci*n destinada a con!irmar la regla-, como 'ien
lo sa'en los lderes de masas personales que, en cuanto algo de re'eli*n in!orme 'ulle entre
el p8'lico o pue'lo, se apresuran a poner la cosa a votaci*n. o %a'a usted notado, 0no1:
pues no era por casualidad tampoco.
=uanto ms es cada uno el que vota ,cuanto ms a solas y secreto deposita su voto
cada Lndividuo-, ms votan en con)unto lo que el Se7or manda, pero, eso s, e9presando
cada uno su voluntad, para que as el voto de la Hayora sea la suma de las idiocias
personales. Eso es la Hasa, que los e)ecutivos de Dios ,Estado y =apital- mane)an: un
con)unto de Lndividuos; y a% se !unda la !orma ms per!ecta de la Dominaci*n, llamada
Democracia Mquiero decir la verdadera, caray, la propiamente dic%a, o sea la nuestra, la de
este /rimer Hundo, a la que las otras !ormas de dominaci*n aspiran irremisi'lemente por el
camino de la 3istoria %acia la meta del Nuturo.
,0e parece a usted que me repito1 /erd*neme por %a'er temido que no %u'iera
usted entendido 'ien a la primera: le tienen a usted los polticos tan %ec%o a no entender
ms que lo que ya tena usted sa'ido...-
., sin em'argo, aqu me empe7o en repetirle a usted, cada ve+ que me de)an, que
eso no es todo: que %ay, por de'a)o, otra cosa: que queda siempre algo de eso a lo que
llamamos gente o pue'lo y que, l*gicamente, no s*lo no es lo mismo que la Hasa de
Lndividuos votantes y computa'les, sino que es su contrario y su negaci*n.
/orque es por siempre verdad que pensar es com8n de todos, que el lengua)e ,aparte
los dudosos 'ienes naturales como el aire y el agua- es lo 8nico de veras popular y gratuito
que se les da a los %om'res. . eso de pensar, aunque usted no quiera creerlo, es lo mismo
que lo de sentir.
/or ms que le %ayan %ec%o a usted creer lo contrario, pensar ,no el tener ideas y
e9presar opiniones, sino el de)arse pensar sin mira a conclusi*n ninguna y caiga quien
caiga- y sentir ,no el tragarse los sustitutos de la sensaci*n, del placer y los sentimientos,
sino el sentir que no sa'e qu& es lo que siente- vienen a ser la misma cosa: son lo mismo
ra+*n y cora+*n, el cora+*n com8n y la ra+*n com8n; y no quiero entretenerle con %istorias
de c*mo la pala'ra senss %a venido a dar en la pala'ra seso: el lengua)e popular, a
di!erencia de la )erga culta de polticos, sa'ios y negociantes, no se rige por opiniones y
sa'eres de individuos, de manera que a veces en sus mutaciones descu're alg8n vislum're
de verdad: y aunque #sentido com8n$ se diga a menudo equivocndolo con las ideas y
normas dominantes ,la mitad del re!ranero es, ay, no popular, sino servil y reaccionaria-, sin
em'argo, sigue latiendo un signi!icado de #sentido com8n< en que se con!unden el seso y el
sentimiento, y eso es lo popular y lo inteligente.
., aunque uno personalmente tienda, cuando %a'la, a no dar ms que su opini*n,
esto es, a repetir las ideas masivas y dominantes, de ve+ en cuando entre algunos de por ac
a'a)o sigue acertando a %a'lar el pue'lo, el que siente y no se cree las mentiras que el
/oder le mete: ya el otro da da'a aqu algunos e)emplos al a+ar, y otros reco)o a cada paso
de los oyentes de 6adio ? que %a'lan los viernes de :G a : del da con nosotros y que nos
escri'en, a veces personalmente, pero otras de una manera com8n y popular, esto es,
inteligente. > si no, 0por qu& no %a'la usted, ya que me viene a los dedos, con los anarcos
desenga7ados de 5sturias, por e)emplo a nom're de Enrique "uir*s 2ernardo, Eral.
Fuvillaga :A, 'u+*n @, ??CC< >viedo1; o tam'i&n a% tiene usted unos !erroviarios
catalanes que me escri'en ,5l!ons 2ec%, Estaci*n 2arcelona(Horrot, 6E4NE, 2arcelona-,
que, aunque %ace unos das se llama'an a8n trosquistas o algo as y se metan en las
elecciones, no por ello de)an de sentir lo que importa, la muerte del !errocarril que el
=apital y Estado Democrticos imponen, como muestra ilustre de %erida del pue'lo y
enga7o del /oder.
3ay pue'lo, aunque no se sepa d*nde ,como no se diga En el lengua)e popular,
que no es ms que poner lo mismo del rev&s-, %ay pue'lo y com8n, en contra de las
/ersonas, la Hasa y la Democracia.
5%ora me dir usted que c*mo se distingue lo uno de lo otro. 2ueno, pues ya le %e
dado algunas se7as negativas: que no vota, que no tiene opiniones personales, que no se
cuenta en n8mero de almas... 5%, y lo que don Hartn(Higuel 6u'io Este'an descu'ri*,
%ace cosa de dos meses, en una carta al Director pu'licada en este mismo 6otativo: El
pue'lo no mata a nadie. Es una di!erencia que acaso le impresione un poco: las /ersonas
asesinan, la Hasa linc%a, la Democracia mata, ya sea por Ousticia y silla el&ctrica, ya sea
por 4egocio y autom*vil: pues es !unci*n esencial de todo Estado la de administrar la
muerte. /ero el pue'lo no mata a nadie Mya ve ust&: 0c*mo va, si no es nadie, ni tiene
ideas ni voluntad, sino s*lo sentimientos y ra+*n com8n1
5s que usted ver si %ay o no %ay, o si pre!iere usted seguir a lo democrtico
pegando el paso al lmite y creyendo que la mayora son todos y que no %ay ms pue'lo que
las Hasas y las /ersonas.
/ero no su!ra tampoco demasiado por la decisi*n; no pene usted, %om're: a lo
me)or tam'i&n usted es algo pue'lo, en la medida, claro, en que no sea propiamente usted.
/ero con esto nos metemos ya casi a %acerle a usted un psicoanlisis; y, como es tan
interesante lo que tiene que %acer el psicoanlisis con la poltica, lo de)aremos para otra,
0no1
3 - DE CMO EL REY EST EN PAOS MENORES
A trancas y 'arrancas, seg8n lo otorga la muc%a misericordia de este 6otativo, que
de ve+ en cuando, aun sa'iendo que estas nuestras monsergas poco van a interesarle a la
mayora de sus cultos y democrticos lectores, nos de)a entre sus pginas, destinadas a los
negocios trascendentales de la /oltica y la =ultura, desoyendo ra+ones de propiedad y
renta'ilidad y por pura conmiseraci*n magnnima, un rinc*n donde podamos los de a'a)o
sugerir nuestras ra+ones desvalidas y comunicarnos los unos con los otros, seguimos dando
se7ales de vida y diciendo algo de lo que en nuestra po're popularidad sentimos o
pensamos, que es lo mismo.
3oy parece que era oportuno, como lo es siempre, recordar 'uenamente el primer
mandamiento poltico de la gente del com8n: la tctica ms elemental para poder desde
a'a)o decir 4> e!ica+mente.
/ues ello es que, de las armas que el /oder emplea para liquidar al pue'lo y
convertirlo en Hasa de Lndividuos, no son las primeras los !usiles ni las centrales nucleares
ni la silla el&ctrica ni siquiera los autos personales, sino que la primera es la mentira: sin la
mentira y la !e en la verdad de la mentira que a las po'laciones se les inculca ,pero que los
propios E)ecutivos de Dios %an de tener: ms !e cuanto ms arri'a en el Escala!*n-, sin eso
tampoco los !usiles y dems !uncionaran.
5s que no de'e usted andar esperando a que le cuenten que la Democracia
norteamericana e)ecuta ,!)ese ust& en la pala'rita- y que la =u'a 6evolucionaria %ace lo
mismo y lo mismo la 6ep8'lica /opular =%ina, para escandali+arse con esas !ormas
e9tremas de administraci*n de muerte: tena usted que %a'er empe+ado antes: en cuanto
oiga sonar cosas como /5T6L5, N5HLL5, DL>S o 5P, DEH>=65=L5 ,una u otra-,
DES566>>, NQTQ6>, 6E4T52LLD5D, =QTQ65, ya puede sin ms ec%arse a
tem'lar; porque a% est la madre del cordero y lo otro s*lo son unas 8ltimas consecuencias
escandalosas.
2ien lo sa'e la gente en sus cora+ones, cuando oye caer de arri'a tales Ldeas y
Derdades; s*lo que generalmente se lo calla: Rtanto pesa el terror so're las almas de cada
daS
/ues s*lo en los pases poco desarrollados toma !orma de terror de pistolas, de
%ogueras, de crceles, de guerras o de in!iernos: 'a)o modalidades ms progresadas de
/oder, el terror se mani!iesta en !ormas ms 'landas y cotidianas, de manera que apenas se
da ust& cuenta, y lo tiene casi que en la sopa; pero no es menos terror que aqu&llos otros: es
el terror de quedar !uera del cuadro, de no ser uno de la mayora, de no ser normal, de no
ser culto, de no tostarse en el verano, de no sa'er los nom'res de los E)ecutivos de Dios o
de sus Se7oras.
=ontra ese miedo nos permitimos aqu sugerirle alg8n remedio, algo que le de)e
decir 4> a pleno pulm*n y alegremente, %om're, a ver si revive usted un poco.
5s en con)unto, el secreto consiste en que el 6ey, de verdad, est en pa7os menores
en la =atedral, que ninguna !igura aparece en el reta'lo de las maravillas; as que no %ay
motivo para no declarar que est en pa7os menores el 6ey, que nada pasa en el reta'lo, y al
contrario, alguna ra+*n que no necesita de ra+ones invita a declararlo, en dondequiera, en
cualquier momento, como el sacristn 'orrac%o de don Ouan Hanuel, como el sargento
energ8meno de =ervantes.
4ada en la cosa que le %aga callar a usted, sino s*lo el miedo de que, seg8n la !e
impuesta por los !alsos te)edores o los titiriteros, al decirlo se declare usted maldecido, %i)o
de puta, de ellos, de ellos, como dicen las 5utoridades en el +eta'lo. Se requiere pues
que le importe a ust& un r'ano ser un %i)o de madre y perder su legitimidad, como nada le
importa al ni7o, al perdulario, al vstago de padres desconocidos en el cuento: as podr
usted decir c*mo es la cosa; y ver c*mo, empe+ando por a%, por a'a)o, la gente va
perdiendo el miedo a reconocer lo que siente y pasa la vo+ de los ciudadanos a los
Hinistros ,de Ellos, de Ellos, con may8scula-, %asta que se vea en pa7os menores el 6ey
mismo. Tan sencilla es la condici*n ,un poco de desinter&s por su propia clasi!icaci*n
social- para que pueda usted decir la mentira de las verdades que le venden.
Eso en general; pero, como las mentiras se las sirven a usted con diversas ta+as y
cuc%aras, vamos aqu a sugerirle lo mismo, pero por partes.
Empe+amos %oy por el 56TE, que es cosa de postn y de cultura, pero de muc%o
inter&s poltico y popular: no en vano es la =ultura el Hinisterio ms importante de los
Estados desarrollados.
2ueno, pues a% tiene usted las e9posiciones de pintura o escultura de vanguardia,
las su'astas milmillonarias de cuadros o el traslado en avi*n, 'a)o seguro milmillonario, de
alguna )oya del genio de la 3umanidad. Qsted va y mira, o'ediente; %uele a veces; %asta
intenta palpar, si le de)a el guarda; y nada: ni siente usted ni padece nada, ni tiem'la ni
dis!ruta, ni sa'e para qu& podr valer aquello. /ero, sssc%t, aco)onado como est ust&
normalmente por el /oder de la =ultura, no lo dice, se lo calla; a lo me)or declara
modestamente que es que usted no entiende; y %asta puede que, atormentada su conciencia,
pase usted a leer los artculos de crtica artstica y las declaraciones de los vendedores de
5rte, de los que entienden, donde se %a'la de retroproyecci*n de masas, de garra, de
revoluci*n lumnica, de centri!ugaci*n de estructuras !ragm&ntales... 5%ora entiende usted
menos, pero ante esos latines, =on la Lglesia %emos topado, se dice usted agac%ando las
ore)as, y se calla.
. 'ien que le gustara por lo 'a)o ,sospec%ando la e9plotaci*n monumental que con
todo ello se monta so're los lomos de la gente- poder decir lo que siente: que es todo
camelo, que eso no pinta nada en la vida, que no le sirve a la gente para nada, que los que
van a las e9posiciones ponen una cara de 'o'o que ni las 5utoridades en el reta'lo de las
maravillas, que en esa 'o'aliconera es donde !undan su e9plotaci*n ,pero crey&ndoselo
ellos mismos: ya le %e dic%o que de la !e no %ay quien se salve; y ms cuanto ms arri'a-
los e)ecutivos del negocia+o de las 5rtes. 2ien que le saldra del cora+*n ,de la ra+*n-, ante
el monta)e, enmarcado en &ter y cacareado, de alg8n Llustre de la /lstica, declarar que eso
no es otra cosa que una mierda pinc%ada en un palo, s*lo que, eso s, !irmada.
/ues 'ien, a lo que aqu estamos es a quitarle el miedo, %om're, de ser un %i)o de lo
que sea, y animarle a que lo diga: porque es verdad ,aqu lo sa'emos de 'uena tinta y %asta
nos codeamos con lo ms su'lime de los entendidos-, es verdad que es camelo, que es
mierda !irmada, que es una e9plotaci*n de la credulidad, que a la gente no le sirve para
nada.
5s que dgalo, ea; y como usted no entiende, no ande parndose muc%o en 'arras: a
lo me)or se pierde ust& algo 'ueno entre la 'arredura, algo de placer y descu'rimiento; pero
eso ya se ver de que se %aga un poco de limpie+a.
. si es usted por ventura uno de la mirada de )*venes artistas que andan pugnando
por promocionarse, entrar en el Hercado, %acerse !irma y de)ar su nom're en la 3istoria de
la /lstica =ontempornea... 4o te vamos a decir aqu lo que de'es %acer, muc%ac%o; pero,
si sientes que sa'es %acer algo con esas manos y con esos o)os, algo que a la gente del
com8n le sirva de algo, pues %a+lo, %om're, y v&ndeselo si puedes a la gente ,total, pa lo
que vale el dinero...-, y no te vendas: s'ete ,lo que ya sa'es- que el arte no lo %ace ni el
Hercado >!icial ni el camelo literario de los crticos, sino la utilidad, y que %acer cosas que
a la gente no le sirven para nada, sino para el nom're y la =ultura, eso es contri'uir al
camelo del Dominio y, por pura estupide+, traicionar al pue'lo del que naces. .a oyes;
luego, lo que %agas, t8 lo vers; o Dios.
/ero esto del 56TE era s*lo una muestra. 5 otras pasaremos otro da, si nos de)an.
0"u& le parecer a usted cuando pasemos a la E=>4>HL5, a la HTSL=5 de masas y de
&lites, a la =LE4=L51 .a lo veo a usted c*mo se relame.
4 - Y QU ES EL DINERO
L>S de ac a'a)o Mya sa'e ustedM go+amos de esa condici*n de que, como
%emos perdido el miedo a que nos declaren %i)os de mala madre o de in!initos padres, que
%oy se puede traducir como miedo de no ir con los tiempos y no estar al da, vamos, que ni
tenemos Disi*n de Nuturo ni creemos en el Tiempo de Dios que cantan los E)ecutivos del
Ha7ana, como que sospec%amos que son siempre los mismos lo'os con distintos
casca'eles, pues as podemos no tragarnos las !antasas del reta'lo 'lanco que quieren
%acernos ver los titiriteros desde 5rri'a ,que mueven los %ilos, que se creen Ellos, pero R)aS,
que se lo crean: tampoco %ay %ilos- y podemos vocear la mentira de la pantalla que nos
meten por los o)os.
5s la 8ltima ve+, no por votaci*n y mayora, sino al aliento com8n de lo que siente
el pue'lo ,esto es, los desgraciados de muy poco poder-, %emos proclamado que los
productos de las 5rtes /lsticas en general, clsicos y contemporneos, de e9posici*n a la
8ltima o de museo venera'le, por ms que se vendan a millones de millones, como a la
gente com8n no le sirven para nada, no valen nada y son todo mentiras.
S*lo que a veces los titiriteros ponen una vo+ tan dura y campanuda para %a'larnos
de la 6ealidad =ontempornea... Especialmente, de dinero, que es, como usted sa'e, la
8ltima verdad y el motivo para cualquier cosa; y ms 'ien, dinero de &se de miles de
millones, que es el que Estado y =apital le pasan a usted por las narices a diario, a !in de
%undirlo a ust& en la miseria y %acerle morder el polvo de veneraci*n; y eso, igual
/ro%om'res de la 2anca que Hinistros de las 5rtes o /re'ostes de la =iencia: todos, miles
de millones, sean de /resupuesto 5nual o de H*dulo de Su'asta o de =oste de Sat&lite o de
57os(u+... 0qu& ms da1: todo lo que se cuenta por n8meros es dinero ,tam'i&n su edad de
usted Mdic%o sea de paso-.
/or cierto que anta7o, %asta en tiempos de la dorada 'urguesa, de dinero, ni7o, no
se %a'la: era indiscreto al menos, si ya no ta'8. /ero %oy da apenas se %a'la de otra cosa;
la Ne triun!ante se proclama a r*tulo y 'ocina; el vergon+ante ce7o de los usureros y
mercac%i!les se %a vuelto la cara misma del no'le E)ecutivo de la Empresa, sincera como el
sol.
. tan seria... De respeto le veo tem'lar a ust& y agac%ar el coco cuando le %a'la el
=apitoste de Ninan+as acerca de la Tasa de Lncremento /rogresivo del Lncentivo de =uota
>cupacional o de la E9enci*n del =oe!iciente de =a)a Empresarial y 3olding >pcional del
Hercado de >peraciones, as como de la =onvergencia Lnternacional de la /oltica de
>!erta de Trans!erencias Econ*micas: c%iquitos se le %acen a usted los latina+os de la vie)a
iglesia, antecesora de la presente.
/ero peor todava cuando emplean locuciones de las !amiliares y corrientes, y le
%a'lan del coste del dinero, de la !usi*n de un par de 'ancos o del recalentamiento de la
economa y consiguientes medidas de en!riamiento: es entonces, seguro, cuando se queda
ust& tan panc%o y convencido de que est palpando la 6ealidad y que se %a metido en el
'olsillo ,puesto que en &l lleva usted las pginas rosadas de este mismo 6otativo- los
procesos econ*micos que se mueven all en lo 5lto.
2ueno, pues mire: tam'i&n son ilusiones y mentiras todo eso; ilusiones reales y
sanguinarias, eso s, puesto que sirven para idioti+ar al pue'lo y administrar la muerte, pero
no por ello menos ilusorias y mentirosas; y a los que andemos todava medio vivos por ac
a'a)o no nos ca'e ms que averiguar y proclamar que tam'i&n el manto de millones con
que el 6ey se cu're es puro aire y enga7o s*lo sostenido por la Ne; la Ne impuesta en las
almas por el terror de no ser de Ellos, de perder el 5lma; en !in, la misma Ne y Terror que
sostena a la vie)a Lglesia, a la que &sta %a suplantado: 0no %a visto usted cules son las
catedrales de nuestros das1, y que no suplantan s*lo a los antiguos templos, sino %asta a las
tiendas de los mercaderes de anta7o, de cuando la 'urguesa: ya no %ay ms tiendas que
&sas en que se vende y compra dinero, y &sas mismas son los verdaderos templos del Se7or,
que as para nuestra &poca %a querido mani!estarse. R=omo para que venga %oy Oesucristo a
ec%arlos del templo a latiga+osS
/ues 'ien, para reconocer que tam'i&n en lo econ*mico como en lo cultural el 6ey
est desnudo y as vocearlo sin temor en la pla+a p8'lica, puede ust& empe+ar por a%, por
el lengua)e mismo de los economistas y !inancieros: a usted le %an ense7ado muy 'ien a
decir 4o entiendo, para enseguida encoger los %om'ros y a7adir Doctores tiene,
0verdad1 /ues no: cuando usted, como %om're %onrado y del com8n, no entiende, es
sencillamente que no se entiende. . %ar usted 'ien en acosar con sus preguntas a los
economistas y 'anqueros y ministros, para ver c*mo se enredan cada ve+ ms
impotentemente en sus intentos de e9plicaci*n, %asta compro'ar que en esto, como en lo
artstico y lo cient!ico, 4o sa'en lo que dicen. Sea &sta su regla de oro para la re'eli*n:
lo que no puede traducirse a lengua)e popular ,no al camelo de la vulgari+aci*n: a lengua)e
popular-, es que es mentira y disimulo de la mentira.
. en !in, como se nos va a agotar el espacio que a los de a'a)o nos concede con
ins*lita clemencia este 6otativo de ve+ en cuando ,a%: usted me dir si quiere que en la
pr*9ima lo cite a usted por nom're y se7as para comunicarse con otros de los de a'a)o-,
pues voy a tener que ponerme un poco a9iomtico y escueto para recordarle algunas otras
de las armas que tiene usted, como pue'lo, para decir, tam'i&n en Economa, la cosa ms
preciosa que el pue'lo dice, que es 4o.
Qno de los trucos esenciales que Ellos mane)an ,al !in, el mismo de la Ne
Democrtica, aqu ya denunciada, de que la suma de las Doluntades Lndividuales es la
Doluntad de la 4aci*n- es el de %acerle creer a usted que #dinero$ es igualmente &se con que
paga ust& el ca!& en 'illetes o moneditas que &se de los 'illones con que )uegan los Estados
o =apitales ,que, como sa'e, vienen a ser lo mismo-: y que, por tanto, con tu contri'uci*n
personal se %ace el tesoro estatal ,3acienda somos todos Mya lo %as odo-, y viceversa, que
del Eran =apital se nutre la paguita que te dan para que pagues el ca!&, o me)or, si eres
capa+ de tragarte que %a salido un auto nuevo, te compres un nuevo auto. 2ueno, pues no:
el 8nico dinero de veras vigente y contemporneo es el de Ellos: el que a usted le de)an
mane)ar es una !orma arcaica de dinero, una imitaci*n del dinero de otros tiempos, que ya
no cuenta; y s*lo se lo de)an para que se entretenga y pasen disimulados los mane)os del
dinero verdadero, que es el de Ellos, o sea que no es de nadie ni a nadie le sirve para nada,
sino que reina por s mismo y para sus !ines.
El punto es &ste: con el dinero contemporneo no puede comprarse ms cosa que
dinero; superado aquel estadio en que el dinero compra'a cosas ,y personas, si llega'a el
caso-, puesto que %oy da las cosas ,las importantes, ea, las que mueven millones y
'illones- las cosas no son ms que !ormas de dinero ,o')etos de inversi*n, si usted quiere-,
como se perci'e en que son incapaces de uso ni dis!rute alguno: s*lo sirven para comprarse.
5 usted le de)an un peque7o remanente con el que alguna ve+ puede llegar a comprar
alguna cosilla que sepa a algo, que se palpe; pero eso s*lo es para disimular el enga7o
,como cuando dice usted, incauto, que en la TD le %an puesto un 'uen programa, o como
anta7o tena que %a'er de tarde en tarde alg8n cura que !uera 'ueno-, para que no se d&
usted cuenta de lo importante, que es dinero comprando dinero; y que en ese intercam'io de
vacos, en ese movimiento perpetuo de la nada, est la vida del =apital y del Estado, que
para eso son entes a'stractos y su'limes. . luego usted Rsiga llamando al dinero materia y
materialistas a los que lo procuranS: de gusto se !rotan Ellos las manos cada ve+ que le oyen
decir esa tontera.
. 0le maravilla a usted que ese dinero que no sirve ms que para comprar dinero,
ese dinero su'limado, sea la ra+*n 8ltima y el poder ms serio para mac%acar tierras y
vidas, para cargarse todo lo que %aya todava de 8til y palpa'le, para cerrar vas !&rreas y
asesinar pue'los en nom're de la 6enta'ilidad, para convertir las ciudades donde viva la
gente en mogollones de 'loques donde vivan los autos y los televisores, para tragarse la
5ma+onia y a Hara Santsima si se les pone, siempre en nom're de la 6enta'ilidad1 /ues
ya va viendo ,con!o- en que es lo ms l*gico del mundo.
El mecanismo esencial se dice en dos pala'ras: ,one! is Ti"e: el dinero %a venido
a ser lo que era desde siempre su 8ltimo an%elo: tiempo; tiempo vaco y por tanto
computa'le, tiempo siempre !uturo: %oras de tra'a)o, que se pagan con tiempo con que
comprar %oras de tra'a)o en el supermercado, en la playita, en la mquina tragaperras;
cr&dito 'ancario para las masas de individuos y pr&stamos estatales a los estatculos en vas
de desarrollo: cr&dito, que es la Ne, de la que Dios vive, a costa de todo =risto. 05 que le
%a'an %ec%o a usted creer que eso de la carrera de precios y salarios era una de esas cosas
que pasan, algo como natural, que as tendr que ser, puesto que as es1 /ues no, se7or: en
esa inesta'ilidad perpetua es donde vive el dinero verdadero, ya que, si se parara un
momento, perecera: en la !e y la previsi*n del !uturo, y naturalmente, no con una seguridad
num&rica a'soluta, sino con ciertos mrgenes de oscilaci*n, que son de los que sacan sus
enormes ganancias ,de nada, pero Rnada tan poderosaS- la 2anca y con ella los Estados.
e %an tenido que %acer creer en el Nuturo, en el de Qsted y en el de la 3umanidad,
porque no %a'a ms remedio: porque el dinero es tiempo. 0Entiende usted a%ora algo
me)or por qu& decimos ac a'a)o que la !unci*n del Estado y el =apital es la de administrar
la muerte1: que muerte y no otra cosa es el Nuturo y con ella opera el =r&dito y la
Economa con que lo tienen a usted devoto y aco)onado.
/ues ya sa'e: como en otras ocasiones, el templo del Dios Supremo est vaco. Ese
vaco era Dios. 5 los de ac a'a)o lo que nos toca es decirlo al menos, decir Est vaco; y
decir es %acer: porque el secreto de Su poder est en que no se diga.
Denga, ea, un poco conmigo a coro: He vend por un duro, y encima es !also.
RDaya !uturoS
! - "MUERAN LOS AUTMATAS#
$5H>S a ver si se entiende, %om're. "ue es que, cuanto ms claro se dice, ms
miedo le da a usted entenderlo, por lo cual se dice ust& enseguida 4o lo entiendo, a ver si
as no lo entiende y se salva. 3a'r que 'uscarle las vueltas a ese truco.
Ello es que el %ec%o de que usted no lo entienda, y unos cuantos miles como usted
tampoco, no quiere decir que la gente no lo entienda; porque usted no es la gente, ni
millones de ustedes que se sumen. =uando %a'la la gente, la gente entiende. /orque la
meme+ es cosa personal, pero la inteligencia es del pue'lo; pues la sola inteligente es la
ra+*n com8n, el solo que %a'la 'ien es el lengua)e, que es, como usted sa'e, p8'lico y
popular.
/ues 'ien, del mismo modo, s*lo que al rev&s, el %ec%o de que usted y miles como
usted se traguen todava las idioteces y mentiras que les cuentan desde arri'a Estado y
=apital no quiere decir que la gente se las trague. =ierto que al Estado y =apital, para sus
!ines de venta y votaciones, les 'asta con que traguen y o'ede+can usted y miles como
usted y, me)or, la mayora de ustedes; as marc%a el negocio, y para eso estn los Hedios de
Normaci*n de Hasas, que, como usted %a odo, son masas de individuos personales, como
usted ,0le %a'an contado que el Lndividuo o la /ersona es lo contrario de las Hasas y que
es la li'ertad personal la que est oprimida por el /oder1: pues ya ve ust&: otra de las trolas
como pu7os que le meten-, pero, con todo, es importante, y el solo consuelo y aliento que
nos queda, el recordar que la gente, en cuanto gente, sigue sin cre&rselo, sigue murmurando
por lo 'a)o 4o, no me lo trago, y mientras por encima usted, con los otros s8'ditos y
consumidores, o'edece personalmente, sigue por de'a)o de ustedes la resistencia del pue'lo
intermina'le.
/or eso aqu tratamos de %a'lar desde a'a)o, para que se entienda por lo 'a)o. o
%emos %ec%o con el 5rte y con la Economa, y nos parece 'ueno %acerlo %oy con la
automati+aci*n y con las t&cnicas in!ormticas que la acompa7an.
/orque 0%ay cosa de ms rum'o y ms postn en nuestros das1 Qsted a lo me)or no
sa'e 25SL= ni =>2> y tiene unas ideas muy vagas de para qu& sirven; pero de tal modo
le %an convencido de que eso es lo que manda y lo que los tiempos piden, tan aterrado
estar usted de ver, por e)emplo en las pginas asalmonadas de este mismo 6otativo, c*mo
la Empresa pide in!ormticos a esgalla, que, si tiene usted en casa un mo+al'ete o una
mocita, no vacilar en lan+arlos a estudiar de eso y a prepararse para el mane)o de los
c%ismitos automticos; porque eso es lo que tiene !uturo, y usted, claro, est paternalmente
preocupado por el !uturo de sus reto7os, los ratos que no est preocupado con el suyo
propio, que est ms cerca.
5% est el punto: en eso del Nuturo. Damos a ver si le curamos a usted un poco de
los !antasmas de esta 6eligi*n que nos %a tocado.
/or ac a'a)o, cuando nos %a'lan de automati+aci*n y de sus in!initas posi'ilidades
de aplicaci*n a empresas y servicios, lo primero que %acemos, como el ap*stol Toms, es
intentar palparlo. . no nos !altan las ocasiones; usted tam'i&n las tiene, y ya llevamos
cantidad de a7os palpando por todas partes y su!riendo los resultados de la automati+aci*n
y las %a'ilidades in!ormticas.
He limito a unos pocos servicios p8'licos.
/or e)emplo, el de =orreos, que era aqu tradicionalmente, como acaso usted
recuerda, la 8nica cosa que marc%a'a 'ien. 2ueno, pues ya no marc%a 'ien: marc%a incluso
cada ve+ peor. 5l mismo tiempo, tiene usted noticia de c*mo en eso, como en todo,
llevamos ya unos veinte a7os automati+ando, entre otros mecanismos, la distri'uci*n de
correspondencia ,0recuerda que %ace ya muc%o que le mandan a usted poner los so'res con
unos numeritos y en ciertas posiciones, para que pueda el aut*mata leer ms
c*modamente1-: pues sera usted demasiado distrado si quisiera separar lo uno de lo otro,
la automati+aci*n progresiva ,con el consiguiente a%orro de n8mero de !uncionarios- y la
progresiva deterioraci*n de los servicios.
/ero a% todava es poco: pase usted a Tel&!onos. 4o me diga ust& que no lleva
su!riendo a7os, pero cada a7o ms intensamente, las consecuencias de la automati+aci*n:
cam'io de locutorios por ca'inas que !uncionan ms o menos cuando quieren, algo as
como el UC H de las veces, poni&ndonos optimistas ,y me da igual que las causas sean los
propios enredos de los aut*matas o la intervenci*n suplementaria de gam'erros
desesperados-, pero 8ltimamente, muc%o ms re!inado el estropicio: lneas ocupadas o
em'rolladas el @C V de las veces ,puede usted pasarse !cilmente un cuarto de %ora oyendo
las ms variadas se7ales y pitidos antes de conseguir, si llega, la ansiada comunicaci*n-, y
cuando no, cam'ios un par de veces al a7o en las ci!ras del n8mero del a'onado ,&sas que,
para 'ien de la po'laci*n, tenan que ser tan constantes y consa'idas como de'a serlo la
%ora del e9preso de las die+ y cinco-, cam'ios de los que, al a+ar, reci'e usted aviso por la
vo+ gra'ada para el caso o ni lo reci'e. /ues 'ueno, todo eso se %a conseguido, y se
conseguir cada ve+ me)or, gracias a la automati+aci*n, gracias a que %ay e)ecutivos que
estn para introducir un nuevo cam'io de programas, RgenialS, y a que %ay c%ismitos
in!ormticos nuevos que %ay que colocarles a las =ompa7as.
/ues no digamos de la 6E4NE, la empresa aqu encargada de vender el !errocarril a
los intereses del 5uto y del Estado: a% los resultados de la automati+aci*n, a que
sa7udamente se dedican, se perci'en desde las taquillas, donde nunca se %a tardado tanto y
se %an pasado ms penas para sacar 'illete como desde que la cosa se %a venido %aciendo
automtica ,un recuerdo tam'i&n para los taquilleros, a alguno de los cuales %e visto caer en
ataque de %isteria, cogidos entre el c%isme en dis!unci*n intermitente y el p8'lico
e9asperado-, %asta los accidentes !erroviarios: le sugiero a usted que, cada ve+ que vuelva a
%a'er uno y, al anali+ar las causas, le %a'len de !allos %umanos, les e9i)a usted dar cuenta
puntual de qu& !allos %umanos son &sos, a ver si lo %umano no son por ventura algunos
dispositivos automticos a los que se %a'an !iado los o!icios de vigilantes de circulaci*n o
de guardagu)as.
5 qu& ms e)emplos: que los lectores de esto que lean desde a'a)o manden carta al
Director de este 6otativo aportando sus testimonios.
5%, pero Mle dirn a ustedM eso es que estamos a8n en vas de organi+aci*n, con
vistas al ma7ana: ya ver usted ma7ana, cuando todo se %aya automati+ado de'idamente,
qu& 'ien marc%a todo, con qu& a%orro de tiempo y qu& comodidad. Ese ma7ana ,ya va
teniendo ust& e9periencia para sospec%arlo-, ese ma7ana no llegar nunca Mse lo aseguro a
usted con ms tanto por ciento de pro'a'ilidad que cuando le promet a una oyente por la
radio que no le i'a a tocar nunca el premio de la otera. Ese !uturo est destinado siempre
a ser siempre !uturo, a trocarse por otro Nuturo, que para el !uturo cumpla las mismas
!unciones que este Nuturo cumple para el presente. Siempre Estamos de re!ormas;
disculpen las molestias, siempre en o'ras, siempre en vas de desarrollo: &sa es la consigna
del =apital y Estado que nos toca.
Si consiguieran Ellos llegar a un mundo en que los aut*matas marc%aran
per!ectamente, ese mundo sera ciertamente el %orror mismo de la 5pocalipsis del >rden.
/or !ortuna, no pueden conseguirlo.
. ya es 'astante vie)o el cuento de la automati+aci*n para que la sola e9periencia le
di)era a usted el desastre y el em'rollo progresivo de la vida que con ello le preparan; pero
la l*gica tam'i&n ,ella, que es muc%o ms popular que la e9periencia- le dice las ra+ones
por las que el proyecto de automati+aci*n de que %oy viven Estado y =apital es invia'le:
cualquiera que %aya intentado alguna ve+ ,y 0qui&n no %a pecado en eso1- regular su propia
vida y organi+arse de una ve+ para siempre, ponerse %orarios y dotar su piso de todos los
implementos conducentes a que cada cosa est& en su sitio y todo marc%e de una ve+ como
la seda, tiene con esa modesta e9periencia lo 'astante para sa'er adonde va a parar el
intento a medida que se per!ecciona; para sa'er, en !in, lo que cualquier ni7o sa'e: que, en
la medida que aumenta la comple)idad de una organi+aci*n o de un programa, en la misma
medida se da inevita'lemente entrada a ms y ms !actores a+arosos o ruidos, como dicen
los in!ormticos, que desconcierten el programa, y si a su ve+ se desarrolla un programa
para prevenci*n y eliminaci*n de ruidos, nuevamente, al aumentar la largura del programa
y la comple)idad, etc&tera. Es una ley elemental que les regalamos aqu a los E)ecutivos de
Dios, para que a su ve+ la incorporen como otro !actor imprevisto en el programa de los
programas del Nuturo.
=onste que no se %a'la aqu contra el automatismo en general: no %ay cosa ms
'endita y maravillosa que el dispositivo del organismo %umano por el que muc%as
actividades, en principio raciocinantes y voluntarias, se convierten en automticas y nos
a%orran as muc%o gasto de premeditaci*n y a!n, que quedan li'res para me)ores usos: as
'ailamos y tocamos el piano y %a'lamos. 4o: la estupide+ est precisamente en el empe7o
de dedicar a las po'laciones a la producci*n y mane)o, tra'a)oso y consciente, de una
mirada de automatismos e9teriores, que no sirven ms que para aumentar nuestros a!anes
en procesos triviales y de trmite, y di!icultar ms y ms que manos y ra+*n se dediquen a
me)ores cosas.
2ueno, en dos pala'ras: los aut*matas y la Ln!ormtica, lo mismo que el 5rte
=lsico o de Danguardia y que la Economa de los economistas, a la gente com8n y
corriente no le sirven para nada y, por tanto, les pesan, les oprimen y les ocasionan
complicaciones est8pidas y carga intolera'le. . eso es ra+*n 'astante para denuncia de su
mentira.
En cam'io, a Ellos, a los 5gentes de la Empresa, la 2anca y el Estado... a%, a Ellos
Rc*mo que les sirvenS: como que ya sin eso no podran seguir un momento desarrollando
sus mane)os, su producci*n de inutilidades y su !in 8ltimo de idioti+aci*n de las
po'laciones. /ara Ellos son los aut*matas, ent&rese usted, para la gloria de Dios; pero no
para usted, en lo que usted siga siendo vivo y gente, usted a quien las mquinas de los
a'uelos %a'an prometido li'erarlo del tra'a)o y la preocupaci*n por las pe)igueras
cotidianas, y a quien el desarrollo de los aut*matas no %ace ms que proporcionarle nuevos
tra'a)os, pe)igueras y preocupaciones.
., claro, entre los E)ecutivos a los que la automati+aci*n les sirve estn tam'i&n los
sociali+antes y sindicaleros que, como se %an tragado entero el programa, encuentran muy
'onito y progre que la producci*n de aut*matas y dems cac%arros in8tiles siga
produciendo /uestos de Tra'a)o; ms o menos, los mismos que se supriman con la
automati+aci*n de los servicios: veinte !erroviarios, guardagu)as o )e!es de estaci*n menos,
para que tengamos veinte ingenieritos de chips o programadores ms. 5s es la vida. 5 ust&
0qu& le parece1
4o s& lo que le parecer a usted, pero le digo que por ac a'a)o ya se est aca'ando
la paciencia de tanto cuento, y tanto !uturo, y tantos 'rtulos inservi'les. 5s que, si acaso
es usted uno de los de 5rri'a, &c%ese a tem'lar, porque por ac a'a)o empie+a ya a rugir un
ruido sordo que llama a revoluci*n contra los ro'otitos y sus se7ores o, me)or dic%o, sus
servidores. /ara que la gente viva, Rmueran los aut*matasS REuerra a muerte a los !antasmas
y las ilusionesS
% - "MADRE& QUE ME LO ESTROPEAN#
'(>H26E, %om're, eso de que grites que mueran los aut*matas y que en la misma
pgina %agas como una ala'an+a de los comportamientos automticos de la gente... 4o me
dirs que eso no requiere un poco de aclaraci*n, %asta para los que ac a'a)o leemos tus
noticias con las entendederas lo ms limpias de ideas que podemos y tratando de imitar al
pue'lo ese que dices que no se sa'e, as me escri'e desde su pue'lo el camarada Erillo, y
como no se me 'orran sus ra+ones, ser que es ra+ona'le lo que dice, y %a'r que %acerle
caso. Hanos a la o'ra.
/ues ver ust&: la cosa es que, de las maneras en que %acemos las cosas de
ordinario, %ay que recordar los siguientes puntos: primero, que no sa'emos lo que %acemos;
segundo, que nos creemos que lo sa'emos; tercero, que as nos sale ello; cuarto, que, aparte
de usted y de m, %ay gente o algo as que no le %ace !alta sa'er lo que %ace para %acerlo
'ien; y quinto, que usted mismo y yo mismo, como gracias al dia'lo nunca estamos 'ien
%ec%os del todo, somos, por un lado, usted y yo, y como tales tra'a)amos, votamos,
compramos autos y %asta, si llega el caso, %acemos en ellos el amor, como dicen las
se7oras, mientras que, por otro lado, no somos nadie, o sea que somos gente de &sa, como
cualquiera.
2ueno, pues con eso, ya podemos pasar a ra+onar un poco lo que sentimos so're lo
automtico, lo espontneo, lo voluntario, lo deli'erado, lo consciente y el padre que lo
pari*.
"ue es que, de esas cosas que %acemos, %ay unas que no tienen especial gracia ni
piden c%ispa de inteligencia, sino que se %acen porque %ay que %acerlas para ir tirando, la
inevita'le rutina de nuestras vidas: %ay que ir a comer a las tres con la !amilia o los
amigotes, %ay que %acerse la cama y a!eitarse, %ay que coger el tren para ir a darles el
p&same a los primos por el !allecimiento de su madre... En !in, la tira Mya sa'e usted. /ues
'ien, es para todas &sas para las que, careciendo nosotros de instintos como los que dicen
que tienen los animales, se ala'a con inmenso agradecimiento que tengamos, en cam'io, un
mecanismo que convierte !cilmente esas operaciones en automticas, esto es, que, a poco
de rutina, se %acen casi solas, sin necesidad de darse uno a pensar en ellas ni poner cada ve+
empe7o en reali+arlas. De esa manera, la inteligencia y los sentidos, los que anden todava
vivos por de'a)o de usted y de m, quedan en 'uena medida sueltos y disponi'les para
cualquier ocurrencia o aventura que, en medio de la rutina de la vida, a lo me)or se nos
presente.
5s que si, por el contrario, tiene usted que decidir el restaurante y la lista de
invitados, o se ve o'ligado a tele!onear a la gerencia del %otel que le compren la maquinilla
de a!eitar que se encuentra usted con que por accidente de su rutina no se %a trado en su
capac%o, o 'ien la 6E4NE, con los continuos cam'ios de %orario que la reorgani+aci*n de
la empresa impone, le %a puesto a usted en una inseguridad que le %ace tener que preguntar
a cada via)e a qu& %ora sale a%ora aquel e9preso de las die+ y cinco, o 'ien se empe7a
usted, por vergWen+a de la maquinal rutina, en darles el p&same a sus primos de una manera
sincera y original, pues ya ve ust&: la mala !aena que le %an %ec%o y la atenci*n, ingenio y
deli'eraci*n que le %an %ec%o gastar en pe)igueras de mero trmite, cuando, si todo %u'iera
marc%ado por lo automtico, Rla de ra+ones, canciones o diosas imprevistas que le podan
%a'er surgido mientras consuma la truc%a a la navarra cotidiana oyendo sin escuc%ar la
repetici*n de las monsergas de =%uc%o y de Sera!ina, mientras se a!eita'a tarareando, como
quien no quiere la cosa, mirando sin ver su vera e!igie repetida en el espe)o, mientras se
monta'a al mismo tren mil veces y recorra sus pasillos, mientras oa a las pla7ideras del
pue'lo canturrear las virtudes de la ta muertaS
Es, como ust& ve, cuesti*n de economa; y no %ay cuesti*n ms importante ni
primaria. Ello le e9plica un poco la ra+*n pro!unda de los ritos y rituales que %an
go'ernado las vidas %umanas a lo largo de los siglos Mde)ando a un lado el
aprovec%amiento que estados o religiones de tipo arcaico %icieran de ello para sus !ines. .
algo tam'i&n le dice so're el asunto esa conocida !orma de mana en que caen algunos, que
les %ace multiplicar sus rituales, por e)emplo los de las operaciones previas al momento de
irse, por !in, al catre, %asta irlas %aciendo progresivamente intermina'les: una e9ageraci*n,
que aniquila el !avor del propio automatismo y que, como todas las manas, nace de una
su'consciente desesperaci*n de lo que a uno le venden como vida.
/ues aqu nos importa'a so're todo la malicia imperiosa con que Estado y =apital y
6eligi*n, en sus !ormas actuales, se dedican por todos los medios a estropear los
dispositivos automticos de la gente y a condenar a todo =risto a una constante atenci*n,
preocupaci*n y e)ercicio de conciencia y voluntad so're cada uno de los trmites y gestos,
normalmente im'&ciles, con que tienen sus vidas ocupadas; que es la condena de la que
decamos el otro da que la automati+aci*n reinante y progresiva de los servicios no li'era,
sino que la lleva a sus e9tremos, en cuanto que los c%ismes, s, sern automticos, pero el
mane)o de los c%ismes no lo es, sino cada ve+ ms engorroso y necesitado de vigilancia y
dedicaci*n. 5s las mquinas, que esta'an para aligerarle a usted la rutina de la vida, se
convierten en medios para %ac&rsela ms pesada y, en ve+ de rutinaria, atenta y llena de
decisiones.
4ote usted en esto, se7or mo, que esa condena y estropicio est inmediatamente
ligada con el em'uste principal del Estado en sus !ormas democrticas progresadas: la
!ormaci*n de las Hasas, que Estado y =apital necesitan para sus mane)os, se consigue
)ustamente ,se lo %e dic%o no s& cuntas veces, pero ust& a lo me)or sigue todava erre que
erre- mediante la e9altaci*n de la individualidad, de la /ersona responsa'le de sus actos, de
la que son imagen glori!icada el tipo ideal del E)ecutivo y el del Duro de /elcula, con esa
cara que ponen de sa'er lo que %acen. /ues 'ien, de esa e9altaci*n del Lndividuo
6esponsa'le la otra cara es ese estropicio de los mecanismos que tenamos para resolver
mecnicamente los trmites triviales, y esa dedicaci*n constante del cora+*n y ra+*n de la
gente a trivialidades.
0"uiere ust& un par de 'otones para muestra1
2ueno, pues lo de trasladarse, por e)emplo: andar en sus dos pies es un proceso
automtico, que uno aprende y, para que !uncione 'ien, olvida de conciencia, desde sus dos
a7itos; so're &l pueden luego montarse otros, como el de nadar o andar en 'icicleta;
tam'i&n, en principio, el de conducir un auto, que podra %acerse tan automtico como los
otros; pero a% ve ust& lo que pasa con ese medio de traslado que Estado y =apital se
empe7an, para sus !ines, en imponer a las po'laciones: sea en ruta o sea en centro
metropolitano, 0qu& es lo que a usted le pasa, como implemento de su auto1: pues que no
puede perder ni un momento la atenci*n, vigilancia y conciencia so're lo que est
%aciendo, cada c%ismito de los mandos y cada '*lido de tr!ico que se le ponga a ust&
delante, a los costados o en el retrovisor: 'a)o amena+a de Ouicio Ninal inmediato, su
atenci*n consciente, sus !acultades de clculo y su potencia de decisi*n estn
perpetuamente presas en el mane)o del ve%culo: de eso era de lo que se trata'a
,R=ualquiera sa'e, se deca el Se7or, lo que se le poda ocurrir pensar a &se, o %acer, si
le de)a'a ir despreocupado de los metros y latas de su traslaci*nS-, y ya en el colmo de la
Ldea Ldiota en el tr!ico %umanal, se %a llegado a la arritmia ms descua)aringante, con lo
necesariamente irregular de las paradas de sem!oros y cruces y aumentos o disminuciones
de densidad y por ende velocidad, en !in, el desconcierto y p&rdida de todos los n8meros
del ritmo y la maquinalidad para el trmite ms est8pidamente necesario de cam'iar de sitio
en que ir muriendo de a'urrimiento; y con la arritmia, el impedimento de cualquier olvido
de manos y o)os en la maquinalidad, cualquier li'eraci*n del pensamiento y de lo otro para
algo que no !uera qui+ de trmite.
/ues otro 'ot*n, para el tiempo li're: se lo gasta usted ,porque le da la gana, se7ora,
y es usted muy due7a- delante de la mquina tragaperras: 'ueno, pues ust& 0qu& cree1 0e
dice acaso su marido, culto &l y tonto, como todos, que est entregada a una ocupaci*n
maquinal y pasando a lo 'o'o el tiempo1 "ue nanay, marido Mdgale ust&, se7ora: es la
mquina la que !unciona maquinalmente, pero usted no: usted tiene que estar con los cinco
sentidos atendiendo a cada uno de los 'otoncitos y las lucecitas, recogiendo letreritos,
interpretndolos a la d&cima de segundo y tomando decisiones en consecuencia ,pues Rno
requiere ciencia ni nada el aparatitoS-, y %asta desarrollando, seg8n las revelaciones del
due7o del tugurio, un sistema de clculo para prever el momento en que le toca al arte!acto
soltar el premio. Total, que de maquinalidad, para usted, se7ora, nada; ni %ay cuidao que
pueda ust& pensar en cosa ninguna mala ni %acer ninguna dia'lura mientras siga usted
atendiendo a la maquinita.
=ompare usted con los otros medios de diversi*n ms vie)os. /or e)emplo, el 'aile:
aprenda usted los pasos y el comps, los repeta %asta que le salan sin tener que pensar en
ellos, esto es, desarrolla'a usted un automatismo para la dan+a y cuando ya no sa'a lo que
sa'a, sa'a usted 'ailar; en &sas, se lan+a'a usted a la pista o a la ver'ena, saca'a usted a
una o la saca'a otro, y completamente despreocupados de lo que sus pies %acan, 'aila'an,
y 'ailando podan a ustedes pasarles, y sin perder comps, o %asta decirse ustedes cantidad
de cosas que cualquiera sa'ra adonde iran a parar.
5%ora, tampoco el 'aile le %an de)ado: eso que se practica en las discotecas o los
night@cl's, al son de una murga sin ms podero que el de sus deci'elios, adornados tal ve+
de )uegos de lucecitas imitando alucinaci*n, eso ni es automtico ni tiene regla ni esquema
rtmico ms all del del tan(tan, ni a sus muc%ac%os se les pide que sepan 'ailar ,5mos,
nene, a m con automatismos-, no, sino que es un 'aile li're ,vaya ust& aprendiendo lo que
es li'ertad, compadre-, o sea que los po'res cac%orros estn condenados, entre sordera y
apretu)ones, a ir inventando a cada momento las !le9ioncitas o el gestecillo que le d& un
poco de triste gracia y variedad a la %orrenda monorritmia que les suministran; es decir,
otra ve+, dedicaci*n e9clusiva al asunto, no vaya a pasar algo si uno se olvida de que est
cumpliendo con el trmite de la discoteca.
. as tam'i&n, ya que por a% entramos, en el teatro y en la poesa que le venden a
usted en este mundo de li'ertad, que usted %a contri'uido a conquistar con sus votaciones
democrticas Mnada maquinales, Rvive DiosS
/ero el c*mo anda la cosa con el teatro y la poesa es asunto de por s tan gordo, que
ya se nos sale de los mrgenes de estas pginas caritativas que, merced a sus
contradicciones, nos a're de ve+ en cuando este 6otativo; as que %a'r que de)arlo para
otra entrega.
3asta entonces, recuerde usted que de lo que se est tratando es de lo 'endito de
nuestros dispositivos maquinales y automticos, y de c*mo consecuentemente Estado y
=apital, entre otras cosas por la imposici*n de aut*matas inservi'les, trata constantemente
de estropearnos esos dispositivos. 05 que no era eso lo que le %a'an contado acerca de este
mundo progresado y de su aparatito de usted mismo1
) - "TTERES PARA EL PUEBLO#
T6ES andanadas llevamos ya con &sta %a'lando de automatismos y de sus servicios
a la li'ertad, s&pase cules y li'ertad de qui&n, y tam'i&n es grande que no nos %ayamos
parado a conmemorar al padre Nreud y sus descu'rimientos; acaso %aya sido por la mala
coincidencia de que la =ultura >!icial se esta'a dedicando ese a7o $@; a conmemorarlo a su
manera, ne!asta siempre. 2ueno, pues lo %acemos a%ora, venga, que en esta guerra tan larga
que nos traemos nunca es del todo tarde.
Sus descu'rimientos se centran en &ste: que uno %ace cosas sin sa'er uno lo que
%ace: lo que la noci*n de #uno$ padece en consecuencia es lo que &l se dedic* a estudiar, a
menudo clarividentemente.
5lgo de eso %a'a proclamado =risto en la cru+, 4o sa'en lo que %acen, mientras
que S*crates %a'a gastado su vida en insistir en el punto complementario, Se creen que s
lo sa'en ,nadie %ace mal sa'iendo que %aga mal-; y es adems casi una trivialidad, eso de
que se %acen cosas sin sa'er lo que se %ace, que cualquiera del pue'lo llano poda %a'erlo
dic%o en cualquier momento de descuido. /ero a% est la gracia de los descu'rimientos
verdaderos: en decir lo que la gente dira si se la de)ara %a'lar ,esto es, si no se la
convirtiera en individuos, o sea idiotas, que sa'e cada uno lo que sa'e-, s*lo que poniendo,
como Nreud, una apasionada constancia en llegar, a trav&s de una rique+a de o'servaciones
despiadadas so're los pr*)imos y so're uno mismo, a !ormular la evidencia con una
precisi*n %iriente, que pueda rasgar el velo de las ideas particulares con que in!orma Dios
las almas.
., de)ando de lado naturale+a, instinto, pulsiones, inconsciente in!inito, a'ismos que
ms vale no andar ideando muc%o, y Nreud mismo pec* seguramente un tanto por ese lado,
su e9ploraci*n de los !ondos de media pro!undidad nos puso a la mano las regiones y
mecanismos su'(conscientes de las almas, es decir, el sitio adonde van a parar las cosas que
se %an sa'ido ,conscientemente- y que, por represi*n o por lo que sea, %an tenido que
olvidarse(de(con(ciencia, para desde all seguir operando tanto ms e!ica+mente.
R=*mo no vamos a guardarle a Nreud especial agradecimiento los que tanto %emos
usado esa evidencia para ponerla en relaci*n con el lugar donde yace el lengua)e mismo
popular, la ra+*n com8n, que permite que %a'lemos sin necesidad de pararnos a sa'er
cules son las organi+aciones sintcticas de !rase que empleamos ni con qu& reglas se
com'inan los !onemas para !ormar las pala'ras que nos salenS
Eracias a esa despreocupaci*n ,imagnese ust& que tuviera que andar pensando la
!on&mica y sinta9is de cada improperio que pronunciara, que no tiene ust& ni idea, mac%o-
podemos %a'lar de las cosas li'remente, para decir las ms de las veces, es cierto, las
idiocias que est mandado, pero de ve+ en cuando, no: de ve+ en cuando, dar acaso con la
!*rmula de poesa !eli+ que ruede por muc%as 'ocas y odos al servicio de la gente, o dar
con ra+onamientos que rasguen, como los de Nreud, el velo de las mentiras en que el /oder,
estatal y personal, se asienta, y descu'ran por vislum're algo de lo que late por de'a)o, lo
que cualquiera sa'e y nadie dice, porque... Rcualquiera sa'eS M0verd ust&1
lamamos producciones automticas a las que surgen de esas regiones su'(
conscientes; y el del %a'la es el primero de los automatismos ,no voy a pararme a ra+onarlo
a%ora, que 'astante lo %e ra+onado en otras partes-, pero so're &l, so're su %uella y modelo,
acompa7ado del de andar en dos pies, que el otro da conmemor'amos, se montan luego
otros automatismos, muc%as veces de gran utilidad y tam'i&n 'enditos: en relaci*n con el
ritmo ,voluntario primero, luego automtico-, en la andanada anterior cit'amos el del
'aile; 'ueno, pues otro es el de la poesa, la de los tiempos en que viva tal cosa en este
mundo.
Se trata'a entonces ,no s& si ust& recuerda- de que ciertas reglas y tradiciones
artsticas cuida'an de que el %a'la, ya !uese para recitar o para cantar, se produ)era, no a la
'uena de Dios, como en el uso la'oral y cotidiano, sino rtmicamente ordenada, por trucos
que regularan el retorno de las entonaciones de !rase y coma, que acentos de pala'ra y
clases de sla'as se sucedieran seg8n m*dulos de ritmo, y %asta metro, ms o menos
rigurosos, y en !in, que aquello marc%ara no con el ritmo impreciso que se anda
descuidadamente por la calle, sino sometiendo, por imitaci*n, la producci*n del lengua)e a
los ritmos netos y legales con que galopa el ca'allo o ruedan los soles o golpetean las olas
contra el cantil o palpitan los cora+ones cuando no nos acordamos de ellos.
=on eso se pona en o'ra la do'le operaci*n de %acer el %a'la placentera, con el
placer de lo e9acto y ordenado ,placer anlogo, s*lo que ms primitivo, al que nos dan los
n8meros- y a la ve+ %acerla descu'ridora: descu'ridora, lo primero, del tiempo, de esa
crcel y cadena a que estn las vidas %umanas condenadas; que ya con el solo latido rtmico
de la vo+ por de'a)o de las pala'ras o ra+ones, esa condena del tiempo, que en la vida
corriente se oculta al venderse como natural, se insinua'a poderosamente y se revela'a; a la
par luego con ese latido y por &l constantemente inspiradas, podan las pala'ras o ra+ones
dar de ve+ en cuando con !*rmulas del sentido que %icieran tem'lar las ideas dominantes y
revelaran por la %erida algo de la mentira de nuestro mundo.
/ero la gracia de ese do'le %ec%i+o, placentero y revelador, de la poesa es que se
%aca por lo 'a)o, sin que el oyente se percatara del mecanismo ni tuviera que tener noticia
alguna de sus trucos rtmicos; ms a8n: es as, sin darse ellas cuenta, como esos ritmos eran
e!icaces en las almas M'astante 'ien lo dice =icer*n en el Orator a prop*sito del ritmo
oratorio y de la prosa, que tam'i&n tiene su ritmo ,Rqui&n le dira a usted que estas mismas
4oticias que, merced a la misericordia de este 6otativo, lee usted de cuando en cuando,
van tam'i&n dotadas de sus trucos rtmicos, para me)or %ec%i+arlo a usted y desvelarlo al
tiempo, si por ventura tuviera usted vagar para le&rselas al menos en vo+ 'a)aS-; y
asimismo, los art!ices de tal artesana tenan que pasar por una !ase de aprendi+a)e
consciente y voluntario ,&sa de contar los pies o sla'as con los dedos-, %asta venir, a !uer+a
de e)ercicio, a olvidar(de(conciencia el arte, para que operasen automticas sus reglas, y ya
desentendi&ndose de los n8meros del ritmo, al aire de su plpito mecnico, )ugaran a
com'inarse pala'ras, ra+ones, evocaciones o lamentos, por si alguna ve+ %a'la'a a trav&s
del operario el lengua)e popular mismo, que es el solo que sa'e %a'lar.
2ueno, pues tam'i&n de esa gracia de la poesa ,y peligro acaso para el >rden
esta'lecido- %a querido privarlo a usted el Se7or en su progreso: lo que le venden a usted
por poesa es, ya sa'e, una cosa li'erada ,siga usted aprendiendo lo que es li'ertad, amigo-
de los n8meros del ritmo, que, sin %a'er sonado, nace ya escrita, destinada a no sonar nunca
,ya oye lo que pasa cuando se la quiere %acer sonar a la !uer+a, en medio de las letras de
canciones para masas, que ya usted oye a lo que suenan, las muy ca'ronas- ni a )ugar para
los cora+ones de la gente el )uego mortal del tiempo: en su te9to, pasar, no pasa nada: se
dicen cosas, y apenas pretende distinguirse de otros te9tos literarios por lo semntico,
ciertas imgenes, agude+as evocativas o tmidas !iguras ret*ricas que pare+can menos
propias de artculos o novelas. En suma, se le %a dado el cam'ia+o de aquel )uego por esas
dos cosas que, no sin su ra+*n, van )untas: la !e en el signi!icado y la creencia en la
persona; por e)emplo, la del poeta, cuyo nom're sepulta la poesa, como lpida inmortal
con que el Se7or va, en la 3istoria de la iteratura, a premiarle por su servicio de
!alsi!icaci*n y con!ormidad.
Qna de las !ormas de la poesa era aquel artilugio del teatro que %oy, al igual que
todo lo dems, encuentra usted muerto en mera literatura, montando todava a las ta'las
tra'a)osamente ,porque es parte tam'i&n de la =ultura, &sa que a la gente corriente no le
sirve de nada, pero al Estado y =apital de tanto-, para so're ellas e9poner asimismo alg8n
signi!icado, argumento, mensa)e, idea o genialidad e9presiva ,del po're autor o del potente
"etter en sc#ne Mda igual-, o sea lo mismo que poda ust& %a'er muc%o me)or reci'ido
ley&ndoselo en su camita; en !in, cualquier cosa que ocupe el puesto de aquello de que le
%an privado y que era toda la gracia del )uego teatral, el ritmo peculiar de la acci*n
dramtica, otra ve+ el )uego mortal con y contra el tiempo que, al presentar aritm&ticamente
e9agerado lo automtico y contado y medido de los pasos y las pasiones y las mudan+as de
las mscaras personales y el sila'eo de sus pala'ras, revela'a por lo 'a)o ,sin necesidad de
signi!icarlo- el automatismo de los movimientos de la vida, la cadena y esclavitud de las
%oras y los das, que en la vida cotidiana le vendan como naturale+a o naturalidad y
li'ertad personal de usted; y as, al revelar la servidum're, produca en el p8'lico aquel
aliento de li'eraci*n que en la pedantera reinante segua citndose con el nom're de
Itharsis con que 5rist*teles aludiera a ello.
/resentar a los %om'res dan+ando como tteres, movidos por maquinaria y por los
%ilos de lo alto, era lo que ya desde antes de 3omero se %aca con los mu7ecos grandiosos
de la epopeya y lo que luego se segua %aciendo en la tradici*n teatral viva, lo que en las
ms %umildes cele'raciones de los c*micos am'ulantes se o!reca: tteres para el pue'lo:
revelaci*n, vengan+a y li'eraci*n, por medio de la imitaci*n rtmica de las acciones y
movimientos.
4o %ay cuidao de que se le produ+ca a usted nada de esa Iatharsis cuando le d& por
ir al teatro: se le dar lo mismo que en el cine o la televisi*n: argumento, signi!icado, en
!in, literatura ,que, aun cuando esco)an alguna o'ra que podra dar )uego en escena, por
e)emplo, de las 8ltimas en nuestra lengua, las de Dalle(Lncln o algunas de las menos
pretenciosas de Earca orca, a literatura se lo reducirn a ust& todo, y a 3istoria de la
=ultura =ontempornea; y permtame usted en este par&ntesis la vanagloria de que, no
%a'iendo participado estos a7os en la ne!asta cele'raci*n de la muerte de Earca orca,
!uimos en cam'io los primeros despu&s de la Euerra =ivil, el a7o $<; y en el teatro ope
de Dega de Sevilla, en presentar dan+ando sus T)teres de Cachiporra-, y admirar usted la
e9presividad o naturalidad de los actores que, en ve+ de usar su vo+ y cuerpo como tteres,
se identi!ican con el persona)e, y en ve+ de li'erar de nada, contri'uyen al enga7o de la
li'ertad de la persona; y su!rir con ello el mismo a'urrimiento recu'ierto de diversi*n que
en los otros espectculos o )uergas, con la compensaci*n ocasional de que est %aciendo
cultura y %aci&ndose ust& culto.
4o me tome usted a mal, si no esta'a interesado por cosas tan peri!ollescas como el
teatro y la poesa, que les %aya dedicado tanto espacio en estas sus 4oticias, que suelen
ms 'ien versar so're asuntos que tocan a la miseria la'oral y cotidiana de cualquier %i)o de
madre. /ero es que %a'a que mostrarle con alg8n e)emplo ms lo que vena contndole de
las relaciones entre los automatismos y la li'ertad y so're el em'uste democrtico
!undamental de la !e en la li'ertad de cada uno.
adems, so're el ro'o que le %an %ec%o de esas artes y !iestas rtmicas de la poesa y
el teatro, es so're lo que se monta el negocia+o cultural de =apital y Estado: el gran
negocio con el tiempo vaco, s, que se engendra en el Tra'a)o in8til de %acer lo que est
%ec%o, pero que se mantiene con los implementos de la Diversi*n ,o sea venderle el tiempo
vaco siempre como llenado, o sea a'urrirle a ust& sin que se d& ni cuenta-, ya sa'e,
televisi*n, discotecas, agencias de turismo, mquinas tragaperras... /oco sitio le de)an para
la vida.
* - ABURRIRSE SIN DARSE CUENTA
P>=> sitio le de)an a ust& para la vida, poco: entre tener que tra'a)ar y tener que
divertirse, milagro ser, y gracias a que el Sistema no est& 'ien %ec%o del todo, si algo se le
escurre. Seguro que ya ni idea tiene ust&, po'recillo, de qu& es eso de vivir, y capa+ es
usted, si le preguntan, de tirar por lo derec%o y responder /ues eso: tra'a)ar y divertirse:
0qu& va a ser, si no1 Henos mal que %asta usted mismo, aparte de ser usted, es alguna otra
cosa, algo de pue'lo sin n8mero ni colocaci*n, y por a% seguro que ni ust& traga.
o de tra'a)ar 0no lo sa'e ya, por qu& es y para qu&1 2ueno, por si acaso, se lo
recordaremos en un vuelo, antes de pasar a lo que %oy ms nos importa, que es lo de
divertirse.
#Tra'a)o$ s*lo se llama al tra'a)o propiamente dic%o, que consiste en %acer ,una y
otra ve+- lo que ya est %ec%o, que se da, por tanto, en un tiempo vaco ,primariamente
!uturo: el que va desde la reali+aci*n de lo previsto %asta este momento en que se %a
previsto-, y que es, por ende, a'urrido por esencia, es decir, que no puede dar placer ni
utilidad alguna, como no sea dinero, esto es, una cantidad de !e en que se puede cam'iar
por cosas, con tal de que &stas no tengan muc%a cosa, sino ms 'ien idea de la cosa.
Xse es el tra'a)o propiamente dic%o, que por algo el pue'lo lo llam* anta7o
tripali", o sea #potro de tortura$. 5 usted a lo me)or ya no le suena a eso, 0verd ust&1: con
tanto que Estado y =apital se lo %a glori!icado y tan golosos que le ponen los /uestos de
Tra'a)o, a poco memo que ust& sea, ya estar diciendo que el Tra'a)o es la dignidad del
%om're, y %asta la sal de la vida, %om're: 0por qu& no1 /ero por ac a'a)o, #tra'a)o$ sigue
siempre queriendo decir tra'a)o.
5s que, si alguna ve+ le sucede que se lo pasa 'ien %aciendo algo ,no con la
satis!acci*n del de'er cumplido, no con la !e en el Nuturo y la seguridad que su salario va a
proporcionarle, sino %aciendo lo que est& %aciendo-, a eso no lo llame usted tra'a)o, porque
a lo me)or eso es otra cosa, a lo me)or es... R%asta vidaS Mvaya ust& a sa'erM, o por lo
menos algo que se le pare+ca.
/ero el Tra'a)o de veras, &se que a usted no le sirve para nada, para nada ms que
para tra'a)ar, y que, correspondientemente, consiste en ,re-producci*n de cosas in8tiles,
que no sirven ms que para producirse, venderse y comprarse, ese Tra'a)o al =apital y
Estado, en cam'io, y por ello mismo, Rc*mo que e sirveS: como que en &l asienta al menos
una de Sus dos patas.
5l Estado le era necesario, porque Xl necesita que usted tra'a)e ,y, cuando no, que
se divierta, Rco7oS, no ande quedndose en campos de nadie, y peligrosos por tanto para el
Estado-; al =apital le era necesario, porque del tra'a)o viva ,viva, vamos, lo que el =apital
puede vivir: a sa'er, muerte-, por aquello que el a'uelo Har9 nos conta'a las noc%es de
invierno al lado de la estu!a, de que, al venderse el tra'a)ador al 5mo ,la posi'ilidad de
vida convertida en !uer+a de tra'a)o-, su venta dota al producto de una plusvala, que deca
&l, de la que vive el =apital la vida que puede, que es una imitaci*n de la vida de los
animales: que crece, que se a)unta, que se reproduce y que parece, RcagWendi*sS, que no
tiene tra+as de morirse nunca.
., como a%ora encima Estado y =apital estn a punto de contraer un matrimonio
indisolu'le y venir a ser los G el Hismo, pues ya ve ust&: ganancia do'le para Xl. S*lo que
no vaya usted a con!undirse y creer que %ay alguien que engorda y dis!ruta con el proceso:
ya no %ay 'urgueses, ya no %ay prncipes, y patrones y ministros %an venido a reducirse,
con)untamente, a E)ecutivos de Dios, tra'a)ando en lo Suyo y a Su servicio ,0o se crea ust&
que los Directivos de la 2anca y los /residentes de la Tru!a no tra'a)an1-, todo para gloria
del 8nico Se7or, que es, como a la muerte que administra corresponde, ideal, a'stracto y
!uturo siempre. Se llama provisionalmente =apital(y(Estado.
5s que no le e9tra7e que, cuando la Empresa tra'a)a con aut*matas y ro'otitos,
como cada ve+ le gusta ms %acerlo, se siga produciendo tanto y ms de plusvala: es que,
como la otra noc%e descu'rimos c%arlando en a Daquera, el empleo de aut*matas en
!'ricas y o!icinas no s*lo no mengua el tra'a)o de los que all tengan que mane)arlos y
reparar sus estropicios, sino que adems, con ese empleo de ms y ms c%ismes para %acer
lo que est %ec%o, se o'liga a la producci*n de ms y ms c%ismes, cuya !a'ricaci*n y cuya
venta crean nuevos puestos de tra'a)o; de manera que los aut*matas estn ellos mismos
cargados con posi'ilidades de vida convertidas en !uer+a de tra'a)o, que es lo que engendra
la plusvala; y aquella conversi*n del Su)eto en o')eto, que el a'uelo Har9 deca con su
)erga todava !ilos*!ica, se reali+a de la manera ms per!ecta con la imposici*n de
aut*matas para el tra'a)o in8til: ellos se %acen %umanos ,y proletarios- en la medida en que
usted se %ace mecnico. 0De ust& c*mo, al rev&s de lo que prometan las mquinas del
/rogreso de nuestros a'uelos, lo 8nico que importa'a era que ust& siguiera tra'a)ando1
5%ora 'ien, ese tinglado de dominaci*n no se sostiene sin su otra pata, la de la
Diversi*n. Qna ve+ creado el Tiempo ,el vaco, el 8nico real-, %omog&neo tiene que ser el
Tiempo, y el mismo aqu que all: no ca'e ,y es una de las mentiras ms importantes con
que a usted lo tienen dominado- comprar con el tiempo esclavo un tiempo li're: el tiempo
de la Diversi*n tiene que ser igual de vaco y de esencialmente !uturo que el del Tra'a)o.
. en e!ecto, diversi*n es algo que se prevee y se planea ,Esta noc%e a las ; vamos
a pasrnoslo guay en la discoteca, El :A de )ulio nos vamos a despendolar con la toma de
la 2astilla, El a7o $;G ser la orga de las orgas: ya estamos ti7endo el 5tlntico de todos
los colores de las 'anderas, y as-, es decir, que es un !in que se persigue, que %ay que
conseguir, y como tal, instaura el tiempo vaco, en el que, salvo equivocaci*n, no puede
pasar nada.
a mani!estaci*n personal del Tiempo Daco, ese a'ismo de muerte, es el 'oste+o
desqui)arrante de su propia 'oca de usted: el a'urrimiento. /ero, as como decan los !sicos
anta7o que la 4aturale+a tiene un %orror del vaco, as ese tiempo vaco en que, al vender su
vida, la vida se trans!orma, nunca puede aparecer directamente como vaco, sino como un
vaco llenado, sea de tra'a)o, sea de otros pasatiempos; y su a'urrimiento de usted nunca
puede aparecer directamente como a'urrimiento ,Ra%, cualquiera sa'e lo que se le ocurrira
a ust&, dia'lo de %om're, si se de)ara estarse a'urriendo en ntegro y a pleno, sin %acer nada
por disimularlo, media %orita n ms que !uera, cualquiera sa'e qu& revoluciones i'an a
sacudir el HundoS-, no, sino como un a'urrimiento dis!ra+ado de diversi*n: esto es, que
usted se a'urra, ciertamente, pero sin darse cuenta de que se est a'urriendo.
Esto del a'urrirse sin darse cuenta es una !*rmula que le de'o a Eeorges 2rassens,
'endita su memoria, el cual, en una canci*n cuyo estri'illo dice que el ;< V de las veces la
Hu)er se a'urre !ollando ,no vamos a%ora a discutir sus estadsticas-, en las estro!as
e9amina las o')eciones que pueden %ac&rsele y las posi'les e9cepciones de la regla, entre
ellas la de una que ame de verdad a un %om're: porque, en ese caso, siempre atenta a sus
caricias, siempre dispuesta a conmoverse, elle s<e""erde sans s< en apercevoir, se a'urre
igual, pero sin darse cuenta.
/ues 'ien, eso es lo que le pasa a ust&, ya ve; y el e)emplo de la Hu)er, que, por !e
en el 5mor, puede reali+ar ese prodigio de no reci'ir placer ni gloria alguna de la !aena ,ea,
que en verdad no le pase nada-, pero al mismo tiempo no aperci'irse del vaco, es
ilustrativo de la situaci*n general; en la cual es esencial ,pues ello es in%erente al tiempo
vaco que Estado y =apital mane)a- a'urrirse, s, y que no pase nunca nada ni se d& placer
inesperado y sustancioso alguno, pero que ello suceda sin que usted, creyente en Dios en
cuanto que cree en su propio Nuturo, se d& cuenta del caso: que se a'urra divirti&ndose.
a di!erencia entre divertirse, a la %ora y !ec%a que se manda ,R:G de la noc%e de
:;@;, yuppiS R=ogor+a de c%ampa7a y cla9ona+os de autos em'riagados de alegraS
REmpie+a la 8ltima D&cada del SigloS- y de)arse llevar por el placer o la pasi*n o como se
llame... Es una di!erencia tan verdadera que, mientras su cora+*n la siente, como el mo
,porque los cora+ones no son de m ni de usted, sino comunes-, di!cil le ser entenderla por
ra+ones.
/ero es tam'i&n algo as como la di!erencia que va de esos 'loques de pisos de los
conglomerados ur'anos ,impuestos, planeados y construidos desde 5rri'a- a los pue'los y
ciudades que 'rota'an de a'a)o, por ocurrencias de menestrales, mercaderes y %asta
prncipes... 2ueno, #'rotar$ es una e9ageraci*n, porque ya sa'e usted que naturale+a no
tenemos; pero s eso de lo su'(consciente popular que late por ac a'a)o y sigue deseando
que lo de)en vivir, como ello %umanamente pueda.
0/erci'e usted por lo menos el costoso error en que caen los poltico(moralistas,
'ienintencionados ellos, cuando reclaman contra esta pi!ia, este 'odrio que desde 5rri'a
nos %a armado Estado y =apital en su progreso, pero lo %acen en nom're de la p&rdida de
los Dalores, de la ,Rcasi nS- des%umani+aci*n1 4o: el pue'lo reclama siempre en nom're
del placer ms carnal, de la ms grosera utilidad: eso es lo que le ro'an, con la venta de la
vida, con el cam'ia+o del go+o por la diversi*n, mientras a cam'io le ponen a usted llena
de !antasas la ca'e+a, de ideas de vida, que son, con todos sus colorines, el nom're de la
muerte, s*lo que dis!ra+ado.
El que toma la diversi*n como su placer, y no sa'e ya pedir otro, &se es un traidor al
pue'lo y a sus propias carnes, un es'irro !iel de Estado y =apital, cuyo ideal es &se; que la
peligrosa vida se redu+ca a tiempo vaco y computa'le: Tra'a)o Y Diversi*n.
2ueno, queda el sue7o y los ensue7os ,aunque %asta eso puede venderse: otro da le
contaremos c*mo-, y el sue7o y el recuerdo de la )uventud nunca vivida traen por lo 'a)o
cada da un testimonio de que eso no era todo, que %ay un placer de veras y una utilidad sin
Nuturo, que %ay una vida, sea de quien sea. . la !alta de resignaci*n que de ello mana sera
el aliento de re'eli*n popular contra la Hentira, que es ya re'eli*n contra Estado y =apital,
que s*lo en la mentira se sustentan.
/ero, si est ust& tan con!orme con tener un /uesto de Tra'a)o y divertirse el resto
del tiempo, 0por qu& se molesta usted siquiera en leer estas noticias que vienen de de'a)o
de usted mismo1 D&)eselas a los enamorados impenitentes y nunca resignados ,por
e)emplo, de los que estos 8ltimos das me %an de)ado se7as, Nrancisco Nernnde+, 5vda.
6icardo Soriano, ?: =, <.I ?, H562E5Z5ma'le 5l'erca Te)edor, Eranados :, ?.I 2,
A;CCA F5H>65Z/edro(Oavier Eon+le+ 6odrgue+, Ealiano G@, G.I, E NE66>ZOosep
4ogu& y Has, 3uesca <, H>ET DE D5XS ,256=E>45-ZOuan(=arlos 5ndr&s
=%ico, /la+a de los =onquistadores :, CUBCC DL54QED5 DE 5 SE6E45Z6a!ael
Salama 2enarroc%, /intor 6osales AC, A.I dc%a., G@CC@ H5D6LDZ5l!onso 5mador
Diqueira, =olegio Hayor 4e'ri)a, 5vda. S&neca s.n., G@CAC H5D6LD-, y usted siga, con
la mayora democrtica, %aci&ndoles el )uego a los administradores de la muerte:
RDivi&rtase, %om'reS RNeli+ 57o 4uevoS RElorioso DecenioS RDa al :;;GS 5 ver si
llegamos al a7o GCCC y no nos pasa nada.
+ - MIENTRAS (ABLAMOS& (UYE
QQE nada, que pa qu& le voy a seguir dando a ust& noticias de lo que pasa por ac
a'a)o, si en tanto y no que vuelvo, en los inmensos intervalos que ordenan las leyes de
con!ecci*n de este 'enem&rito 6otativo, que con %arta longanimidad las acoge de ve+ en
cuando, ya le %an estado a usted %inc%ando la ca'e+a, cada da, cada %ora, con las noticias
que se %an, como dicen los locutores, producido, que se estn produciendo a cada momento
en la Lndonesia y en el 'arrio de Horatala+ o en el =ongreso de los Diputados, esto es, en la
6ealidad; de manera que, con tanto tropel de %ec%os, no s& qu& sitio le va a quedar a ust&
para escuc%ar las voces tentadoras que le insin8an que en verdad no %a pasado nada y que,
por 'a)o de la 6ealidad /eriodstica, en los cora+ones secretos y comunes de la gente ,all
donde ust& sa'e, sin darse cuenta de que lo sa'e-, sigue 'ullendo la caldera, que a la ve+
que cuece pacientemente los gar'an+os, amena+a con %acer el da menos pensado saltar la
tapadera.
2ueno, el caso es que Ellos se pasan el tiempo %a'lando de lo que se %a'la, y
quieren, por todos los medios ,de Normaci*n de Hasas-, que usted no %a'le ms que de eso,
de lo que se %a'la: que si Nulano va a casar al 2anco de Donostia con el 2anco de aputa,
que si gracias a la ciru)a electr*nica se espera que pueda operarse de taras gen&ticas a los
espermato+oides, que si el Nrente de i'eraci*n de Singapur %a ocupado para cuartel
general el palacio del 5r+o'ispo, que si ,en la secci*n de =ultura- %a 'atido el r&cord de
su'asta el cuadro ,enstral Slip de Henganita... en !in, ya sa'e, acerca de la 6ealidad, de
lo que se %a'la.
. el caso es que, mientras estn %a'lando de todo eso y %aci&ndole a usted que
%a'le de lo mismo, se olvidan del %ec%o de que estn %a'lando. S, %om're: que, mientras
se van creyendo y %aci&ndole a usted creer que eso es la 6ealidad, tienen, para conseguirlo,
que %acer a'stracci*n del %ec%o mismo de que estn %a'lando y que, con ese %ec%o de
%a'lar, estn %aciendo.
/or e)emplo, a'urriendo al personal, seg8n el otro da le e9plica'a c*mo, en
=onse)os de 5dministraci*n o =ongresos Sindicales o =laustros Qniversitarios o
=oncertaciones de >rgani+aciones Terroristas, mientras se trata del estado del Ente
respectivo y se %acen las cuentas de sus e!ectivos y se tra+an los planes para la gesti*n de
las !uturas actividades, mientras se %a'la de ello, los resultados de ello para la acci*n !utura
y el destino de la Empresa sern los que Dios quiera, pero, por lo pronto, lo que se est
consiguiendo como resultado prctico inmediato es a'urrir a los presentes y de)arlos
incapaces y a'atidos para cualquier ocurrencia o estallido que les pudiera venir acaso: eso
es lo inmediato y palpa'le que se %ace con la acci*n de %a'lar de aquello de lo que se
%a'la.
4o me diga ust& todava que no entiende, 0o tendr& que re!errselo a sus propias
e9periencias con la pare)a que Dios le %aya proporcionado1
/ues lo mismo: que, cada ve+ que se %a'lan ustedes dos, es para %a'lar de lo que
%a'lan las pare)as, que lo que pasa es que yo te importo un comino, que lo que quieres es
tenerme a tu servicio cuando se te anto)e y luego que %aga calceta para pasar el rato, que es
que t8 no sa'es lo que es respetar la li'ertad del otro, que eres %asta capa+ de registrarme a
media noc%e los do'leces de la 'ragueta, que no, que lo que %ay que %acer es que tu mam
se mude a casa de tu %ermanita y nos de)e vivir de una ve+ una relaci*n Rde a dosS, que no,
que lo que tenemos que %acer es de)ar de vernos una temporada, poner nuestro amor a
prue'a, y luego, si de com8n acuerdo decidimos volver a vernos... En !in, ya conoce ust& el
percal.
/ues 'ien, lo que con esos asaltos dial&cticos vaya a averiguarse de c*mo es nuestro
amor o de c*mo eres t8 de veras o c*mo sera yo si t8 !ueras de otro modo, eso es cosa ms
'ien dudosa, y lo que vaya a resultar de las decisiones, propuestas mutuas o proyectos que
de ese dilogo se desarrollen, eso s*lo Dios lo sa'e; pero lo que no %ace !alta ser Dios para
sa'erlo es que, por lo pronto, con el %ec%o mismo de %a'lar de esas maneras, la relaci*n se
con!igura y des!igura, las pala'ras van +a%iriendo y agriando los caracteres, el solo tono y
la sinta9is, cualquiera que sea el tema, est in!luyendo directamente y sin ms en los
sentimientos, torciendo la pasi*n y redi'u)ando la imagen que tenga cada cual del otro.
Esos e!ectos inmediatos es lo que se desde7a. 5s que, por a!n de %a'lar de lo que
tenemos que %a'lar para decidir lo que tengamos que decidir, descontamos el %ec%o de que
con el %a'lar estamos, de momento, %aciendo, %aci&ndonos, por e)emplo, la pu7eta.
5s en privado y as en poltico, y con!o en que vaya ust& teniendo que reconocer
que entiende: uno es el mundo de que %a'lamos y otro es el mundo en que %a'lamos de &l;
ust& decidir cul de am'os le parece ms real o verdadero, pero que no son el mismo est
'astante claro, y que la atenci*n al mundo de que %a'lamos elimina ,%ace a'stracci*n de-
este mundo en que de &l %a'lamos, pienso que tam'i&n.
Esto de #mundo de que se %a'laZmundo en que se %a'la$ es un regalo que nos viene
del estudio gramatical: todas las lenguas tienen un arsenal de indicadores como esto, "e, ti,
all), ahora, a!er, pocos, pero que se usan a cada paso, los cuales no signi!ican nada, sino
que apuntan directamente a puntos o regiones de este mundo en que se est %a'lando; y
luego, las lenguas tienen ,pero esto cada una a su manera- un dep*sito sin !in de pala'ras
que signi!ican algo, como lo'o, verde, salta, despacito, las cuales se re!ieren al mundo ese
de que se %a'la, y no s*lo se re!ieren, sino que de paso lo constituyen ,de)ando a%ora de
lado otro tipo de t&rminos como "!, J, todos, que )uegan con las pala'ras de signi!icado,
nunca con aquellos indicadores, de manera que, si decimos todos ellos o nosotros
cinco, sin ms los y nos su'stantivamos; y de)ando tam'i&n los 4om'res /ropios, que
propiamente no pertenecen ya a las lenguas, sino a las culturas, que no es lo mismo-.
. en !in, que la 6ealidad consiste en un casamiento de aquellos indicadores que
apuntan a este mundo en el que %a'lamos con aquellas pala'ras que signi!ican cosas ,o sea
ideas- del mundo de que %a'lamos, de manera que de algo se dice que es real ,y %asta,
usando el ver'o que inventaron los te*logos, que e9iste- cuando al mismo tiempo se cree
que se puede apuntar a ello, all o ma7ana o en m o a tu lado o lo %ay, y que al
mismo tiempo se le puede designar con una pala'ra de signi!icado, ? relmpagos, muy
triste o entrec%ocar uno con otro; o sea que se cree, o se %ace como si se creyera, que al
mismo tiempo pertenece al mundo de que %a'lamos y al mundo en el que %a'lamos.
2ueno, pues ya ve ust& por d*nde va la cosa, y c*mo nos vuelve a la poltica la
gramtica. El solo mundo de veras presente y de verdad palpa'le, el que no es ideal ni
necesita ideas, es este mundo en el que estamos a%ora %a'lando; el cual vemos a%ora que
no es propiamente mundo alguno, ya que, para serlo, %a'ra que signi!icarlo con la pala'ra
#mundo$; pero es a% donde estamos t8 y yo, y eso y aquello y lo de ms all, y %asta %oy
con su ayer y su ma7ana, cosas que no son cosas, puesto que nunca se %a'la de ellas ,o, si
se %a'la, se les %ace ser lo que no eran-, mientras que ese mundo del que se %a'la y le
%acen %a'lar a usted, el de las nieves de anta7o y la !usi*n en !ro del ma7ana, el de los
agu)eros negros y los %omicidios voluntarios, el de las arrugas de su suegra y las espinillas
de su so'rina, &se es un mundo todo %ec%o de ideas y lleno de !antasas.
o que pasa es que este sitio en que t8 y yo andamos es un sitio en que t8 y yo no
somos nadie, ni siquiera tenemos nom'res; pues ya ve usted que a% t8 y yo somos
cualquiera y a cada instante somos otros, el que est& diciendo me o ti en ese instante. .
eso, claro, tiene sus inconvenientes, que a usted, como ente real, qui+ lo desanimen, y ante
la propuesta de estar muy presente y muy palpa'le, pero a cam'io ser un don 4adie, a lo
me)or pre!iere usted volverse a vivir en las noticias de la /rensa y las imgenes de la
televisi*n, en las proclamaciones de los polticos de Dios y las pro!ecas de los cient!icos
del Hismo, en !in, en las ideas de la 6ealidad.
/ues 'ueno, qu& se le va a %acer. /ero entienda usted al menos qu& es lo que con
ello gana y lo que se pierde, y que, a !in de poder seguir %a'lando de lo que se %a'la, %a
renunciado usted ,%a %ec%o a'stracci*n de- ese momento en que esta'a %a'lando y esa 'oca
y esa saliva y ese relum're de sus o)os con que esta'a %a'lando.
He parece a m que a usted lo que le pasa es que cree en su muerte de usted, muy
se7or mo: esto es, que cree que su muerte es una muerte, como las de los otros ,de sus
parientes !allecidos, de los Erandes 3om'res de la 3istoria-, s*lo que dando la casualidad
de que es la suya: en !in, que es un caso de #muerte$ ,las comillas simples, que no s& si por
una ve+ los tip*gra!os respetarn aqu, se usan para re!erirse a la idea de la cosa-, y por
tanto que es una muerte entre las muertes y ya est.
5%ora 'ien, de su muerte de usted no %ay e9periencia alguna: pi&nselo usted por un
momento. Su muerte de usted es !utura por esencia ,est claro, puesto que est usted
ley&ndome, en este sitio donde se %a'la y se lee y se escri'e todava; que, si no, a ver de
d*nde-, y siendo esencialmente !utura, no puede contar entre los %ec%os, ni sumarse con las
otras muertes, como se suman los tomos para de la suma deducir el tomo singular, ni ser
un caso pues de #muerte$. Huy real ser su muerte, se7or mo, pero otro tanto de ideal por
ello mismo, y en modo alguno nada que de veras est& a% ni que se re!iera a usted en tanto
que usted sea no otra cosa que el que va por a% diciendo yo a cada paso.
. ello es que eso de creer en la 6ealidad, es decir, entregarse al mundo de que se
%a'la, al mundo de las noticias que de 5rri'a le suministran, eso es el nom're de la
resignaci*n, la muerte de cualquier posi'le re'eli*n del pue'lo ,eso que no sa'e lo que es-
en contra de las mentiras que le imponen: eso es querer vivir en el Empreo, o sea en la
2a'ia, el mundo de que le %a'lan y le %acen %a'lar a usted, para que en el entretanto %aya
%uido esto palpa'le, esto inmediato, que no tena nom're y que acaso sona'a a algo como
vida y li'eraci*n de =apital y Estado y de la carga de usted mismo en cuanto real, o sea en
cuanto ideal.
Hientras %a'lamos de lo que %a'lamos, %a'r %uido esto en lo que %a'l'amos, esta
evidencia palpa'le ,pero inasi'le- de algo que era ra+*n y vida porque no era nada, este
plpito de maravilla, que no era ni tan siquiera un punto, perdido en la noc%e sin !in en la
que caamos, y que era la gloria preciosa, inaprecia'le, de sentir la verdad de esa in!initud y
de que no sa'emos.
/ero Ellos, en tanto, Estado y =apital y sus !ieles servidores, seguirn creyendo que
sa'en el Tiempo y que lo miden, y so're esa !e montando su ciencia y sus negocios, y
%aciendo del pue'lo masa de individuos que pasan el tiempo, en tanto y no llega su muerte,
%a'lando de lo que se %a'la.
Dgase al paso por lo menos, y *igalo usted, si puede, al paso, que no %ay poltica
que valga, que no sea una enga7i!a de realidad ,mundo de que se %a'la para em'o'ar al
pue'lo-, si no es la que na+ca de un desenga7o de esa creencia de que %ay #muerte$ y de que
usted tiene la suya.
0"u&1 0e parece triste1 0e parece alegre1 5ll se las %aya usted con sus
pareceres. 5qu se lo seguiremos diciendo, si los nimos nos llegan para tanto: por lo
menos, que no ande ust& diciendo que no est claro.
1, - QUE NO& PRIMA$ERA
CE6=5 de un a7o de'o de llevar tratando de darle a usted noticias de lo que pasa
por ac a'a)o, o sea ese sitio donde usted o yo no somos Nulano ni Hengano, no somos
seres privados y reales ,porque la 6ealidad ya sa'e que nos la imponen desde 5rri'a,
mientras que esto de donde le escri'o yace o 'ulle por de'a)o de la 6ealidad-, y donde, por
esa misma ausencia de Qsted y H, puede que %aya algo me)or que Qsted y .o, algo que
sea pue'lo y ra+*n de cualquier poltica que no sea un enga7o del pue'lo y administraci*n
de muerte; y no s& si, con tantos pocos, %a'r& acertado a tocarle en alguna tecla que le %aga
entrar en dudas e!icaces so're las ideas con que usted se mantiene y constituye,
manteniendo y constituyendo de paso al Estado y al =apital. Hs 'ien dudo yo de tal
e!icacia de las pala'ras, por ms populares que quieran sonar ellas, y de que pueda uno
tocarle tales teclas: es uno tan poca cosa...
Es uno tan poquita cosa precisamente porque es demasiada cosa como uno; es uno
tan misera'le porque est siempre %arto rico de su propia personalidad; pocas son las
!uer+as que uno tiene para esta guerra porque es uno demasiado !uerte como Futano, como
Lndividuo de la Hasa de Lndividuos ,y a ver si no eres !uerte, camarada, que te comen, que
es la ey de la =ompetencia, ya lo sa'es-; es uno tan ignorante y ciego porque sa'e siempre
demasiado, porque lo tiene todo visto, porque est seguro de que lo que %a visto es lo que
%a visto, y no %ay ms cscaras; y no est& ust& seguro, amigo, que ya ver d*nde lo meten:
0verd, ust&1
R5%, si me lloviera alguna que me %iciera olvidarme de H Hismo, y sin em'argo,
en ve+ de dedicarse a su ve+ a %acerme suyo, me de)ara seguir %a'lando, con la gente, como
genteS /ero se %ace tan di!cil seguir con este intento... . ms cuando el verano se adelanta
y se pone tan 'ueno el tiempo; porque es que la cosa se %ace todava ms dura y negra y
triste cuando se siente que la primavera sigue empe7ndose en volver como si nada.
. es entonces cuando se encuentra uno con que, pasando el tren por los encinares y
pe7ascales de Euadarrama, la mayora de los via)eros tapan las ventanillas para me)or ver
el vdeo de policas pedorros y putas de polica que les meten, o para apacentar los o)os en
las revistas policromas de se7ora, donde les cuentan 'a)o !oto las decisiones que %a tomado
una !amosa promotora de c%upetes acerca del tipo de ropa interior que llevar en la noc%e
de su tercera 'oda. > te encuentras tam'i&n con que, para cele'rar la primavera que la
sangre altera, no son muc%as las c%icas que se lancen a medio despelotar a reto+ar 'a)o los
almendros ni siquiera a pasear pere+osas %usmeando las 'reves yemas y %o)itas que
tra'a)osamente entre los va%os de los autos les 'rotan todava a los pltanos del 'ulevar, ay,
no, sino que la inmensa mayora de ellas se pasan la tarde con su mam en los Erandes
5lmacenes, eligiendo ,y sus )ugosas 'oquitas sonrosadas vomitan un c%orro de marcas de
vaqueros y camisolas- lo que van a ponerse luego, cuando 'a)o la noc%e primaveral vayan a
posar el culo, tan largamente macerado en espuma de sales, en la moqueta resudada de la
discoteca. . te encuentras asimismo con que, al prematuro anuncio de la primavera que %a
venido y nadie sa'e c*mo %a sido, la primera idea que en consecuencia !lorece en la sesera
de la aplastante mayora de currantes y e)ecutivos es la de lavar el auto para salir el S'ado
a ver c*mo va el c%alecito que le estn construyendo en la Qr'ani+aci*n de Entrepinreles, o
si no, calcular si le dar de s el Nin de Semana para aprovec%ar la o!erta de la 5gencia
/ipirimundi para un vuelo de a dos al =ari'e Sandunguero, %otel )unto a playa incluido, y
as estrenar de paso la cmara electromagn&tica que le %an metido y traerse un 'uen vdeo
de uno mismo en 'ermudas de dicono 'ancario y con a la vera a+a!ata tostadita %aciendo
srf so're las olitas del 4uevo Hundo, que para eso lo descu'ri* =ol*n. > tal ve+ la
primavera, al insinursele al alto e)ecutivo de Dios por las cristaleras del vig&simo piso de
la Torre [ing([ong, le inspirar una idea ,RgenialS- para un spot televisivo que, por medio
de una discreta e9%i'ici*n de liguero de la modelo pu'licitaria, conven+a a la Eran Hayora
de que la o!erta del :?$GB V de inter&s es el punto ms alto %asta donde una 2anca %onesta
podr arremangarse la !alda nunca sin caer en lo prosti'ulario, y por tanto el medio ms
seguro de que usted dispone para dis!rutar de la vida como Dios manda en esta primavera y
en todas las de su !utura )u'ilaci*n.
Esto %a %ec%o de nosotros el /oder en su progreso ,"uesto %a !atto di noi la
guerra, que e9plica'a a lo %eraclitano la !urcia de la Dia 5ppia, y si alguno le o')eta'a que
ya anda'a ella en el trato antes de la guerra, responda: 5%, ma c$ era nell$ aria-, esta
masa de o'ediencia personal y de opiniones personales es lo que el 5dministrador de la
Huerte %a %ec%o de nosotros.
/ero no: de nosotros, no: s*lo de la mayora, siempre de la Hayora. ., seg8n en las
primeras de estas noticias me a!ana'a en contarle a usted, la Hayora no es nunca todos
nosotros, y es )ustamente el truco principal de =apital y Estado en sus !ormas democrticas
progresadas &se de con!undir la Hayora con el Todos, pese a la evidencia de que no %ay
todos: que nosotros, aparte de ser /erengano y Nulanita y de ser, en con)unto, la Hayora
Democrtica, somos tam'i&n ,si a eso se le pudiera llamar ser- algo ms que queda por
de'a)o y que por siempre se les escapa a los 5dministradores del =apital y del Estado, o sea
de la Huerte.
5s que, en consecuencia, ni siquiera nos queda tampoco aqu disculpa para la
pere+a que con este adelanto del 'uen tiempo nos %ara tan de 'uena gana mandarlo todo al
cuerno ,0pa qu& seguir arando en la arena1: 0qui&n te paga el )ornal, alma de Dios1- y
largarnos a tum'arnos a la som'rita de unos !resnos y unos muros desmoronados donde yo
me s&, que de'en de seguir vivos todava. /ero no %ay disculpa, ay, porque nunca la
mayora es todos, porque nunca la muerte est per!ecta, porque siempre %ay algo que %acer,
porque nunca est %ec%o todo.
3ay que asomar por tanto una ve+ ms a las planas de este 'enem&rito 6otativo, que
sigue !loreciendo en primavera lo mismo que en oto7o, y venir a decir otra ve+ que no, que
es lo que el pue'lo in!atiga'lemente dice. 3ay que decir %oy que no, que no %ay paso al
lmite ,0lo entiende usted1-, que eso del paso al lmite es un truco, esencial para el servicio
de las Hatemticas a la =iencia que a su ve+ se desarrolla al servicio del Dominio: un truco
para que lo siempre ms y ms o siempre menos y menos, pero nunca todo ni nunca nada,
cosa intrata'le para los clculos de la 2anca y del Estado y de la Ldea de la 6ealidad que la
Nsica pone a su servicio, quede reducido de una pu7etera ve+ a todo o nada ,si tanto te me
ests acercando siempre, ni7a, 0no te da lo mismo %a'er llegado de una ve+ por todas1-,
para que as las sucesiones intermina'les vuelvan a convertirse en n8meros mane)a'les y la
!lec%a llegue a su 'lanco sin perderse por el camino y se compute el tiempo de vencimiento
correspondiente al inter&s que se %a !i)ado al pagar&, y en !in, la mayora sean todos.
/ues 'ueno, no: por aplastante que la Hayora te resulte, por ms desoladora que
pare+ca cada da la estupide+ impuesta por =apital y Estado, por ms que el Se7or apriete,
que parece que ya, que ya te a%oga, por ms evidencias que te cargue de c*mo es de
poderoso, sin em'argo, nunca tienes ra+ones de verdad para concederle el paso al lmite:
nunca la mayora es todos, ni la estupide+ total, ni el Se7or todopoderoso.
. si te desanima para la guerra el reconocimiento de lo misera'le que es uno para
%acer nada en contra, de lo poca cosa que uno es para presumir de que no est todava del
todo asimilado a Dios ,esto es, Estado y =apital-, pues 'ueno: por lo menos, para aliviarle
del desnimo, esto %ay que recordarle a usted: que no s*lo no es todopoderoso sino que ni
siquiera es tan todopoderoso como Xl pretende.
"uiero decirle que, si 'ien los mane)os y recursos de la 5dministraci*n y de la
2anca ,y de la =iencia a su servicio- son e!ectivamente milmillonarios y aplastantes para la
gente del com8n, en cam'io, no pueden ser demasiado sutiles ni inteligentes ,la
inteligencia, ya se lo tengo dic%o, no es cosa de los Lndividuos ni las /ersonas Ourdicas o
Sociales: es cosa del com8n-, sino que %an de ser relativamente simplones y torpes y !ciles
de descu'rir para los o)os de la gente que de a'a)o los e9aminen y de denunciar para las
voces que se levantan de verdad de a'a)o.
/or e)emplo, considere usted el negocio del 5utom*vil: 0no ve usted la torpe+a y
lentitud del =apital, que lleva \ de siglo e9plotando ese negocio, imponi&ndole a la gente
los medios de transporte ms in8tiles, arrancando para ello vas de tranva, arrasando
campos y ciudades, cerrando !errocarriles por el cansado cuento de la Nalta de
6enta'ilidad, y que cuando esa e9plotaci*n llega a e9tremos, p.e). en el atascamiento
ur'ano, que corren peligro de %acerla evidente %asta para la Hayora, siguen incapaces de
mudar gilmente las inversiones ,como estn, tardamente, las Empresas de e9plotaci*n del
vicio de !umar, cuando ese vicio por o'ra de la ey del Tiempo %a entrado en decadencia,
mudndose a otras inversiones, en Lnmo'iliarias, en Editoriales: qu& ms da, si para el
Dinero las cosas son indi!erentes y se anulan en el Dinero mismo-, sino que siguen todava
un decenio y otro queriendo e9plotar a8n el mismo !il*n agotado, a'riendo todava tunelitos
para alivio del tr!ico y gastndose millonadas en convencer al personal de que %a salido
todava un auto nuevo1 0e parece a usted que eso es un comportamiento de mercac%i!les
verdaderamente listos1 > 'ien, 0cree usted que un monta)e como el del $;G revela una
astucia clarividente, con la imposici*n gigantesca del 5lta Delocidad, con un despil!arro
inmane)a'le pro'a'lemente incluso para un tipo de =apital que vive del despil!arro, con el
/lan de una Sevilla nueva de %angares y supermercados culturales ,RDios la co)a con!esada
a. la ciudad de Sevilla que queda'a a8n coleandoS-, todo ello en nom're de un Ha7ana en
el que se sa'e que ma7ana no va a poder creer ni siquiera la Hayora1 0> le parece a usted
una prue'a de vitalidad y astucia por parte de Estado, =apital y /rensa, eso de que se %ayan
tirado tres o cuatro meses viviendo de la e9plotaci*n de un comadreo decimon*nico so're
negocie)os de parientes de caciques, sin %a'er %allado en todos esos meses otra %istorieta
para recu'rir y desviar la atenci*n de la gente, como de'en, de los verdaderos negocia+os
de =apital y Estado, aconc%a'ados normalmente, y no de ci!ritas de @ * ; ceros de nada,
sino de :G * :< ceros; y no, que %an tenido que seguir insistiendo tanto tiempo en el mismo
truco, %asta correr el peligro de a'urrir incluso a la Hayora y no poder ya enga7arla, por la
propia %artura del enga7o1
Qn Estado y =apital que se ve o'ligado a recurrir a procedimientos de e9plotaci*n
tan pueriles y groseros y a'usar de los mismos, sin ninguna renovaci*n, durante meses y
durante lustros 0no le est revelando a usted que quien es tan torpe para la mentira, por
aplastante y mortal para la gente que resulte, no puede ser tan omnipotente y omnisciente
como pretenda1
/ues ya ve usted: eso tenemos de consuelo y de vislum'res para sacudirnos el
desnimo de la guerra. . todava lo me)or: que es que Ellos, los E)ecutivos de capital y
Estado, tienen que cre&rselas Ellos mismos antes que nadie, para %ac&rselas creer a la
Hayora, todas esas estupideces del Ha7ana y la Sociedad; tienen que mantener, los
primeros, esa !e, simple y torpe, en una Ldea de Nuturo de la 3umanidad, que sostiene y
)usti!ica los cotidianos crmenes contra el pue'lo a los que Ellos sirven de instrumento.
. esa necesidad de !e de los E)ecutivos de Dios, eso es tam'i&n una de'ilidad ,Ellos
se creen asimismo que es la Ne lo que sostiene la Empresa, y as es para Ellos y su
Empresa; pero ac a'a)o tenemos que contentarnos con una cierta con!ian+a en que no
ser verdadZnada de lo que sa'emos-, y esa de'ilidad de tenerse Ellos que tragar su propia
mentira los primeros nos da tam'i&n a los otros algo de aliento para esta guerra
intermina'le.
5s que ya ve usted que no %ay ra+*n para cansarse; que ya pasar la !alsa
primavera y vendrn las lluvias y el verano; y si no vienen a su tiempo, nos da lo mismo; y
siga usted mandndome se7as de los que piense que andan por ac a'a)o, ms o menos, en
esta !alta de sumisi*n al Se7or, =apital y Estado, que nos toca y, por consiguiente,
malagusto cada uno consigo mismo; que con &sos, que no sern nunca la mayora ,pero
tampoco ninguna minora, que es lo mismo: porque la gracia de esa gente est en que, como
son ms o menos, no pueden contarse-, con &sos seguiremos %aciendo lo que se pueda, y
por lo pronto, %a'lando, tratando de dar con el lengua)e com8n del pue'lo, que es lo ms a
mano y desenga7ao que puede %acerse.
11 - QUIEN CANTA SU MAL ESPANTA
'E re!rn lo dice as:Zyo tam'i&n lo dir& aqu,Zy con eso lo vernZen !'ula y en
re!rn, por citar al 'enem&rito don Toms de Lriarte antes de que el a7o que viene el
5parato =ultural se ponga a cele'rar su muerte a 'om'o y platillo, esto es, con el congruo
regoci)o: porque, si no se %u'iera muerto, cualquiera sa'e. El lo deca a prop*sito de aqu&l
otro de 5unque se vista de seda, la mona, mona se queda, pero que tam'i&n tiene su que
ver con lo que %oy nos llama.
. enti&ndase 'ien que no es que a los re!ranes se les pueda sistemticamente prestar
!e ni tomarlos como vo+ de la sa'idura popular y %acer de ellos otra autoridad como la de
los Nil*so!os de 4om're: gurdenos de ello quien no digo: 'ien sa'e usted que la mitad de
los re!ranes ms o menos son descaradamente reaccionarios o de derec%as o como quiera
ust&, politiquillo, llamar a las mentiras. . ello es tan natural como el cortarse de la lec%e:
porque los re!ranes unas veces salen de verdad del pue'lo, es decir, del lengua)e mismo,
que es el solo inteligente y el que sa'e %a'lar, pero otras veces ,y no %ay regla que lo
discrimine- salen de las personas, individuales como ust& y yo cuando nos ponemos a ser
reales y por ende realistas, y salen por consiguiente moralistas y pedorros; y asimismo en su
propagaci*n, lo mismo llaman a la con!ormidad y estupide+ de las personas ,ya le suena
que, as como la inteligencia es popular y de com8n sentido, la estupide+ es personal, ideas
de cada quisque y Dios en las de todos- que lo mismo llaman otras veces a eso que %ay por
de'a)o de ust& y de m y en lo que tam'i&n ust& y yo somos populares, como cualquiera,
cuando nos olvidamos de nuestros 4om'res /ropios. Esa es la contradicci*n, y en ese
vaiv&n, en re!ranes como en lo dems, tenemos que andarnos 'andeando siempre: no espere
ust& receta.
/ero el caso es que %ay una mitad de ellos ms o menos que nacen de a% a'a)o, del
sentido y la ra+*n com8n, y uno es sin duda &ste de "uien canta SQ mal espanta, y note
ust& el SQ may8sculo que le pongo, para que lo oiga, no con acento, pero s con
so'reacento, ya que se trata precisamente del mal propio de uno mismo, que es el sitio
propio para todo mal.
5 ver, si no: 0qui&n %ay, medianamente 'iennacido, que no recono+ca, del recuerdo
de sus penas y sus alivios, el gran agradecimiento que les de'e a las m8sicas y canciones
que, sumido en las ms negras murrias, le %an venido sin em'argo al cora+*n y a la 'oca, y
%a cantado con la vo+ y el arte que le %aya dado el cielo, y con eso de repetir unas pocas
pala'ras a)enas y tonadillas que otros %a'an de)ado en su memoria, %a ido saliendo del
po+o de SQ melancola1 Esa era la 'endici*n del canto y el uso de la canci*n, m8sica y
poesa, para la gente.
/ues en lo que aqu quera %acerle parar mientes es en que... Ec%e ust& una
consideraci*n a su derredor so're los c%icos y las c%icas que por a% andan, llevados de la
mano de Dios como no %aya alguien que lo remedie, eso que los siniestros E)ecutivos
llaman la Ouventud: 0se %a dado usted cuenta de que no cantan1 3acen ciertamente muc%o
ruido, en especial con los cac%arros electr*nicos que les venden a porrillo; pero por 'a)o de
ese ruido, estn mudos para el canto: no se les oye cantar nunca, ni en la calle ni en los
pasillos de o!icinas o de escuelas ni en casa de sus padres al rasurarse el primer 'igote o al
prenderse para el espe)o maripositas en los ri+os; no cantan nada, ni siquiera como canta'an
sus tas y las criadas de sus tas y los mecnicos del gara)e de su a'uelo o los ga7anes de las
tierras de su tatara'uelo.
03a odo usted ya, por de'a)o del ruido, ese silencio1
/ues voy a contarle un poco a qu& se de'e. "ue no es s*lo que est&n muy ocupados
comprndose entradas para conciertos de dolos mega!*nicos de estadio y metiendo ruido,
porque, co7o, alg8n uso tendrn que darles a los arte!actos que les colocan, desde el
transistorcito %ortera %asta el 8ltimo 3i(Ni para compactos: es que, adems, no recuerdan
canci*n ninguna.
0"u& es lo que %a'a para recordar1 05quello de ,le doy s*lo unas pocas de las que
%e ca+ado al vuelo, sin dar nom'res, pero que conste que son de los ms c%upi, de los que
estn o %an estado en los AC /rincipales, unas traducidas literalmente, otras a'ortadas ya en
%ispano- uno que dice Se9o es algo que de'amos %acer,Zse9o es algo para m y ti,Zse9o es
natural, se9o es 'ueno.Z4o todo el mundo lo %ace, peroZtodo el mundo de'era, o la otra
que se e9presa Tienes la tira de atracci*n !sica,Zno puedo negarlo,Zpero 0puedes
garanti+arZmi satis!acci*n1, o aqu&l otro, esta ve+ acerca de 5mor, que Es tan vital y tan
vi'ranteZque no %ay ya nada que sentirZms importante, o la que el otro da 'ala'a por la
radio Suplicando la continuidadZde aquella sensaci*n ,o sea, en lengua)e po&tico,
pidiendo ms, pero &sta tam'i&n era de las !inas-, o si no, aquellos realistas que nos
cuentan que Eina tra'a)a la cena todo el da,Ztra'a)ando por su %om're, ellaZtrae a casa su
pagaZpor amor, por amor, o aquello no menos emocionante de que 5 las < se cierra la
'arra del ??,Zpero Hario no sale %asta las U,Zy si encima le toca %acer ca)a, despdete, y en
consecuencia, por ms que yo le espero medio desnuda,ZHario llega cansado y saludaZsin
muc%o a!n:Zquiere cama, pero otra variedad, o aqu&llos que, para ms sentido del %umor,
tienen una en!ermera que les advierte =%ico, tienes que cuidarte y luego les interroga
0=unto crees que durars as1 y, como es culta, insiste y aclara 0=unto crees que tu
organismo podr resistir1, o aqu&llas que casi no sa'en %a'lar, pero cacarean Dime que
crees.ZTodo el mundo, verano, amor.ZTe acordars de m,Ztodo el mundo, verano, amor,Zs&
mi amante, s& mi nene, o 'ien Sola mirando televisi*nZesta'a supera'urrida ,despu&s de
lo cual, ya imaginan lo que sigue-, o aquello de los duros(duros, porque soy malo, soy
malo, soy malo, vamos ,malo, realmente malo-,Zsa'es que soy malo, Zvamos, t8 lo sa'es o
'ien /osees el dinero,Zcontrolas los testigos.ZTe de)ar& solo,Zno andes )ugando con mi
negocio, o aqu&lla no menos dura que declara que Desde el da queZviniste,
intentasteZtomar control de m.Zuego vino el da queZpens& en escapar corriendo,Zy a%ora
mis 'olsas estn empaquetadas:Zni siquiera piensesZen retenerme ,que no, mu)er: vete con
Dios-, de manera que no es e9tra7o que clamara aquel otro penitente =uando ec%o una
mirada atrs so're mi vida,Zes siempre con un sentimiento de vergWen+a1
. esos cac%os de letra im'ecilillos y pedantes ,note ust& c*mo les gustan las
pala'ras cultas, sensaci&n, continidad, organis"o, controlar, televisi&n, seB, attraction,
satisfaction, natral, ph!sic, y c*mo, %a'iendo perdido todo sentido de ritmo po&tico, se
quedan con las rimas consonantes, como pla!a con toa!a ! po!a con fo!a- encima, como
no se les ocurre ms para llenar los tres minutos, se los repiten GC * ?C veces por
producci*n, para que ust& se entere.
> sea, que los toman por memos y memas a los c%icos y las c%icas. /ero no: ellos y
ellas siguen, a pesar de todo, sintiendo y pensando por lo 'a)o, y aunque se traguen cada da
a todo volumen ,porque est mandado- esos cnticos pedorros y acudan por /ascua Nlorida
a aguantarlos a ms volumen todava en los Nestivales, sin em'argo, por lo 'a)o les da
vergWen+a ,%ay tam'i&n una vergWen+a reprimida, y para eso sirve tam'i&n el ruido-, y por
eso no cantan nunca, ni eso ni nada, y viven, 'a)o el ruido, en esa 'ruta mude+ de canciones
que pudieran espantar su mal.
. si me viene ust& con que eso acaso las letras, pero que la m8sica es otro cantar, es
que no se %a parado a pensar ni sentir la uni*n ntima y pro!unda que rige entre m8sica y
pala'ras, del sentido con el ritmo y la meloda. Siglos y milenios %an ido !*rmulas ver'ales
acertadas inspirando tonadas y sin!onas, y mil veces una m8sica memora'le %a despertado
una y otra poesa que trata'a de cumplirla y de decir lo que ella pareca querer decir. /ues,
por la misma correspondencia, cuando la letra es pedorra, igualmente pedorra %a de ser la
m8sica ,y disculpe usted la reiteraci*n del ad)etivo, pero es que, tratando de canciones,
0cul ms apropiado1-; y en nuestro caso la ley se cumple de'idamente: so're una
monorritmia, de tam(tam o de %ormigonera, que no se atreve a ms de cuatro )uegos
escolares con la medida, una lnea mel*dica que, si se separa de los ruidos acompa7antes,
no es nada, o es ms o menos la misma ,se pregunta uno c*mo se arreglarn esos
melogam'erros para presentar una partitura distingui'le a la Sociedad de 5utores a !in de
co'rar el <C V por la m8sica de paso que co'ran el <C V por la letra-; y as, los muc%ac%os
consumidores del g&nero no tienen nada que recordar para seguirlo cantando ellos, y si le
pide usted a alguno de los ms !oro!os o !oro!as de cualquiera de esos grupitos que se
llaman como su "anager o su pap les recomienda, Despendolados !i!ty(!i!ty, 3ernia
Discal o Tirria recalcitrante, que le tararee ,sin letra- tres compases seguidos de la ms
guay del 8ltimo elep&, se queda tan en 'lanco como que ni entiende lo que le pide: Rlas
canciones no son para esoS
4o, en e!ecto: esos productos ,lo mismo que la poesa culta y !ina, a la que en otra
andanada volveremos- son ante todo inmemora'les: no estn %ec%os para recordarlos y
usarlos en la vida, sino para reci'irlos, como la patata los insecticidas, en el estadio o la
discoteca.
. no es que Menti&ndame ust&M no es que uno desprecie sistemticamente los
e!ectos de la luminotecnia ni las artes del ruido y las ricas resonancias electr*nicas, ni las
modulaciones de la vo+, poni&ndose ora ronquita ora nasal ora mimosa ora contundente, ni
las tetas de lam& de la una y el culito de escy pimpante de los otros, no: lo que pasa es que
con!undir esas cosas con la canci*n misma es como con!undir el culo con las t&mporas.
0/or qu& no poda %a'erse desarrollado, si al Estado y =apital le %aca tanta !alta, un
espectculo de masas y medio de circo, donde se lucieran todos esos c%ismes y %a'ilidades,
y %a'er de)ado por otro lado seguir viviendo la canci*n 8til para la gente, con sus inventos
de ritmo y melodas y sus pala'ras1
/ero no: tenan que de)arlos mudos a los muc%ac%os y muc%ac%as, y as lo %an
conseguido. 5s no se les oye nunca cantar. . es triste.
. as, cuando se %allan en situaciones que parece que no %ay ms remedio que
cantar, como en los auto'uses de e9cursiones, 0qu& es lo que cantan, los desgraciadlos1
/ues no ninguno de los productos que tienen en la cassette y a los que c%illan de
entusiasmo en los estadios, sino lo mismo que en parecidas situaciones canta'an %ace
cincuenta a7os, s*lo que reducido a las que ya entonces sona'an ms cargantes, a sa'er,
5sturias patria querida y 5 m me gusta el ppiriripip de la 'ota empinar; en tanto que
sus tas tienen que seguir consumiendo por el %ilo musical las creaciones de Hac%n o de
Estrellita =astro, que en comparaci*n les suenan a maravilla, o peor todava, escuc%ando a
uno de &sos de los que se %an %ec%o milmillonarios ,uno de los pocos que a veces le %acen
a uno a7orar el garrote vil- repitiendo melosamente los productos que producan, ms
correctamente y con la laringe tem'lando tras la cor'ata de mariposa, los animadores de
salas de !iesta de %ace cuarenta a7os.
=laro que algunos de vosotros, 'endita caterva de )ovencillos o'edientes, aca'ar&is
aprendiendo cul es el camino del &9ito y !ormando a vuestra ve+ un grupo, Sierra
mecnica ,que a Hanoln le cort* el otro daZlo que ms le so'resala- o as
Tupinangas ,mire lo 'ien que le %acemos el corte de mangas-, y comprando a cr&dito
las enormes moles del equipo mega!*nico con que lan+aros a las !erias de los pue'los y a
vivir de la estupide+ que administran al por mayor Estado y =apital. /ero no os enga7&is:
no pens&is que por eso vais a romper a cantar tampoco: sea cualquiera la cantidad de
'om'o y pantalla+o que saqu&is de vuestra venta ,5unque se vista de seda...-, seguir&is
tan mudos como antes.
. en !in, si me dice usted, ama'le to carro+*n, que %oy con esto del cantar me %e
salido de la poltica seria a que estas noticias le tienen acostum'rado, pues se equivoca:
tragar y o'edecer a los que mandan es poltica, y esos so'rinos suyos, a los que usted
ayuda, comprensivo, a comprarse el equipo nuevo o a pagarse la entrada para el !estival
monstruo ,porque, 'ueno, si eso es lo que le gusta a la Ouventud...-, ellos, al tragar y
o'edecer, estn %aciendo poltica de derec%as.
. por tanto, llamarlos a que se den cuenta ,a ver si consigue ust& con astucia que su
so'rina se lea este articula+o crey&ndose que es una 'iogra!a de los AC /rincipales- y
llamarlos a que rompan a cantar, a cantar ellos, en vo+ alta y de lo ms %ondo de sus
entra7as, eso ser %acer poltica de la otra, de la que no %acen los polticos. "ue s*lo con
que se ec%en a cantar ,y ust& con ellos, %om're-, ya estarn rompiendo algo de este %ec%i+o
en que Estado y =apital los tiene presos y a su servicio.
12 - (OSTIAS& AL SEOR
EST> es, a quien corresponde; no vaya ust& a creerse que, cuando en la 8ltima de
estas andanadas, por e)emplo, le ponamos al descu'ierto la muerte de la canci*n 'a)o la
empresa del estr&pito que sume a los muc%ac%os en t&trico silencio de cantares y le
sac'amos para ello muestras de la idiote+ deslum'rante de eso que emiten los divillos y
grupetes de ms renom're y venta ,eso que usted oye a todo volumen, pero %ace como si no
lo oyera-, no vaya a equivocarse y a creer que era un ataque personal que lan+'amos a
esos sinvergWencillas que se aprovec%an de la estupide+ reinante para promocionarse en
ella, como si nos interesaran un pito sus nom'res y sus caras o pretendi&ramos corregirlos o
avergon+arlos con nuestra crtica.
/ero no, %om're: 0c*mo 'amos a dirigirles a ellos nuestras %umildes %ostias,
cuando ellos mismos son las %ostias, esto es, las vctimas sacri!iciales que se consagran al
Se7or1: al Se7or de los E)&rcitos, s, al Se7or del S'ado, s*lo que Mya ust& lo va
entendiendoM en sus !ormas actuales y vigentes, que son las 8nicas que nos importan, o
sea, eso que de ordinario llamamos =apital y Estado, aunque a veces tam'i&n, por a'reviar,
le demos su nom're ms arcaico, Dios, el primero que us* de la Hay8scula 3onor!ica, que
aqu concedemos equitativamente a todos sus representantes actuales.
> del mismo modo, cuando en otras nos lan+'amos a %acerle ver, como si usted
mismo no lo viera, la imposici*n del medio de transporte ms in8til, el 5utom*vil, con la
represi*n y estropicio del ms potente, el !errocarril, con los cierres de lneas y asesinato de
pue'los por Nalta de 6enta'ilidad para gastarse 'illones en el 5lta Delocidad, que ni a Dios
le sirve para nada ,'ueno, a Dios s-, 0se cree ust& que es que atacamos personalmente a los
E)ecutivos de Dios en su Hinisterio de Transportes o en su Empresa 6E4NE, que lo que
queremos es que ellos nos oigan ,como si pudieran, los po'recillos- y que gracias a nuestra
crtica, constructiva, corri)an de una ve+ su poltica de transportes1 /ero, %om're, 0c*mo
vamos a ocuparnos aqu de esos se7ores, serviles sacristanes del /oder1: 'astante castigo
tienen ellos con %acer lo que %acen sin sa'er lo que %acen, 0no1
> tam'i&n, cuando otras veces declaramos la im'ecilidad sangrienta de los que %an
estropeado el 'endito invento de las mquinas, que %a'an nacido para contradecir la orden
del Se7or y que no %u'iera ya que tra'a)ar, cuando maldecimos de los que las %an
inutili+ado, promoviendo ms y ms c%ismes de producci*n de inutilidades y creaci*n de
necesidades, para que la gente tra'a)e ms y peor que nunca, 0qu&1: 0piensa usted que nos
re!erimos con eso a persona)ones y mandamases con sus 4om'res /ropios, como si
crey&ramos que son ellos de veras los autores responsa'les del estropicio y el desastre1 "ue
no, %om're, no; que no es por a% tampoco.
> lo mismo, cuando le e9plic'amos c*mo la automati+aci*n y la venta acelerada
de aut*matas destinados a solucionar la vida en el Nuturo de Sus Ldeales lo que est
%aciendo de %ec%o es em'argando la vida y estropeando los mecanismos automticos que
en nuestros cuerpecitos serranos traamos incorporados para resolver los pro'lemas triviales
de trato y mantenimiento, 0se crea usted que est'amos atacando a los in!ames /residentes
de Hultinacionales que viven, muertos, de la producci*n de tales porqueras automticas y
a los E)ecutivos de Dios que se ganan el pan, !uturo, colocndoselas a la gente1 /ues no, ya
ve: todos ellos )untos nos importan menos que un racimo de 'oquerones !ritos, y no eran
ellos, no, los destinatarios de nuestras %umildes %ostias.
. asimismo, cuando, a prop*sito del negocio del 5rte, le anim'amos a pensar que
si le parece a ust& una mierda pinc% en un palo, es que es una mierda pinc% en un palo,
0era por meterme con los po'res artistas que se promueven a millonarios merced a la
e9plotaci*n de sus camelos1 R"u& va, %om're, qu& vaS =on su pan de mentira se lo coman,
que 'astante desgracia tienen.
> cuando, en otra andanada, volvamos a %a'larle de la poesa !ina, &sa que, por su
propia inutilidad para la gente, promocionan las =a)as de 5%orro y premian los Lnstitutos
=ulturales, &sa que constituye el )usto complemento de las letras de murga para Hasas, que,
lo mismo que esas letras, tampoco puede nadie recordarla ni usarla para su consuelo y
descu'rimiento, sino que s*lo sirve para %acer =ultura, para que a su ve+ los crticos de este
'en&volo 6otativo, por e)emplo, le suelten pagina+os de literatura so're literatura y ust& se
las trague y se integre en la Hasa de los =ultos, 0acaso se creera usted que me acuerdo
siquiera de los nom'res de los poetas coronados por la 2anca y la 5cademia, cada una su
mitad de laurel de plstico a cada sien, ni de los literatos ms o menos vendidos o
vendiditos, seg8n la cuanta de las ci!ras y renom'res, ni de los desventurados crticos
condenados a no %a'lar ms que de lo que est %a'lado, a !in de que no se %aga nunca ms
que lo que est %ec%o1
/ues mire: igual de poco me acuerdo de esos se7ores, igual de poco nos importan
por ac a'a)o, que me acuerdo ni nos importan esos otros E)ecutivos de Dios que, en
Empresas Tele!*nicas o 6adio!*nicas o de servicios que de'an ser para la gente, a lo que
se dedican es a cam'iar cada dos por tres los %orarios, los n8meros, los clculos de
renta'ilidad y los programas de ordenadores ,que para eso estamos, R%ostiasS: a ver c*mo
conservo yo mi puesto ni me promociono si no contri'uyo con alg8n cam'iecito a la ley de
la Empresa y el Hinisterio, que es cam'iar para seguir lo mismo-, y que as cola'oran con
el /oder en la organi+aci*n del caos y el a)etreo de la gente en trmites in8tiles, no se le
vaya a ocurrir pensar ni vivir tampoco. Es cierto que son e)ecutores de una la'or !unesta,
pero 0no estn 'astante castigados con servir a quien sirven, venderse a quien se venden y
tener que creer, los primeros, en la suma idiote+ del Nuturo y el Ldeal que, para esa
operaci*n !unesta, les e9ige la !e de su Se7or1 4o, no son ellos tampoco lo que nos
interesa.
4i nos interesan los nom'res ni las caras de los /residentes de Estados ni de
2ancas, &sos que la Televisi*n le mete a ust& por los o)os a todo color cada dos %oras,
necesariamente ms idiotas cuanto ms arri'a, que tienen que %acer como si !ueran a vivir
siempre ,no %ay servicio al Se7or sin !e en la Lnmortalidad del 5lma- al mismo tiempo que
)ustamente se dedican a administrar la muerte, que es la !unci*n de Estado y =apital. Huy
poderosos, s, se los presentan a usted, para su enga7o, los Hedios de Normaci*n de Hasas;
pero 0no ve ust& que, cuanto ms representantes del /oder, menos pueden %acer nada que
no sea lo que les mandan, que cuanto ms vendidos a la Hentira, ms tienen que creer en
ella, y que, por tanto, no son tampoco esos se7ores lo que aqu nos importa y contra lo que
%a'lamos desde a'a)o1
/ues 0contra qu&1 0/ara qu& entonces Mme pregunta usted acaso, un tanto
l*gicamente e9asperadoM, para qu& %a'lamos de tales asuntos cotidianos en estas
sucesivas andanadas que, por alg8n descuido milagroso, se cuelan de tarde en tarde en este
6otativo1 0/ara qu& le pedimos una y otra ve+ que nos d& se7as de algunos otros que no
est&n tampoco muy 'ien %ec%os del todo y que puedan, por ello, %a'lar unos con otros en
com8n y como pue'lo1 0=ontra qui&n entonces van estas cargas y noticias1
/ues sencillo y claro: es para ayudarle a que se d& cuenta de c*mo es este mundo en
el que muere, c*mo es esto que le venden como 6ealidad.
/orque es que a lo me)or, no s&, usted sigue creyendo que este sistema poltico o
econ*mico ,en la Demotecnocracia, ya sa'e, no %ay ms poltica que la economa, o sea
que Estado y =apital son uno- tendr sus de!ectillos, s, pero no est tan mal tampoco
,seguro que se acuerda ust&, !antasioso, de la Dictadura y del Tercer Hundo, para comparar
y quedarse a gusto- y que lo que %ay que %acer es cola'orar cada uno con una crtica,
constructiva, a corregir esos de!ectos, o cualquier otra de las tonteras vigentes con que se
arregle usted, iluso, para aplicarle una Horal a la poltica, que es lo que a usted
personalmente le est mandado.
. por eso, para ayudarle a salir de esas casillas suyas, es para lo que aqu, con esos
m8ltiples e)emplos y motivos, nos a!anamos en animarle a que recono+ca c*mo es este
>rden y Sistema: que no crea usted ms que los males que usted, con lo que le quede de
pue'lo, siente, y que aqu con usted sentimos, son accidentes y de!ectos de este Hundo u
>rden, sino esenciales y constitutivos del >rden mismo. 5s que para eso.
Esto es: que recono+ca que un mundo que, 'a)o el ruido de los Estadios y de la
iteratura, no de)a sa'er cantar a la gente y a sus ni7os ni repetir en vo+ alta pala'ras
memora'les, un mundo que, cuando esta'an inventados medios 8tiles y poderosos de
transportar mercancas y via)eros, impone durante un siglo trastos tan im'&ciles como el
5uto personal, sm'olo de la idiocia democrtica, %asta llegar al atasco de sus restos de
ciudades, un mundo que, en ve+ de de)ar que las mquinas inventadas por el ingenio
%umano ,0o dia'*lico1- li'eren a la gente del Tra'a)o, las %a %ec%o proli!erar en el sentido
de %acer ms dura la esclavitud, por producci*n de inutilidades y creaci*n de necesidades,
un mundo que destro+a y entorpece los sutiles recursos de la maquinaria %umana para
%a'&rselas, como quien no quiere la cosa, con cualquier tipo de mundo que se le ec%ara, y
nos vende, a cam'io, una patulea de aut*matas simplones y cada ve+ ms engorrosos y
estropeadi+os, un mundo que, en cuesti*n de 5rtes o =iencia o etras, acierta casi
sistemticamente ,casi, porque el Sistema no es tan per!ecto ni, gracias al otro, es el Se7or
tan omnipotente como El se cree- a promocionar y premiar lo ms servil y vendido de los
productos respectivos, un mundo que, a !uer+a de organi+aci*n y trmites y cam'ios cada
ve+ ms acelerados de sus planes de ordenaci*n, le a%oga en un caos verdadero ,mientras
sigue meti&ndole miedo con el caos de la anarqua, que es el que nadie %a visto-, un mundo,
en !in, que, %aci&ndole creer en un Nuturo, de Qsted personalmente y de la 3umanidad en
'loque, lo que %ace por lo pronto y al contado es consumirle, con vistas a ese Nuturo, las
posi'ilidades de vida y de ra+*n que aqu le esta'an !loreciendo, y que le impone, como
ideal democrtico, la !e en que cada uno sa'e lo que le gusta y opina lo que se le anto)a,
para sumar en mayora las opiniones y voluntades personales y con ello esta'lecer so're los
restos de pue'lo, de vida y de ra+*n, el Dominio ms !erreo, autocrtico y dictatorial que
nunca se esta'leciera, un mundo as, se7or mo, es un mundo que, sencillamente, no pu&
ser.
. eso era nada ms lo que con estas muestras de la Ldiocia 6einante que recorremos
a cada andanada se quera %acerle 'ien presente: que vea usted lo que es el mundo, por si
acaso no lo %a'a visto, distrado tal ve+ con los nom'res y caras de persona)ones que la
Televisi*n le meta por los o)os y que no se equivoque ms tratando de arreglarlo por vas
morales y democrticas y al+ando, %acia 5rri'a, sus imprecaciones o reivindicaciones a
meros representantes y sacristanes del Sistema, sino que diri)a sus voces y sus pu7os, si de
a'a)o le viene ello, a la cara misma, idea a'stracta y siempre !utura, del Se7or.
. a%ora, adems, que ya le %an quitado a usted el 8ltimo trampanto)o con que le %an
estado distrayendo durante AC a7os, aquella di!erencia campanuda entre las dos !ormas de
dominio que el Tel*n de 5cero y el Huro de 2erln le de!inan, una con el Estado al
servicio del =apital, otra con el =apital administrado por el Estado, a%ora que, despu&s de
una larga =oe9istencia /ac!ica, no %an podido menos de de)arle ver que las dos !ormas no
eran ms que la misma, que Dios es uno y que no tiene usted ms que un solo Dominio, un
solo Se7or, a quien dirigir sus ra+ona'les %ostias, a%ora no le queda ya prete9to ni
distracci*n ninguna.
5s que, si no se re'ela usted, ser porque no quiere.
13 - LA MAYORA SON -EAS
A. s: tendr usted conmigo que reconocerlo, por ms que nos ponga tristes: la
mayora no son guapas, la mayora no estn 'uenas; la mayora son, por el contrario, !eas.
Se las ve, s, a todas o la mayora de ellas, que se es!uer+an, las po'res, por ponerse
guapas, por %acer como 6e'eca Hira!lores que, para no pasar pena,Zse vesta de ta
'uena, a veces con mpro'os tra'a)os y sacri!icios meritorios ,y ms a%ora en el verano,
que las %ay que sudan en el gimnasio ms que anta7o las mo+as en la siega, a ver si se les
modelan un poco los contornos, y %asta se creen que torrndose el pelle)o, como san
oren+o, a los rayos del 5stro 6ey o de la pantalla sustitutiva, se les va a disimular la !alta
con la negrura y, ya todas las gatas pardas, van a enga7ar me)or a algunos mac%os
papanatas-, pero que nanay, que no les vale; y ms 'ien, llevando escritas en la piel y en los
o)os las penalidades de su es!uer+o, lo que se ponen es ms !eas todava; lo ms que
consiguen es que algunas de las pocas %ermosas, pero especialmente tontas, a las que no les
%aca !alta tratamiento alguno, imitando los mane)os de las !eas, estropeen un tanto su
%ermosura y vengan, solidariamente, a parecerse algo a la mayora.
/orque las %ay, ciertamente, que quitan el %ipo: se las encuentra usted de tarde en
tarde por las calles y se queda con la 'oquita a'ierta, o lo que es ms triste, se las ense7an a
ust& en los diversos escaparates ,porque se venden, criminales de ellas, y cam'ian
%ermosura palpa'le por n8meros de dinero-, los escaparates que le disponen el =apital y la
=ultura, para que lo reconcoma a ust& la envidia y, al !in, se resigne al goce del espectculo
y, ms contentadi+o que el ap*stol Toms, mantenga usted su !e 'a)o la ley de ver y no
palpar.
/ero, lo que es la mayora, &sas con las que de ordinario le toca a ust& tratar, en la
o!icina, en los conciertos, en los 'ares, en casita, no me negar que la mayora de todas
ellas, ms o menos... . si me sale ust& con que a ust& s que le %an tocado algunas de veras
guapas, de veras 'uenas, eso 0para qu& nos vale1: 0no ve que, aun caso de que eso sea de
verdad y no sea ust& un iluso, con el solo %ec%o de presumir tanto de ello y regoci)arse
tanto con su suerte, est reconociendo lo e9traordinario del suceso y con!irmando con la
e9cepci*n la regla, que es que la mayora son ms 'ien !eas1
. no me dir ust&, optimista, que con el progreso y el desarrollo me)ora
nota'lemente el asunto y que a%ora salen muc%as ms que sean guapas y 'ien %ec%as. 5 lo
me)or lo que le pasa es que, estando usted, con perd*n, algo madurillo, como al cliente
medio de este 6otativo corresponde, lo con!unde a usted el !lorecimiento de los :< a7os,
que se sigue cada a7o produciendo, y que le o!usca al encontrarse metido a veces entre las
amigas de sus so'rinas; o qui+ es que tiene ust& que tener !e en el Desarrollo y en que, con
tanta 3igiene, Deporte, Ln!ormtica y 2iot&cnica, tam'i&n la ra+a, como dira su to el
!ascistilla, tiene que me)orar. /ero nada: lo llamo a ust& a las estadsticas y ver que
siempre, %asta en la miseria, %an venido al mundo unas cuantas agraciadas y garridas en
medio de la mayora de las desgraciadas, y que en este mundo de la Demotecnocracia el
tanto por ciento no es percepti'lemente ni ms alto ni ms 'a)o: la mayora siguen siendo
!eas.
. %asta puedo sugerirle a usted c*mo es que no puede, con el Desarrollo, cam'iar la
cosa: porque es que 0%a calculado usted la ci!ra !a'ulosa de negocio que se !unda en que
sean !eas la mayora1 "ue, si no, si !ueran %ermosas todas o casi todas, 0adonde iran a
parar la =osm&tica, las 6evistas de Se7oras, los =onsultorios de 2elle+a, la /ornogra!a, la
/rostituci*n, el Hatrimonio, y con ellos el Estado y =apital enteros1 0De usted por qu& la
mayora tienen que seguir siendo, como lo son, !eas1
/uede que a estas alturas de la andanada empiece usted a mosquearse. .a lo siento,
ya, c*mo re+onga por lo 'a)o 2ueno, y 0qu&1 5 ver qu& mundo i'a a ser &se donde todas
!ueran guapas y %ermosas todas: 0c*mo i'a a elegirse ni %acerse la distri'uci*n1, como
a%ora, mal que 'ien, se %ace: porque, si no, a ver, 0qu& i'a a ser de los !eos y los po'res1
"ue a%ora se encuentran su rinconcito gracias a que no son todas tan guapas, 0no1 > 0qu&1:
si lo que i'a a ser siempre era eso de que ]la ms %ermosa sonre al ms !iero de los
vencedores^, 0c*mo se las i'an a apa7ar los vencidos y los menos !ieros1 04o es verdad
que, gracias a eso )ustamente de que las %ay de todos los precios y pela)es en la !eria,
podemos ir tirando como podemos y cada ove)a con su pare)a1 5 ver, si no.
5%: me %a'la usted de )usticia social Mya veo. 2ueno, muy 'ien, muy respeta'le y
muy %asta, si le place, democrtico; pero aqu no era de )usticia social de lo que trat'amos:
s*lo de reconocer ese %ec%o de que la mayora son as, !eas.
/ero Rqu& !eas ni qu& %ostiasS me grita usted Mme temoM un tanto
encala'rinado: y 0qui&n dice la que es !ea y la que es %ermosa1 Eso ser lo que a usted le
parece, 0no1 0o %an nom'rao a ust& )urao de alg8n concurso de Hises por un casual1
4o se ponga usted as, %om're: en realidad, eso 8ltimo se lo deca para pinc%arle, a
ver si me solta'a usted lo que me %a soltado. 5s que le parece a usted que eso de la
%ermosura es cuesti*n de gustos y que la que a Hengano se le anto)a despampanante para
Futano es un trapito y viceversa, y que, como en la canci*n de Sa!* de es'os, lo ms
%ermoso es cualquiera cosa de la que uno est& enamorado: 0es eso lo que usted me dice1
/ues, amigo, %a esperado usted un poco tarde para decrmelo: porque a%ora,
despu&s de %a'erme de)ado durante ms de una columna repetirle que la mayora son !eas,
sin que la !rase la %aya e9tra7ado nada Mcon!i&seloM, con ese solo %ec%o, no que
estuviera usted o no de acuerdo con lo dic%o, sino con el solo %ec%o de %a'er entendido as
de 'ien lo de a mayora son !eas y de %a'er sa'ido per!ectamente lo que le deca, %a
declarado usted que todo eso de los gustos personales es mentira: que eso son recursos ,de
)usticia social tal ve+-, pero que %ay un gusto com8n por 'a)o los gustos y las opiniones, y
que todos sa'emos, con lo que quede por de'a)o de cada uno de sentido com8n y sentidos
vivos, y en cualquier cultura y siglo que se nos ponga, la que es guapa y la que no, y %asta
lo que tiene de %ermoso y lo que le !alta.
3ay una ra+*n com8n ,o sea que no es de nadie-, que no requiere votos, encuestas
ni estadsticas; que no s*lo no se mani!iesta en los gustos personales de cada uno, sino que
est constantemente oculta y entorpecida por los votos y opiniones personales que la
sustituyen.
/or eso es que la !orma de dominio de la gente ms mort!era y progresada es &sta
de la Democracia, donde impera la idea de que cada uno tiene su opini*n y sa'e lo que
quiere, y que, poniendo la cosa a votos personales ,y, me)or a8n, secretos- y sumando
dic%os votos, si se llega a reunir la mayora, eso ser la voluntad de la po'laci*n y la ley pa
todos.
2ien seguros esperan Estado y =apital, sa'iendo que en la Hayora tienen su
!undamento d*cil y servil ,como que son Ellos los que a %an con!igurado-, 'ien esperan
que el resultado de cualquier votaci*n ser siempre sumiso y reaccionario, sin riesgo alguno
de sorpresa para el Dominio: porque sa'en que la gente, como tantas veces le digo a usted,
no est compuesta de individuos, pero la Hayora s: y siendo cada Lndividuo por su propia
esencia sumiso, creyente y reaccionario ,por eso de que la ra+*n com8n est tam'i&n dentro
de &l dominada por sus opiniones personales-, as la suma de los Lndividuos lo ser tam'i&n
y a mayor a'undamiento, y cualquier votaci*n ser con!irmadora del Dominio y nunca de
veras peligrosa para Estado ni =apital.
5s lo %emos visto y compro'ado mil veces, por si %aca !alta. 5s, en el 'ullicio un
tanto desmandado de los %i)os de pap de los a7os $UC por el mundo, uno de los
procedimientos ms e!icaces para amortecer aquello !ue que los lderes se pusieran en las
asam'leas a poner a voto las cosas y a contar manos por su n8mero. 5s, en cualquier
asam'lea de gente, ms o menos improvisada o imprevista, que de so'ra se esta'a
mani!estando con sus meneos y rumores y las voces p8'licas que salieran de algunos de los
de a'a)o, todo muere en la votaci*n y, por el a'urrimiento mortal del c*mputo, todo vuelve
al orden. 5s, en Famora mismo el otro da... Se lo cuento a usted en un momento: por
alg8n descuido del Se7or, de &sos que siempre tiene de ve+ en cuando, %a'a sucedido que
en el cuartel Diriato, a'andonado por el E)&rcito, se %a'a metido gente de la ciudad y se
%a'an puesto a usarlo para vivir en &l; as i'an viviendo, dos mesecitos casi, y se i'an all
%aciendo cosas contradictorias: unos cuantos, sacri!icados y creyentes en el Nuturo, se
a'urran reuni&ndose a estudiar proyectos, levanta'an las manos a lo 5lto y trata'an de
negociar con la 5utoridad la entrega del cuartel a la ciudad ,o ms 'ien, su paso de un
Hinisterio a otro-, pero mientras tanto, otros ,que a veces eran algunos de los mismos, as
est de mal %ec%a la /ersona- se ponan por lo pronto a usar lo que tenan, a su placer y
'uen entendimiento, y se i'an %aciendo cosas, sensi'les y ra+ona'les, de &sas que no tienen
!uturo, sino que las ocurrencias de cada da van alimentando las ocurrencias del siguiente.
2ueno, pues as i'an las cosas cuando, al !in, la 5utoridad propuso, desde lo 5lto, negociar
seriamente con los ocupantes el destino del cuartel, con la condici*n de que previamente lo
desalo)aran. =onque ya est: los o!iciosos pusieron la propuesta, democrticamente, a
votaci*n ante el =olectivo: votaron, y 0qui&n cree ust& que gan*1 /ues, %om're, 0qui&n va a
ganar1: la Hayora; y como la Hayora es lo que es, ya sa'e: por el precio ideal del negocio
del !uturo, le %an vendido al /oder el usu!ructo de presente del cuartel Diriato. > sea lo
normal, lo que se espera de la idiocia personal y de la Hayora.
a mayora es !ea. 5nde, %om're, no sea remol*n, sea 'ueno, y cante conmigo a
Hayora es !ea al son de una m8sica melanc*lica.
. por amor del pue'lo que no se cuenta d&)ese usted de ilusiones democrticas de
una pu7etera ve+: la Hayora es !ea. a Hinora, tam'i&n; s*lo que menos; aunque nada
ms sea por el mero %ec%o de que son menos. /ero la Hayora, como su se7ora de usted, es,
!rancamente, !ea. > sea, que es !rancamente !ea.
14 - YO
QQX1 0.a se crea usted que 'amos a %a'lar de m1 . a lo me)or le esta'a ya
picando el gusanillo ese de la curiosidad de vidas a)enas, el pienso con que lo alimentan a
usted y a su se7ora los Hedios de Normaci*n de Hasas, y ya se esta'a ust& relamiendo, 5
ver qu& nos cuenta tam'i&n este Nulanillo de sus aventuras, a ver si nos %ace un estripts
'ueno, como el de la cu7ada del /residente del 2anco Transatlntico o casi. /ues nada,
c%asco: yo soy el que %a'lo, pero de m no se %a'la. . si se %a'la, mal %ec%o. 5qu, desde
luego, no.
De lo que le %a'lo es de m cuando usted es yo. . como usted es muc%os ,tantos
que, la verdad, ni siquiera s& qui&n es usted-, pero que todos son igualmente yo, todos yo y
ni uno que se lo pierda... Ea, entendmonos: es usted muc%os, cierto, pero no los B@A.<U?
consumidores de este nclito 6otativo, sino los modestamente muc%os que se lean esta
noticia o por lo menos le ec%en una o)eada a este parra!ito: los cuales sern seguramente
muc%os ,'ueno, 'astantes-, pero que no %ay Dios que los cuente, ni con todas las empresas
de in!ormtica a Su servicio.
En !in, el caso es que le %a'lo de m con esa condici*n de que usted sea yo ,y
muc%os, 'ueno, pero todos yo-, igual de yo que yo mismo que se lo estoy diciendo. > sea,
que vamos a ver si entendemos aqu de una pu7etera ve+ c*mo !unciona la mentira &sta
!undamental de la Democracia, que es, como usted sa'e, la 8ltima y la ms per!ecta !orma
de dominio que padecemos ,que padecemos, por supuesto, como pue'lo; porque, si nos
ponemos a ser usted Nulano y yo Hengano, entonces, nada de padecer: vidita es lo que
sacamos, dinerito que es vida para nosotros, de los 2ancos y Hinisterios de la Democracia-.
a mentira en cuesti*n es &sta: que /ersona y Sociedad son dos cosas; por lo cual
mantienen la una con la otra relaciones de discordia y de avenencia, relaciones tan claras
que %asta los 'anqueros y los polticos las entienden. 5 sa'er: la Sociedad est compuesta
de /ersonas; cada /ersona tiene su idea y su querencia, y como sa'e lo que quiere, pues
quiere lo me)or para s misma ,en resumidas cuentas, dinero, que es vidita para ella-. 5%ora
'ien, el inter&s de cada uno tiene que armoni+arse con el inter&s de la Sociedad: Futano
limita, al Este por e)emplo, con /erengano, y a !in de que Futano no se con!unda con
/erengano, lo cual sera !atal para el con)unto, tiene que %a'er una ley de la Sociedad que
!i)e los lmites y distri'uya equitativamente los derec%os: el derec%o de Futano a ser Futano
y de /erengano a ser /erengano, que pagar su derec%o a ser /erengano con el
reconocimiento del derec%o de Futano a ser Futano. 0/uede %a'er cosa ms clara1 .
encima, por !ortuna, los intereses personales de cada Lndividuo ,dinero para &l, en dos
pala'ras- se armoni+an !cilmente con el inter&s con)unto de la Sociedad ,'ienestar social,
o sea, en una pala'ra, dinero-, y a% se !unda la Democracia: cada uno emprende lo que
quiere y opina lo que le parece; esas empresas y opiniones se de)an sumar, como cuantas
%omog&neas que son ,puesto que todas son empresas y opiniones de /ersona Lndividual- y
la suma arro)a un resultado, computa'le; ese resultado, desde7ando, por una !cil norma de
estadstica, algunas re'a'as de 4o sa'e. 4o contesta, se toma como la Empresa Social y
la >pini*n =on)unta, que a su ve+ se distri'uye desde el =entro a cada una de las /ersonas.
. as, todos contentos.
Qsted se %a'r tragado ,venga, con!iese- al menos parte de esos postulados, 0no1
2ueno, pues para mostrarle la mentira de todo ello, se me %a'a ocurrido aprovec%ar, nada
menos, aquello que aqu decamos ,no s& si usted se acuerda- de la canci*n para masas
)*venes y de la poesa literaria.
/orque es que el lo que le %an armado con todo eso de la Empresa y la Economa y
su >pini*n y Doluntad /ersonal de Qsted es tal que seguro que ya se cree ust& que todas
esas a'stracciones son lo concreto y lo real ,0a que ya le parece a usted que el Dinero es
ms material y palpa'le que las +ana%orias1-, as que, en cam'io, cuando contra todo eso
oye ust& que le %a'lamos aqu de pue'lo, ya est ust& murmurando /ero si eso del pue'lo
es una a'stracci*n, %om're, si es un ideal, etc&tera, 0e%1, 0a que s1 /or eso es tan
importante que entienda usted que pue'lo soy yo. > sea, usted. Ea, a ver: diga usted
conmigo: /ue'lo soy yo.
/ues 'ien, decamos en aquella otra andanada que eso que les venden como canci*n
a las masas )*venes, lo que consigue, entre otras cosas, es que los muc%ac%os ya no canten;
y por su parte, la poesa !ina, que entre las masas cultas se distri'uye para %acer cultura,
tampoco le sirve a nadie para nada. /ero, 0cul puede ser la utilidad de la canci*n y de la
poesa1 /ues eso: que todos y cualquiera puedan usarla con su vo+, o sea decir yo donde
yo no es persona ninguna, sino todos y cualquiera.
Huy 'ien lo deca el 2ac%iller Snc%e+ en sus Se"anas del 9ard)n, G.a ed., pp. ?:B(
:;, y aqu le copio a usted algo de ello, por si se le %a pasado: no 'uscar& el peculiar modo
de empleo de la lrica en la situaci*n ms culta y ms so!isticada, sino en la ms
espontnea, cotidiana y popular: cuando nos llega por el patio interior la vo+ de una criada
que canta ]Sin tiii,Zmiran mis o)os sin veeer...^, 0qui&n entendemos que es el ]yo^ de ese
K"is o)os^, y qui&n el ]t8^ de ese ]sin tiL1 Oams se nos ocurrira pensar que en ese instante
el ]yo^ pueda ser otro que el de la propia vo+ que est cantando, ni el ]t8^ pueda ser otro
que el de alguien, no importa si real o imaginario, que sea un verdadero t8 singular,
personal y privativo para esa misma vo+. El autor de la canci*n, por muc%o que %aya
podido ponerse a s mismo y a su amada, imaginaria o e!ectivamente, en ese ]yo^ y en ese
]t8^ del te9to, los %a entregado, sin em'argo, al p8'lico como lugares vacos
inde!inidamente capaces de impleci*n; y todava ms adelante, a lrica llega a
cumplirse de veras como tal 8nicamente cuando, como %a sa'ido mostrarnos, sin lugar a
dudas, la criada que canta'a por el patio, el sario My ya no ]receptor^M se su'roga en
el ]yo^ de la letra como emisor y persona)e, es decir, se %ace &l mismo tal primera persona
que %a'la por s y de s; y concluyendo, 4o %ay, pues, en la lrica, propiamente un
receptor, sino un sario: el genuino y singular modo de empleo que la distingue y la
de!ine consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escuc%a, sino uno que
dice.
0o ve usted1 Si %asta la gramtica sola se lo canta: en cuanto usted se pone a
%a'lar ,y 0cundo no est usted %a'lando de alg8n modo1-, en el momento, usted es yo o,
me)or dic%o, usted soy yo. > sea, que eso que pasa en la lrica est pasando en el lengua)e
corriente a cada paso, y si ocurre especialmente en la poesa, es cuando ella acierta, aun
caso de que sea culta, a ser no personal, sino popular, es decir, a que en ella %a'le, no el
poeta, un se7or con su cara y su nom're propio, que a nadie le importa un r'ano ms que a
sus !amiliares y al Hinisterio de =ultura, sino que %a'le quien sa'e %a'lar de veras, que es
el lengua)e, que es el pue'lo, y as pueda cualquiera usar el .> que en ella suene ,usarlo:
apropirselo, no, nunca- con el mismo derec%o que si !uera yo; como lo es: porque a%
tampoco &l es nadie con cara !i)a ni nom're propio.
5s que quedamos en que usted soy yo. ., como eso le pasa a usted sea usted quien
sea, da lo mismo su clase, su pro!esi*n, su vario idioma ,porque no %ay uno en que no
pueda usted ser yo lo mismo-, su edad, su se9o y toda su desgraciada %istoria personal, pues
a% lo tiene: resulta que .> somos todos ,no la Hayora Mnote usted el punto: todos- en
cuanto no somos nadie ni persona, sino yo sencillamente, y que, en !in, pue'lo soy yo, %/ e/
d/
/ero ya lo veo, ya, que con todas las ra+ones, y la lrica y la gramtica, se queda
usted algo mo%ino, porque seguramente a ust& lo que le gusta no es ser el que %a'la, sino
&se del que se %a'la, y seguro que, si le pinc%o un poco, me dir usted todava /ero es que
yo, se7or mo, no soy cualquiera: yo soy precisamente yo, y %ay en m algo que es mo y
nada ms que mo, y que no puede cam'iarse con ninguno otro, y en el centro de mi
intimidad... .a, ya: corte ust& el rollo, si le place, porque ya le entiendo por d*nde va, y
so're todo desde que %ay en el mundo democracia, no %ay cosa ms oda ni leda, Hi
persona, mi identidad personal, mi yo ntimo y mo.... /ero resulta que eso mismo lo dicen
todos y todas, y lo dicen igual que usted: 0no se da ust& cuenta de que algo no !unciona 'ien
en el asunto1
4o voy a convencerle; y adems, 0a qui&n %a'ra que convencer: al uno o al otro1
/orque ust& ser usted y se llamar como sea su gracia y se ver su vera imagen
incon!undi'le en el espe)o al a!eitarse o al untarse el morrito, s, pero al mismo tiempo,
usted es yo, o sea pue'lo; y esos dos seres de ser, que a ust& a lo me)or le pare+ca que casan
tan lindamente, pues no: la verdad es que estn en guerra. 04o %a notado usted a veces que
no est usted tranquilo, que no se siente con!orme con su vida, que tiene ust& muc%os los y
pro'lemas que no sa'e c*mo resolver ,ni plantear siquiera- y que aca'a ust& por pegarle a
la menor un grito desesperao a la pr*)ima o al pr*)imo que le toque o por meterse en el
catre sin resolver nada o por ec%arse delante del ca)*n televisivo1 /ues a% tiene usted los
sntomas de la guerra.
5s que, volviendo de la lrica y gramtica a la poltica ,aunque no nos %a'amos
salido de ella: tam'i&n la lrica y la gramtica son poltica-, lo que quera de)arle dic%o, para
lo que le valga, es esto: que %a %a'ido, como le ense7an en la 3istoria, muc%as contiendas
de regmenes, muc%as revoluciones y restauraciones; pero todas ellas ,aunque la ceguedad
de no verlo es condici*n necesaria para que se cumplan- se reducen a una guerra sola, que
palpita por de'a)o de todas ellas: de un 'ando est la /ersona, sea !ara*n o sea n!imo
e)ecutivo, pero con su 4om're /ropio y su Documento de Ldentidad, que aspira a su
'ienestar personal, esto es, a su dinero, a su seguridad y a su Nuturo, y del lado de eso est
el Estado y la 2anca, que en la Democracia o !orma ms per!ecta de dominio se identi!ican
del todo con la /ersona y le aseguran su !uturo y su dinero: del otro 'ando est el pue'lo, o
sea yo.
Qsted ver cul de los dos 'andos le parece ms a'stracto o ms concreto, ms
verdadero o ms real. /ero sepa al menos que en esa guerra estamos, como siempre, y que
&sos que, distray&ndole con otras guerritas ,estatales o personales-, le %a'lan de una pa+
entre mi /ersona y yo, entre el pue'lo y la Hayora, &sos le estn mintiendo.
1! - BATIENDO MARCAS
'A., ayayay, qu& tra'a)os nos manda el Se7or, con el resuello e9%austo, las venas
del cuello %inc%adas, plidos o morados del es!uer+o, 'rendose da a da en el gimnasio y
en las pistas, entrenando, entrenando, para 'atir su propia marca, para superarse, para estar
en !orma para...
Son los c%icos y las c%icas, en la !lor de la vida que se dice, cuando podan a lo
me)or vivir ,al menos apro9imarse, por descuido, a eso que les pasa'a, dicen, a los gamos,
a las guilas, a las musara7as-, y &stos encima que %an tenido la suerte de nacer en un pas,
como usted dice, desarrollado, donde, por ms que se lo disimulen, no les %ace !alta
tra'a)ar: no tienen que ir a la siega, no tienen que %acer c%urros a 'ra+o ni repartir con un
carter*n a las espaldas el correo, no tienen que trepar a postes de tel&gra!o a reparar )caras
ni 'a)ar a minas a picar car'*n: no tienen que %acer nada; no tienen nada que %acer: podan
vivir, 0verd ust&1
/ues nada: que tampoco &sos se escapen: %an de currar ms que si curraran; y como
se les %a privado de cosas que %acer, puese Rale, que se %agan a s mismosS, que se dedique
cada cual al cultivo de su anatoma, Rque se %agan un cuerpo, vive DiosS ,0no sa'e usted lo
que es culturismo, lo que es cultura1-, que se %agan unos %om'res ,o mu)eres, pero
%om'res-, Rque lo suden, co7o, que paguen su privilegioS, que 'atan su propia marca del da
antes, que 'atan la marca nacional, de nataci*n, de levantamiento de pesas, de moto de GC
ca'allos, de monera gimnstica, Rqu& co7os ms daS: el caso es que 'atan la marca, que
tengan una meta, un ideal: que lleguen a las >limpadas y que 'atan la marca y que ganen
el oro, como se dice en el dialecto im'&cil y revelador del reporta)e, y que su'an al altar o
podio que les dora el =apital con soles de !uturo.
. para ese !in, naturalmente, tra'a)o, disciplina, sacri!icio: que pringuen como
esclavos negros, como demonios encadenados... 04o le da a ust& un poco de grima de
verlos, %om're, c*mo se estiran, c*mo se encogen y retuercen, c*mo se les api7an los o)os
y los dientes en el paro9ismo del su!rimiento1 . todo eso ,maravilla- por elecci*n li're de
cada cual, porque le sale de dentro a cada uno, porque es su vocaci*n, su ideal y su destino.
04o %ay para morirse1 2ueno, pues a% tiene usted, si quiere, en esa monstruosidad
organi+ada y promocionada, la imagen viva y doliente del tipo de mundo que le %a tocado.
3om're, los %ay Mme recuerda ustedM que, en cam'io, se dedican a las drogas, o
a matar las noc%es intermina'les de !in de semana trasegando cu'atas en la discoteca. . a
lo me)or se cree ust& que &sos son lo contrario de los otros: la )uventud sana y la )uventud
podrida, como en las revistas de colores que se compra su se7ora. /ero 0no se da ust&
cuenta de que tam'i&n estos otros estn 'atiendo marcas1: 0c*mo van pasando,
penosamente de la mari)uana a las drogas duras, %asta que los ms valientes llegan a las
%eroicas; c*mo en la noc%e de la discoteca compiten a ver qui&n aguanta ms, %asta las A,
%asta las U, ya plidos y o)erosos, pero aguantando, %asta las B, %asta la muerte matutina si
%ace !alta1 . eso 0no lo llama ust& tra'a)o1, 0no es eso sacri!icio y dedicaci*n, lo mismo
que la gimnasia y el deporte1 0"u& ms da los unos que los otros, si el caso es que su!ran,
que se retuer+an, que se mate la amena+a de )uventud que acaso lata en ellos1 ., por
supuesto, que se crean cada uno y cada una que eso ,'atir marcas olmpicas o cu'ticas- es
lo que a uno y una le gusta, que lo %acen porque les da la gana.
/ero le digo que la cosa no es propia y privativa de esos c%icos: que no es ms que
una imagen de su mundo de usted, que tam'i&n usted est sosteniendo, aunque no %aga
deporte para el ma7ana, aunque no se pinc%e en las venas los clavos de =risto para
apro9imarse a la marca suprema de la agona: tam'i&n yendo a la o!icina a !ingir que tiene
algo que %acer, tam'i&n tostndose la pan+a de veraneo con su !amilia, por la virtud de no
darse cuenta de lo que uno %ace, de creer que %ace uno lo que le da la gana, tam'i&n as se
%ace este mundo. . esos mpro'os es!uer+os de los muc%ac%os por 'atir marcas no %acen
ms que revelarle c*mo es este mundo de usted, si quiere ust& mirar, en unos cuantos
flashes/
e revelan, lo primero, que aquello de que el tra'a)o naca de la necesidad, que era
por !uer+a de necesidades naturales por lo que %a'a que tra'a)ar, era todo un cuento c%ino:
cuando ya, de'ido a los ingenios %umanos ,o dia'*licos, da lo mismo- de las mquinas
8tiles, no se poda disimularle apenas a la gente que no %aca !alta tra'a)ar, que los esclavos
mecnicos tra'a)a'an por nosotros, inmediatamente Estado y =apital, como corresponde
,porque, si eso era verdad, peligra'an los cimientos de su dominio-, %an procedido a )oder
el invento, como la gente dice; y no ya s*lo por la creaci*n de nuevas necesidades ,que
todava, mecagWen Dios, se llaman materiales- que )usti!icaran la e9plotaci*n y
organi+aci*n de las masas desde 5rri'a y el tra'a)ar para nada, sino que, ya ve, para el caso
de muc%ac%os privilegiados y a medio !ormar que se pudieran escurrir del yugo, se invent*
el Deporte: o sea que se tom* el )uego, que surga de ve+ en cuando sin sa'er c*mo, que no
era nada, y se le aplicaron las normas del Tra'a)o: que tuviera un !in, un reglamento, un
c*mputo de tiempo so're todo, una meta que alcan+ar: y como no tena uno cosa que
producir, que se encarni+ara con su propio cuerpo, que se superara, que 'atiera su propia
marca, que cumpliera la plenitud de su destino, que se dedicara a la producci*n del ms
in8til de los o')etos, uno mismo.
En otro flash, esas 'ocas ace+antes, esos o)os endurecidos en el es!uer+o por superar
la marca le revelan tam'i&n, por si se %aca ilusiones polticas so're el 6&gimen que
padecemos, la condici*n !ascista de ese 6&gimen: usted, que sa'e 'ien c*mo el Deporte y
las Ouventudes %an sido insepara'les de todos los regmenes que usted, 'lando y li'eral
dem*crata, condena por tirnicos y duros, desde Esparta %asta la 5lemania na+i, usted que
se rea con Nellini cuando le saca'a la giovine22a marc%ando a paso gimnstico y sacando
pec%o, a% tiene, delante y a%ora, en esos m8sculos tensos %acia el salto que va a elevar al
)oven so're la 'arra al cielo o a %undirlo en el polvo del !racaso, en esos a7os de dieta
tirnica y sacri!icial para llegar en !orma al da de la prue'a, a% tiene la verdad de la
pac!ica y permisiva Democracia progresada: ese espe)o ,entre otros que podra usted
desempolvar por los rincones de su casa- le revela el !ascismo, s, pero se lo revela donde
de'e: en este 6&gimen, 8nico y triun!ante so're todos, al que el Elo'o entero aspira para
venir a ser un Elo'o desarrollado, en esta Tecnodemocracia o Demotecnocracia o como
quiera usted llamarlo, de la cual los !ascismos de anta7o no eran ms que la caricatura y el
anuncio.
. en !in, otra condici*n esencial de este mundo de usted le revela la industria
'r'ara del cultivo del propio cuerpo ,para la propia alma, naturalmente-: esos miles de
ni7as entrenndose da a da !uriosamente en el gimnasio a ver si llegan a sacar los die+
puntos en el e)ercicio de gimnasia rtmica mundial, esa tensi*n perpetua %acia el da del
Ouicio Ninal o del E9amen, esos mo+os moldeando a ritmo de motor sus carnes y cere'ros, a
ver qui&n llega a ser el me)or servidor del auto de carreras de tanta cilindrada y de tal
!'rica que lleve a la victoria al '*lido y a su servidor con la marca del =apital gra'ada
so're el pec%o, todo eso le revela la condici*n esencial del tiempo vaco, que Estado y
=apital necesitan para sus !ines: la necesidad de !e en el Nuturo ,eso que los siniestros de
Ellos les cantan a los )*venes como si !uera su gracia y gloria: tener !uturo-, la necesidad de
creer en el ma7ana, y por tanto, vivir y desvivirse preparndose para el ma7ana.
En esos muc%ac%os atletas, gimnastas y deportistas lo ve usted, si quiere, con t&trica
claridad: ellos creen que lo que %acen lo %acen para algo, que esos sacri!icios y es!uer+os
so're%umanos tienen una meta y un !uturo, que a !uer+a de saltar un centmetro ms o dar
vuelta a la pista en dos segundos menos van a llegar a alg8n sitio. Qnos creern que es para
la salud y 'ene!icio de uno mismo, para %acerse un cuerpo ,!uturo, claro- y "ens sana in
corpore sano o cualquier meme+ %igi&nica y moral por el estilo. >tros dirn que van a por
el oro, que estn su!riendo y retorci&ndose con vistas al momento en que salten al estadio y,
si 'aten la marca, que el Se7or los !elicite y les clave en el pec%o la medalla. o mismo da.
. creern ms todava, lo que les dicen sus entrenadores y promotores y lo que
acaso est& ust& diciendo por lo 'a)o mientras lee estas despotricaciones: creern que con el
Deporte se sustituye la Euerra ,ese !antasma tan 8til para el 5mo del castillo-, como si no
!uera la guerra esta pa+ y ese deporte que le cuento. . ms a8n creern: que a !uer+a de
saltar G centmetros ms y de llegar ? segundos antes, se est contri'uyendo a me)orar la
ra+a, a que los %om'res y mu)eres del Hundo Desarrollado sean cada ve+ ms altos y
potentes ,0le suenan esos ideales1-, contri'uyendo a que la 3umanidad alcance sus metas
superiores, 'ata sus propias marcas y llegue al destino triun!ante que la espera en el Nuturo.
a 3umanidad, s, 0qu& se queda ust& a% re+ongando1: del 3om're le %a'lan a
cada paso los E)ecutivos de la /enitencia. /orque tam'i&n la 3umanidad tiene su !uturo: si
cada uno de los c%icos y c%icas cree en el suyo, es porque, en con)unto, tiene un !uturo el
3om're, la 3umanidad avan+a por una ruta, %acia una meta, a 'atir la marca de su
desarrollo total y de!initivo. Esa es la mentira esencial que Estado y =apital requieren para
sus mane)os.
4o %a'r ma7ana. Esos c%icos y c%icas, aunque superen en ? centmetros la raya,
aunque tarden A segundos menos en el giro, aunque pasen el e9amen olmpico y su'an al
altar que el =apital les dora, no %a'rn llegado a ning8n sitio, no sern ms altos ni ms
guapos ni ms 'uenos ni ms ricos. . la 3umanidad no va por ninguna ruta, no tiene meta
ninguna, no tiene marca 8ltima que 'atir.
4o %a'r ma7ana, no; pero entre tanto, por lo pronto, esos muc%ac%os %a'rn
su!rido largamente, %a'rn cam'iado su )uventud en tiempo !uturo y vano, %a'rn %ec%o
penitencia por todos los pecados de sus ancestros. . eso es lo que importa'a, esa realidad
presente de la penalidad y la preparaci*n al Ouicio: eso es lo que le importa'a al Se7or,
=apital y Estado, que vive de administrar la muerte. 4o de inventarla, no, no se equivoque
usted: de administrarla.
1% - IDIOTA& ILUSO& .ILIPOLLAS
N> se lo llamo a usted, %om're; por lo menos, todava no: ms tarde, a lo largo del
artculo... ya veremos: depende de c*mo lo lea usted y de qu& contestaciones se queda
re+ongando por lo 'a)o.
/or a%ora, lo que nos importa'a era !i)arnos un rato en los insultos populares, no sea
que, por el aquel del tono airado con que se propinan, por lo 'arrio'a)ero y poco literato, se
les considere, !alsamente, !altos de precisi*n semntica y se nos escape algo pro!undo y
claro que quieran a lo me)or decir. o que es yo, casi estoy por pensar que en los insultos
populares ,no en la )usticia con que ocasionalmente se le apliquen a Nulano o a Henganita,
que eso aqu nos importa un r'ano, sino en su propia !ormaci*n y reglas de uso- puede que
est& alentando el sentido com8n y la ra+*n com8n.
En los de veras populares Mentienda ust&: porque %ay otros, como #vil$, #villano$,
#traidor$, #degenerado$, #paleto$, #c%usma$, #mala %em'ra$, que, por ms que alguna ve+ se
oigan en 'oca de 'uena gente, no aca'an de entrar en uso popular y conservan un tu!illo
pedante y se7oril que denuncia su procedencia: a sa'er, que son de los que se lan+an desde
arri'a; mientras que otros, como los del ttulo, puede que salgan de ms a'a)o y digan algo
ms %onrado, o sea inteligente.
. note usted incluso c*mo el uso popular %a redimido a otros, como #ca'r*n$ y
#puta$, vini&ndolos a aplicar a situaciones que no guardan el menor recuerdo de la
condici*n de cornudo o la de prostituta para las que en un principio se inventaran. De modo
parecido, acaso #tonto$, #idiota$, #im'&cil$, #memo$, #gilipollas$ y otros por el estilo no
%agan en verdad alusi*n a ninguna de!iciencia mental y natural, sino a otra cosa.
/or lo que toca al de #gilipollas$, con que %a venido a ampliarse y redondearse el
#gil$ de tiempos de mi a'uela, %e tenido ocasi*n, una ve+ que quise de)ar que el co7o
%a'lase por mi 'oca, de precisar el sentido general con que se usa, para e9plicarme el
misterio doloroso de que, siendo eso de #mu)er$ un a'ismo maravilloso, un plpito de vida y
pue'lo y demonios por 'a)o de la armadura pedantesca del /oder, puedan ser sin em'argo
las mu)eres en su mayora, personalmente, igual de gilipollas ms o menos que los
%om'res: as que #gilipollas$ quera decir #el que %ace, dice o piensa lo que le mandan desde
5rri'a, pero convencido de que lo %ace, dice y piensa porque le da la gana, porque le sale
de sus ideas y gustos propios$. . eso pienso que descri'e 'astante 'ien el sentido con que el
insulto se lan+a ordinariamente, 0no le parece a usted1
5s la gilipolle+ se acerca 'astante a la idiote+, tal como aparece !ormulada en los
restos de nuestro primer li'ro de l*gica, el de 3erclito: pues, siendo as que com8n es a
todos el pensar y siendo la ra+*n p8'lica y com8n, se pregunta la ra+*n por 'oca de
3erclito c*mo es que ello no se nota muc%o en nuestro mundo; y es que viven los ms
como teniendo cada cual un pensamiento privado suyo; y as, con lo que ms de continuo
tratan, que es la ra+*n, con ello estn en desacuerdo; porque no piensan, los ms,
pensamientos tales como &sos con que se tropie+an, ni aun aprendiendo los reconocen, pero
ellos se creen que s.
En suma, que es gracias a la idiocia ms etimol*gica, la personalidad y privaca de
cada uno, como se consigue este prodigio de que, siendo com8n a todos el lengua)e popular
y la ra+*n, no sea eso lo que go'ierne el mundo de los %om'res ,como go'ierna, sin
em'argo, de %ec%o, el mundo todo-, sino que lo que domine sea la idiocia generali+ada y
repartida desde 5rri'a a las mayoras en !orma de opiniones y gustos personales de cada
uno.
,0Da entendiendo usted1: porque, si no entiende, ser que alguna ideta personal se
lo est impidiendo.-
De acuerdo, pues, con la interpretaci*n del insulto popular, ese muc%ac%o que, nada
ms montarse en el tren, se cala los auriculares para tragarse la murga c%oc%a que le %an
metido todas las veces que dure el via)e, mientras %o)ea la revista de motos a todo cromo
que se %a comprado voluntariamente, es ciertamente un gilipollas; y la ni7a que se mete un
co)incito de espuma plstica en el %om'ro, porque no es que se lo %ayan mandado, sino que
le %ace ilusi*n a ella llevar %om'reras, y si se rapa el pelo a lo pnI! o se lo enreda en
cordelitos, es porque le %a venido ese gustito a ella, &sa es igualmente una gilipollas; y es
un gilipollas desarrollado ese e)ecutivo que se viste de e)ecutivo y, con su maletn de
e)ecutivo y con su cara de sa'er lo que %ace, porque es un %om're de su tiempo, se coge el
avi*n para estar en To_io ma7ana para resolver ese negocio que le %an preparado por
TEE` de tal manera que tenga que estar ma7ana en To_io: 0le parece a ust& 'astante
gilipolle+1 0> no1 . en !in, esa )oven se7ora que, seg8n los conse)os del =onsultorio
/sicol*gico, se pone a quitarse a golpe de rodillo las grasitas de la cintura y a comprarse
sostenes de puntillitas con el !in de salvar su matrimonio, con un a%nco tan ntimo y
personal como si !uera ella la que %a inventado el Hatrimonio y la encargada por
consiguiente de salvarlo, tam'i&n, la po're, qu& se le va a %acer, es una gilipollas; 0o no
cree ust&1 /ues ya ve: de &sos y tales est compuesta la Hayora democrtica, y as va el
mundo.
El idio&tees, el simple particular, el que cree en su vida privada y a ella se dedica, es
)ustamente el que no es dee"&tees, que no es p8'lico, que no es %om're de pue'lo ni del
pue'lo: y es de esos idiotas ,ironas de la etimologa y la poltica- de lo que est %ec%a la
Democracia, el r&gimen 8nico y triun!ante del !in de los tiempos que su!rimos la gente por
ac a'a)o.
Es la !amosa privac!, el derec%o sagrado a la privaca o privacidad de la vida de
cada uno, que Estado y =apital no s*lo respetan, sino que de!ienden !uri'undamente
,Rc*mo no van a, si son ellos los que la inventaronS-, es esa idiocia y privaca del iluso que
se cree que su vida es suya y que es &l el que la vive, del %om're no(p8'lico y que no %ace
poltica, es &sa la que %ace la poltica del Se7or de las Hayoras, la que sostiene al Lmperio
de Estado(y(=apital )untos ,porque 0no es verdad que Economa y /oltica son ya lo
mismo1- que 'a)o nom're de Democracia padecemos los ra'os de pue'lo que por ac a'a)o
seguimos siempre coleando: =ada uno en su casa y Dios en la de todos, o 'ueno, de la
mayora, pero que se quiere vender por #todos$.
,0"u&1 0Tiene usted la impresi*n de que va entendiendo ya la cosa1 "ue ya me est
pareciendo ust& un poquillo lento: Rsi 'asta un poco de sentido com8n, %om'reS-
. as es, en !in, que la >pini*n /ersonal %a venido a ser lo ms respeta'le de este
mundo de la /oltica(Economa de la Demotecnocracia o Tecnodemocracia. El Se7or
Diputado, en su opini*n personal, muy respeta'le... as opiniones del 5utor so're el
asunto, muy personales y respeta'les por lo dems...: 0no ve usted lo respeta'les que son
todas las opiniones personales en este mundo1
. 0se da ust& cuenta de por qu& son tan respeta'les1 0Ser, piensa usted, porque as
el que %a'la, al respetar la opini*n a)ena, se gana el derec%o a e9poner la suya y que
igualmente se la respeten1 S, tam'i&n eso; pero es, ms a !ondo, porque se calcula
prudentemente que una opini*n, en cuanto sea personal, va a ser necesariamente idiota y
gilipollesca, y as no le va a %acer da7o a nadie; vamos, a nadie de la Hayora ni al Se7or
que la go'ierna.
a personalidad es garanta de idiote+, de inocuidad y de sumisi*n; y Estado y
=apital, que as lo sa'en, proceden en consecuencia a respetar todas las opiniones
personales que se les ec%en ,Rqu& le)os de aquella !orma arcaica de /oder en que se luc%a'a
por la li'ertad de e9presi*nS, 0se acuerda1-, con tal de que se presenten como personales,
En mi opini*n, 5 mi entender, 5 m lo que me gusta.... uego, que se sumen los
gustos y las opiniones, que se aplique la estadstica y que salga la mayora, que 'ien puede
con!iarse en que ser tan idiota como cada uno de sus componentes.
. as es que se protege religiosamente la /ropiedad Lntelectual, 0verd1: porque, si
uno tiene la modestia de presentar lo que escri'e o canta como cosa suya, 0no va a premiar
el Se7or con oros y con %onras su modestia1
0Se percata ust& del truco1: as, a !uer+a de opiniones personales y de suma de
opiniones, lo que se est tratando de impedir es que %a'le el que sa'e, que es el lengua)e
popular, que no ra+one el sentido com8n del pue'lo, incomputa'le y desconocido y que, si
por ventura %a'la y ra+ona, que no %aya Dios que lo oiga en medio de la 'ara%8nda de las
opiniones personales.
3om're, y a lo me)or a usted mismo se le est ocurriendo a%ora pensar,
ingeniosamente, que todo esto que est ust& leyendo desde %ace un rato son tam'i&n mis
opiniones personales, ideas de Nulano, del 5.E.=. que !igura en la !irma de este artculo,
a cuyo nom're tengo que mandarlo, porque, si lo mando an*nimo, a ver de d*nde i'a a
conseguir que lo pu'licara este %onora'le 6otativo ni que ust& se lo leyera.
/ues mire, por si se le ocurre pensar tal cosa para escapar as de lo que pueda usted
or de ra+*n com8n y %erirle en su cora+*n popular en todo esto, tengo una ve+ ms que
decrselo claramente: yo aqu no vengo a dar mi opini*n: vengo a decir la verdad, 0que
pasa1 "ue luego me equivoque, y mi idiote+ personal inter!iera, y no acierte a %a'lar con
sentido com8n y a decir la verdad de sus mentiras... eso ya es otro asunto, y demasiadas
pro'a'ilidades %ay, por desgracia, de que as suceda. /ero, si empie+a uno ya por dar su
opini*n personal... pues no le digo.
0Entiende usted, va oyendo ya, cosas tan comunes como &stas que le cuento1 0> se
queda ust& todava opinando so're el artculo, decidiendo si le gusta o no le gusta, y
consiguiendo as no enterarse de nada de lo que dice1 /ues mire, ya me est usted %artando,
y como se ponga en &sas, ea, que le llamo lo del ttulo, y ms insultos de propina que del
lengua)e popular me su'an a la 'oca.
1) - PRESER$ATI$O
I
ML6E ust& por d*nde, que vena yo das pasados pensando en la pro!ila9is y las
prevenciones sanitarias y c*mo sirven para aca'ar de destro+ar la vida, y anda'a ya
tramndole una noticia de a'a)o en que descu'ri&ramos a medias c*mo aquello de Hs
vale prevenir que curar era mentira o se %a'a %ec%o mentira !lagrante con el /rogreso
/rogresado; y %asta, entrevistndome con unos c%icos de Sstole, la revista para m&dicos,
les %a'a adelantado algo de esa cuenta: que, si es verdad que con la prevenci*n se salva un
cierto n8mero de vidas ,esto es, se evitan algunas muertes prospectivas, e9(!uturas, por
emplear el t&rmino de Qnamuno: las que, si no, podan %a'erse producido, que son las que
s*lo sa'e Dios y los empleados de Sus estadsticas-, lo que, en todo caso, nunca se mete en
cuenta es lo que se paga a cam'io: que se paga que, no un cierto n8mero, sino miles de
millones, la Hayora ,y en el Ldeal del /rogreso Divino, todos-, se pasen la vida en
c%equeos peri*dicos, en pro!ila9is de em'olias y de cnceres, y de todo 'ic%o con nom're
greco(m&dico lo 'astante pu'licitado, en prcticas de %igienes y de gimnasias preventivas
de accidentes !isiol*gicos y de sntomas de ve)e+, y %asta, los ms animosos, operndose
preventivamente de un *rgano o del otro ,porque, en la duda, Rmete mano, ciru)anoS-, en
!in, dedicando la vida a prevenir la muerte; y eso da a da y %ora a %ora, al menudeo,
disponiendo cada cual de los cac%os de su cuerpo, que para eso es suyo, pendientes cada
cual My todosM del Nuturo amena+ante, sacri!icndose y )oro'ndose en clnicas o
gimnasios... 0por qu&1: por el Ha7ana; que es lo que al Se7or le gusta y lo que ordena: que
no se nos ocurra de)arnos vencer un rato de la tentaci*n de vivir ,ni de pensar, claro, que lo
uno va con lo otro-, sino que sepamos 'ien que, as como el salario se gana con tra'a)os y
la Eloria Eterna con cilicios y morti!icaciones, as tam'i&n la salud segura y la Dida /lena
,de ma7ana- se consiguen %aci&ndonos la pu7eta por lo pronto con las prcticas
pro!ilcticas y la preocupaci*n constante de la en!ermedad.
> sea, ya ve ust&, que no 'asta la muerte siempre(!utura que le est a cada uno
prometida, sino que tiene cada ve+ ms la muerte que meterse en el seno y los resquicios de
la vida cotidiana; as se impone por momentos el Lmperio /rogresivo del Nuturo, que es la
!orma progresada de la Eloria Eterna.
/ues a% est la cuenta: puede usted repasarla, lo mismo en lo tocante a ust& mismo
y solito que re!erido a las po'laciones en general, y dedu+ca usted si vala ms prevenir, y
cunto se gana y cunto se paga con la pro!ila9is.
2ueno, pues en &stas, %e aqu que me sale al paso la campa7a del /reservativo,
orquestada nada menos que por el /oder =onstituido y progresado; lo cual tiene por !uer+a
que signi!icar muc%o.
.a de a7os atrs, desde la invenci*n del S.L.D.5. y cuando esta'a en pleno
!lorecimiento, que no se %a'an %ec%o a8n distingos entre casos, #muerto de necesidad$,
#mori'undo resistente$, mero #contaminado portador$, ya entonces se empe+*
consiguientemente a resucitar el vie)o /reservativo, que creamos enterrado para siempre,
0se acuerda usted1: porque, por descuido, se %a'an inventado medicamentos que cura'an
%asta la s!ilis !amosa y todas las purgaciones con que los supuestos placeres tenan por
entonces que purgarse, y con la pilula se %a'a aca'ado el miedo del em'ara+o, al menos si
no era una tan gilipollas como para creerse ,o tener un m&dico tan siniestro que le ayudara a
cre&rselo- lo de los peligros de la pilula que enseguida, como siempre, para )oder el invento
se inventaron.
/ero a%ora la cosa %a pasado a ms; y una ve+ que el nuevo 5+ote de la Ouventud ,y
ms si !olladora, y ms si maricona- %a quedado asumido go+osamente por el /oder ,0qu&
me)or quiere El que el miedo de la plaga para imponer su propio terror como cuidado
paternal1-, el caso es que la tripita %a llegado a sacar su %ocico inmundo con toda
desvergWen+a; y, acordes, como siempre, =apital y Estado, las !'ricas de condones, que
tantos a7os yoguieran arruinadas y enmo%ecidas, vuelven a resurgir pu)antes y a
proporcionar miles de /uestos de Tra'a)o a muc%as c%upeteras en paro y a muc%os
e)ecutivos del plstico de Dios.
. 0no lo ve usted c*mo en los anuncios murales reluce ureo como una corona
ducal o como una %ostia con cene!a1 . 0no ve c*mo su propaganda cultiva
congruentemente las instituciones se9uales !i)as y de con!ian+a1: porque /*nselo s*lo
puede el /oder ordenrselo a las prostitutas y a las empare)adas, en modo alguno a aqu&lla
que est a punto de que la violen en el ascensor; ni /*ntelo puede mandrselo ms que al
'uen s8'dito o'ediente que sa'e lo que %ace y cul es su plan y adonde su verga se dirige,
en modo alguno al desgraciado que anda a salto de mata a ver si le salta la lie're cuando
menos se lo espere y que tiene la pic%a %ec%a, como es normal, un lo.
El /reservativo y su campa7a signi!ica la intervenci*n suprema del /oder en lo ms,
supuestamente, ntimo ,o sea, en verdad, en lo ms impersonal-, y la imposici*n del plan,
de la intenci*n y del Nuturo en el trance )usto en que ms corra peligro la gente de perderse
y olvidarse y vivir un poco.
3e visto ya que algunos muc%ac%os ,nunca la Hayora, ciertamente: la Hayora es,
como usted sa'e, democrticamente idiota, y tam'i&n la Hayora Ooven-, algunos al menos
%an reci'ido esa orden del /oder como lo que es, como un insulto. /ero, por si acaso, %ar
usted 'ien en comunicarles a sus so'rinos y so'rinas lo que todava voy a decirle so're el
asunto, por si ello les ayuda a clari!icar su sensaci*n de a!renta, y con ello la re'elda
consiguiente.
Dgales, porque usted lo sa'e, que el /reservativo, aparte de ser una guarrada
%igi&nica, es un atraso; como es un atraso el 5utom*vil, y como lo es la Ln!ormtica y la
5utomati+aci*n, que s*lo en la =iencia(Nicci*n !unciona 'ien, en ve+ de originar, como en
la realidad, un em'rollo progresivo; y que, as como la peste y plaga de ciudades y de
campos, que resulta de %a'er Estado y =apital impuesto los medios de transporte ms
im'&ciles, tratan luego Ellos de remediarlas con sus medidas impotentes de ordenaci*n de
tr!ico, nuevos destro+os de e9cavaciones y desviaciones, multas disuasorias y memeces
por el estilo, as los miedos que Ellos %an sem'rado en eso que Ellos llaman la Ouventud,
con la invenci*n del S.L.D.5. y el desprestigio de los anticonceptivos 8tiles, tratan a%ora de
%acer como que van a remediarlos con campa7as est8pidas como &sa que lleva por 'andera
la gomita preservativa.
/ero esa estupide+ es lo de menos: importa so're todo aprovec%ar ese sm'olo
ilustre que con el rollito de tripa plstica de sus carteles Ellos mismos nos o!recen y tratar
de entender lo que esa 'oquita gominosa nos !ar!ulla. 5 ello voy, y as se lo seguir&
contando ma7ana mismo, si Dios no se opone muc%o y la clemencia de este %onesto
6otativo lo permite.
II
a'amos ayer diciendo lo !unesto y signi!icativo del cond*n y su propaganda. "ue es
que, en primer lugar, como usted, lector un tanto carrocilla, 'ien recuerda, y %asta acaso se
lo %a'r contado a sus so'rinos ,0y tam'i&n a esa so'rinilla suya que le trae a ust& tan
inquieto1-, el /reservativo es, e!ectivamente, todo aquello de la cora+a para el placer
,telara7a para el peligro- que a%ora %e visto que se atri'uye a Hara7*n, pero que, cuando
era yo muc%ac%o, se nos da'a como !rase de Hadame de Sta&l, cuando era mocita, o sea Ra
!ines del `DLLLS
o cual usted, que acaso presuma de materialista y todo, a lo me)or se creer que se
re!era a la interposici*n de la tripita entre piel y piel, entre t8 y yo, que as impeda el go+o
de los re!riegues y los amorosos +umos o qu& s& yo qu& l8'ricas delicias que se le
imaginen. /ero que no era eso, %om're; que le digo que eso era s*lo un sm'olo ,se dieran
o no cuenta de ello Hadame de Sta&l y Hara7*n-, que lo que sim'oli+a'a era el
entremetimiento de la prevenci*n y previsi*n, la pro!ila9is y el !uturo, en el trance mismo
en que ms peligro %a'a de que alguien se li'rara de todo eso y se perdiera ,en el otro, que
ya no es nadie, en el sintiempo-; y como usted ya sa'e, el Nuturo es el arma principal de la
mentira del /oder y de su imperio.
/orque dgame ust& si no es ntima y devastadora la intervenci*n del Nuturo en
seme)ante trance.
/orque, a ver, pongmonos en el trance: 0c*mo me lo pone ust&1; o ,'ueno, no se
o!enda, %om're- 0c*mo se lo pone a usted su pare)ita1 Denga, dgame c*mo se %ace eso,
que no tengo ni idea: qui+ se lo coloca usted en !ro, antes de empe+ar los e)ercicios de
calentamiento preparativos al coito que los Hanuales de Se9ualidad le recomiendan... /ero
el pon&rselo as, a verga !lo)a o medio !lo)a, de'e de ser un engorro t&cnico, que me da
sudores ni pensarlo. > 'ien, por medio de sa'ias caricias y meneos, se la ponen a usted en
orden antes de empe+ar con la operaci*n... /ero entonces, con ese a)etreo, 0no %a'r peligro
de que se crea, la po're, cuando llegue el momento triun!al del encapuc%amiento, que con
eso ya %a cumplido con sus !ines y se desentienda de la prosecuci*n1 > 'ien, 'ueno,
supongamos que usted se entrega a ciegas al )uego y la de)a ust& encargada a su so'rina, o a
quien sea su contrincante, de que est& atenta a los sntomas de su progresivo
enar'olamiento, de manera que, cuando lo vea a ust& 'ien a modo y lan+ndose a ello como
un torito, antes de que pase a mayores, R+asS, se la agarre y le calce la gomita... /ero
entonces, %i)a de mis entra7as, 0qu& lugar le va a quedar a ella para el em'eleso y el arro'o,
con toda esa !i)aci*n !ero+ de la atenci*n y la !ra mente necesaria para la de'ida
reali+aci*n del mane)o sanitario en su momento1; y no ser ust& tan 'ruto como para creer
que, sin el arro'o y em'eleso de ella, va a pasarle a usted nada que mere+ca siquiera las
penas del encapuc%amiento.
En !in, usted me dir la t&cnica que pre!iere, pero lo que no puede negarme, en
cualquier caso, es que de lo que se trata, con el prete9to de la tripita, es de procurar una
intromisi*n decisiva de la intenci*n, el prop*sito y el !uturo en el trance que menos %acan
!alta, de modo que consiga sin ms el estropicio de cualquier peligro de olvido y de deleite
que pudiera %a'er en ello.
R=omo si ya de por s no !uera tan di!cil y tan raro eso de !ollar 'ien y como Dios
no manda, por alguna maravillosa imper!ecci*n y descuido del /oder que de)a por ventura,
sin /are)a ni /rostituci*n, sin 5mor ni Se9o may8sculo ni %ostias, escurrirse por de'a)o y
descu'rir algo de eso por lo que todos y todas nos pasamos la vida suspirandoS Lmpro'a'le
y casi milagroso es de por s, amigo, usted lo sa'e; pero, con el /reservativo, se vuelve
prcticamente imposi'le; que es de lo que se trata'a: que no %aya ni tal peligro le)ano de
olvido y vida; que, ya que %ay que de)ar que se !olie, que se !olie todo lo mal que se pueda:
&sa es la ey.
o curioso del caso ,pero normal en tales trances: pues los restos de las !ormas
arcaicas de /oder permanecen 'a)o el >rden 4uevo cumpliendo su misi*n complementaria,
que es que, al competir con la Ne triun!ante, contri'uyan a re!or+arla-, lo curioso es que los
residuos persistentes de la Lglesia =at*lica y sus )erarquas no %an sido capaces siquiera de
darse cuenta de eso: de que esa misma !unci*n !unesta de mac%acar las escasas
posi'ilidades de amor, placer, olvido y descu'rimiento, las estn reali+ando las !ormas
nuevas de /oder de una manera incompara'lemente ms e!ica+ que los procedimientos con
que ellos procura'an lo mismo anta7o, ya sea con esta campa7a del /reservativo, ya con la
Educaci*n Se9ual en las escuelas, ya con la ingente industria pornogr!ica que =apital
promueve y Estado tecnocrtico condona.
. como estos /relados, en su decadencia, no alcan+an a darse cuenta de eso ,no son
como el Oesuta ideal y maquiav&lico de los tiempos de imperio de la Lglesia, que %u'iera
atis'ado la potencia de morti!icaci*n de amor y entendimiento que la 4ueva Lglesia, 2anca
y Hinisterio, con la incitaci*n al !olla)e pro!ilctico, traa de relevo-, como no diquelan, se
dedican a clamar contra la inmoralidad ,vlganos Dios- de campa7a seme)ante, la ms
casta, disciplinar y mort!era de las campa7as, &sta que tiene por cilicio y por pend*n el
/reservativo. . 0no era de eso, padres carsimos, de lo que se trata'a, de que no se !olgara,
por si acaso pasa'a algo, y que, de !olgar, se !olgara 'a)o el miedo, la preocupaci*n, la
prevenci*n y clculo de la paga y la condena1
4o se dan cuenta de que lo que ellos %acan anta7o con el terror de con!esionario y
la castidad a ltigo, lo %acen muc%o me)or estos E)ecutivos de Dios con su ideaci*n y
reglamentaci*n del Se9o, sea en pare)a !ormal o en prostituci*n de alto standing, pero
siempre con la goma del Nuturo entre uno y otra, como entre Lsolda y Tristn la espada
glacial del 6ey. /orque todava aquella represi*n eclesistica al vie)o estilo a muc%os les
proporciona'a la incitaci*n secundaria del /ecado mismo; pero 0cules %a'r tan
degenerados que, por o'ediencia e9trema, le co)an gusto al preservativo y, adictos ya y
adictas al artculo !armac&utico, lleguen a no sentir nada de piel ni pelo si no es con esa
interposici*n1 E9tra7as a'erraciones %a conocido la 3istoria, y aqu&llas de la li'ido
peccandi y el sacrilegio eran notorias, pero %ay que reconocer que &sa del gusto del cond*n
tendra que ser la 8ltima.
=laro que tam'i&n nota'le es lo que les %a pasado, por lo que oigo, a la mayora de
los %om'res li'erales y de i+quierdas, intelectuales, polticos y dems, y que a usted mismo,
lector de este democrtico 6otativo, por menos de nada le %a'r pasado: que, como suele
sucederles siempre, %an con!undido el /oder actual con los residuos del /oder de anta7o, y
enga7ados por los aspavientos de la vie)a Ne, que son lo que a ellos les gusta y lo que
perci'en claro ,porque 0no su!rieron muc%os de ellos en sus carnes )*venes las disciplinas y
terrores de la Horal arcaica1-, se %an dedicado a +a%erir y %acer sarcasmo de la vie)a
Lglesia, y %asta, puestos en el 'rete, a pre!erir como progresista y aperturista la campa7a del
cond*n que Estado y =apital entusisticamente predica'an.
4o se aperci'an de que &sta es la Lglesia verdadera y el relevo potente de la vie)a:
que el Se7or s*lo cam'ia para seguir El Hismo; y las !ormas actuales y vigentes de la
Horal son las 8nicas que merecen atenci*n y re'eli*n y crtica, como representantes que
son )ustamente de la Eterna. a cual consiste, ya sea por va de represi*n o por va de
reglamentaci*n de co7os y cora+ones, en la administraci*n de muerte de cualquier amor sin
pro!ila9is y cualquier pensamiento sin !uturo.
1* - EL -ANTASMA DE LA .UERRA
SEEQ6> que, con la de prensa y otros medios de !ormaci*n que de'e ust& de
tragarse cada da, lo tienen a usted a ratos un tanto acongo)ao con el asunto ese del Eol!o,
como lo llaman ya !amiliarmente, y la amena+a consiguiente de guerra ,de la grande, se
entiende: de la que a usted le toca- que le %acen planear por encima de la ca'e+a; y %asta
puede que, comentando con la !amilia o los amigotes, %aya usted alguna ve+ murmurado
5 ver si todava nos la arman meneando el coco.
/ues no, %om're, no: es mentira; como todo lo que le meten por los Hedios de
Normaci*n de Hasas, que para eso estn.
/ues 0qu&1: 0me va ust& a decir sin ms que eso de la Euerra no son ms que
!antasmagoras de los Hedios1, 0que es el Nantasma de la Euerra solamente1
2ueno, pues mire: se lo dir&, pero con una condici*n: que entienda usted al mismo
tiempo que los miedos y los !antasmas son tam'i&n reales, que !orman parte de la 6ealidad,
que tienen en ella sus !unciones y contri'uyen a constituirla como 6ealidad. 0o entender
usted1 0o tendr en cuenta mientras le cuento lo que sigue1
/ues !)ese ust& por d*nde, que, de todo este tinglao del )eque petrol!ero y el yanqui
decadente con la !lamante Europa por el medio, lo 8nico en que los Hedios apenas le
%a'rn %ec%o parar mientes es en lo 8nico que tiene de peculiar y nuevo: a sa'er, lo enorme
,0%a contado ust& los meses1-, lo desmesurado de la duraci*n de la amena+a, mantenida,
%ora a %ora, mes tras mes, en scuas y con el alma en vilo.
Tan desmesurado, que %asta %e odo que das atrs algunos representantes de los
Hedios y especialmente del 6ey de los Hedios ,&se del o)o 8nico y cuadrado-, se que)a'an
de que el costo milmillonario de tener cu'ierto, como ellos dicen, el asunto desde el Eol!o
/&rsico tantos meses Ri'a nada menos que a arruinarlosS a que)a es, por supuesto, %ip*crita
,como si no supi&ramos por ac que =apital y Estado son el mismo-, pero revela al menos
eso que es lo 8nico nuevo del asunto y a la ve+ lo 8nico que de inmediato y palpa'le tiene.
. que es, por tanto, de lo que no le %a'lan a ust&, mientras lo tienen distrado con
mil ve)eces pintureras de e9%i'iciones militares y c*nclaves de las 5ltas Es!eras, &sas
donde estn los Oe!es de Estado dis!ra+ados de arcngeles, potestades y dominaciones.
/ues 'ien, es esa !i)aci*n y alargamiento nunca igualado de la amena+a lo solo que
de'e usted tomar como signi!icativo y leer en el li'ro de la 5ctualidad.
/orque, lo que es lo dems... 3ace A< a7os, desde el da siguiente mismo de la
Euerra Hundial y el !8ne're estreno de la 2om'a 5t*mica so're 3iros%ima, que lo vienen
alimentando a usted a7o tras a7o con el miedo de la Euerra LLL; y como en tanto le %an
nacido a usted so'rinos y %asta nietos, asegurndose tam'i&n, por medio de la constante
reposici*n televisiva de peliculones de la LL ,con alemanes o )aponeses ensom'reciendo el
cielo, o con siniestros espas de la /otencia Enemiga tramando en sus cavernas electr*nicas
la esclavitud del Elo'o- de que el mismo miedo se transmita a las sucesivas generaciones.
/ero ese miedo se mantena gracias a que al Enemigo Nuturo se le poda dar una
cara tradicional y reconoci'le; que, no pudiendo ser ya la mueca nipona o la est*lida !ac%a
na+i, era la enigmtica !a+ eslava de la 6usia =omunista.
/ero %e aqu que, con el paso de los a7os, tam'i&n las !antasmagoras se desgastan.
=umpli* largo tiempo sus !ines la idea de la Euerra Nra; tuvo despu&s que desmedrarse un
tanto en !orma de =oe9istencia /ac!ica, pero que segua cumpliendo los mismos !ines, en
cuanto que mantena la ilusi*n de la Dualidad, que es el soporte necesario para la amena+a
de la Euerra.
3asta que, al !in, %ace unos pocos a7os, con la rendici*n ,la rendici*n declarada: ya
en marc%a y visi'le desde casi ?C a7os antes- de 6usia y sus sat&lites al 8nico modelo
verdadero de dominaci*n ,poltica y economa, Estado y =apital en uno-, se les )odi* el
trampanto)o, se les aca'* el truquito.
., como el Hiedo de la Euerra segua siendo necesario para el mantenimiento de la
dominaci*n, %a'a de momento que agarrarse a cualquier cosa; y as, la trivial estupide+ ,de
tipo tradicional- de cualquier tiranuelo mesopotmico %u'o de servirles para el caso: a ella
%a'a que agarrarse, a !alta de me)or, y %acerla as durar meses y meses como sustento del
Nantasma de la Euerra.
0> le parece a ust& una casualidad que, )ustamente detrs de la rendici*n de 6usia al
Hodelo Tnico, venga esta nunca vista prolongaci*n de la amena+a de la Euerra con tal
motivo1 /ues no, %om're, no: es la l*gica misma de las cosas. 5s es como la l*gica se
mani!iesta en la 6ealidad; y as es como los %om'res no pueden, ciegos por sus ideas, verla
mani!estarse.
5s que no tenga miedo, %om're: no va a %a'er Euerra LLL ni Eran Euerra ninguna.
a verd es que Ellos ,Estado y =apital en su !orma vigente y progresada- ni
siquiera sa'en ya c*mo se %ace eso; ya no pueden acudir a la guerra como aquel socorrido
truco del /oder que era en sus !ormas ms arcaicas. .a los 8ltimos amagos, aqu&llos de
Estados Qnidos en =orea y en Lndoc%ina, !ueron una revelaci*n de la impotencia en tal
sentido, esto es, de la impertinencia o incompati'ilidad del vie)o procedimiento de la
Euerra con las !ormas ms progresadas de dominaci*n.
Si por ventura una Eran Euerra, con el prete9to de lo del Eol!o /&rsico, se
desencadenase a%ora, ya no podra ser una guerra en el sentido tradicional, como la
Hundial del #?;(#A< lo !ue 8ltimamente todava, sino nada menos que la declaraci*n de
!racaso, el comien+o del derrum'e del Sistema de Dominaci*n vigente. . no: no piense
ust& que van tan pronto los E)ecutivos de Dios a mudar de plan, a renunciar tan pronto a
seguir meti&ndoles pop*s a media 3umanidad, a seguir in!ormati+ando a Hara Santsima,
a seguir e9plotando a la gente con la producci*n y venta de 'asura, que es el negocio que
tienen en marc%a todava, mientras el mundo aguante.
legar el derrum'e, claro ,%asta el Lmperio 6omano se %undi*, y a%ora la 3istoria
va ms de prisa Mdicen-, pero no tan pronto ,no lo vern, por desgracia, mis o)os
pro'a'lemente-: Ellos %an demostrado que, acelerados como son en el desarrollo de sus
e9plotaciones, son ms 'ien lentos en el cam'io de negocio.
Ellos, por a%ora, lo que necesitan, eso s, son guerritas en las mrgenes, como las
que %an venido ati+ando todos estos a7os, en el >riente /r*9imo, en el Sureste asitico, en
=entroam&rica, entre los estatculos a!ricanos, en los pases que Ellos llaman
su'desarrollados o declaran, optimistas, en vas de desarrollo; pero no la guerra en el
=entro, no.
o que importa, por medio de esas guerritas de las mrgenes, y por la imposici*n
televisiva de las guerras %ist*ricas para las nuevas generaciones, es mantener vigente la
idea de #guerra$, eso s; sin la cual ,y sin el miedo consiguiente- no podran conseguir que
se siguiera creyendo que esto es una /a+: este arrasamiento de pue'los y ciudades da a da
en nom're del ideal, esta desolaci*n militar de conglomerados de 'loques y desiertos
cru+ados por autopistas que se impone cada da para morada de la muerte, esos miles de
cadveres enlatados en la autopista cada !in de semana en las escaramu+as del =apital
contra la vida, esos miles de su)etos a medio desarrollo sacri!icados en las %am'runas y
miserias o guerras marginales creadas en sus 'ordes que Estado y =apital necesitan para
desarrollarse, estos miasmas de peste qumica y su'at*mica ,rase ust& de los gases '&licos-
que cada da amustian selvas y repudren po'laciones, esta 'ara%unda de transmisiones de la
nada y em'rollo progresivo con que, a !uer+a de automati+aci*n y de in!ormtica, la
5dministraci*n va %undiendo al mundo en un caos, esta idioti+aci*n de los millones de
su)etos en la retaguardia ,rase ust& de lavados de cere'ro en crceles sovi&ticas o campos
de concentraci*n- sentados ante la peque7a pantalla por la que ven la vida convertida en
mentira %ist*rica apenas est pasando: eso es lo que Ellos quieren que usted lo llame /a+.
. para eso necesitan que siga usted manteniendo el nom're, la idea y el miedo de la
Euerra.
/ues 'ien, se7or mo: Resto es la guerraS a encuentra ust& un poco mudada de cara
,esos cam'ios necesita el /oder para el enga7o de las po'laciones-, pero tiene usted que
aprender a reconocerla y a llamarla por su nom're.
5s que, ya le digo: no tenga ust& miedo, %om're: no va a venir la Euerra. a
Euerra es esto.
. como tampoco va ust& a poder vivir sin miedo ,porque as est ust& %ec%o-, lo que
se le sugiere no ms es que a ver si cam'ia ust& de sentido y dirige su miedo adonde de'e.
En ve+ de tener miedo de la Euerra Nutura que los Hedios de Normaci*n de Hasas le
venden incesantemente, tenga miedo de esto que tiene encima, de esto que da a da le est
aplastando: de esto que le est condenando, ya y desde a%ora, al 'arrac*n y las trinc%eras, a
la disciplina im'&cil, a la o'ediencia ciega y a la muerte por el Ldeal.
1+ - PASANDO A LA MAYORA
N> voy a ec%arme a llorar aqu, %om're, no sea que se escurra por la tinta de este
casto 6otativo y se le em'adurnen a ust& los dedos; pero 0no se da ust& cuenta de lo trgica
que es la cosa1
e pu'lico aqu, ya a primeros de Enero, una noticia en que le aseguro que no va
%a'er Eran Euerra ni Euerra LLL, porque la Euerra es esto en lo que estamos, y le
recomiendo que ponga ust& su miedo en otro sitio, 0no1 2ueno, pues como si nada: %a
seguido usted viviendo con !renes la guerra de los Hedios de Normaci*n de Hasas,
elevando reclamaciones ,0a qu& Dios1- para evitar la Euerra, acudiendo a mani!estaciones
por la /a+ que las i+quierdas convoca'an ,no i'an ellas a convocarlas contra la venta de
autom*viles, que s*lo se carga UCCC espa7olitos por a7o y les repudre la vida, lo ms, a
otros ?C milloncitos de ellos- y tragando tele y prensa por un tu'o, para que las cuatro
piruetas de los militronc%os occidentales entre sus pocitos de petr*leo le sigan alimentando
la idea de #guerra$ que durante cinco meses ,y A< a7os- le %an estado a usted metiendo, a
!in de que siga dis!rutando de esta /a+, que se le %ace graciosa ,0verd que s1- tan s*lo
gracias a la idea y al miedo de la Euerra que los Hedios y Qsted %an mantenido.
. del mismo modo, poco antes le e9plica'a a usted lo que es el /reservativo y la
Horal de veras dominante que esta'a detrs de la campa7a estatal aquella, 0no1 /ues no,
se7or: me entero al poco de que, al cumplir sus :U, le %a regalado ust& a su %i)a ,pero,
%om're- un 'ote de condoncitos para que no le traiga a casa complicaciones.
tem ms, ya en otras noticias le %a'a contado antes c*mo es el truco de la Hayora
Democrtica y las votaciones, siempre de resultado 'ueno para el 5mo, por el simple %ec%o
de que la Hayora est compuesta de individuos y cada individuo es reaccionario por
esencia, as que, como un %om're un voto... 0no era as1 /ues nada: resulta que se arma
algo de )aleo en su o!icina, convocan los Sindicatos, ponen a votaci*n, como Dios manda, y
usted va y se calla como un puto y vota lo que le ponen a votar, tan contentito. /ero,
%om're.
. asimismo, le %a'a dic%o cul era la !unci*n de los nom'res y las caras de los
/ersona)ones que se cree ,y se lo creen ellos- que rigen la /oltica y la Economa y la
=ultura, que no son ms que trampanto)os para distraer de los verdaderos mecanismos del
Sistema y tener divertido al personal, 0recuerda1 /ues no, se7or, no recuerda ust&: porque
%e visto que, despu&s de %a'erse ledo todo aquello, %a seguido usted, en la Empresa y en la
'arra y %asta entre andanadas de tele en el seno de la !amilia, comentando con entusiasmo
de las aventuras y catadura moral de Nulano, Hengano y /erenganita, los que los Hedios de
Normaci*n de Hasas le ponen delante de las narices para eso.
. as con un ciento de cosas que aqu le %e ido diciendo, y que usted se %a ledo ,y
usted de'en de ser unos <CC.CCC-, y que %a de)ado a 'ene!icio de inventario, y a seguir
como si no %u'iera usted odo nada. 04o es para morirse1
/ero 'ueno, ya le oigo yo que me interrumpe aqu ms que amoscao pero
entonces, 0qu& es lo que se crea usted1, 0qu& espera'a1: 0que nada ms soltar ust& una
parida en el 6otativo, al momento 'amos todos a ponernos !irmes, agac%ar las ore)as y
o'edecer sus instrucciones rigurosamente, y que yo de)o de esto o yo de)o de aquello
porque lo di)o 2las1 Oo, pues anda que no es el su)eto casi nadie.
/ero no, %om're, no, 0c*mo i'a yo a esperar seme)ante cosa1 04o s& yo acaso que
usted es una persona adulta, independiente, con su opini*n !ormada y su criterio propio
para decidir lo que es mentira y lo que no y c*mo anda la !eria y lo que vale un peine y lo
que signi!ica %acer tal cosa o de)ar de %acerla1 /ues claro que no, se7or mo: no tena ust&
ninguna o'ligaci*n de %acerme caso ni o'edecerme, no !alta'a ms. 5 los que se o'edece
de ese modo es a los Hedios de Normaci*n de Hasas, a los que le dicen lo que ya se sa'e: a
&sos s: a &sos, usted, !irmes, ore)as gac%as y a repetir personalmente las ideas que le
inculquen: a &sos s, 0verdad1
. ms le digo, que eso es )ustamente lo que di!erencia a los que tienen de veras el
/oder de estos otros ,como do7a Lsa'el Escudero los llama'a- cristos del poco poder que
musitan alguna ra+oncilla por ac a'a)o, por entre los resquicios de los Hedios: a sa'er, que
a unos se les o'edece y a los otros no. . ms a8n, que como est ust& o'ligado a o'edecer a
los que tienen 5utoridad, es natural que se desa%ogue de la mala lec%e que eso pueda
criarle dentro no %aci&ndoles pu7etero caso a estos otros listillos que andamos por ac
soltndole impertinencias, y que asegure usted su personalidad, acaso malparada por su
sumisi*n a los Hedios del /oder, demostrndose independiente y li're de los poco
pudientes y pasndose por la entrepierna lo que le digan: 0vas t8 a e9plicarme a m, to, lo
que son las cosas1
. %ace ust& 'ien, qu& co7os, en no %acer caso: 0qui&n le dice a usted ,ni a m
tampoco- que precisamente aqu por mi 'oca est %a'lando, qu& casualidad, la ra+*n
com8n, y que no est& yo tam'i&n, igual que los Empresarios, /olticos y Normadores de
>pini*n, tratando de meterle, por los intereses o la intenci*n que sea, unas ideas personales
mas1: 0por qu& i'a a ser yo limpiamente y nada ms que yo, ese EO que es cualquiera y
que es por tanto vo+ del pue'lo, y no i'a a ser en realidad Nulano de Tal y tan coc%inamente
personal como otro %i)o de vecino1 .a poda yo tratar de %a'larle desde a'a)o, con sentido
com8n y p8'lico, de decirle lo que usted siente, por de'a)o de sus ideas y su persona, como
pue'lo; ya poda para ello ensayar artes de %a'lar llanamente, como el pue'lo ,que no es
nadie- %a'la, renunciando a toda la )erga de polticos, !il*so!os y periodistas: 0qu& prue'a
eso1 /uede ser un enga7o; puedo enga7arme yo tam'i&n en el intento; puedo ser, en el
me)or de los casos, si no un malintencionado, un loco que aparenta sentido com8n para
disimulo de su locura. 4ada lo garanti+a; 'ien puede ser as; y usted, como prudente, 'ien
sa'e, seguro, lo que deca el vie)o 3esodo, que a los %om'res igual con!ian+a los pierde y
descon!ian+a.
S*lo que, entonces, 0qu& %ago yo aqu1 0"ui&n me %a mandado1 0/ara qu& dia'los
tengo que andarle escri'iendo a ust& noticias de a'a)o ni monsergas de la %ostia1 04o te das
cuenta Mme digo a m mismo las pocas veces que me %a'loM que %an pasado siglos y
siglos de siglos de gentes que no %an odo tus ra+ones ni las %an ledo ni pu7etera !alta que
les %a %ec%o para ir viviendo como podan, y que luego... luego %an pasado, como t8 ests
condenado a pasar, a la Hayora1
/or cierto, 0no le %e contado a usted en alguna de &stas lo de esa locuci*n de los
antiguos, que llama'an #los ms$, plrees, hoi ple)ones, a los muertos, y que as podan
decir, por eu!emismo de #morirse$, elthein es ple&noon #irse adonde la mayora$, see in
plriis penetraare #meterse en los ms$1: 'astante ra+ona'le, 0no1, si se piensa que
siempre, por ms que se %aga a la po'laci*n crecer desa!oradamente, %an de ser los muertos
la mayora, y por tanto, seg8n el principio democrtico, los que por sus votos eleven al
/oder la opini*n mayoritaria. Ellos son, desde luego, los que sa'en.
0> no1 0> piensa usted que no tienen por qu& ser siempre los muertos la mayora1
0"ue, a !uer+a de reproducirse aceleradamente ,y ocupar, si es caso, 0verd1, la luna y los
planetas: ya le veo a ust& asomar la pluma de la =iencia(!icci*n de que le alimentan-,
pueden llegar, en un !uturo, los contemporneamente vivos a ser tantos y ms que todos los
muertos de la 3istoria y la /re%istoria1
.a, %om're; pero es que, entonces, !)ese ust& la que se prepara'a: 0sera esa
nivelaci*n de cuentas la !in del mundo1; o 'ueno, sin ponerse tan pomposo, lo que casi
tiene ust& que pensar es que, en ese trance, el a9ioma de todos modos se mantendra: que
los muertos son los ms, que la mayora son los muertos; y entonces, cuando los vivos
!ueran la mayora, sera cuando los vivos esta'an del todo muertos.
0> no ser que est pasando ya eso a%ora1, 0que son la mayora y que estn
muertos1 04o viene a ser eso lo que en estas noticias le i'a diciendo a usted, con motivo
del principio democrtico del Doto, que la Hayora es siempre el voto de los sumisos y
con!ormes, esto es, el voto de los muertos1 . 0no ser eso lo que senta en su sue7o el
'ac%iller Snc%e+, cuando so'revola'a la ur'e por la noc%e y la senta palpitar a'a)o ,como
&l deca, con un verso que no tena que perderse- con su aliento de cadver1
Sea como sea, si tantos son los que %an muerto sin tener !alta ninguna de mis
ra+ones, y si antes y ms le)os todava, en el sin!n donde se pierde el Tiempo, toda esta
aventura de los %om'res y su 3istoria no es ms que algo as como las 'ur'u)as de )a'*n y
los pelitos de 'ar'a cuando est desagundose el lava'o, 0qu& pinto yo aqu entonces1 05
qu& viene que siga penando por mandarle a ust& noticias de a'a)o, que ni usted oye ni los
muertos1
/ues no, se7or: ya no le mando ms noticias de a'a)o a usted. Descanse, %om're.
. sin em'argo, sin em'argo, pensando en el derrum'e de este !antstico Sistema de
economa y poltica que nos %a tocao, en el derrum'e que no vern mis o)os, pero que en el
Sistema mismo ya est escrito... 0"ui&n sa'e1: puede que todava, si nos dura el %umor y la
paciencia a m y a este 'enem&rito 6otativo, saque en cam'io a lu+ algunos avisos para el
derrum'e dirigidos a mis 'i+nietos.
T/012 34 C3562567
5EQSTa4 E56=a5 =5D>
Sinopsis
4>TL=L5S DE 525O>
4>TL=L5S DE 525O>
/6ESE4T5=Lb4: ( >S HQE6T>S 4> S>4 T>D>SG ( E =>HT4 =>4T65 5
DEH>=65=L5? ( DE =bH> E 6E. ESTP E4 /5c>S HE4>6ESA ( . 0"QX ES E
DL4E6>1< ( RHQE654 >S 5QTbH5T5SSU ( RH5D6E, "QE HE > EST6>/E54S
B ( RTaTE6ES /565 E /QE2>S@ ( 52Q66L6SE SL4 D56SE =QE4T5; (
HLE4T65S 3525H>S, 3Q.E:C ( "QE 4>, /6LH5DE65:: ( "QLE4 =54T5 SQ
H5 ES/54T5:G ( 3>STL5S, 5 SEc>6:? ( 5 H5.>6a5 S>4 NE5S:A ( .>:< (
25TLE4D> H56=5S:U ( LDL>T5, LQS>, ELL/>5S:B ( /6ESE6D5TLD>:@ ( E
N54T5SH5 DE 5 EQE665:; ( /5S54D> 5 5 H5.>6a5