LA VIDA SALE AL ENCUENTRO

JOS LUIS MARTIN VIGIL

ESCUELA NAVAL MILITAR MARN

22 de marzo. Jueves Santo.
R. P. Luis Urcola
V i g o
Mi queridsimo Padre: Bueno esto !a est". Se lo mando a#ora desde vacaciones
$orque $re%iero no estar !o a# cuando lo lea. Lo #e #ec#o todo como usted me $idi& ! no
#a quedado linea de mis a$untes $rivados que no #a!a $asado a estas $"ginas. 'omo no #e
cam(iado nada tendr" que $erdonarme $or algunas cosas que ver" aqu ! que a $esar de
conocerme usted como nadie le van a ser una sor$resa. Me re%iero so(re todo a algunos
)uicios mos ! a ciertos descu(rimientos que #ice. Pongo todo* de cum$lea+os a
cum$lea+os. Verdaderamente $arece mentira que #a!an $asado tantas ! tales cosas en un
a+o. ,esde luego que $ueden escri(ir la novela que dice usted* $ero esto Padre no se
$uede $u(licar $orque no vale nada* se lo digo de veras. -)ese tam(i.n que aqu lo digo
todo / ! $ara m"s estando !o todava en el 'olegio me mora de verg0enza. 1am$oco
des$u.s $uede ser.. . Bueno es un lo. Usted ver" lo que #ace. 2o a#ora en Semana Santa
(ien. Pida in%inito $or su #i)o.
3456'37

LIBRO PRIMERO

Militia est vita #ominis su$er terram.
85o es milicia la vida del #om(re so(re la tierra9
J7B :;<.
N O V I E M B R E
6quel da #a(a cum$lido !o los quince a+os.
Mes ! medio de escaramuzas colegiales !a me llega(an $ara estar deseando salir
de Vigo ! volver a Marn a casa.
Basta decir que 6zu%re anda(a !a contando los das que nos %alta(an $ara 5avidad.
Pues aquella tarde esta(a !o todo tranquilo c#arlando en recreo )unto al c#alet de
la ,ivisi&n cuando vino volando #acia m 5ano el #i)o del director de la =scuela 5aval
que es incondicional nuestro ! me dice todo a$urado :
; >Se est"n metiendo con '#ec#. unos de ?uinto@
; 8,&nde9 ; le a$remi. !o zarande"ndolo.
; =n el cam$o de la Segunda.
>Aa! que ver a qu. marc#a sal !o de all@ SegBn llega(a corriendo !a a(arqu. la
situaci&n de un gol$e de vista. 1res idiotas de la Segunda ,ivisi&n C!o $ara entonces !a
esta(a en la PrimeraD se $asa(an uno a otro $or el aire el (ast&n de mi #ermano* ! el $o(re
'#ec#. a la $ata co)a $retendiendo recu$erarlo.
5o me vieron llegar. 'a como un tigre so(re el $rimero ! volvi.ndolo de un tir&n
de izquierda le enca). en corto un directo al o)o que cre sacarle el $u+o $or la nuca. Me
%ui entonces a los otros como un )a(ato. =llos se las $ira(an a vela llena ! uno de los dos
un -reire tir& el (ast&n $ara correr me)or. 2o la verdad es que entonces no $ens. nada
$ero en cuanto agarr. el (ast&n all" le %ue como un vena(lo. =so el que le $egara en la
ca(eza con la contera no lo $ude calcular !o. =ntonces vino el revuelo $orque #a(a
sangre ! !a se sa(e. Lo vi que sangra(a $ero esta(a !o de (uen #umor $ara amedrentarme.
'og en (razos a '#ec#. ! me lo 3lcv. al (anco de $iedra que est" all cerca. El no
deca nada $ero su misma resignaci&n me destroza(a a m. =l que no #a!a $asado $or esto
no lo $uede com$render /
6# tengo a 4uillermo que es tan #ermano mo como ! aBn esto! es$erando el da
en que me sienta !o $reocu$ado $or .l.
6ll vino Panc#o inmediatamente con el (ast&n que lo recu$er& en medio del
(arullo %ormado en torno al #erido. 5o #a(lamos nada. 1am$oco necesita(a !o de orlo
$ara sa(er que a Panc#o lo tenia de mi $arte. Lo que es Panc#o $ara m se #a de ver de
so(ra m"s a(a)o. Me acerqu. al estanque que est" al lado $ara lavar la contera del (ast&n.
'uando se lo devolv a mi #ermano $asa(an $or all #acia la en%ermera el #erido el $adre
Urcola que era mi ins$ector ! el tro$el de curiosos que nunca %alta. =so !a lo not. !o que
me mira(a al $asar de una manera acusadora* ! el Padre con una cara de a(rigo. Pero
de(an sa(er que a '#ec#. no lo de)a(a !o tocar el $elo de la ro$a. 'reo que entonces
#u(iera sido !o ca$az de matar a quien intentara a(usar de .l.
Mi #ermano Mito C4uillermoD tan idiota como siem$re a$rovec#& la o$ortunidad
$ara decirme al $asar las %ilas de la Segunda des$u.s de merendar:
; >6$a+aste@
5o s. c&mo me contuve.
Luego en el estudio vino lo que que tena que venir. Me llamaron a la Pre%ectura.
5o lo digo $or $resumir $ero entr. sin miedo alguno. 2o cuando $or dentro siento que
tengo raz&n !a se $uede #undir el mundo.
; =s$era aqu.
=sto lo di)o el $adre Pre%ecto secamente sin mirarme ! sigui& escri(iendo con
una cara de esas que se guardan $ara las ocasiones. F1eatroF $ens. !o. Por %in. cuando se
#art& de tenerme all de $ie se encar& conmigo que $areca quererme clavar en la $ared
con la mirada como si !o %uera una mosca o as.
; 8Sa(es c&mo de)aste a -reire9 ; di)o casi sin mover los la(ios.
; Si.
8Sa(es que le #an tenido que dar tres $untos9
; S
Aa(a un $lacer en aquellas a%irmaciones rotundas en que !o omita el F$adreF que
se suele a+adir Fsi PadreF $ara mostrar m"s entereza ! decisi&n.
; 82 qu.9; sigui& .l recalcando las $ala(ras ;.1e $arecer" mu! (onito 8no9
2o desde luego esta(a mu! caliente todava ! es que tocarme a m en mi #ermano
era tocarme en el alma >vamos@ 6s le solt. aquello:
; Pues no.. . Me $arece $oco $ara lo que merece.
; >'&mo@ di)o .l.
; >=s lo que siento@
2o creo que mi decisi&n le tuvo que desconcertar.
; =sta (ien. >Vete@ ; di)o secamente ! en un tono en que (ien le !o la amenaza.
5o volv a la sala de estudio. Me %ui $or el (osque $rocurando no ser visto. =ra
demasiada tensi&n la que lleva(a dentro $ara encerrarme entre cuatro $aredes. 'uando !o
luc#. en casa #asta conseguir que mam" de)ara venir al colegio a '#ec#. !a su$e a lo que
me arriesga(a. Pero me $arta el alma verlo siem$re arrinconado retirado como ser
in%erior* como si la invalidez d e su $ierna #u(iera de eGtenderse a todo. 2o sa(a que .l
$odra triun%ar en muc#as cosas $orque en talento nos meta en el (olsillo a todos los de
casa ! !a se vio en el 'olegio. ?uise incor$orarlo a la vida de los dem"s c#icos. ?ue %uera
lo m"s $osi(le como los dem"s. Una en%ermedad la $uede tener cualquiera ! la $ar"lisis
que le ca!& a a los siete a+os le $uede caer a cada uno de los tres idiotas del (ast&n. Por una
cosa nadie es menos que los dem"s* ! a(usar de la desgracia de otro a m que no me digan.
es una canallada. ,esde luego si mam" sa(a algo de esto >menudo disgustazo@
2 lo que m"s $ena me da(a era aquella resignaci&n que '#ec#. tena. Muc#as
veces $ens. que .l #u(iera sido como !o que me rom$o la cara con cualquiera* $orque
Mito tam(i.n es de mi estilo ! .l cuando era $eque+o antes de aquello tena un genio.. .
que me lo; $regunten a m los mordiscos que $a$.. Pero cuando qued& con la $ierna as !
des$u.s de dos a+os de su%rir cam(i& a lo que entonces era* que es como una cierta tristeza
dulce que todo lo ace$ta todo lo aguanta.. . como si .l no tuviera derec#os. =so era lo que
me destroza(a a m $orque de so(ra sa(a !o que de(a)o de aquella mansedum(re su!a
tena que su%rir de verse inBtil en medio de los otros. 'laro que $eor era estarse en casa
mu! animado sin curtirse como se curte cualquiera en el 'olegio. Pero todo esto $ara rato
lo i(a a entender el Pre%ecto. 5i !o me i(a a $oner a dar eG$licaciones.
=sto a Panc#o $ase ! quiz" al $adre $ero $ara de contar.
Su(i& Mito a mi camarilla.
; 8?u. $as&9
1ena que enterarse de todo el #om(re.
; 5ada.
; >,melo3+aHi@
6s me llama cuando me quiere sacar algo. 3+aHi me lo llama $a$" muc#o $orque
.l es vasco.
2o m"s que nada $or quitarlo de delante le di)e en dos segundos esta(a el asunto
a+adiendo:
; ,e esto ni $ala(ra a casa.
Mi $reocu$aci&n al da siguiente era do(le. Por una $arte esta(a el asunto de la
'ongregaci&n* $or otra las notas. Lo $rimero !a vena de mu! atr"s. 'uidado que !a #a(a
$eleado !o $or ser congregante. 5o me cuesta nada reconocer que mi %ama en el 'olegio
me era un o(st"culo ("r(aro $ara ser admitido. 2o. lo que le deca al $adre =s$iritual era
sencillamente que el amor a la Virgen no lo miden las notas del colegio. Luego me #e
convencido muc#o m"s de c&mo se equivocan los )uicios de los #om(res aunque sean
)esuitas. =s verdad que est" (ien que en el colegio se eGi)a cierto nivel disci$linar ! escolar
$ara admitir a uno en la 'ongregaci&n Mariana* $ero !o que lo sigo reconociendo no
llega(a ni con muc#o a aquel nivel sinceramente un deseo enorme de ser ca(allero de
Mara. =ntonces !a se $uede ver lo (ien que vendra $ara mi intento tener un lo con la
Pre%ectura en vs$eras como quien dice de la 3nmaculada que era la %ec#a en que $ensa(a
!o colarme.
Lo segundo aunque menos im$ortante me %astidia(a m"s si ca(e. =l s"(ado #a(ra
notas* !o quera salir el domingo a comer a casa de ta Luc#! que venan del 'olegio de
Placeres Patri ! Iarin ! no era aventurado su$oner que el se+or Pre%ecto me volara la
salida en vista de los acontecimientos $or la tarde. =ra la segunda vez que reci(a aviso del
$adre =s$iritual ! !a no $oda dar una discul$a. -ui a su cuarto todo desanimado. 6ll %ue
ella. Lo que menos me $oda !o imaginar. 5o me #izo $reguntas ni me $idi& eG$licaci&n
alguna.
; =s$era ! no te va!as ; di)o.
Luego se larg& de)"ndome solo en su cuarto sin tener idea de lo que era aquello.
6s lo que vino des$u.s me cogi& totalmente des$revenido* $orque se a(ri& la $uerta !
a$areci& no el Padre sino -reire. 5i m"s ni menos.
'err& ! me vi %rente a .l que traa la ca(eza vendada como un soldado. 2o lo
con%ieso al verle as toda la animosidad que le tena que no era $oca que digamos se me
escurri& como arena entre los dedos. 2 encima .l va ! me dice:
; 6!er o(r. mal con tu #ermano.. . ?uera discul$arme contigo.
2o imaginaos me senta todo con%undido.
; Bueno ; di)e ; el que %ue un animal #e sido !o.
; =so no im$orta nada ; ! sonrea al decir esto.
; 81e duele muc#o la ca(eza9 $regunt. solcito.
; >Ba#@ ; res$ondi& ;. 7lvida eso.
Una actitud as que la encontr. tan no(le tan ca(allerosa me gan& $or com$leto !
le di la mano como a un (uen amigo.
; Ven ; le di)e ; Ven conmigo.
-uimos al cuarto del Rector. 'uando nos vio entrar del (razo se qued& viendo
visiones. 2a sa(a !o $or d&nde atacar cuando le #a(l. :
; Padre sa(e ,ios lo que le #a(r"n dic#o* $ero !a ve .ste ! !o somos amigos.
=stuvo mu! cari+oso con nosotros ! di)o que las im$ertinencias de los $ocos a+os
se so$orta(an me)or cuando tras ellas #a(a corazones grandes.
-ue un acierto del $adre Urcola $onernos como nos $uso al em$ezar el curso en la
mesa. ,e Panc#ito no vo! a decir nada a#ora $ero todo lo que se diga es $oco* ! si #a! un
amigo en el mundo .se es .l. Luego esta(a 6zu%re que es muc#o 6zu%re. La de a$uros que
#a(remos $asado )untos desde #ace oc#o a+os. 6Bn #o! que #an ocurrido tantas cosas que
no se $odan entonces $rever 6zu%re no es $ara m como los dem"s. ?u. seria entonces
cuando en todo %oll&n en toda gresca que se armase all est"(amos los dos a medias.
6zu%re con decir que era el m"s guerrero de la ,ivisi&n !a est" todo. ,esde luego
Panc#o sin ser ningBn santito eso tam$oco no esta(a tan loco como 6zu%re. =l cuarto de
la mesa era Bandeira Jaime Bandeira de La 'oru+a. ,e .l todo lo que diga de (uena
$ersona queda corto* siem$re el $rimero del curso. d e la Junta de 'ongregaci&n dignidad
etc.* ! todo ello. que aqu est" lo me)or sin ser un co(ista de esos indecentes que #a!.
4racias a la con%ianza que .l merecia est"(amos )untos en una mesa Panc#o 6zu%re ! !o
$orque de otra manera !a $odamos volvernos micos.
2o lo que tenia era un miedo enorme a un cuatro
en conducta. $orque !a es sa(ido un J as te cuesta estar castigado toda la tarde del
domingo ! entonces no $odra salir. Aa! que tener en cuenta que aBn no se #a(ia cele(rado
mi cum$lea+os $ues se reserva(a $ara aquel domingo en que tam(i.n vendran de Marn
$a$" ! mam". 6dem"s a m siem$re me encantaron aquellas salidas a casa de la ta Luc#!.
=s verdad que Patricia ! !o nosllev"vamos mal* aunque esto digan lo digan era $or cul$a
de ella que se gasta(a conmigo unos aires de $rotccci&n que no los i(a !o a aguantar. 'on
Iarin la alemana siem$re %ue distinto. 5o lo digo $or lo de a#ora cntonces !o no tenia ni
idea* $ero la verdad es que ella siem$re me com$rendi& muc#o me)or que Patri. 'omo
nosotros tres no tenamos #ermanas ellas eran eso $ara m. 6dem"s Patri es la $rima
do(le !a que ta Luc#! es #ermana de mam" ! to 3gnacio. #ermano de $a$": ! Iarin lo
mismo $ues mis dos tos son como $adres $ara ella des$u.s de lo que $as& en la guerra.
'uando al aca(ar de comer me mandaron ir a ver al $adre Pre%ecto. me tem
cualquier cosa. Por eso %ue ma!or la sor$resa al orle que me #a(an quitado el cuatro
$or #a(.rselo $edido -reire ! '#ec#. que le %ueron )untos. sin sa(er !o nada.
=Gcuso decir el $eso que se me quit& de encima ! las ganas acrecentadas de que llegara el
domingo.
=n .stas vinieron las notas del s"(ado. 2o la verdad i(a tranquilo. Sin em(argo al
llegar a mi vez em$ec. a no tenerlas todas conmigo.
; 3gnacio S"ez de 3c#aso.
Me $use en $ie. dando con el codo a A.ctor que lo tena al lado $ara que a$untase
mis notas.
=l Pre%ecto %ue le!endo. Buenas no eran es verdad* $ero tam$oco escandalosas: dos
cates ! mediane)o en conducta. ,e todas %ormas aquello era )ugar con uno. 85o me #a(ia
levantado el cuatro9
Pues al terminar de leer va el to Ccon $erd&nD ! dice:
; Aa! actos que no $ueden quedar sin sanci&n .. . Usted no $ida ma+ana $ermiso
$ara salir. 2 d.se $or contento.
Si me cae un ra!o no me $arte como me $arti& aquella %rasecita. >Aa! que
%astidiarse@ 6#ora !a veo en qu. $oca agua me a#oga(a entonces* $ero es que a#ora #an
$asado muc#as cosas ! #e a$rendido lo que entonces me era im$osi(le sos$ec#ar. La vida
curte. Pero lo cierto es que !o aquella tarde esta(a lo que se dice deses$erado. 6 ver* $ara
un res$iro que vas a tener te lo amordazan.. . ! $or una (o(ada. Si -reire me #a(la
$erdonado el estacazo 8qu. tena que meterse el $adre Pre%ecto9 Se $uede decir que no
cen.. 1oda la mesa esta(a de $esame $orque nosotros cuatro verdaderamente vivamos
todo en comBn. 'uando su(imos al dormitorio ca so(re la cama sin eGamen sin
desnudarme. 5o tena ganas de nada. Lo que se dice de nada. =l $adre Urcola a$ag& las
luces ! !o segua tirado. ,es$u.s de un rato me llam& ! le segu a su cuarto que est" all
mismo dentro del dormitorio.
; 3gnacio; di)o sin mirarme ; ma+ana ir"s a casa. Lo #e arreglado con el $adre
Pre%ecto.
2o %ue sentir un calam(re $or dentro $orque a m las cosas que me emocionan me
re$ercuten como si el cuer$o me %uera una ca)a de resonancia. ?uise mostrar al Padre mi
agradecimiento $ues aquello era una delicadeza estu$enda conmigo* $ero .l ! esto es mu!
del Padre me cort& con cierta sequedad:
; 5o c#ico* > las cosas como son@ 5o #as merecido tB muc#o esta intervenci&n.
1ienes que a$render a enca)ar lo adverso. ?uiz"s #u(iera sido $re%eri(le de)arte ra(iar
ma+ana. Una cosa as no lo olvides no es $ara deses$erarse teatralmente .. .2a te ense+ar"
la vida. Vete.
Le (es. la mano con cari+o ! res$eto ! me %ui. La vida >va!a si me ense+&@ 2
tam(i.n antes quiz" de lo que .l se %igura(a. =n eso sali& $ro%eta.
5o %ue una sor$resa $ara m esta actuaci&n del Padre. 5i era el $rimer %avor que le
de(a !o. 2 no es que tuviera lo que se dice Fenc#u%eF con .l aunque $udiera creerse o
es$erarse dado lo que.l conoca a mi %amilia es$ecialmente a mam" de toda la vida*
$orque %avores se los de(a cualquiera en la ,ivisi&n que #a! que ver c&mo se mata $or
todos* ! lo que $asa es que .l a$rieta de una manera es$ecial que te est" a#ogando a lo
me)or ! todava le das las gracias.
6quella noc#e tard. !o muc#simo en dormirme. Primero %ue mani$ular ! lim$iar
los za$atos ! tal. 1odo $ara la salida que son cosas que se #acen con ilusi&n. ,es$u.s
como no tena sue+o en a(soluto %ui a la camarilla de Panc#o ! lo des$ert. sin com$asi&n.
'uando se des$a(il& lo su%iciente lo invit. a %umar un $itillo cara a la ra. Aa! que tener
en cuenta que a aquellas #oras que eran todo el mundo em$ezando $or el Padre esta(a
durmiendo como est" mandado. -uimos a los lava(os que #a! unos ventanales que dan
mismo so(re la ra. Verse no se vea ni )ota con la vista que #a! desde all. =st"(amos los
dos en $i)ama con el al(ornoz encima aunque no #aca lo que se dice %ro. Le cont. la
entrevista con el Padre ! se alegr& de veras de mi salida. Aa(lamos muc#o.El !a conoce de
so(ra a Patri ! Iarin que adem"s est"n con su #ermana internas en Placeres. Lo que me
%astidia(a a m ! en eso coincidamos $lenamente los dos era el $lan idiota en que se
$onan algunos de Preu. 2o sa(a muc#as cosas $recisamente $or Panc#o $orque delante
de m algunos se calla(an. 'omo las ni+as solan venir cuando el coc#e de ta Luc#! se
$resenta(a en la $ortera a recogernos algunos de Preu las em$ezaron a conocer de vista !
de a# nacieron las idioteces. Panc#o. que entenda m"s que !o de estas cosas lo con%ieso
me deca con des$recio que ellos esta(an FcolectivamenteF enamorados de Patri ! Iarin. La
verdad es que eran lo su%icientemente idiotas $ara estar rondando $or la $ortera durante
una #ora con el %in de verlas desde le)os un momento. 2o esto la verdad no me lo
eG$lica(a. =llas seran como $ara gustar no s.* $ero se necesita(a ser idiota $ara $erder
tiem$o en esas tonteras. Panc#o sa(a que el $rinci$al $romotor de todo eso era -ontela
uno de diecioc#o a+os que $or cierto no )uga(a a nada ! me)or le %uera darle unas $atadas
al (al&n aunque le salieran callos. 2o !a #a(ia notado algunas indirectas eso s* $ero en
esa materia esta(a tan des$reocu$ado que cuando lo entenda !a se #a(ia $asado la ocasi&n
de decirle a alguno cuatro verdades. Panc#o me di)o que no les #iciera caso ! que era m"s
de #om(res rom$erse la ta(la del $ec#o en un $artido que estar una #ora merodeando $or
la $ortera $ara ver de le)os a unas ni+as Faunque tengan $er%il griegoF* as di)o .l.
'uando me %ui a la cama aBn no me dorma ! $ens. (astante en Panc#o. 2o a
Panc#o no s. $ero creo que lo quiero como a un #ermano $or lo menos. =s decir m"s que
a Mito desde luego. Su $adre que muri& en la mar era com$a+ero de $romoci&n de $a$"*
! $a$" trata a do+a Mercedes la mam" de Panc#o como a su #ermana que (ien lo merece
$orque es una santa. Panc#o ! !o ni se sa(e cu"ndo em$ezamos a ser inse$ara(les. 2a de
$eque+os en -errol .ramos %amosos $orque es como si ,ios lo #u(iera #ec#o a $ro$&sito
el que no coincidamos en nada de lo %sico. 1odo lo que tengo !o de ru(io demasiado lo
tiene de moreno que el $elo !o le digo que le da (etBn* ! !o los o)os claros.l como la (oca
d e una mina* ! sin ser demasiado !o m"s "gil ! m"s delgado Cen esto mam" $one el grito
en el cieloD .l m"s anc#o ! m"s %uerte. Bueno $ues en -errol que siem$re nos vean
)untos nos llama(an la gente Fel 3m$erio ingl.sF. 2o de 4ales .l de;Iarac#i o as. Lo
cierto es que !o sin Panc#o no me arreglara ! eso cualquiera que lea estas $"ginas #asta
el %in lo com$render" $er%ectamente.
5os vinieron a (uscar cerca !a de la una. =sta vez me %i). !o mu! (ien. -ontela
con otros dos esta(an dando vueltas entre el c#alet ! la $ortera. 'uando !o $asa(a .l que
se #a(a $lantado all con las manos en los (olsillos como una %arola munici$al me di)o $or
lo (a)o:
; >?u. suerte tienes ni+o@
2o me acord. a tiem$o de que lo que im$orta(a era salir ! me con%orm. con
decirle:
; >Parvo@
'uando entramos $or el )ardn de ta Luc#! en la 4ran Va !a vi !o a $a$" ! a
mam" que nos es$era(an en las escaleras. Pa$" de uni%orme. 2o creo que desde que lo
destinaron #ace dos a+os de Segundo a la =scuela 5aval no se #a vuelto a vestir de
$aisano. =s $or dar e)em$lo a los alumnos. =so seguro* si sa(r. !o c&mo es $a$". El me
a(raz& $rimero ! me tir& de las ore)as. Mam" esta(a gua$sima. Patri $resume de ser igual
que mam" $ero !a quisiera. Parece mentira que mam" tuviera los a+os que tena !a que
#a(a cum$lido treinta ! seis. Me a(raz& con muc#o cari+o $ero sin (esarme $or la
$intura. 2o creo que cuando se tienen #i)os las mu)eres no se de(an $intar. Luego lleg& ta
! a $oco nos %uimos a comer.
5o $oda %altar en la mesa alguna metedura como suele ocurrir cuando estamos
todos )untos. -ue Mito. 2 lo solt& en seco* sin m"s ni m"s.
; 3gnacio se $ele&.
2o me volv a .l con toda la agresividad que se $oda es$erar del %astidio que me
$roduca:
; 81e im$orta a ti algo idiota.. .9
; 8?u. %ue eso9 ; interrum$i& $a$".
2o que esta(a viendo su%rir a '#ec#. con aquel asunto desgraciado cort.:
; 2a te lo contar. a ti solo.
=ntonces; era la que %alta(a claro ; di)o Patri:
; Pues a mi me lo contar" 4uillermo
Bueno si llegamos a estar solos.. .$ero $a$" ! Kla ta a$lacaron aquello ! todo se
$aci%ic& aunque !o qued. de cierto mal #umor. Mam" em$ez& a #a(lar del tra)e que se
#a(a $uesto Iarin que esta(a monsima. =so lo deca mam". ,esde luego mam" la
entiende a ella muc#o me)or que a m. Luego dir"n que !o so! el $redilecto de mam".
'uando sirvieron los $ostres salieron a relucir los regalos. 5o era sor$resa $orque !a
esta(an $edidos. =ran dos raquetas SLan que esta(an mu! (ien. Una $ara m ! laotra $ara
Mito. que cum$la el mes siguiente. Patri ! Iarin !a las tenan ! ("r(aras. 'omo to
3gnacio est" a#ora agregado en Mas#ington tienen lo que quieren de lo me)or. 6 c#ec#. le
regalaron los FnocturnosF de ,e(uss! en discos que algBn da !a dir. lo que era la mBsica
$ara .l. 6Bn tuvo que decir Mito otra idiotez: que '#ec#. no cum$la a+os entonces. >Se
necesita ser im(.cil@
6 las cuatro nos cam(iamos $ara )ugar la $artida tradicional de tenis: Patri ! Mito
contra Iarin ! !o. 5osotros siem$re tenemos en casa de ta Luc#! un cuarto reservado !
all queda ro$a de Mito ! ma $ara el tenis $orque tienen una canc#a que est" mu! (ien !
)ugamos muc#o. Perdimos Iarin ! !o como de costum(re. Iarin )uga(a me)or que Patri
eso no se $oda dudar $ues (asta(a verlas mano a mano. 2o tengo que con%esar que a
tenis me gana(a Mito. 5o s. c&mo se arregla(a $ara darlas todas como las da(a* $orque !o
devolva muc#o $ero .l adem"s las coloca(a de miedo.6 m $erder nunca me im$ort&.=s
elemental sa(er $erder. Pero me da(a ra(ia que $erdamos como quien dice $or mi cul$a.
'#ec#e cant& una vez m"ssu$erior. 2 como todo se aca(a a las siete est"(amos otra vez
en el colegio.
=l s"(ado se tuvo la Junta que era decisiva $ara la admisi&n de congregantes.6 ella
asistan con el $adre =s$iritual todos los com$onentes de la ,irectiva de la 'ongregaci&n.
=sta(a !o en el estudio de la noc#e el Bltimo ! calcula(a: F6#ora !a est" decidido si me
admiten o no.F 'uando el Padre me se+al& $ara ir a duc#as aBn esta(a !o in al(is $orque
no #a(a venido ni uno de los de la dic#osa )unta. =l agua esta(a calentorra $ara mi gusto !
todava algunos (u%a(an: F%ra %raF $ara que el Padre la diera m"s caliente aBn. 5o #ice
m"s que ec#arme el al(ornoz as c#orreando ! su(ir $ara el dormitorio que all tena la
ro$a cuando al llegar a la camarilla me encuentro a Panc#o es$er"ndome ! dici.ndome con
grandes gestos que s que s. 2o lo entend tan (ien que asimismo como esta(a le $egu. un
a(razo como $ara de)arlo todo mo)ado. Se #a(a venido en cuanto lleg& Jaime ! su$o lo
mo* ! todo $ara decrmelo a mi.
'uando (a)amos a cenar !a era $B(lico que me #a(an votado. -ue una lluvia de
en#ora(uenas. Jaime que #izo $or m lo indeci(le en la Junta me deca: FBueno c#ico
que te #agan $ronto no sea que/F ! los cuatro nos reamos en $lan.
6quel domingo %ui a visitar a los $o(res con el $adre =s$iritual. Verdaderamente
me qued. asustado de c&mo viven. 2o nunca lo #a(la imaginado as. 6quello no eran casas
sino cuevas ! a m me da(a verg0enza a$arecer $or all vestido como i(a $ues de los $ies
a la ca(eza tena que eGcitar la envidia de los c#icos aquellos vestidos con colga)os de tela
sucia. Vi que est"(amos todos (astante cocidos ! nos movamos sin naturalidad a no ser
A.ctor que con la manera su!a de ser. que se #ace querer de todo el mundo se $onla a
)ugar con los ni+os ! se le agarra(an con una con%ianza que me da(a envidia. 2o
vergonzantemente le di a un c#aval de aquellos mi (u%anda ! mis guantes. Le #u(iera dado
el a(rigo ! no lo #ice $or res$eto #umano aunque no se crea. 2o #a(la ido cre!endo que se
trata(a de re$artir unas monedas como al salir de misa en las iglesias.>S si@ 'onsecuencia
de aquello %ue la $romesa que le #ice luego al $adre =s$iritual de dar la tercera $arte de mi
$aga semanal $ara los $o(res que como me dan diez duros $ues son diecis.is con seis
$erodo.2 lo #e cum$lido siem$re en el 'olegio. 5i es una gran cosa viniendo como me
viene dinero. muc#as veces $or otros ca$tulos.
Por la tarde %uimos a Balados que )uga(a el 'elta. 6l de)ar los auto(uses del
'olegio tom. $or mi cuenta como siem$re a '#ec#. $ues es un lo de gente $ara entrar
! aqu la gente es como es* igual le dan un em$u)&n ! >6di&s@.1odo %ue sin novedad ! el
$artido $asa(le. 2o. la verdad ganando el 'elta !a vo! satis%ec#o ! eso que no so! de
Vigo que conste. Pero lo grande %ue a la salida. =ra lo que me %alta(a a m. Para llegar a los
coc#es tenemos que atravesar $or delante de todo el largo de la tri(una $or mediode la
gente. 2o lleva(a (ien cogido a '#ec#. que i(a $egado a m con su (ast&n. = n esto
llegamos a la altura de dos se+oras as como del tiem$o de mam" de (uena $inta me %i).
(ien que es$era(an al (orde de la acera a que llegara su coc#e su$ongo* lo cierto %ue que
al $asar nosotros una de ellas. que !a me vena mirando segBn nos acerc"(amos de re$ente
me coge $or la (ar(illa ! le dice a la otra:
; >6! 'armi+a mira qu. azul de o)os.. .@
3maginarse !o.2 la tal 'armi+a acariciando a '#ec#..
; Mu)er >que cielo@ >3gual que el $eque@ >Mira@
Bueno6 m un color me venia ! otro se me i(a. 3gual que si %u.ramos dos muestras
en venta vamos. =l cora)e con que !o me arranqu. de all no lo sa(ra eG$licar $or escrito.
Los o)os azules as de azules eso !a lo odia(a !o $or la manera de llamar la atenci&n*
$ero una cosa as+i aBn no me #a(a $asado )am"s.>Aorri(le@ 2 es que mam" dir" lo que
quiera de mis o)os de mar ! tal $ero a m me llevan los demonios de que se %i)en en mi $or
eso. Mito siquiera los tiene m"s corrientes $ero !o como mam". Para una mu)er que se
$agan $or eso. $ase* $ero $ara un #om(re.. .Pa$" tiene o)os grises. ?uiz" al ir $asando
tiem$o se me $ondr"n a m grises. >Va!a si lo $re%era@ Bastantes tortas tengo dadas en los
$rimeros cursos del 'olegio cuando a todo el mundo le da(a $or llamarme F%elinoF.

D I C I E M B R E

=ra el da se+alado $ara la $roclamaci&n de dignidades.
Venan Patri ! Iarin ! naturalmente $a$" ! mam" aunque de m $oco $odan
es$erar. Mito tra(a)a(a de $rotagonista en el drama que se estrena(a en el teatro 4arca
Bor(&n donde se suelen tener siem$re estos actos.
2o a declamar no le tengo miedo a Mito. Las cosas como son. Lo que $asa es que
$ara rato me meto !o entre $ec#o ! es$alda todos esos ensa!os que #a! que tragar $ara salir
a las ta(las. 2a $or la ma+ana en el 'olegio #u(o (romitas a $ro$&sito de las ni+as. 1odo
ello $or cul$a de -ontela que lo que es si es$era algo va arreglado. 'uando entramos en el
teatro me su( al $alco con toda la $arentela que esta(a all $orque %ui de los Bltimos en
llegar. S&lo #ice saludarlos $ues me #a(a comisionado el Padre $ara el control del tel&n.
que no #a(a m"s que tocar un tim(re ! se (a)a(a. =l teatro esta(a es$l.ndido ! con un
llenazo #asta arri(a. Sali& todo maravilloso. 2o que esta(a entre (astidores en un sitio de
lo (ueno vi a muc#as se+oras llorar $or cul$a de Mito cuando se mora que estuvo (estial.
Luego actu& el coro. 6 m me interesa(a $or el solo que tena '#ec#e solo de ti$le. que
#a(a que or lo que era '#ec#. a%inando. ,esde luego lo a$laudieron a ra(iar.
Pero aBn %alta(a lo grande. Mientras tanto ocurri& un desgraciado suceso mo. 6Bn
no me lo eG$lico del todo. =l $adre 4arde que es el director del coro saluda(a con una
reverencia $ro%undsima en la (oca misma del escenario. =l sitio en que lo #aca era desde
luego estrat.gico. -ue en la Bltima $ieza un coro $o$ular a seis voces cuando al verlo
saludar se me vino la idea. =ra como una tentaci&n ! conste que la venc. Pero se $usieron
a re$etir aquello ! a m la idea se me convirti& en una o(sesi&n. La ovaci&n %ue ma!or si
ca(e que la anterior. Mi dedo esta(a so(re el (ot&n del tel&n de (oca. =l $adre 4arde
saluda(a $ro%undamente ! !o imagina(a.. . =ntonces %ue ello. Sera una sacudida nerviosa
!o creo que no quera* mas de re$ente com$rend aterrado que !a era inevita(le. Lo vi
antes que nadie como el telon grande de los anuncios se desliza(a silencioso como llovido
del cielo. 1odo %ue ra$idsimo. Una eGclamaci&n general acom$a+& aquel deslizarse del
tel&n. =sta(a el $adre 4arde en lo m"s $ro%undo de su reverencia ignorante de lo que se le
venia encima cuando al modo de una grotesca guillotina ! entre el regoci)o de los
colegiales le ca!& so(re el cuello aquel enorme (astidor donde se anuncia(an medias de
se+oraconservas ta(letas 7Hal.. . 2o no s. c&mo a$arecl su(iendo al $alco en que esta(an
los de casa. ,e mi nadie $odia sos$ec#ar $orque sal de all a#umando. 'uando me asom.
aBn dura(a el regoci)o ! es que %ue un nBmero eGtra de lo m"s c&mico. 5o #a! que decir
nada de c&mo tena !o los nervios. Se me tuvo que notar $ues un detalle as a Patri no se le
$asa. 2 !a se vio des$u.s.
=m$ez& la $roclamaci&n de dignidades a toda solemnidad. Patricia con toda
intenci&n di)o entonces: F6#ora te nom(raran a ti.F Bueno esta(a !o si@ Pero Iarin desvi&
la cosa diciendo: F5om(rar"n a '#ec#..F El $or lo $ronto se #a(a quedado a(a)o cerca
del escenario. 'omo Patri vio que $or a# no $inc#a(a di)o mir"ndome con unos o)os que
$one la mar de inteligentes:
; 5ac#o tB %uiste el del tel&n.
Me cogi& tan de im$roviso que no $ens. que sera un %arol que se tira(a.
; 8?u. me dices a m9 res$ond;. Pregunta a los #om(res que est"n a(a)o.
Pero $ara decir esto no %ui ca$az de guardar la serenidad ! $a$" que a m me las
$esca al vuelo di)o mir"ndome %i)o ! serio :
; 2a #a(laremos de eso.
Mam" $or una vez en esta clase de asuntos vino en mi a!uda.
; Bien de)ad a#ora esas cosas.. .
Se lo agradec* va!a que s. Mientras tanto %ue saliendo el $rinci$e que #icieron a
6lonso Louz"n ! esta(a (ien. Luego los dem"s: Jaime Bandeira sali& de edil de estudio !
me alegr. in%inito. Vi a Panc#ito que me #aca se+as tr"gicas desde el $atio de (utacas
como diciendo:
F>6! que no salgo@F >Ser" caradura@ Luego %ueron los de Segunda ! a Mito no lo
#icieron nada claro. 6l #acer la $ausa mientras su(an al escenario los de esa ,ivisi&n !a
esta(a !o que (ota(a de nervios. Se adelant& de nuevo el $adre Pre%ecto. 6 Iarin le
(rilla(an los o)os que la tenia !o al lado. =l Padre le!& :
; 1ercera ,ivisi&n. Brigadie.. . ; !o ni res$ira(a;.>Se+or don -rancisco Javier S"ez
de 3c#aso-alc&n@ Bueno* aquello se caa de a$lausos* so(re todo cuando '#ec#. con su
(ast&n ascenda $or las escaleras del escenario. Patri entonces se volvi& #acia m ! me
$eg& un a(razo de los de no te menees* ! los de Preu !a me di cuenta mirando !
#aciendose se+itas. 2a esta(a '#ec#. en el escenario ante la mesa de las autoridades ! los
su!os de 1erceraseguan a$laudiendo como %ieras.6ll con doce a+os que tena que ni los
re$resenta(a $areca m"s $eque%io aBn. =ntonces (a). como un ra!o a (uscarlo al
escenario $ara traerlo al $alco. Lo a(race levant"ndolo en el aire que lo senta entre mis
(razos como un $")aro. 'uando (amos $or el $atio de (utacas Panc#o me a(raz& a m
diciendo el to de .l:
; >=n#ora(uena (rigadier@
; >=#. que so! !o.. .@
Se rea '#ec#. d"ndole a Panc#o con el (ast&n.
; 1e nom(raron a ti $ero lo goza .ste.
2 me zarandea(a a mi mu! cari+oso.La ocasi&n la a$rovec#& $or los $elos $ara
decirme al oido : F5o te quitaron o)o cuando los a(razos.. .F Pero esta vez !a lo sa(ia !o.
5ada m"s comer en casa de ta Luc#! $a$" me llev& con .l $ara $reguntarme
#a(%a del asunto aquel.
; 8-uiste tB3+aHi9
6 $a$" no es %"cil mentirle $orque .l a una mentira le da una im$ortancia que
asusta.
; S ; di)e ; %ui !o.
Se lo reconoc desde el $rimer momento. 'laro que tam(i.n le eG$liqu. lo raro que
%ue #acerlo. que casi se me esca$&. =l quera que !o %uese a $edirle $erd&n al $adre 4arde.
2o le eG$liqu. como nadie tena $or qu. enterarse. ! lo que me )uga(a !o que era la
entrada en la 'ongregaci&n. ! .l era el $rimero que quera que %uera congregante !a que .l
lo #a(a sido desde los once a+os en '#amartn.
1odo en vano.
; =s $reciso que a$rendas a #acerte res$onsa(le de tus $ro$ios actos.. . que se$as
ace$tar las consecuencias aunque sean duras .. .
Por a# !a sa(a .l que me coga. Se lo $romet.
Sal en (icicleta con Iarin $ara (a)ar la 4ran Va. que es algo divino. 'on ella
)am"s discuto ! es %acilsimo #a(lar. Ba)a(a Iarin como si %uera a reacci&n* #a! que ver
c&mo es ella de lanzada. 'laro que !o met lo mo tam(i.n. ,el tenis que )ugamos luego es
me)or no #a(lar.
1odo el da siguiente %ue estar d"ndome "nimos a m mismo. 6s #asta el estudio de
la noc#e que !a no lo $oda de)ar $ara m"s tarde. Me levant. como lo #ara 6(ra#am
cuando marc#& $ara matar a su #i)o 3saac. =sta(a !a ante la $uerta en que se lea
FP.4ardeF ! $as"ndolas de a Hilo. Por %in me arranqu. ! tir. $ara dentro.
; Aom(re 3c#aso tB $or aqu.. . >?u. alegra@.. . ; imaginarse ; si te $ensa(a llamar
$ara a!udarte un $oco en estos latines que $ara un marino se #acen cuesta arri(a
8verdad9.. .
2o en aquel instante quera morir.
; Padre a!er en el teatro $as& una cosa mu! desagrada(le.. .
2o no sa(ia c&mo #a(lar $orque se me #a(an olvidado todas las %&rmulas que me
#a(a con%eccionado en el estudio. Pero .l con esa $az su!a que le #ace tan querido de
todos re$uso :
; Bueno desagrada(le.. . segBn $ara qui.n 8no9 >Bien que se rean los c#icos@ 2 tB
almirante te divertiras tam(i.n.. .
2o no aguanta(a m"s ! estall..
; Padre >%ui !o el que #izo (a)ar el tel&n@ ; ! segui !a lanzado ;. 6#ora usted me
$uede c#ivar o me $uede sus$ender en Latn o lo que quiera.. .5o me im$orta con tal que
me $erdone $orque so! un animal.
Se $uso serio .l $ero lo que a+adi& tras una $ausa %ue maravilloso :
; Ai)o me o%endes m"s su$oniendo eso.
; > =s que %ue una (urrada lo que !o #ice.. .@
El me $uso entonces una mano so(re el #om(ro.
; =so !a $as&. ! tu $resencia aqu $ara #a(lar con %ranqueza te redime.
; Pero usted 8me $erdona as sin m"s9
Sonri&.
; Pues naturalmente* 8qu. tiene de $articular9
6Bn me dio caramelos.Un detalle as no se de(e olvidar creo !o.
Lleg& la 3nmaculada que era da grande $ara mi. La vis$era !a esta(a !o que no me
aguanta(a. Saltos res$ingos $atadas.. .Bueno en estudio $ero es que ni $egar gol$e* ! las
#oras como meses de cala(ozo. Lo que tena era miedo. Miedo. $orque no lo aca(a(a !o de
creer todava que aquello i(a en serio. Aice no s. cu"ntas visitas a la 'a$illa donde est" la
Virgen del 'olegio. 5o vo! a $oner aqu la de cosas que le di)e $orque eso #a! que vivirlo.
Por la noc#e en la Aora Santa lo de menos %ue atender al $adre =s$iritual que nos #a(la(a.
>?u. cosa #om(re@ >Lo %eliz que me senta ! los ideales que me venan@ 4anas de #acer
algo grande era lo que $erci(a dentro de m* algo no(le alto $uro.. .>Si me llegu. a
des$ertar $or la noc#e ! me encontra(a $ensando en la Virgen@ La de cosas que le di)e
>madre@. medio dormido ! medio des$ierto. Lo que es las lamentaciones $ensa(a !o i(an
de lado a#ora.
La ceremonia %ue emocionantsima. ,etr"s de la (andera ! los ac&litos entramos los
nuevos congregantes.'ada uno lleva(a a su lado al que i(a a #acerle de $adrino. 2o escog
$ara esto a Jaime. 1ena que ser un congregante ! nadie como .l. 'uando avanz"(amos
#acia el altar $as. mismamente al lado de '#ec#. que esta(a al (orde de un (anco ! me
a$ret& la mano al vuelo mu! signi%icativamente. F=star escrito en el li(ro de la
'ongregaci&n es estar escrito en el li(ro de la vida.F 3(an le!endo esto ! !o esta(a en el
'ielo mirando aquella Virgencita que llevo vi.ndola desde los oc#o a+os ! que sa(a !a de
tantos a$uros mos de tantos sacri%icios.. . ! de tantas $romesas tam(i.n sin cum$lir. Aa(l&
el $adre Urcola maravillosamente. Aa! que orlo cuando se $one en $lan. 2o #a(lar como
.l no lo o a nadie. M"s retocado m"s eGquisito si. Basta escuc#ar al $adre Sanc#iz sin ir
m"s le)os. Pero as de viril. con esa energa re$resada que $one .l en las $ala(ras eso ni
$arecido. 5os vio como marinos que )uran (andera $ara em(arcar en una navegaci&n
di%cil llena de $eligros $ero que de(e terminar en un $uerto Bnico el 'ielo. 5o s. si
en%oc& las cosas $or el lado del mar $ensando en m $ero lo )urara casi. 6lguna vez me
mir& de $asada al #a(lar ! creo que nos entendimos al enlazarse nuestros o)os. 2o sent al
orle esa vaga tensi&n interior que te cosquillea en las races de los $elos* igual mismo que
lo sientes en los des%iles al $asar la (andera $or e)em$lo.
'uando ca!& so(re mis #om(ros el cord&n azul ! cuando comulgu. sent
sensi(lemente la %uerza enorme con que desea(a conservar mi $ureza como #asta aquel
momento* ! esto $or mas que los gol$es de mar menudeasen* que eso que #a(ian de
arreciar !a lo esta(a sos$ec#ando !o aunque no $oda imaginar #asta qu. eGtremo.
Para que aquel da %uese com$leto el $adre Urcola que como 3ns$ector de los
ma!ores era el que corra con todo lo re%erente a de$ortes ! $or cierto entrena(a
("r(aramente me llam& $ara decirme que )ugara con el 'olegio a (alonmano. =ra la
semi%inal del 'am$eonato =scolar ! a m me $onian de eGtremo. 5o es $or #a(lar* $ero !o
de ver ! )ugar en Marin no tenia nada a(solutamente que a$render de algunos que los
#a(an sacado antes en aquel $uesto ! en otros.
Salimos con las camisetas (lancas de %ran)a azul en que se lee F6$&stolF C'olegio
del 6$&stol SantiagoD. '#ec#. esta(a en la (anda $recisamente $or donde !o tena que
)ugar. 6 m el verlo me anima(a de miedo. =n el $rimer cuarto de #ora #ice lo que quise.
6l ti$&n aquel que lo $usieron $ara cu(rirme me lo marea(a !o de mala manera. 6s $ude
mo)ar dos de los tres goles que enca)aron en los $rimeros quince minutos. =ntonces %ue
cuando em$ezaron a agarrar ! tal. 2 lo $eor era el des$iste del "r(itro. Me $ona los $elos
de $unta. 'uando !a me za%a(a derec#o #acia $uerta a $esar de la agarrada entonces
$ita(a %alta a %avor nuestro que resulta(a en contra. La le! de la venta)a $ara el gato. 6 m
me i(an acogotando entre dos desde el segundo gol. 5o se $uede evitar que te va!as
calentando. 2a era la quinta vez me tum(a(an ! tenla las rodillas (ien de sangre que no son
eGageraciones mas* ! el se+or del $ito en la #iguera. 5o %ue $remeditado $or mi $arte
$ero cuando en una nueva esca$ada el to aquel me zancadille& de nuevo !o $erd el
(al&n s $ero le %ulmin. de un $u+etazo con toda mi alma que me doli& luego la mano
variosdas. =ntonces todo %ue cuesti&n de segundos el otro me a(raz& $or detr"s como un
$ul$o ! el que me #a(a ec#ado la zancadilla me dio a $lacer en la cara a(ri.ndome una
ce)a que sangra(a !o como un cone)o. =sto lo de reci(ir alguna vez. es una cosa
inevita(le si no quieres convertirte en una ni+a.6 m no me #u(iera im$ortado demasiado
de no #a(er sido en el 'olegio ! delante de'#ec#.. 'laro que aquello se cort& all mismo
! a ml me llevaron inmediatamente a la en%ermeria. 2a me esta(an curando ! Panc#o a la
$uerta cuando viene '#ec#. llorando el #om(re. =s que la sangre asusta muc#o. 1odos
estamos llenos de sangre $ero en cuanto asoma un $oco al eGterior >la que se arma@ 6
'#ec#. lo consol. !o que !a esta(a tranquilo del todo. 5o #a! como unos $u+etazos $ara
calmar los nervios. Ba)& conmigo #acia el c#alet $ues me i(a !a a vestir. Sereno desde
luego que lo esta(a* $ero %astidiado tam(i.n. 1ena que ser $recisamente el da de mi
admisi&n de congregante. =ra ec#ar a $erder el da. Se lo i(a diciendo a '#ec#. :
; >So! im(.cil #om(re@
=ntonces .l di)o algo asom(roso.
; ?u. m"s da 5ac#o* la Virgen !a sa(e que s&lo tienes quince a+os. 8?u. im$orta u
n gol$e9 >La cosa es no querer mal a nadie@
Una salida de las su!as que a veces #a(la(a tal como una $ersona ma!or. 6susta(a
en ocasiones ver c&mo $ensa(a.
Lleg"(amos los dos a la $uerta del c#alet cuando sala el otro vestido !a $ues lo
#acen en el s&tano de las duc#as. 5o #a(a un alma all ! tuve un arranque. Sona(a todava
dentro de m aquella %rase de '#ec#. Fno querer mal a nadieF .. .
Lo cierto %ue que me %ui a .l ! le tend la mano.
; 1ienes que $erdonar .. . ; em$ec. algo cortado ;* son cosas )uego ! !o aBn no me
domino (ien .. .
; '#ico $ues !o so! ma!or que t B !.. .>!a ves@
Se+ala(a el es$aradra$o que me #a(lan $uesto so(re la ce)a.
6ll nos #icimos amigos. aunque !a me olvid. del nom(re. Pens.: F?u. curioso me
gano amigos a $u+etazos@K '#ec#. me dio agua $ara duc#as ! me acom$a+& mientras me
vesta. Aa(lamos. Me di)o que los ins$ectores a .l le eran estu$endos. 2o le di)e que cuando
cogiera al Padre !a vera lo que era un ins$ector.
=l $artido qued& en un em$ate. 'uando est"(amos comiendo !a le not. al Padre
que tena la cara larga. 2o lo senta $ero el dis$ararme en ciertas ocasiones era cosa que no
lo $oda evitar. 6zu%re deca: F>Bestial #om(re@ >=stuviste (estial@F ?ue me llamara el
Pre%ecto eso !a me lo tena tragado. ,e la Pre%ectura sal $ara el estudio de los castigados.
1otal unos quince de todo el 'olegio* de los ma!ores s&lo 6zu%re.
6 m lo que me ca!& encima. al verme all una tarde de %iesta ! qu. %iesta %ue un
murriazo %enomenal. =m$ec. a dudar de mi ! lo que era $eor. de que le #u(iera agradado a
la Virgen mi entrada en la 'ongregaci&n. Aa! que ver la tristeza que me cogi& que a#ora
des$u.s de las eG$eriencias que llevo $asadas me $arece de risa $ero entonces no era
(roma no. Aasta tentaciones me venan lo que #u(iera $arecido m"s im$osi(le en aquel
da. Ped ir al $adre =s$iritual ! como si #a(lara a la $ared. =ra como $ara $onerse a dar
$atadas. Me derrum(e so(re la silla sin a(rir el li(ro ! $ensando mal de estos ins$ectores
de los $eque+os que $arece que no te $ueden ver. 1odo el %ervor de aquel da se es%um&
com$letamente* igual que una vela que. en cuanto de)a de so$lar te cuelga como un tra$o.
>Va!a tarde de la 3nmaculada@ =n la Bendici&n distraido. Luego una $elcula siglo
N3N ! el Padre no se quiso $oner )unto a m. =n la cena medio dormido ! triste #asta decir
(asta.
'uando al da siguiente me sac& el Padre del estudio aBn esta(a !o la mar de
desolado. =ntramos en la Sala de Juegos que no #a(a nadie. Me qued. a$o!ado en un
(illar ! .l se $asea(a mirando al suelo la mar de concentrado.. .
; 8Aas cado en la cuenta ; di)o sin alzar los o)os del disgusto que me diste con tu
F#eroicaF actuaci&n de a!er9
Aa(a amargura en aquel F#eroicaF.
'omo !o no deca nada sigui& .l
; =n el 'olegio. delante de todos los Padres.. .,e so(ra sa(es qu. alma $ongo !o en
estos 'am$eonatos $orque s. lo que valen $ara vosotros. Pero sa(es tam(i.n que no gustan
a todo el mundo.. . que #a! quien $iensa que en ellos os deseduc"is. cultiv"is el animalito
que todos llevamos dentro.. .; #a(la(a con irona indiscuti(lemente ; ! a#ora me sales tB !
das el es$ect"culo.. .>?u.@ >5ecesita(as demostrar que eres un #om(re valiente@ 8no9.. .2
eso claro >Se demuestra a $u+etazos.. .@
6 m lo que me mata(a era ver lo verdaderamente que .l lo senta.
; > Padre $erd&neme @; le di)e sinceramente.
; 5o si a ti a $edir $erd&n no #a! quien te gane lo reconozco* $ero s&lo con
$erdones no vamos a ninguna $arte.
,io unos $asos ! sigui&:
; ,e(es sa(er tam(i.n que em$e+. mi $ala(ra como quien dice con el $adre
=s$iritual* $orque te $onan o(st"culos in%initos $ara admitirte en la 'ongregaci&n.
Res$ond de tu sinceridad de tu es%uerzo $or me)orar $orque quise realizar lo que tantas
veces tengo $rometido a tu madre que #ara de ti un #om(re. 2 mira con lo que sales que a
$ro$&sito $ara rodear tu elecci&n de congregante: te encargo del tel&n ! das el es$ect"culo
sin $izca de re%leGi&n. 1e $ongo en el equi$o ! armas el esc"ndalo sin asomo de dominio.. .
6qu !a se me saltaron a m las l"grimas. =s que aquello no era re+irme. >Si era
sentirlo .l m"s que !o@
Mil veces que me #u(iera re+ido castigado aun $egado quiz" ! creo que lo
#u(iera aguantado con la ca(eza alta $ero es que aquello era distinto. 2 conste que .l no se
a(land& ni esto $or mis l"grimas.
; 2 a#ora $ara el s"(ado tendr. que $onerte un cuatro en Ur(anidad con lo que a
m me encanta eso.
>Lo que es la vida@ 6 m lo del J me alivi&. 'omo lo digo. 6quello !a era algo
como que $oda resta(lecer las cosas en su )usta $ro$orci&n.
; Si Padre ; me a$resur. a decir ; >Si !o quiero ese cuatro@ > Si lo merezco.. . @
,e(a !a tener tal $inta $ara entonces que !o creo que el Padre se conmovi&
aunque im$erce$ti(lemente. Mir& $or la ventana ! coment& como consigo mismo:
; Lo %astidioso es que tienes un coraz&n que no s. d&nde te ca(e.
; Padre ; se me vinieron las mismas $ala(ras de '#ec#e ; es que s&lo tengo quince
a+os.
6qu .l sonri& ! !o a+ad:
; =so me lo di)o a!er '#ec#. ! me $arece que est" (ien.
5os remos un $oco con las salidas de Javier ! el Padre remat& :
; Bueno. $ero el cuatro queda en $ie.
; ,esde luego Padre.
Pre%er no contarle nada de c&mo me arregle con el c#ico de los $u+etazos. Sonara
a discul$a.
Se lo cont. todo al $adre =s$iritual ! le gust&.
'uando llegaron las notas i(a !a m"s tranquilo que un (acalao $or 1erranova. 2 es
que no #a! como la incertidum(re $ara $oner nervioso ! en mi caso $or desgracia no
#a(a incertidum(re. =l $adre Pre%ecto #izo la comedia consiguiente* me llam& lo que
quiso. 'laro que !a lo es$era(a $re$arado. 1anto que antes de entrar #a(a estado
(romeando con el Padre so(re el asunto. Lo Bnico que me doli& %ue que mezclara la
'ongregaci&n con todo aquello ! que tocara mi devoci&n a la Virgen. =so creo !o que me
lo $oda #a(er res$etado. ,e los dos cates que me arrearon $ara variar $re%iero no #acer
comentarios aunque #a(ra muc#o que decir.
'uando me vi encerrado en el estudio con el $adre 7lmo delante me dis$use a
$ensar que es como !o me (andeo en esta clase de tardes. Primero %ue acordarme del lance
de los o)os aquel del Bltimo $artido a que asist con '#ec#.. Me entretuve un rato
revolviendo la ?umica en (usca de un color como el dic#o de mis o)os. 6qui se ve las
idioteces a que se llega en esos (o(os castigos a unas #oras inverosimiles del domingo. Lo
m"s a$roGimado que encontr. %ue el SOJ'u. Luego me $use a $ensar en lo que #arian en
Placeres Patri ! Iarin. 2o a Iarin la quera muc#o $or como se $orta(a conmigo ! $or su
$adre que %ue como !o quera ser.
=s maravilloso c&mo ,ios dis$uso las cosas $ara que Iarin entrara en nuestra vida.
Su madre se muri& al nacer ella la $o(re. ! su $adre el teniente de navo Von Sc#rPeder
que manda(a un su(marino no regres& de una salida al 6tl"ntico en los Bltimos meses de la
guerra. =ste Sc#rPeder que gan& la =I < o sea la 'ruz de Aierro de $rimera clase tenia
una amistad de lo m"s intimo con el to 3gnacio que desde que sali& de la =scuela 5aval se
$uede decir que #a estado siem$re en $uestos de enlace ! contacto con marinos eGtran)eros
$orque #a! que ver c&mo le da al alem"n ! al ingl.s. Pues el $adre de Iarin nadie sa(e
c&mo %ue el no volver. ,escansa en el %ondo del 6tl"ntico a muc#as (razas de $ro%undidad
en esa tum(a inmensa ! an&nima $ro$ia de los #.roes que es la mar. ,e(a de mediar un
acuerdo $orque a Iarin se la tra)o el to 3gnacio a $esar de las reclamaciones de sus
%amiliares que tena tos ! $rimos. Se qued& en casa con Patri ! creci& como $rima o
me)or como #ermana nuestra. 5o #a! distinci&n entre Patri ! ella. 'omo siem$re #emos
vivido tan unidos nosotros !o con ella tena una con%ianza enorme.
=n .stas and"(amos cuando sonQ la cam$ana que nos li(era(a $or una #ora.
Volvieron los del $artido. 4an& el 'elta ! '#ec#. sin novedad. Panc#o tuvo la (uena idea
de una ca)etilla de F'#esterF que esta(a !o a dos velas de ta(aco.
'uando nos encerraron otra vez mientras los dem"s se i(an al cine !o que aBn
esta(a medio a(strado en el am(iente del $asado de lo que #a(a estado recordando antes
me volv a zam(ullir. 5unca #a(ia #ec#o tal revisi&n de recuerdos $ero cuando te encierran
as 8?u. #acer9 La otra $ersona que tena $ara m una signi%icaci&n es$ecial era '#ec#..
2o no s. si de #a(er sido normal .l lo #u(iera mirado !o como a Mito $ero con lo que
lleva(a $asado ! estando como esta(a me era im$osi(le no quererlo a .l m"s que a nadie.
,e antes de la en%ermedad a$enas recorda(a otra cosa sino que era como Mito. 2o no
distingua es$ecialmente ! cuando llega(a la ocasi&n los (rea(a $or igual. ,e entonces
$recisamente eran los recuerdos de los (uenos mordiscos que reci( que $arecia mentira
luego $ensar que '#ec#. me #u(iera mordido alguna vez. Pero vino la $ar"lisis ! se
aca(&. 6 Mito ! a m nos llevaron a casa de to 3gnacio con Patri ! Iarin. 'uando
volvimos .l !a esta(a inutilizado.1uvo que ser tremendo $ara '#ec#. el quedarle la $ierna
como le qued& que era como tenerla estrangulada ! no reci(ir nada #asta qued"rsele
delgaduc#a d.(il .. . (ueno com$letamente enclenque. 2o tard. en com$render que .l no
volvera a saltar ! correr como nosotros. Si me llega a $asar a m no s. $ero creo que me
#a(ra su(levado. El se resign&. =ntonces %ue cuando se #izo aquel cam(io en '#ec#e ! le
vino aquella dulzura ! con%ormidad que a m me admira(a ! a veces $orque #a! que
decirlo todo #asta me deses$era(a. =n todo aquello tuvo que in%luir una (ar(aridad %raulein
Mart#a* $orque ella se $as& todo el tiem$o con .l ! #a(ia que ver c&mo se entendan ! lo
que ella lleg& a querer a '#ec#. que aun des$u.s de volver a 6lemania Cun a+o #acaD
seguia escri(i.ndole ! envi"ndole. de vez en cuando. discos* $orque ella %ue tam(i.n la que
le meti& $or la mBsica (uena ! >va!a a%ici&n que $esc&@ Lo cierto %ue que Mito ! !o desde
entonces nos quedamos sin %raulein ! sin sa(er alem"n !a que olvidamos lo $oco que
#a(amos a$rendido* ! esto lo digo $orque desde la en%ermedad de '#ec#. ella %ue
eGclusiva $ara el. 2 conste que no me que)o de una cosa as. Lo que des$u.s %ue que con el
resurgimiento que #a! en 6lemania su %amilia (ueno los su$ervivientes volvieron a
recu$erar la $osici&n de antes* ! como $or otra $arte !o $ele. tanto $orque '#ec#. viniera
al 'olegio entonces ella se volvi& a su casa a 'olonia. 6 '#ec#. encima #a! que tener en
cuenta que le #icieron la mar de o$eraciones* todas $ara ver si la $ierna $oda quedarle
me)or. Pero todo %ue %astidiarlo ! atormentarlo que aunque .l no se que)ara $orque %raulein
Mart#a le meti& de aquella manera el ser valiente ! el su%rir $or los $ecadores no #ace %alta
muc#a imaginaci&n $ara %igurarse lo que tiene que ser que te anden as #urgando en la
$ierna ! tal.
=n casa $or el in%lu)o de '#ec#. aunque $arezca mentira todos nos #emos #ec#o
la mar de a%icionados a la mBsica. Bueno todos no* $orque a# est" el (o(o de Mito que si
lo quitas del )azz ! de esos ritmos negroides !a est" (ostezando. Precisamente entonces
tenamos una #uc#a de $esetas ru(ias $ara )untar dinero $ara discos* la cosa era ec#ar
nosotros ! mam" que es la que guarda(a la #uc#a. Bueno* $ues todava est"(amos
es$erando que Mito introdu)era all la $rimera $eseta.
2o con '#ec#. !a tena entonces oda muc#a mBsica. 2 no es que coincidi.ramos.
2a se ver". 2o so! mu! es$ecial $ara eso. 6 m la mBsica me arrastra. ?uiero decir que !o
so! ca$az de #acer qu. s. !o qu. tras or un rato ciertos com$ases.. .
,esde que '#ec#. qued& as tuve una $reocu$aci&n constante. =ra como tener una
$iedrecita en el za$ato. 'omo si %uera !o el que su%riera la inutilidad de aquella $ierna. Lo
que me saca(a de quicio era cualquier a(uso o c#oteo $or aquella de%ormidad. =so !a se
vio aqu. 2o $ara entonces senta la misi&n de sacarlo adelante. Por eso #ice lo que #ice $or
traerlo al 'olegio. Por los veranos me lo lleva(a a diario en el (alandro $orque es que se
$udra en casa.. .o con la c#ac#a que no s. qu. es $eor.
6quella tarde all recostado en la silla del estudio no era !o el que esta(a era s&lo
mi cuer$o. Mi es$ritu vola(a mu! le)os. -igurarse el so(resalto cuando oigo a mi alrededor
una carca)ada general ! veo $lantado delante de m a dos $almos nada menos que al $adre
Barros.
; 8=n qu. est"s $ensando9 ; inquira im$erativo.
; 8!o9
La verdad es que de(la tener en mi cara una eG$resi&n de idiota la del que est"
des$ertando $or la ma+ana. Luego me di)o 6zu%re: F=sta(as con la mirada #elada clavada
en la $ared ! todo inm&vil.. . tB que siem$re andas en e(ullici&n.F
'uando se $resentaron en escena los eG"menes escritos $as& lo de siem$re: que te
cogen des$revenido. 2o tena miedo no lo vo! a disimular* so(re todo $or las Letras
$orque las 'iencias ! en es$ecial las Matem"ticas se me dan de lo me)or. 5o en vano me
mac#aca $or los veranos. 2 es que $ara entrar en la =scuela 5aval no se $uede $rescindir
de las Matem"ticas* en cam(io no s. qu. va a #acer un marino con el Latn ! el 4riego.
Me $re$ar. a %ondo. ?uiero decir que tom. mis medidas $ara que la -iloso%a no me )ugara
una mala $asada. 1ena todo lo $rinci$al en una c#uleta que no se le $oda negar el m.rito:
>Aa! que ver el tiem$o que me llev& #acerla@
=n Matem"ticas tuve la dic#a de $oder sacar del a$uro a Panc#ito que le tocaron
mis $ro(lemas ! me $idi& auGilio $or correo a.reo. 'laro que Panc#o me #izo un (uen
servicio en Literatura en que $udimos $onernos )untos ! con lo que #a ledo !a en su casa
no tiene enemigo en esto.
Lo que !o qued. temiendo %ue el Latn so(re todo ! un $oco las 'iencias
5aturales.
6l ver todos los eG"menes !a $or $o$a volv a sentir aquella alegra que (rota de
sa(er que entre ellos sean como sean ! la llegada de las notas nadie te quita tu docenita de
das que vamos menos mal .. .
Me %ui al cuarto del Padre Cme gusta de)arle $ara lo RltimoD que se volvi& en la
silla #acia m.
; 8Aa venido mam"9
1uvo que notar mi contrariedad $orque a+adi& inmediatamente :
; =star" en casa im$aciente $orque llegu.is.. .
2 es que a otros %"cilmente los vienen a (uscar sus $adres* digo a los que no van en
eG$edici&n del 'olegio como Panc#o $or e)em$lo* $ero a nosotros #a de ser la dic#osa
c#ac#a que $ara eso vala m"s que viniera -alo solamente que !a no nos caemos $or la
ventanilla.
; 5i siquiera s. si estar" en casa Padre* usted no conoce a mam".. .
2a me di cuenta !o de que #a(a dic#o una (o(ada $orque .l se sonri& a+adiendo
con un tono mu! suave:
; Bueno/ $ro$iamente tB no #a(as nacido cuando nos conocimos.. . ;$areci&
vacilar ;. =s$ero que algBn da em$ezar"s a caer en la cuenta del %ondo que #a! en Patricia..
. quiero decir en tu madre.
2o no tenla nada que a+adir a aquello ! %ue .l quien sigui& :
; Vas a tus $rimeras vacaciones de congregante. 5o son las m"s com$rometidas
estas de 5avidad* $ero el enemigo no duerme nunca. 1ienes quince a+os.. . 5o te $uedo
decir en %orma atacar" $ero atacar" no lo dudes. 'on%o en que ser"s valiente.. .si llega a
ser $reciso. Malos son los los en que te metes* tu vagancia cong.nita #a(ra que decir tus
ca(ezonadas.. . >$ero mientras tengas acerado el %ilo de la voluntad. ! aun $restos los $u+os
$ara de%ender tu alma en lo esencial como lo #as #ec#o #asta a#ora todo es $osi(le $ara ti@
6Bn me di)o muc#as cosas m"s que !o se las oa con esa tensi&n que me invade
cuando .l me #a(la.
; Bueno Padre ; le di)e al %in ;.Usted $ida $or mi.
2a arranca(a el coc#e ! aBn #a(la(a !o con Panc#o $or la ventanilla $orque
tenamos un $ro!ecto %en&meno $ara vacaciones. Los dos est"(amos de acuerdo en que
#a(a que realizarlo antes de la llegada de las notas. $ues nos da(a la eG$eriencia que
des$u.s de reci(idas no #a(a nada que #acer.
La llegada a casa siem$re era lo mismo. 5o se $uede decir que se nos estuviera
es$erando. Pa$" $or la =scuela* mam" qu. s. !o* en Pontevedra o de visita. Luego cuando
a$arecan tam(i.n como siem$re. Pa$" a interesarse $or las notas ! qu. tal de eG"menes*
mam" que si adelgaz"(amos o qu. %ac#a traamos. ,esde luego mam" $re%iere un $ar de
Hilos m"s a un so(resaliente en con)unto.
Por lo $ronto tienes que tomarte un (a+o ! tal. Luego des$u.s de cenar es como un
rito casi viene el llamamiento de $a$". -ui el $rimero. =ntramos en el des$ac#o. 6 eso le
llama .l Fcam(io de im$resionesF. 2o %rancamente le di)e c&mo me #a(la ido en estudios
en conducta .. . 5o so! ca$az de mentir la verdad. =so lo del #onor C! la mentira va contra
el #onorD nos lo tiene inculcado desde $eque+os como si %u.ramos guardiamarinas !a.6s
(rot& aquella $regunta que no $oda %altar:
; 8Puedes a%irmar en conciencia que #as o(rado siem$re como un #om(re de
#onor9
2o la verdad no era ningBn modelo entonces Cni es que lo sea a#oraD* $ero eso el
o(rar lealmente ! el no #acer una mala )ugada a nadie d"ndome !o cuenta.. . creo que
vamos eso lo tena. Por tanto contest. mir"ndole a los o)os:
; Si.
=ntonces %ue .l quien a$art& la mirada $ara decirme suavemente :
; Vas entrando en una edad di%cil. Su$ongo que !a te dir"n algo de esto en el
'olegio. 'ada vez se alzan m"s las olas. Vienen tentaciones que le traen a uno de orza todo
el da 8com$rendes9.. . 2 #a! que aguantar. 'lavarse a la ca$a cara al tem$oral o como
sea* $ero la (andera a to$e 8e#9.. .
6 m. $a$" me encanta $orque no se mete ! !o lo entiendo de so(ra. Sl comulga(a
a diario. sin %allarte ni un da. Mam" no* siem$re se levanta(a tarde.
'uando nos %uimos a acostar nada de muelles en la cama sino unos )ergones de
tiras de madera con una %leGi(ilidad mnima* o sea una cama de mon)e* es decir me
su$ongo !o que ser"n as las camas de los %railes.
Pa$" decia que eso era mu! sano. Mam" decia F#orri(leF ! nos com$adeca. La
cama de '#ec#. eso s era corriente. Los ascetas .ramos Mito ! !o.
7tra de las FgraciasF de $a$" estando casa era la duc#a. 1ena que ser tem$rano o
sea que no te $odas quedar en la cama. 2 tena que ser %ra as lo que se dice %ra. 7tra
cosa $or la que mam" $ona el grito en el cielo $ero no le vala. La verdad es que
est"(amos acostum(rados desde qu. s. !o qu. tiem$os. =ntras all medio dormido ! al
$rimer salto que te los #ace dar el agua %ra como de canguro est"s !a m"s des$ierto que
un serviola. 'uesti&n de unos minutos $ero te de)a m"s tem$lado que un co$azo de ron. 6l
$rinci$io cuando em$ez& esta $r"ctica vena $a$" $or si tram$e"(amos. Luego !a no %ue
necesario.
'on el mal tiem$o que #aca no tuve m"s $lan que ir $or la =scuela a la mira de ver
a Juan 6ngel #ermano de 5ano el del director el que me avisara en el 'olegio cuando le
quitaron el (ast&n a '#ec#.. Juan 6ngel era !a $ara entonces as$irante de 2T ! con el
nBmero < de su $romoci&n. 6unque .l me lleva a m sus cuatro a+os me encanta $orque es
un to de $rimera ! siendo como es de lo m"s signi%icado de la =scuela a m me trata
como a un amigo ! como si %uera ma!or.
Lo encontr. cruzando $or el $atio de Baz"n con los li(ros (a)o el (razo. 'uando
me vio ec#& el le$anto al aire ! vino todo contento.
; > 5ac#o@ >'&mo creces c#ico@.. .
2 me zarandea(a con una mano.
Luego me $regunt& $or Patri ! Iarin. El las conoca de venir ellas a Marn o de ir .l
a Vigo. Patri #a(la(a (astante de Juan 6ngel del ti$o de Juan 6ngel del trato que tena de
su $ersonalidad. Mientras %uera de Juan 6ngel no me $areca mal a m.
Por la tarde que segua lloviendo %uimos '#ec#e ! !o a or mBsica. Lo $rimero %ue
$oner los discos que le enviara la %raulein. =ra un "l(um con lo me)or de la Pasi&n de San
Mateo de Juan Se(asti"n Bac#. '#ec#. encantado. Bac# era su autor $redilecto. 6 m
con%ieso que me emocion& el #imno %inal con coro. Aa(a unos cuadernos mu! (uenos de
$a$el satinado con todo el gui&n alem"n ! '#ec#. me i(a traduciendo. El lea alem"n
corno !o las $"ginas de un li(ro. Luego omos unos discos que com$r& mam". -inalmente
como no $oda $or menos. '#ec#e quiso oir la me)or mBsica del mundo segBn .l: el 6ria
en Re ma!or de la suite nBmero U * de Bac# claro. Siem$re discutamos. 5o es que a m
me disgustase aquella aria en s ! adem"s inter$retada $or un violinista sB$er como 2e#ud
Menu#in* $ero veia !o en aquella mBsica una tristeza ! como una resignaci&n que me
$areca ser la causa de que a '#ec#. se le $egara tanto. ! eso me %astidia(a el $lan. 2o le
deca que aquello era musiquilla ! que vala sin com$araci&n cualquier nocturno de
,e(uss! la marc#a de -etes $or e)em$lo que a m me llena de electricidad.
Mi Bnica som(ra $or entonces era la $ierna de '#ec#e. Muc#as veces !a #a(a
$ensado !o en Lourdes* $ero en casa me $arecia que no tenan (astante %e $ara ello. El
disimula(a muc#o $ero era indiscuti(le que tena que su%rir. 6 veces nos veia )ugar o saltar
del tram$oln. ! nota(a !o que le (rilla(an los o)os. 6 ver .l sala a mi en todo* ! si !o no
$udiera )ugar a nada $re%era morirme. 2 luego delicado de tantos tratamientos que ni
lode)a(an (a+ar. Siem$re in%erior a los dem"s. 'uando lleg& al 'olegio se $onia colorado
si alguno se le queda(a mirando $ara la $ierna* lo vi !o. 2 eso que siem$re lleva(a $antal&n
largo que no andando no se nota(a.
6 veces $ensa(a lo que !o daria $or sacar a '#ec#e de aquello. ,esde luego ser
$o(re o no ser de casa ! tra(a)ar de marinero.. . o renunciar a la 6rmada ! estudiar
-iloso%a ! Letras que sera lo Bltimo.. . =n %in da(a una $ierna ma va!a que s $orque
!o me arreglara me)or. Bueno (asta de esto.
Senta !o una (ar(aridad que no estuviera en Marn el 4rumete. =l 4rumete era
#i)o de la c#ac#a ma as de mi edad ! #ermano mo de lec#e* imaginarse. Para m era
como ser de la %amilia. 'uando !o no #a(a nacido !a esta(a en casa la c#ac#a que
em$ez& mismamente cuando $a$" ! mam" reci.n casados $usieron $iso en -errol* ! lo
que son las cosas all conoci& a uno que #a(a sido re$ostero de $a$" en el =s$a+a !
entonces i(a a la $esca. 6s no dur& ella en casa $orque a los dos meses se casaron. ! con
tan mala suerte que antes de nacer el 4rumete %ue el galernazo aquel que no volvi& el
(arco del marido. 6 $oco de aquella $a$" que los quera muc#o la tra)o a casa $ara ser
c#ac#a ma ! el 4rumete qued& con su to el Borrasca que es de Marn. =l cro em$ez& de
mu! $eque+o a ir a la mar ! de a# vino lo de 4rumete que nadie lo conoce $or otro
nom(re. =s muc#o m"s duro que !o que si me quisiera arrear no me vea delante aunque a
crecer le gan. !o. 6#ora que eso si conmigo vena como un $errito como si .l #u(iera
nacido $ara servirme a mi cosa que (astante tengo luc#ado contra ella. 6 $esar cuando
salamos siem$re me gana(a >qu. mano tiene@ 6 mam" nunca le gust& que saliera con .l.
Mam" tena ideas a(surdas. Pero $a$" me de)a(a todo lo que quisiera ir con .l.
6 media tarde del 2J cogimos el coc#e todos camino de Vigo $ara $asar la
5oc#e(uena con los tos de all. 6dem"s aca(a(a de llegar de 6m.rica to 3gnacio que !o
lleva(a muc#a ilusi&n.
-ue %ant"stico las cosas que cont&. Los regalos que no se vean $or ningBn lado !a
me sos$ec#. que los reserva(an $ara Re!es aunque nadie di)o $ala(ra entonces.
La cena colosal. 2o me reserv. $ara los $ostres. 'uesti&n de t"ctica. Luego #u(o de
todo. Mam" toc& el $iano que no suele querer ! es divino orla. 1oc& Sentimiento que
$areca 3tur(i. 1am(i.n toc& Patri $ero no le #ice ni as de caso. '#ec#. cant& como un
"ngel lo de los $")aros de Millet %ant"stico. 1o 3gnacio ! $a$" a!udados algo $or mam" !
ta Luc#! #icieron una $antomima que era $artirse de risa. 2o a to 3gnacio le $eda $or
%avor que $arase. $orque vea que se me rom$a algo $or dentro.'ansados de rernos se
$uso mBsica ! (ailamos un rato. Primero (ail"(amos !o con mam" que es quien nos #a(a
ense+ado !a #acia tiem$o* Mito con ta Luc#! ! $a$" ! to 3gnacio con las ni+as. Luego !a
cam(iamos .ramos cuatro $or cuatro ! !o todo el tiem$o (ail. con Iarin $orque (aila de
miedo vamos. ?uiz" no llegue a mam" en eso* $ero se de)a llevar me)or. Lo que me
%astidi& %ue que Patri ! Mito que (aila como si se #u(iera tragado un sa(le. em$ezaron a
#acer se+as maliciosas. 6 m aquello me descom$ona $orque era sacar la vie)a #istoria de
Patri so(re que Iarin ! !o nos gust"(amos. 'laro que como !o a vecestam(i.n me sa(a
dominar $ues no #ice caso. 6dem"s no quise (ailar con Patri $orque siem$re re+iamos. =s
que no se de)a(a dominar $or m $ara nada. Se crea ella que $orque me lleva(a un a+o !a
me $oda $roteger o algo as.
Me gust& muc#o (ailar aquella noc#e. 2 era el ritmo lo que me arrastra(a. 5o me
eG$lico $or qu. #a(la(an tanto contra el (aile. Muc#o $eor me $arecan a m las
conversaciones ! las $elculas. 'laro que !o de "quella solamente #a(a (ailado as en
%amilia. Una vez en Salinas oi de un c#ico ma!or que era un coc#ino (ailando ! que
escandaliza(a. Recuerdo cu"nto $ens. !o so(re aquello sin entenderlo.
Se le!& el =vangelio como todos los a+os ! luego a Misa todos.. . menos '#ec#.
que me lo metieron en cama al $o(re.
6s %ue aquella 5oc#e(uena. 1otalmente di%erente de la que aca(a de $asar. >?ui.n
lo i(a a decir @. . .
Volv a Marn de mal #umor. La 5avidad que la $as. en Vigo va!a. 6nduve con
A.ctor ! con A.ctor siem$re te diviertes. Aasta me $resent& algunas amigas $orque .l
conoce a todo Vigo. Va el #om(re $or Prnci$e a la #ora del $aseo como un idcm. Pero
luego en casa. al cenar #u(o lo. Patricia se crea ser ma!or ! al %in ! al ca(o era una
colegiala. 6ntes de cenar esta(a !o con Iarin cont"ndole lo de mi $elea ! todo eso que a
ella le encanta. 2a en la mesa mientras $a$" ! mam" #a(la(an con los tos ella que esta(a
a mi izquierda me deca $or lo (a)o:F 82a te declaraste9F 2o esta(a tan a)eno que ni
entenda a d&nde i(a. Pero Mito que $arece el aliado natural de Patricia $ara todo !
(uenos mimos que le $one ella deca $or el otro lado: FS3 s.F 'uando al %in ca en la
cuenta que %ue s&lo con ver la cara que esta(a $oniendo la $o(re Iarin les di)e :
; >Sois idiotas vamos@
1odos los ma!ores se quedaron mirando ! $recisamente entonces Patri a remac#ar
el clavo.
; 2 vosotros sois novios.
; >1B lo que eres es una cotilla ! una cantinera@
=ra !o que estalla(a* $ero !a $a$" me %ulmina(a a m.
; 8?u. modo de #a(lar es .se9
2 todas las miradas $egadas a mi cara como moscas.
; 8?u. vo! a #acer !o si todos se meten conmigo9
Se sonri& Patri mu! signi%icativamente $ara remac#ar:
; =s que los dos son novios 8sa(.is9
6ntes de que le contestara como se mereca se adelant& ta Luc#!.
; >1B a callar mocosa@ ; di)o ! eso estuvo (ien.
2o vea a Iarin ro)a como una manzana ! le di)e con toda mi alma :
; 5o #agas caso(o(i+a que Patricia se cree que todo el mundo es como ella.
1odos em$ezaron a tomarlo a (roma ! Iarin ! !o el #azmerrer de la %amilia.
Mam" deca sonriendo:
; Pues !a me gustara no cre"is.
=ntonces '#ec#. que lo segua todo mu! atento tuvo una %eliz intervenci&n.
; Iarin es novia mia ; di)o ! todos se lo cele(raron.
6 m es que me da(an ganas de vomitar con todo aquello.2 todo $or la im(.cil de
Patricia. 6s me acost. !o de mal #umor ! as volv a Marin $or la ma+ana $ara comer
casa.
La sor$resa estuvo al llegar. Me dice la c#ac#a:
; 5ac#i+o!a te vino.
; 8?ui.n me vino9 ; $regunt. !o que a veces esto! m"s des$istado que un $ul$o en
un gara)e.
; >?ui.n va a ser #om(re@
; > =l 4rumete@;grit. ! ella se rea.
Me di)o que estara durmiendo $ues venia mu! cansado* en casa del Borrasca
claro ! que #a(a venido solo $ues el to se le qued& en 'orcu(i&n re$arando como que
era el $atr&n.
2o todo %ue marear a mam". 2a se sa(e que al 4rumete es tradici&n lo visto !o* es
decir se viste con ro$a ma creo que desde que naci&. =s una cosa que a mi me gusta
muc#o ! adem"s con la mana de mam" que es el vestir (ien a m me so(ra ro$a siem$re.
Mam" #izo un $aquete en que me meti&de todo. 2o le deca :
; Mam" que es 5avidad. =sta vez tiene que ser m"s.. .
; Bueno;di)o ella condescendiente; !a sa(es que le do! lo que quieras.. . $ero
tam(i.n sa(es que no me gusta muc#o que va!as $or a# con el.
; Siem$re me lo dices $ero la verdad no veo $or qu..
=lla mientras envolva aquello a$unt&:
; 5o es $ara ti 3gnacio. 'ada cual tiene su es%era ! no le #ace (ien salirse de ella.. .
so(re todo si se sale $ara a(a)o.
; Mam" que mal coraz&n tienes.. .
Se lo di)e en un tono que no la $oda o%ender.
; > Ai)o@ ; ! me mira(a casi asustada ; si lo digo $ara tu (ien.. .
; Pues 8Por qu. va a ser .l $eor que !o ! no al rev.s9 ,e so(ra sa(a d&nde
a$unta(a mam"* $or eso segu: ;8'rees tB que no #a! muc#os c#icos de cor(ata im$eca(le
que #a(lan como %ogoneros9
=lla que termina(a de atar el $aquete me levant& la cara cogi.ndome la (ar(illa.
; 8,everas no te #ace da+o9;di)o mir"ndome adentro.
; 81e suelo !o mentir mam" ; $regunt. a mi vez ; cuando #a(lamos en serio9
; 5o ; concedi& ella.
; Pues es me)or que muc#os del 'olegio.. . ?u. im$orta que ec#e algunos tacos*
tam(i.n !o suelto alguno ! no so! malo $or eso.
; 86s que tB ec#as.. . ; dud& un momento ; tacos 5ac#o9
; Aom(re algunas veces.. .
; >Au! que $oco me gusta eso@ ; se lament& #aciendo un mo#in de los que imita
Patri.
2o le #ice unos mimos de esos que ella va ec#ando !a de menos en m.
; 5o creas mamasi+a que !a $rocuro quitar eso.
2 a$rovec#e la ocasi&n $ara decirle que me tena que de)ar ir a La 'oru+a $ara
$rimeros de mes sin decir nada de que me i(an a convidar.
'uando $re$ara(a la F(iciF $ara ir a des$ertar al 4rumete llev"ndole el $aquete de
ro$a me viene Lu$e la doncella $ara decirme que .l me esta(a es$erando en la cocina.
6l 4rumete me lo llev. al cuarto. Lo vi c&mo esta(a de curtido ! morenete que !o
aunque le gano $or los veranos luego en el 'olegio lo $ierdo todo. ,es#icimos el $aquete
! le i(a ense+ando cuanto #a(amos metido. que era m"s que nunca $ues como esta(a
creciendo de $risa !o raz&n de m"s.
; =s demasiado 3+aHi ; as dice .l.
; 8Por qu. demasiado9 .. .8?u.so! !o m"s que tB9.. .
; 1B le eres un se+orito.
2 el #om(re lo deca en serio. Bueno* lo tir. $ara atr"s so(re mi cama ! salt. so(re
.l C.l que si quiere a m des#aceD.
; >'&mo vuelvas a decir eso te mato@
Se rea de)"ndose zarandear. Luego #a(lamos in%inito de la $esca ! del ca(ota)e
que esto Bltimo es lo que #ace a#ora $or el 'ant"(rico a (ordo del Lealtad un $aile(ot de
dos $aloss&lo a vela que !o da(a un o)o de la cara $or $oder navegar con ellos. 2 el to
Borrasca de $atr&n.
Lleg& carta de do+a Mercedes. Se la vi al cartero $ero i(a dirigida a $a$" ! tuve
que es$erar a la comida. ,igo es$erar $orque !a me su$ona que all vendra algo de lo que
tram"ramos Panc#o ! !o.
=n la mesa me $as& $a$" un so(recito azul que de(i& venir en la carta que di)e. =ra
de Panc#o. =sta(an todos es$erando que lo le!era en alto. 3m$osi(le. >6 qui.n se le ocurre
escri(ir as@ :F5ac#o ven $or lo que m"s quieras* te necesito. >=s #orri(le lo que me $asa@ ..
. 'omo me esta(an mirando todos tuve la mala $ata de $onerme colorado.
; 8?u. #a!9 ; $regunt& mam" con esa curiosidad de las mu)eres.
; 5ada ; conteste ! con demasiada acritud $ara acallar sos$ec#as.
; S mirad c&mo se $one colorado >que lo lea que lo lea@.. .
Para Mito era un motivo de diversi&n.
; 6 ver ; di)o mam" alargando #acia mi la mano.
2o que de $ura %uria #a(ia estru)ado el $a$el con toda ra$idez me lo ec#. a la (oca
$ara tragarlo.
; 8?u. es eso grosero9.. . >2a te est"s des$idiendo de ir a La 'oru+a ; di)o mam"
mu! contrariada.
1odo se me torca. ,eses$erado tir. la servilleta ! me levante $ara irme de la mesa.
2a casi sala cuando o.
; >3gnacio a tu sitio@
=ra $a$" ! lo decia con esa voz que saca a veces que !o le digo Fde $uente de
mandoF ! que cuando la o!es com$rendes que no #a! nada que #acer. Me sent. de nuevo
violentsimo. ! mordi.ndome las l"grimas que me salan a mas no $oder.
=m$ezaron ellos a #a(lar de cosas indi%erentes lo que aumenta(a mi cora)e. 6lgo
me a$laqu. al no sentirme solo cuando la mano de '#ec#. se $os& ocultamente so(re mi
$ierna. ,e todas %ormas esta(a trinando all.
Retiraron los $ostres que ni los $ro(. ni nadie me #izo caso. ! $a$" di)o
volvi.ndose #acia mi:
; 6#ora $uedes irte.
'uando sal del comedor i(a deses$erado. Me tir. (oca a(a)o so(re la cama ! all a
llorar a mis anc#as. 6 '#ec#. lo sent quevena ! se senta(a a la ca(ecera sin decir nada.
5os. cu"nto dur& aquello. Pero nada cam(i& #asta que adivin. que entra(a $a$".
; Sal Javier di)o.
Me tuve que $oner de $ie %rente a .l trag"ndome las l"grimas. Me #a(l& con
suavidad.
; 1e quiero m"s #om(re* mas due+o de ti. Auir de la mesa llorando en el momento
di%icil es como arriar la (andera.. . 2 no digo nada de tragar el $a$el.. . 5o no vengo a
$reguntarte qu. te deca Panc#o; cort& cuando i(a !o a #a(lar ;. Pero 8tanto descon%ias de
tus $adres9.. . 8'rees que no $uedo !o com$render que te interese reservar lo que te dice un
amigo9 .. . 81an mal me conoces9.. .
2o era no aguantar. S. resistir cuando me atacan con castigos. $ero as me
desar(olan. Me a(rac. a .l que sent en la cara el %ro del (ot&n de ancla* $ero .l no me
a(raz&.
; Mira; a+adi& con cierto cari+o ; 5o se trata de esto.
2 me a$art& suavemente.
; Se trata de ir desatracando.. . de irte $oniendo en %ranquia.. ;2a no eres un ni+o
8no es eso9
; Pa$" ; di)e !o entonces ; Panc#o me deca.. .
6qu me $rendi& .l los la(ios con dos dedos como $inzas.
; 5o no me lo digas #om(re .. .
; >4racias $a$" @
6quella manera de tratarme me da(a la vida.
; 3r"s a La 'oru+a ; sigui& .l ! !o imaginarse.
; 3r"s aunque te con%ieso que te #u(iera de)ado aqu de (uena gana $ero no se lo
$uedo negar a Mercedes.
; 82 mam"9 ; insinu. $ara atar todos los ca(os.
; 6 mam" le $edir"s $erd&n.
?ued. tranquilsimo $orque lo de mam" era tirado.
; 8Puedo entrar9 ; $regunt. a la $uerta de su cuarto.
; Pasa.
=sta(a ante el es$e)o retoc"ndose $ara salir.
Me qued. detr"s de ella de modo que nos veiamos en la luna.
; Mam" ; di)e suavemente ; !o #ice mal en la comida 8verdad9
=lla sin de)ar de mirarse remac#& con viveza:
; Mal no* >mu! mal@
; 1ienes raz&n.
6l decir esto (a). los o)os ! me qued. callado.
; Si a ti no te $areciera mal ; segu des$u.s ; $a$" me de)a(a ir a La 'oru+a.
; =l ver" c&mo os educa.
Lo di)o como o%endida $ero aqu me tir. !o a %ondo.
; Mamasi+a no digas eso ; ! le ec#e los (razos al cuello;. 8?ui.n me ense+& a mi a
comer ! a saludar ! a #acer el nudo de la cor(ata.. . ! a rezar.. .9
Mam" se me volvi& ! me tom& la cara entre las manos.
; >?u. galleguito eres 5ac#o@
2 tB. mam". que gua$a est"s .. . Si $areces una c#ica del 'olegio de Placeres .. . Mi
#ermanita ma!or.. .
Sonri& ec#ando la cara $ara atr"s.
; ?u. cosas se te ocurren criatura /
; 8?uieres ; su$liqu. ; que olvidemos lo de la mesa9
5o #u(o m"s que #acer ! qued& todo arreglado. =ntonces em$ez& a eGcitarse en m
la curiosidad $or sa(er qu. mosca le #a(ra $icado a Panc#o.
6 la ma+ana del U< sal tem$ranito $ara coger el autovia en Pontevedra. Aasta
Santiago %ui mirando todo lo que se $oda ver con la amanecida. =s que me encanta este
$aisa)e. Mam" #a(la dic#o :>?u. galleguito eres@F Pues s. Mam" ! toda su %amilia son de
7viedo* $a$" ! toda la su!a de San Se(asti"n* $ero !o nac en -errol ! so! gallego ! no
quiero ser m"s que gallego. 6sturias desde luego es $reciosa. La conozco (ien so(re todo
la costa* as desde tierra como desde mar $ues lo cruc. varias veces con $a$" cuando
manda(a el Jorge Juan. =n San Se(asti"n la 'onc#a es ("r(ara ! (uenas regatas que se
tienen. Pero como las ras (a)as de aqu.. . 6 m que no me digan* como esto no #a!.
6 las once esta(a en La 'oru+a. Panc#o me es$era(a* menudo a(razo. Me llevaron
en coc#e a 'iudad Jardn donde est" su casa. Por el camino !a me cort& todos los intentos.
,eca F!a te contar. !a te contar.F. ,o+a Mercedes sali& a la $uerta $ara reci(irme a m
%igurarse. 2o le (es. la mano $ero ella me (es& en la %rente. 3(a como siem$re con su tra)e
negro ! sin $intar $orque nunca se $inta. ,esde luego ella es una santa. 2o tena odo que
si no %uera $or los #i)os #u(iera $ro%esado* se lo oi a mam". 'omo que viva s&lo $ara
ellos. 2o a mam" la quiero muc#o la verdad. Pero m"s me gustara si no tuviera que
alternar tanto ! lo que menos me gusta cuando (aila con otros como en Salinas lo vi una
vez.
Me $usieron como de costum(re en la #a(itaci&n de Panc#o armando all una
turca $ara m $ues !a se sa(e que nos gusta estar )untos. 1am$oco al quedarnos solos le
$ude sacar cosa alguna* deca que era largo que $or la noc#e. 6dem"s lleg& Jaime
Bandeira ! salimos los tres. 2 lo cierto es que lo encontra(a mu! raro a Panc#o.
=n la mesa vi a su #ermana Mara 'elia que #aca #orrores que no le ec#a(a el o)o
$ues $asa(a el verano %uera. 'on catorce a+os que tena esta(a gua$isima. 2o (o(o de mi
me encontra(a a $unto de azararme $orque no sa(a qu. decir delante de ella con lo que
tenamos )ugado )untos. ,o+a Mercedes con ese tacto que tiene %ue quien me sac& de
a$uros #aci.ndome #a(lar muc#simo durante la comida. =n cam(io Panc#o no a(ra la
(oca ! su madre le di)o:
; 8=st"s en%ermo Panc#o9
; ?ue va ; contest& .l con ra$idez.
; Ai)o no comes nada ; se lament& ella $ero sin %orzarlo.
2o tenia una im$aciencia enorme $orque llegara la ocasi&n de #a(lar en $lan* $ero
#u(e de es$erar #asta la noc#e. -uimos $or el 5"utico revisamos los (arcos nos metimos
en el cine.. . 1otal que Panc#o no era Panc#o ! a m aquello !a me em$eza(a a $reocu$ar.
'uando vi que no segua la $elcula ! le quise a$retar s&lo di)o: F1en $aciencia.F 5o me
$oda imaginar qu. sera. Ser tena que ser algo gordo. Me $regunta(a !o qu. se le #a(ra
atravesado en la ca(ezota. 1al como es .l se me #aca im$osi(le que se $reocu$ara de tal
%orma .. . 'uando el $adre Pre%ecto se enter& que nos #a(iamos largado al cine en el
,omund o cuando le a(ri& la ca(eza a su #ermana con la que se arm& entonces Fmala
suerteF deca ! se queda(a im$asi(le. La verdad no entenda !o aquello. =n la cena con
el $reteGto de que le dola la ca(eza Cs sD se %ue al cuarto. 2o #ice todo lo $osi(le $or
distraer a do+a Mercedes ! a la nena ! #asta me olvid. de Panc#o. Las #ice reir de miedo.
3mit. a los Padres del 'olegio ! a $a$" que .ste me sale clavado. Maria 'elia me $areci&
saladisima. 'ont& cosas de las Madres $ara tirarse $or el suelo. Luego tomamos las uvas.
=ntonces me acord. del $o(re Panc#o ! sent remordimientos de estar $as"ndolo !o en
grande. Me des$ed ! des$u.s de (esar la mano a do+a Mercedes #ice una reverencia a
Maria 'elia ! tomando una de sus coletas que las lleva(a colgando $or delante la (es..
Muc#o se rieron ellas.
=ntr. en nuestro cuarto des$acito $or lo tarde que era $ero la luz esta(a dada ! a
Panc#o lo vi so(re la cama en (ata asomando $or de(a)o el $i)ama. =sta(a totalmente
dormido. Me qued. mirando $ara .l $orque tena una cara de ni+o triste que no s. si me
da(a risa o l"stima. Lo des$ert. claro.
; 1e esta(a es$erando ; di)o sent"ndose en la cama.
Se des$erez&. Se $uso en $ie. ! a+adi&:
; 6nda desnBdate que vuelvo $ronto.
Vi que se i(a al cuartito de la duc#a que tiene all mismo.
Me aca(a(a !o de meter el $i)ama cuando le vi volver sec"ndose la ca(eza que la
#a(a metido en el agua $ara es$a(ilarse sin duda.
; 6(rgate ; di)o ! me tendia un al(ornoz.
2o me lo $use en silencio.
; Si.ntate ; ! me se+ala(a la cama.
'uando los dos estuvimos sentados como en un vag&n del tren !o que !a era
demasiada solemnidad aqu.lla.
; 6#ora te vas a reir de m ; a%irm& .l la mar de serio.
; Si andas con tantas ceremonias $ara #a(lar conmigo desde luego.
'omo se queda(a callado le incre$. !o:
; 1B >qu. di)iste@ > qu. di)iste mil veces aqu ! en Vigo ! en Marn@ : ?ue !o era
tu me)or amigo.. . >5iega eso@
; Lo di)e ;reconoci& .l.
; Pues c#ico !a est"s desem(uc#ando lo que sea.
=ntonces levant& .l la ca(eza* me mir& ! volvi& a enc#u%ar la al%om(ra segBn
deca:
; 1B ! !o nos reamos de algunos. $orque anda(an con esas tonteras de
gustarse .. .$orque $asa(an el tiem$o #a(lando de -ulanita o as.. .
; >5atural@ ; contest. !o sin adivinar a d&nde a$unta(a .l.
; Pues entonces >a#ora riete de mi@; di)o con .n%asis
; 5o tiene ninguna gracia $or a#ora.
2 .l. con una desolaci&n tremenda:
; > =sto! enamorado@
; 8?u. est"s tB enamorado9 ; era lo menos que !o $oda es$erar.
; S esto! enamorado.. .>! es #orri(le@
6qu se ta$a(a la cara con las manos. 2o que no sa(a qu. #acer $ero que todo
aquello me %astidia(a lo zarandee como $ara des$ertarlo.
; Pero (ueno.. . tB.. . 8$or qu. est"s tB enamorado ! $or qu. es #orri(le9
; Prom.teme que me escuc#as todo #asta el %in ; contest& .l ; ! te lo cuento.
; Aom(re $rometido ; conced inmediatamente.
; -ue nada m"s llegar ; em$ez&; 3(a !o $or la calle todo tranquilo te lo )uro* sin
$ensar en nada de estas cosas. =ntonces me llam& Mara 'elia $or detr"s.
Me volv .. . >Bueno tB no lo creer"s@ $ero con ella i(a una ni+a .. . 2o no te lo s.
eG$licar $ero en aquel momento conoc lo que es el amor.
Aa(la(a con gran eGcitaci&n ! los o)os le (rilla(an que si siem$re le (rillan c&mo
sera.
; Sent una im$resi&n eGtra+sima; sigui&;. .-ue un escalo%ro que me sacudi& de
$ies a ca(eza .. .
6qu !o le interrum$.
; 1B esta(as en%ermo aquel da.. .
; =sta(a $er%ectamente (ien 8no te digo9
; =ntonces ; le a$ret. !o ; 8est"s loco o qu.9
; 1B di)iste que me escuc#aras #asta el %in; me re$roc#& .l
; Bien sigue.
Aizo una $eque+a $ausa ! continu& sin mirarme.
; 2o qued. como atontado. Pasa(an $or mi ca(eza un mont&n de $ensamientos. 1e
$arecer" que so! idiota $ero en aquel momento es que senta lo que es el amor. =so s un
amor sano ! $uro>claro@ ,es$u.s me %ui $or las calles medio idiotizado #asta dar en la
orilla del mar )unto a Riazor. Aaca un %ro que $ela(a* no #a(a un alma all. 5o s. cu"nto
tiem$o estuve $ero al darme cuenta que en aquel sitio no #aca nada me volv casi $or el
mismo camino. Recorr varias calles ! al ver lo solo que esta(a decid meterme en casa.
Vino una visita ! con su rollo de siem$re aca(& $or $onerme m"s idiota todava. Luego !a
el da siguiente ! >#orri(le@ 6dem"s no deca !o ni $o. 5o #a(la(a casi ! a lo que me
$regunta(an res$onda de mala gana. Me $reguntaron si esta(a en%ermo ! les di)e: FPor
a#ora no.F ,esde entonces no #ice m"s que $ensar en ella ! estar todo el da atormentado
8com$rendes9
FLa $rimera vez que vino a casa con Maria 'elia$as. un rato #orroroso en el
cuarto de al lado donde ellas esta(an. 1ena miedo de verla $orque me da(a el escalo%ro !
se me nota(a >sa(e ,ios@ Vino otra vez ! tam$oco me atrevi a entrar donde esta(a ella
$ero la vi $or el $asillo.. .es como un "ngel >no sa(es@
2o que no me eG$lica(a aquella $asi&n en el #a(lar de Panc#o di)e :
; Pues no me eG$lico !o tanta cosa $or eso.. .
; =s que esto! enamorado 8no te das cuenta9
?uise tomarlo a (roma.
; 1B tam(i.n eGageras Panc#o* !a te ves casado ! con veinte #i)os alrededor !
todos $idi.ndote $an .. .
; 5o 3gnacio ; contest& ; no es (roma esto* >!a veras si te $asara a ti@
2 se volvi& a arrancar.
; Lo que me saca a m de quicio es que ella no sa(e nada de lo que siento !o* no
$uede tener ni idea ! $or eso esto! deses$erado.
; >,eses$erado $or una ni+a cursi @
=s que no me lo eG$lica(a>vamos@
; > 3gnacio ; me contest& ;. >Si la conocieras @.. .
Res$landecia todo al decir aquello.
; 6unque tenga cara de cine #om(re.. .; salt. !o ; . =s mu)er 8no9 ! $or tanto
in%erior al #om(re. 85o #emos #a(lado de eso tB ! !o mil veces9 85o me decas tB que son
mu! credas.. . que son in%eriores en de$ortes en inteligencia.. . en $oltica9 85o decas que
la cul$a de la corru$ci&n es de la mu)er que en el Paraso la cul$a la tuvo =va ! que una
mu)er %ue la causa de la guerra de 1ro!a que Brunilda %ue la causa de la muerte de
Sig%rido ! una mu)er mat& al Petrarca con un amor im$osi(le ! una mu)er 3sa(el de
3nglaterra ec#& a $erder a los cat&licos ingleses.. .9 85o lo ves9.. .>Siem$re una mu)er.. .@
Me sali& el discurso con toda la %uerza con que me re(ela(a contra el estado en que
vea a Panc#o* $ero .l contest& :
; 5o entiendes lo que es esto.. .
; 85o entiendo9 ; volva !o al ataque ;. Lo que !o entiendo es que est"n c#aladas
$or nosotros $orque est"n $ara eso.. . Pero que est.s tB #ec#o $olvo $or cul$a de una
cra.. .>Si cuando seas ma!or tendr"s todas las que quieras@
Se $uso a eG$licarme lo que senta. =n aquel momento !o odia(a a la ni+a aquella.
Sera al estilo de Patri seguro. Pero aquello era !a una eGageraci&n. ?ue le gustara a uno
una c#ica era natural. 1am(i.n a m me gusta(a Mara 'elia con aquella cara tan $reciosa
que tena ! luego la cintura que !o creo que me la a(arca(a !o con las manos ! so(ra(a.
'on ella se esta(a a gusto. Pero de a#i a $onerme !o como Panc#o $or cul$a su!a.. .>?u.
m"s quisiera ella@ =so es lo que !o no com$renda. ;;82 qu. vas a #acer9 ; $regunt. !o
entonces.
; ?uiero que me la $resenten.
; >5i #a(lar #om(re@ ; di)e !o ;.8?uieres envenenarte9
Panc#o me oa con la ca(eza #undida entre los $u+os.
; =st"s as ! 8vas a estro$earte m"s todava9 Lo que te #ace %alta a ti es todo lo
contrario: li(rarte de ella. 2o no te lo s. eG$licar $ero el Padre /
> '&mo reaccion&@ Me agarr& $or las sola$as ! di)o :
; >5ac#o ni $ala(ra@ ; me mira(a al %ondo de los o)os ;. >Prom.temelo@
Le aterroriza(a. 2o le $romet que seria un secreto m"s entre los dos.
=ntonces em$ez& a desa#ogarse: ?ue .l no tena $adre ! una cosa as s&lo me la
$oda decir a m* $ero que nosotros no sa(amos nada de nada ! todo nos era un lo
etc.tera .. .2 aquello !a %ue de es$anto $orque se ec#& a llorar escondiendo la cara entre las
manos. =ra deses$erante. =s que no se me ocurra nada. 5i idea de lo que $oda #acer. Me
$use )unto a .l* ec#"ndole el (razo so(re el #om(ro. Me mata(a discurriendo algo que
decir ! nada s&lo estar all. Lo senta estremecerse (a)o mi (razo $ero no lo acarici. que
me $areca indigno de Panc#o. Pens. que !o entonces esta(a all $or su $adre ! que aquel
marino que nos mira(a desde la $ared se alegra(a de verme as. 'on esto dese. tanto #acer
algo $or Panc#ito que me conmov contagiado $or .l ! se me salta(an las l"grimas. Me
de). em$a$ar de sentimiento un gran rato. ,e $ronto se incor$or& Panc#o ! sac& un
$a+uelo de la (ata. 2o %ui a secarme los o)os r"$idamente con la manga $ero .l (a)& mi
mano ! me mir& a dos $almos.
; 8Lloras tB 5ac#o9 ; di)o con un cari+o ("r(aro.. . ! me a(raz&.
2o no sa(a qu. decir. Panc#o se arranc& de gol$e ! salt& a su cama eGclamando:
; >Aasta ma+ana si ,ios quiere@
2o me acost. rezando $or lo (a)o el Rosario #asta que me dorm en el cuarto
misterio.

E N E R O

6 mi me des$ert& el des$ertador $ero a Panc#o lo des$ert. !o. 'a so(re .l cual
$antera d"ndole un tir&n de ore)as (rutal. =ra lo me)or $orque da(a no s. qu. des$u.s de
la escena nocturna. Menuda $elea que se arm&. =Gacto como en casa cuando no esta(a
$a$". que siem$re i(a !o contra Mito ! '#ec#.. 'on la %uerza de Panc#o !a me tena medio
a#ogado entre el colc#&n ! las almo#adas cuando. de re$ente siento que salta de so(re m*
salgo !o a %lote miro. ! >,o+a Mercedes@ Me tir. de la cama m"s que al vuelo quit"ndome
el $elo de los o)os que no vea ! arr.gl"ndome el $i)ama $orque detr"s de la mam" de
Panc#o vena Mara 'elia con un salto de cama elegantsimo que me $areci& ! el $elo
suelto ! le tira(a a Panc#ito de las ore)as. =s que era su santo el $rimero de a+o $orque
Panc#o es Manuel Molt& Bu#igas o Bu)as como le digo !o.
El tuvo la mala som(ra de decir all mismo as de $ronto :
; 8Veis a 3gnacio9 ; ! me se+ala(a;. Pues $ara mi es in%inito m"s que un amigo. =s
como si %uera #i)o tu!o ! #ermano tu!o.. .
'omo se $uede su$oner !o a $onerme colorado.
-ue un da %ant"stico. 'uando i(amos a comulgar que %uimos )untos con ,o+a
Mercedes ! la nena me di)o .l en un a$arte:
; 6noc#e me salvaste 5ac#o.
; Si no #ice nada #om(re.. .
; 5o estuve solo ; di)o como $ara si.
La %iesta de la tarde. con muc#simos convidados estuvo su$erior. La merienda..
.(ueno (rutal 2a solos en la mesa $or la noc#e .l esta(a m"s tranquilo. 6dem"s #a(an
llegado las notas trimestrales. Bien tres sus$ensos que le venan. ,e todas %ormas do+a
Mercedes no $udo decir nada $orque entre todos se lo #icimos im$osi(le. 2a $ens. !o que
en casa con $a$" no i(a a ser tan %"cil.
'uando me i(a al dia siguiente vinieron Panc#o ! Mara 'elia conmigo a la
estaci&n. Llova. Los tres de ga(ardina como (amos $arecamos tres c#icos. 6rrancar !
em$ezar a $reocu$arme $or mis notas. todo %ue uno.=ra inevita(le.
=n Pontevedra me esta(a es$erando -alo con el coc#e $ara llevarme a casa. Lo
$rimero %ue $reguntarle $or las notas $ues -alo es de toda mi con%ianza. El sa(ia que Mito
#a(ia caido en dos ! que '#ec#. tena so(resaliente en con)unto. Pero de lo mio ! a# le
dola no sa(a una $ala(ra. Lo cierto es que $a$". en casa. esta(a serio ! que Mito !a se
#a(a $asado la ma+ana encerrado. 'on esto !o a $reocu$arme m"s naturalmente. 'uando
llegu. esta(an !a en la mesa $ara cenar. 6 $a$" ! mam" los (es.* me sent. ! en seguida
me di cuenta de que aquello era una tum(a. Mito $ona esa cara su!a de circunstancias que
!o le digo %ilos&%ica. '#ec#. como si .l #u(iera cargado todas. Se lleg& a los $ostres !
nadie decia nada. 2o aBn tuve el valor su%iciente $ara #a(lar $orque es que aquello tam(i.n
era $or dem"s.. .
; Bueno ; di)e ; si #an llegado mis notas ser" me)or que me las dig"is.
; Pero 8te interesa eso a ti9
=ra $a$" quien contesta(a ! en sus $ala(ras !a entend !o lo que $oda es$erar. Me
mira(a intensamente ! no tuve nada que decir.
; Mira mira ; a+adi& al tiem$o que me alarga(a el Boletn. >Si tam(i.n esto!
orgulloso de ti #om(re@
2o le r"$idamente: J en Latn 2 en 'iencias U en 4riego V en las otras ! un Q en
Matem"ticas.1odos se queda(an mirando $ara m.
; =l dos de 'iencias. desde luego es in)usto.
6qu se me dis$ar& $a$".
; >'"llate mocoso@ >5o uses tB esa $ala(ra@.. . 3n)usto.. . La Bnica in)usticia es que
venga con esas notas quien tiene talento de so(ra ! no le %alta nada en la vida* mientras
tantos ! tantos c#icos que se mataran a estudiar se est"n $artiendo el $ec#o de sol a sol
en el tra(a)o de cada da.
La verdad es que en aquel momento ni a levantar los o)os me atreva. Aasta Mito
(a)a(a la ca(eza que !a es decir. '#ec#. tena las l"grimas a la $uerta como quien dice. 2
no era tanto $or las $ala(ras. =n $a$" lo que #a! que or es el tono con que dice estas cosas.
,es$u.s de una $ausa que !a la sent !o saturada de amenaza di)o :
; >Vosotros dos no me salis de casa #asta nueva orden@ >6 la cama@
5os levantamos como corderos. Bes. a mam" sintiendo c&mo me a$reta(a ella.
Luego %ui a .l que se de)& (esar sim$lemente.
Bueno $a$" tam(i.n es de miedo. 2o reconozco que .l es siem$re intac#a(le que
!a tiene %ama de eso en la =scuela ! en todas $artes. 1am(i.n es verdad que es
com$rensivo ! gracias a eso me aca(a(a !o de tirar el $ar de das en La 'oru+a* $ero en
las notas es un %iera ("r(aro. 2o lo que deca era que #a(ra que ver c&mo %ue .l cuando era
como nosotros de a+os: $orque a mi que no me venga si no a ver $or qu. salimos nosotros
as.. .
=stuvimos tres das encerrados. 'uando sala Pa$" and"(amos $or toda la casa. en
el cuarto de (a+o como un tren miGto. Mito me $eda ta(aco a todas #oras $ero !o lo tena
a raci&n: uno $or la ma+ana ! dos $or la tarde. 'omo no (a)"(amos al comedor que
tenamos que comer en el cuarto est"(amos todo el da en $i)ama ! (ata. 2o me $ona el
a(rigo ! sala a la terracilla de arri(a ! con los Weiss grandes de $a$" i(a siguiendo todo el
movimiento de la ra. 1am(i.n me entren. muc#o otra vez al Morse $orque '#ec#e se lo
di)o a 5ano ! .ste i(a con un marinero al alto de en%rente ! me #a(la(a con (anderas
contest"ndole !o desde casa. 1odo esto ! oir mBsica era lo $rinci$al. 1am(i.n vena el
4rumete que a .l me lo meta la c#ac#a $or la cocina. 5os encerr"(amos en el cuarto a
%umar ! a #a(lar de cosas de la mar ! #acamos $lanes. El no sola querer %umar en casa
que le o%reca !o. Seguramente se creera mam" que era .l quien me o%reca a m. Le
encargue F'#esterF ! FBlacH IatF $ara m ! $ara 6zu%re que siem$re le llevo. 6l 'olegio
conviene ir (ien $rovisto.
La Bltima noc#e de aquel castigo me llam& $a$" des$u.s de cenar.
; Si.ntate ; me di)o en tono normal.
=st"(amos en el des$ac#o se$arados $or la mesa.
; 8?u. $lanes tienes9
2a sa(a !o a qu. se re%era. claro.
; Su(ir las notas ; conteste.
; 8#as $ensado lo que dices9
; S.
Lo di)e sin vacilar.
; Si tB quieres ;#a(la(a en tono amistoso ; es cierto. Puedes sacar el curso lim$io.. .
8Seras ca$az de darme tu $ala(ra de #onor .. .9
; So! ca$az.
Realmente !o #a(la(a con sinceridad $orque $a$" lo mereca.
; 8Sa(es lo que es una $ala(ra.. . 9
2 lo deca como si no estuviera cansado de oirselo eG$licar.
; Aom(re $ues algo que #a! que cum$lir.. .aunque a uno le cueste todo.
; Bueno ; se levant& ; lo $asado $asado.
2a me #a(ia $uesto en $ie delante de .l.
; =m$ieza otra eta$a. 6#ora est" a $rue(a tu #onor .. .
1u #onor de marino 8com$rendes9
2o esta(a cuadrado como un guardiamarina.
; 1r"eme a 4uillermo ; di)o.
; >6 sus &rdenes@ ; termin. sonriendo.
Me revolvi& el $elo .l. Lo vea !o com$lacido.
=l dia de Re!es a las doce salamos $ara Vigo ! la verdad es que no a$eteca $ues
no #a(a tiem$o $ara dis%rutar de nada. Rnicamente Mito que lo lleva(a todo $ara el
'olegio. 6l volver de misa !a me #a(an $uesto a m la mesa en su sitio del cuarto.
3nmediatamente tom. $osesi&n ! lo traslad. todo all. =ra una satis%acci&n que !a era #ora.
=l tiratacos que me quit& $a$" ! !o luego se lo quite a .l* todas las %otos que eran #asta
decir (asta* el diario del Primer 1rimestre que lo tena que esconder su)eto con unas tiras
que #a(a $egado de(a)o de un ca)&n $orque Mito me lo lea* mis li(ros* la colecci&n de
sellos* los cargadores que (irl. en la =scuela ! el rev&lver que niquel. ! me qued& como
nuevo ! no lo lleva(a al 'olegio $orque era quedarse sin .l.. . =n %in que lo met todo !
luego atranqu. $oniendo las llaves en el llavero que llevo conmigo. 3nmediatamente (a).
$ara $ro(ar el motor de '#ec#. que a m eso de los motores no se me resiste ! el a+o antes
$as. casi un mes en el Barrio 3ndustrial de la =scuela andando $or los gara)es. =ra una
monada de lo m"s a$eteci(le en moto $eque+a. -alo deca que da(a m"s de los cincuenta
$ero como llova $a$" no nos de)& $ro(arla. F'#ec#. tendr" que a$render des$acioF
$ensa(a !o.
Llegamos a Vigo $ara comer. 2a sa(amos que #a(a regalos. Las ni+as esta(an en
la calle. Me es$era(a all de 6m.rica un s#ort gris $lata F)antzenF que es lo me)or*
tam(i.n una visera de $l"stico maravillosa $ara (alandro ! tenis.
'uando llegaron las ni+as que venan del 5"utico es que me %astidi& : Patricia
vena $intada. >Aa! que amolarse@ Veas all a Iarin como ,ios la #izo ! $ara m esta(a
muc#o me)or que no me digan. 1odos los regalos de ellas eran as $ara $resumir. Pero lo
$eor %ue des$u.s de comer. 2o tena all un $ar de tra)es nuevos #ec#os en Vigo que me
los #icieron entonces $orque al $rinci$io del curso cuando #icieron ro$a a Mito ! a
'#ec#. !o con lo que me %astidia ir al sastre me za%..
1am(i.n Patri ! Iarin tenan tra)es nuevos en $lan. Mam" ! ta Luc#! que $ara eso
de vestir son iguales nada m"s terminar de comer tuvieron la %eliz idea de decir que #a(a
que $ro(ar. Las ni+as como mu)eres encantadas Mito ! '#ec#. no tenian $ro(lema
$orque no tenan nada que $ro(ar* $ero !o.. .! >#a! que conocerme a mi@ =ra inBtil resistir.
=llas se %ueron a su cuarto. Mam" vino conmigo al nuestro* F$onte esto ! esto !
estoF ! me de)& all. =ran cosas de esas que te dan dentera. Aa(a que verme a m a$arecer
en el comedor a que me mirase todo el mundo como a Patri ! Iarin* ! vuelta $ara aqu.. .
anda un $oco.. . vu.lvete. 2 cuando est"s !a $ara estallar dice mam":
; 6#ora vete ! $onte el otro con el su.ter amarillo.
Bueno mam" !a est" (ien 8no9;di)e !o ra(ioso.
; >5i+o no seas re$ugnante.. .
=sta(a %astidiado vamos. Me volv a desnudar ! a vestir de un #umor de $erros.2
vuelta con ellas al comedor. 5o s. $ero se de(ian creer que !o era una modelo ! me
$onan )unto a Iarin ! vu.lvete.. .2 como si !o %uera de madera comenta(an :
; ?u. (ien est" 8e#9.. .
; ?u. mono #ace este corte.. .
; Mira este casta+o cae mu! (ien con el ru(io.. .
2 entonces !a vino lo Bltimo:
; 6#ora $oneos los tra)es de (a+o nuevos.
-ue mam" la que lo di)o. 2 to 3gnacio deca tam(i.n que s $orque traido $ara
Patri ! Iarin unos de n!lon de la misma marca que el mo.
6quello ! tal como esta(a !o $ara entonces !a %ue demasiado.>?u. i(a !o a venir
al comedor as@.. .
; >2o no me cam(io m"s@ ; grit. %uera de m.
; Bueno ; di)o mam" intransigente ; no te $ongas a#ora tontin.
2 !o me vend.
; >5o me $rue(o m"s@ >2 en tra)e de (a+o menos@
5o s. si era verg0enza* $ero de veras que me da(a no s. qu. venir al comedor
medio desnudo delante de todos.. .=ra que una cosa es la $la!a ! otra un sitio as entre
cuatro $aredes. Seria una idiotez ma $ero !o lo sentia asi. =ntonces vinieron las ironas ! el
%orce)eo #asta que Patri solt& aquella ma)adera que no s. c&mo no la mat..
; =s que le da verg0enza $or Iarin.. . 8sa(.is9
2a aquello no se $oda aguantar. Me %ui #acia Patricia como un toro que !a se vea
la intenci&n que lleva(a. Pero to 3gnacio que esta(a %umando de $ie me atra$& al vuelo
segBn $asa(a con una mano* ! as s&lo con el (razo izquierdo me estrec#a(a contra el
$ec#o que !o no toca(a !a el suelo con los $ies. 1odo %ue un rel"m$ago. Vi delante de m
un uni%orme azul ! sent el gol$e ! gol$e ! >va!a gol$e@ en la me)illa. Pa$" me aca(a(a de
a(o%etear.
>?u. i i(as a #acer co(arde@ 8$egar a una mu)er9
6s me incre$a(a $a$" con la mano alzada. 5o !o creo que $egar no la #u(iera
$egado. 5o s.. Pero que .l me $egara a m es que me de)& #elado. =ra la $rimera vez que
lo #aca desde m"s de tres a+os cuando sal con '#ec#. #asta mar a(ierto que #u(o que
mandarnos un remolque ! aun $ara aquella era !o un ni+o. -ue to 3gnacio el que me
a$art& de all ! me acaricia(a $ero !o esta(a alelado.
=so s no #u(o m"s $rue(as. Mas cuando se %ueron todos al cine menda se tuvo
que quedar en casa. 5o si esta(a escrito que Patricia siem$re me tendra que %astidiar. 2
todo era el a%"n de su$erioridad $or un a+o que nos lleva(a a Iarin ! a m. 2o !a le tena
dic#o que no s. de qu. $resuma $orque cuando $a$" ! mam" se casaron to 3gnacio ! tia
Luc#! aBn no se conocan $ues los $resent& $a$" en la (oda mismo. -ue %ulminante que a
los seis meses van ! nada menos que imitaron a $a$" ! mam". Bueno $ues no s. $or qu.
santo !o me retras. dos a+os ! medio en nacer ! as $udo ella #acerlo un a+o antes que !o.
Pero lo cierto es que los tos se conocieron gracias a la (oda de $a$" ! mam" as es que de
no ser $or nosotros ella Patricia 8qu.9 5o s. de qu. $resuma.
Primero me dediqu. a or la radio. Luego como me cansa(a em$ec. a revolver $or
la casa. Me col. en la #a(itaci&n de ellas ! me $use a #usmear todo lo que tenan a mano.
-ue una suerte (estial. Aa(a all un secreter de madera clara mu! mono $ro$iedad de
Patri. Bueno $ues.. >.tena la llave $uesta@ F=s la #ora de mi venganzaF $ens. !o ! di
comienzo a la investigaci&n. Revise todo que eran (o(adas lo que ella tena all. 6s #asta
llegar a cierto ca)&n.. . 3(a !o levantando $a$eles cuando tro$ec. con un %a)o de cartas
C#asta entonces todo eran cartas de amigas no interesa(aD ! en la tira anc#a de $a$el rosa
que lo envolva>maravilloso@ esta(a escrito: FPecado mortal leerlo.F =ra la letra $icuda de
Patri. 2o ver aquello ! sentir una tentaci&n %enomenal %ue todo uno.6 mi lo de $ecado
mortal me tenia sin cuidado.>6 ver qui.n era ella $ara dictar lo que es $ecado@ =sta(a !o
dando vueltas al $aquetito cuando levant. una $unta ! vi una %irma. Me dio un salto el
coraz&n. Lo que $ona all era FJuan 6ngelF. =ntonces tam(i.n ca en la cuenta de que el
$a$el era de la =scuela. >?u. %ant"stico@ 8Seran novios Patri ! Juan 6ngel el #ermano de
5ano9 ,a(a !o un o)o $or leer seme)antes cartas en aquella ocasi&n $ero algo me %ren&. Se
me ocurri& que era indigno #acerlo. Ser. (o(o $ero me dio l"stima de Patri que la tena
all en mis manos. ,igo que ser. (o(o $orque con la de ellas que Patri me tena #ec#as..
.Pero !o #acerle a mi $rima una %aena as.. .5o. 1uve un gesto entonces. Me di)e: FLe dar.
un susto $ero no cometer. una acci&n inno(leF ! escri( con rasgos (ien %uertes ! visi(les:
FMu! interesanteF ! $use el $aquetito so(re la car$eta de $iel. >Va!a susto que se i(a a
llevar@ 1am(i.n encontr. unos cuadernitos mu! iguales ! como nuevos que $onan
F,iarioF ! eran de Iarin. Esos s que los #u(iera ledo con gusto $ero $or nada del mundo
le #aca !o a Iarin una cosa as. 'on todo esto me volv a la radio la mar de satis%ec#o a
es$erar acontecimientos.
2a en la cena not. que Iarin se $onia un $oco colorada. Patri !o me $artano
quiso (a)ar a cenar $reteGtando dolor de ca(eza. Lo Bnico que senta !o era que Iarin se
estuviera cre!endo que me #a(a ledo sus cuadernos.
'omo $a$" ! mam" se i(an $ara Marn entonces mismo#a(a que des$edirse.El
que no me #a(a vuelto a dirigir la $ala(ra desde la (o%etada de so(remesa me llev&
consigo a otro cuarto ! me #a(l& all.
; 1ienes una cosa (uena 3+aHi ; los dos est"(amos mu! tranquilos ; no guardas
rencor.. . enca)as (ien los castigos. =so es el ace$tar la res$onsa(ilidad de los $ro$ios actos
de que te #e #a(lado tantas veces.
6qu se interrum$i& $a$" ! !o no su$e qu. decir.
; Pero eres tan im$etuoso ; continu& ; tan a$asionado que no $iensas. 1e lanzas a
ciegas. Reaccionas como el ca+on.. . 2 $ones todo tu ser en cada movimiento de tu alma.
5o va!as a creer que me disgusta del todo tu car"cter. Pre%iero ese eGtremo al contrario*
$ero nunca est" el equili(rio en los eGtremos* a# !a llegar"n tus conocimientos de -sica
8no9.. . Lo que necesitas tB es un $oco de %reno una (rida* $ero una (rida em$u+ada $or ti
mismo. Los %renazos que $ueden valer algo son los que tB mismo te im$ongas. 5osotros
actuamos in eGtremis $ara que no se $ase de ciertos lmites* $ero tB tienes que actuar
muc#as veces cada da. Piensa un $oco todo esto. ,is$onte a controlarte cuando $uedas a ti
mismo $or ti mismo.. .Aazlo as ! no tendr" que re$etirse nunca m"s una escena como la
de esta tarde que su$ongo que lo $odr"s com$render es m"s dolorosa $ara m que $ara ti.
Me da ra(ia que en ocasiones como .sta no sea !o ca$az de decir a $a$" lo que
quisiera $orque le so(ra raz&n* $ero no s. c&mo eG$resar ciertas cosas. 5o su$e m"s que
sonrer mir"ndole a los o)os ! decir que si con la ca(eza. Sl entonces di)o :
; ,ame un (eso ; ! se inclina(a #acia m.
Le (es. ! .l a+adi&:
; 5o olvides que #a! una $ala(ra $or medio.
,e all a un rato que !a se #a(an ido Iarin me sac& %uera $ara decirme:
; 3gnacio lo que #as #ec#o ; de so(ra me sa(ia !o a qu. se re%era ; no estuvo (ien
8no crees9
; 1am$oco lo estuvo decir lo que ella di)o.
; 1am$oco ; concedi& Iarin.
Luego de callar un rato di)o suavemente :
; Patri est" llorando en el cuarto.
2o $rescind de ello $ara salir de algo que se me #a(ia ocurrido.
; ,esde luego no le una $ala(ra de tus cuadernos.
; 2a lo s.; se a$resur& a contestar ella.
; 8'&mo lo sa(es9
Se me qued& mirando $ara decir:
; Aom(re 5ac#o >5i que te #u(iera conocido a!er.. .@
Pero no %ue s&lo esto* $orque concentr& m"s su mirada so(re mis o)os ! a+adi&
#a(lando des$acito:
; Mrame.. .1B no #as ledo las cartas de.. . Juan 6ngel.
Me %astidia(a con%esar aquello ! que me calaran as.
,e todos modos (a). la ca(eza ! reconoc que no que no las #a(ia ledo.
; =sta(a segura ; coment& ella con a$lomo ;* tB no #aces una cosa as.
Aa(a en el tono con que deca esto como alegra.. .! como cierto orgullo que me
agrad&.
; 8Se a$ur& muc#o Patri9 $regunt. !o.
; 2 sigue a$urada $orque no la $uedo calmar.
La curiosidad me $ica(a a mi cada vez m"s.
; 8?u. decan entonces las cartas9
Iain desvi& la mirada.
; =so no te lo $uedo decir 5ac#o.
2o que me senta entonces magn"nimoconclu:
; Bueno dile que no #e ledo nada.
; 8Por qu. no vas tB mismo9; insinu& ella ; 85o ves que a m no me lo va a creer9
; =st" (ien ir..
1odo aquello siendo como era !o el quetena las riendas en la mano mediverta lo
su!o.
,i unos gol$ecitos en la $uerta del cuarto de las ni+as ! me col. dentro tras una
es$ecie de sus$iro de Patri que inter$ret. como $ermiso de entrada. ,esde luego ella
toma(a las cosas como en las $elculas. =sta(a all ec#ada so(re una c#aisse longue*
cu(ierta con una manta de via)e ! unos o)os de llorar que !a me dio $ena verla. =ntrar !o !
ta$arse ella la cara %ue todo uno. Me %ui a sentar all al lado ! $rocura(a quitarle las
manos de la cara.
; Vamos Patri escBc#ame.. .
5o #a(la modo ! ella a llorar m"s ! m"s como una (o(a
; .. 8no me vas a creer si te digo !o una cosa9 .. .
'ada vez eran ma!ores los sus$iros que la sacudian.
; /si no le nada mu)er >nada nada@ .. . >Pala(ra de #onor que no le nada que %ue
s&lo una (roma@
6qu !a ella se desta$& $ara $onerme las manos so(re los #om(ros.
; 8,e verdad 3gnacio9 8dices eso de verdad9
Me mira(a con unos o)os que me entra(an como $unzones ! aBn le res(ala(an las
l"grimas.
; Pues claro. tonti+a 8tB crees que te i(a a #acer una %aena as9.. .1B me #aces
muc#o de ra(iar.. . $ero (ueno 8no eres tB mi $rima o qu.9
're que me a#oga(a cuando me casc& aquel a(razo. Le entr& una alegra ! una
risa que da(a gusto.
; >=res un sol 3+aHi@ ; decia.
; =ntonces 8$or qu. me $rovocas9
6s es Patri :
; Porque me encanta ver c&mo saltas. =res un cac#orrito ; me ec#a(a $ara atr"s el
$elo. que siem$re me #a de venir a ta$ar los o)os ; $ero eres el $rimo que m"s quiero m"s
aBn que a '#ec#..
=ste Bltimo detalle no me alag& nada. 6dem"s en tal caso de(i& decir m"s que a
Mito $ues todo el mundo sa(ia que ellos dos eran u+a ! carne.
; 7!e; le di)e %rancamente ; 8 a ti te gusta Juan 6ngel9
; >?u. cosas se te ocurren c#ico@ ; ! se rea.
; Aom(re ; segu !o mu! astuto ; es que a m me gustara $ara ti.
; 81B dices eso en serio9 ; $regunt& con muc#a solicitud.
2o tir. del lazo:
; 8Lo ves como te gusta9.. .
Se recost& sonriendo.
; Va!a me gusta un $oquitin.. . 6s como una u+a.
; 2a lo deca !o ; conclu triun%al.
; Por %avor 5ac#o de esto .. . $ero >que ni $ala(ra@
Menudo descu(rimiento. 2o si #u(iera sido cualquier otro(u%ara. ?ui.n era Patri
$ara andarse metiendo en esos los* $ero Juan 6ngel.. .* la verdad me agrad& $orque !o a
5ano ! a Juan 6ngel los veo como una cosa distinta de la ma!ora.
=l dia de entrada en el F'oleF no nos o(liga(a #asta $or la tarde. 2o la ma+ana la
a$rovec#. (ien. Me $regunta(a qu. sera del asunto de Panc#o. Por lo $ronto #ice mis
gestiones. Sa(a $or Panc#o que ella #a(a estudiado en Placeres que de a# era la ntima
de Mara 'elia. =ntonces me agarr. $or mi cuenta a Iarin ! le em$ec. a #acer $reguntas.
,e Panc#o no di)e nada no se va!a a creer. $ues era secreto. Lo que di)e %ue que un amigo
mo era lo (astante idiota $ara #a(erse interesado $or una tal 1erete C6s la llama(an
%i)arseD. Bueno $ues la 1erete result& que se a$ellida(a 'arrer& 'am(a es decir que era
#ermana de uno de Segundo que esta(a en el 'olegio ! !o lo conoca. 'laro Iarin me dio
datos. 6l $arecer #a(a que reconocer que Panc#o tena (uen gusto* ru(ia $ro(a(lemente
sin necesidad de A2 72* o)os claros* rostro eG&tico ! tal Cso(re todo talD* $ara el resto de la
cara di)o. (asta(a con ver a su #ermano que ella lo vio en Placeres ! eran clavados el uno
al otro Cme entraron muc#as de volver a ver al cro aquelD* (astante sim$"tica entre las
c#icas* entre los c#icos.. . 8qui.n sa(e9: gua$a ! lo sa(a Cimaginarse lo que saldr" de a#D*
lo me)or los o)os* lo $eor la (oca $or un $oco grande.
6 las cinco de la tarde a$rovec#ando el coc#e de los tos que i(an a llevar a Patri !
Iarin $ara Placeres nos metieron a nosotros en el 'olegio.
Por la ma+ana la murria #a(a crecido como una marea viva. =sta(a !o invadido de
ella. 'uando me vesta $as& el Padre $or all.
; >'&mo est" la escuadra 5ac#o@.. .
2o vigila(a a Panc#o ! lo vea distrado. Aasta en la mesa se lo not.. =n el recreo
de des$u.s de comer nos %uimos a sentar los dos solos. Me cont& la $resentaci&n $orque
aca(& $or conseguirlo igual que si !o #u(iera #a(lado a la $ared. 2 me decia:
; Perdona 5ac#o $ero me la $resentaron.
5o le di)e nada de las averiguaciones que #a(ia #ec#o $orque era $eor. Si acaso
eGagerarle un $oco lo de la (oca $oda ser (ueno.
,e la $resentaci&n .l cont& lo siguiente:
; Mara 'elia di)o que ella me quera conocer* imaginate. -ue en casa ! !o esta(a
avisado. M"s de una #ora antes de que vinieran anda(a !o que no me $oda tener de $ie.
,ir"s que eGagero $ero me tem(la(an las $iernas. Be( agua dos veces cosa que )am"s la
#a(a a las cuatro de la tarde a no ser )ugando. 'uando vinieron que !o esta(a en mi
cuarto me llam& Mara 'elia. -ue terri(le $ero me acerqu. a ella ! logr. decir: F1anto
gusto.F
Me sali& una voz que me $areci& rara $ero me sali&. =ntonces mismo me avis&
mam" que me es$era(a Jaime ! los otros. Salv. $orque !o esta(a cocido. Pero %ue
ine%a(le.
=l (o(o de Panc#o casi $ona los o)os en (lanco.
; 8Volviste a verla9 ; $regunt. !o.
; 5o.
; Menos mal ; coment. como $ara m.
Luego %uimos $or el cam$o de la 'uarta ,ivisi&n $ara que !o viera a su #ermano
$ues Panc#o tam(i.n deca que eran id.nticos. 2 lo vi que esta(a )ugando al %Bt(ol. 5o le
da(a mal. La $inta era sim$"tica $ero a m no me deca nada: !o lo vea un c#aval como
los otros* ! aquella cara en mu)er no me la imagina(a.
1am(i.n me #a(l& Panc#o de los sue+os que se le ocurran quiero decir des$ierto.
1odo eran %antasas. =l #om(re !a se vea de ma!or ! lo grave es que no como marino.
Aa(la(a de $oner una %"(rica de gasolina sint.tica en La 'oru+a $orque ella estara all.
1am(i.n deca que se imagina(a que se i(an los dos de $aseo $or los 'antones ! que se
senta(an en la orilla del mar ! ella a$o!a(a la ca(eza en el $ec#o de .l C%i)arse lo que diria
la genteD.
Luego $orque !o le deca que eso no se $oda ! lo deca $orque era llamar. la
atenci&n me ec#a(a un discurso de que su amor era un sentimiento no(le ideal ! $uro.
Lo que !o saque en lim$io de todo aquello %ue que a Panc#o tena que curarlo $ues
lo que le $asa(a sera una es$ecie de en%ermedad ! como .l no se lo quera decir a nadie el
m.dico $ues era !o.
6quella noc#e todava and"(amos %astidiados. =ra que en casa se esta(a mu! (ien
! eso que a mi no me #a(a sido todo gloria. 6 Panc#o no digamos que !o no $oda
que)arme $ero .l no se da(a cuenta. =sta(a !o en la cama des$ierto ! !a $asa(an las doce.
'omo el dormitorio nunca queda del todo oscuro lo vi venir a mi lado. =ra Panc#o. -ue
una mala $ata. Me levant. ! )unto con 6zu%re nos metimos en los lava(os ! !a all en un
cuartito que llamamos Fla )ardineraF donde a$enas #a(a sitio $ara los tres con una
ventana que da(a a la ra. Aa(lar a$enas #a(lamos. S&lo era %umar ! estar )untos all los
tres $or encima de la dic#osa disci$lina. Se esta(a (ien la verdad. Pero en el momento en
que menos lo $ens"(amos omos unos $asos. -ue el tiem$o )usto $ara lanzar los $itillos
$or la ventana. Se a(ri& la $uerta ! nos deslum(r& una linterna. =ra el Pre%ecto.
; Mu! (onito ; di)o triun%ante.
>?ue (onito ni oc#o cuartos@ 5o (asta(a %astidiarte todo el da ! encima de noc#e
#a(an de estar tam(i.n so(re uno.. . =sto $ensa(a !o mientras .l $areca sa(orear la
situaci&n.
; 85o sa(.is9 ; di)o ; que esto es causa (astante $ara una eG$ulsi&n9
>Va!a idiotez@ tam(i.n. Panc#o di)o luego que tanto me)or $ara .l !a que terete
esta(a $or entonces en La 'oru+a.
; >2a #a(laremos de esto@ ; conclu!& el Padre en tono de amenaza.
5os metimos en la cama ! aBn se nos $ase& $or delante un (uen rato como un
sereno.
Lo que me %astidia(a a mi era que se metiera en todas $artes. 6dem"s lo nuestro no
tena nada de malo ! !o tard. (astante tiem$o en sa(er lo que $oda $ensar. Me dorm de un
#umor de $erros.
=n el $rimer estudio nos #izo salir el Padre. =ste momento me lo tema !o. Si no
%uera $or el disgusto que tenia .l.. . $ero la verdad !o cuando nos levantamos a %umar
no #a(ia $ensado en nada.
; 5o os vo! a eGagerar lo que #icisteis anoc#e .. . 2 #asta com$rendo vuestra
murria. 5o #a(ia m"s. 2a lo s.. Aa(la(a $aseando $or delante de los tres. 5osotros
est"(amos !a a lo que .l quisiera creo !o.
; .. .$ero tengo que deciros dos cosas. ,os cosas claras como el agua. Aa(.is o(rado
conmigo dc una manera $oco no(le. Aa(.is in%ringido un de(er. Lo $rimero lo que me
a%ecta a mi $ersonalmente os lo $uedo $erdonar. Lo segundo quiero que lo se$"is
reconocer.. . 2 reconocerlo es aguantar a $ie %irme lo que venga.
Au(o que ir a la Pre%ectura. Au(o que tragarse la (ronca. 6si es la vida. 'uando
salimos de all 6zu%re al Pre%ecto lo llamo lo $eor. Panc#o !a se vea que anda(a mu! le)os
del 'olegio ! que le tena sin cuidado el castigo. 2o no di)e nada $orque a mi las cosas que
me dice el $adre Urcola me $esan dentro ! .l #a(a dic#o que aguant"ramos lo que viniera.
=m$ezaron de nuevo los entrenamientos. Se avecina(a el %Bt(ol ! el (aloncesto
adem"s de la %inal de (alonmano que #a(ia quedado $endiente ! otros de$ortes. 2 .sa %ue
la ocasi&n de ir viendo !o #asta d&nde llega(a lo de Panc#o. 5o da(a una $atada a un
(al&n. Aa(le.con .l. 1ena una de$resi&n ("r(ara ! esta(a rezumando melancola. 2o $ens.
que la cosa era m"s gorda de lo que me #a(la imaginado. =l sntoma de no )ugar me $areca
a mi de lo m"s %atal. Menos mal que Panc#o en el %ondo era seguro* de eso $ona !o la
ca(eza. =so s el amor ese que le tenla inutilizado era una cosa ideal: cu"nto me tenia dic#o
de que nunca se #a(ia )untado con su $ersona la de ella un $ensamiento malo. M"s me
di)o* que si se entera(a de que ella era una mu)er %atal una sinverg0enza se disgustaria
enormemente $orque su amor era casto ! $uro as decia .l* $ero lo que le $asa(a era que al
$ensar que ella no sa(a nada de lo que .l senta eso le deses$era(a. ,i)o que si .l entra(a
en el coraz&n de ella como ella #a(a entrado en el de .l aunque luego no la $udiese ver
m"s en diez o quince a+osque no le im$orta(a. 1odos mis es%uerzos $ara a$artarle de su
recuerdo resulta(an inBtiles. 6dem"s all esta(a el #ermanito que verlo ! acordarse de ella
era lo mismo.. . ! lo vea a todas #oras. Le di)e !o :
; Bueno Panc#o. esto !a es demasiado.. . ! el domingo em$ieza el cam$eonato de
%Bt(ol > a ver que vas a #acer tB@
El deca que !a )ugara* $eros la cosa era c&mo )ugara $orque a# esta(a. 1oda su
$reocu$aci&n era c&mo la deslum(rara a ella. 2o $ens. que $ara que ganara el 'olegio lo
me)or sera traerla a los $artidos. Luego !a sa(amos $er%ectamente que tena muc#os
seguidores $orque todos los de La 'oru+a #a(la(an de ella. =n %in un asunto desgraciado
$orque era Panc#o ! !a me da(a cuenta de que el #om(re no lo $oda evitar*$ero si es otro
>que lo i(a !o a aguantar@ 1am$oco $ude conseguir que lo di)era al $adre Urcola o al $adre
=s$iritual. Siem$re me deca que .l sa(a que lo su!o no era malo. 2o entonces a $edir en
la comuni&n que se arreglara aquello $orque no vea manera.
1uve una conversaci&n mu! interesante con el $adre Urcola. Le #a(a dic#o que
quera #a(lar con .l. Primero se interes& muc#o $or todo lo de casa. Poco a $oco %uimos
entrando en materia. Le cont. !o muc#as cosas mas so(re todo del %umar.
; -umar ; me di)o ; no es ningBn $ecado en s naturalmente. =so !a lo sa(es tB. Si
te em$e+as en seguir %umando no te dir. m"s que te atengas a las consecuencias
disci$linariamente #a(lando $uesto que es cosa $ro#i(ida aBn $ara los de SeGto. =so s te
lo digo en el %umar tienes una ocasi&n %ormida(le $ara #acer conquistas. =sa $osi(ilidad
del $itillo. que la tienes claro a $esar de la vigilancia* ! m"s tentadora $recisamente $or la
vigilancia se $uede convertir si quieres en un $otro de gimnasia $ara la voluntad.. .
Aizo una $ausa mir"ndome ! sigui& recalcando las $ala(ras :
; .. .Si quisieras 3gnacio .. .
; Padre ; contest. ; !o quiero lo que usted me diga.. .
; Pero tena que ser un querer sincero un querer valiente.. .
; S Padre si usted le a$rieta a uno que lo (alda !a lo s.* $ero diga que no tengo
miedo.
Sonri& al orme decir esto.
; Mira tB quieres ser #om(re.. . 1odos quer.is ser #om(res 8no es eso9
; >Bueno Padre eso es lo natural@
; 'on%orme $ero 8en qu. consiste el ser #om(re.. . 9
6# est" la cosa.
'omo !o calla(a .l a+adi& aBn :
; Puede ser que algBn da te lo eG$lique.
; 6lgBn da no Padre* a#ora mismo.
; 3gnacio ; di)o meneando la ca(eza ; >siem$re el mismo@
Luego em$ez& a #a(lar como lo #ace .l en estas ocasiones Fvis a visF* es decir con
toda el alma que te #a(la no s&lo la voz sino los o)os las manos el gesto.. . $orque la
%uerza la $one el en los matices de tono ! eG$resi&n o sea en todo eso que no se $uede
transcri(ir* #a! que oirlo a .l..
; Mira en torno 5ac#o sin salir de la ,ivisi&n.. . Unos m"s otros menos $ero
todos #om(reando un $oco cada cual a su manera* segBn su audacia ! $osi(ilidades. 5o lo
dude 8Pala(ras un tanto %uertes.. .tacos declarados.. . voca(ulario grueso9 : a%"n de ser
#om(re. 86demanes de gangster.. . anda cac#azudo.. . $osturas de galera9 : a%"n de ser
#om(re. 8-umar %umar $ara los que miran.. . %umar a desta)o9 : a%"n de ser #om(re.
86lardear !o vi.. . !o le.. . !o #ice.. .: a%"n de ser #om(re. Lo vas a entender. ,es$ierta en
vosotros la virilidad ! est" (ien* $ero des$ierta dando alda(onazos. =n un momento
quer.is liquidar la in%ancia que aBn est" $resente en muc#as cosas cre.me * ! en el a%"n
$or ser #om(res que os acomete no vais a la raz* no $on.is los cimientos no. Mir"is en
torno ! veis #om(res #ec#os !a. Los veis ! os lanz"is a imitarlos. 8Pero que imit"is9.. .
3mit"is cuatro eGterioridades que os entran $or los sentidos.. . los modales el voca(ulario
los $itillos. 2 8eso es ser #om(re9.. . Piensa esto : entonces !o nosotros no somos
#om(res9
=sta Bltima raz&n me meti& en la ca(eza m"s luz que todo el discurso anterior.
; Lo que $asa ; $rosigui& ; es que la virilidad es algo m"s ntimo ! transcendental.
=l ser #om(re es algo m"s recio m"s di%icil.. . ! m"s #ermoso tam(i.n.
Aa(a calor en sus $ala(ras.
; Ser #om(re es $oseer con $lenitud un equili(rio .. .* un equili(rio #ec#o de
armona interior ! de control de si mismo. =s ver ante s claramente un rum(o rectilneo !
tener el $ulso %irme $ara seguirlo. =s mirar de %rente a la di%icultad a la $rue(a ! tener el
cora)e su%iciente $ara su$erarla. =s.. .
2o le oa con el alma a(ierta de $ar en $ar. Me mira(a a los o)os al #a(lar ! !o
sostena su mirada. =sta(a como electrizado creo !o* $ero me corra %uego $or el cuer$o.
=ra una tensi&n continuada que se mantuvo #asta que .l al %in se sonri& a+adiendo:
; 2 tB 5ac#o 8eres !a as9 .. .
; Padre ; contest. !o que esta(a totalmente entregado ; !a sa(e usted de so(ra que
no.. .Pero con su a!uda $odra llegar a eso 8no9
; 5o digas $odra #om(re* llegar"s.. .si lo quieres.
; >Pues claro que lo quiero@
Volvi& a sonrer.
; Su$ongo que te das cuenta de que no se llega gratis.. . ?uiero decir que #a! que
luc#ar. Aa! que $agar un $recio.
; Padre !o no tengo miedo.
Realmente en aquel momento !o esta(a dis$uesto a cualquier cosa.
; =so ; coment& .l ; !a tendr"s ocasi&n de demostrarlo. La vida tiene sus momentos
cruciales .. .momentos en que cada uno muestra lo que es.. .
=sto! seguro de que el Padre no sos$ec#a(a entonces que cerca esta(a de lo que .l
insinua(a.
; Pues>qu. tengo que #acer9 ; inquir !o im$aciente.
; 86s que quieres em$ezar !a:
'omo !o a%irma(a con la ca(eza a+adi&:
; Bien 8Seras tB ca$az de renunciar a %umar $or todo este curso que es el Bltimo
que lo tienes $ro#i(ido9
6quello no lo es$era(a !o ! de( quedar un $oco sor$rendido.
; Realmente sera di%cil que lograras tB una cosa as ; di)o .l mu! astuto.
2o le vi la vuelta ! vi qu. (ien me conoca* $orque en e%ecto reaccion. como una
lagarti)a que le $isan el ra(o.
; >=so lo veremos Padre@ 8'u"nto va9
; 5o se trata de ganar una a$uesta. Aa de ser sin $remio. 8Me daras tB una $ala(ra
de #onor as %ormalmente9
; >'&mo .staPadre@ >2a la tiene@
Se ec#& a reir inclinando la silla #acia atr"s.
; 5o #om(re .. . es m"s serio de lo que tB crees. Lo $iensas (ien ! ma+ana en %ro.
me das la res$uesta. 6#ora !a s. que serias ca$az de meterte $or la (oca de un ca+&n
cargado. Ma+ana me dir"s.
Le (es. la mano ! sal de all entusiasmado. 6s escri( como escri( en el diario
aquella noc#e : FPadre Urcola. Un Padre mu! sim$"tico ! mu! (ueno. 1odo un to. 1an
#om(re como $a$" que es lo m"s creo !o. Listsimo. Se en%ada mu! $ocas veces $ero
cuando se en%ada es de miedo. 2o es el cura que m"s quiero. Lo tom. !a desde el a+o
$asado como un $adre ! lo seguir. tomando siem$re as. El me trata a mi como a #i)o ! eso
se lo tengo que agradecer. 6dem"s es un santazo. 5o duerme a$enas ! el otro da me di)o
Jaime que se da(a cada latigazo.. . * (ueno es un santo. =n cam(io !o so! un sinverg0enza.
,el Padre no s. c&mo decirlo ! demostrarlo $ero es un santazo.F2 lo $eor es que !o de
ganas de estudiar segua lo que se dice $almado. Aice un c"lculo de lo que !o estudia(a al
da. Lo #ice en el estudio de Matem"ticas ! me sali& igual a sen UOT X OV o sea la mitad de
lo que $odra* ! lo que $odra natural no era todo el tiem$o que dan $ara eso $orque
$ensar que uno como !o $ueda #acer lo de Jaime o lo del em$ollonazo de -ern"ndez que
es estarse todo el tiem$o c#a$ando eso es $edirle $eras al olmo como deca el otro.
6quel domingo $or la ma+ana lo $rimero %ue $resentarme delante del Padre en
$i)ama aBn que esta(a !o $ara cuadrarme ! decirle :
; Padre !a est" $ensado. >Le do! la $ala(ra@
; La reci(o 3gnacio ! $edir. a ,ios que tengas cua)o $ara cum$lirla.
2a era la segunda $ala(ra de #onor que tenia em$e+ada. 5o sa(a que i(a a ser de
mi $orque $rometer es mu! (onito.
-ui con los congregantes a la 'asa de 'aridad. 1odo sin novedad #asta la vuelta.
Pasamos $or cerca del $uerto ! a no se qui.n se le ocurri& entrar a tomar una cerveza en
uno de aquellos ta(ernuc#os. 1odo em$ez& $orque $edimos unas ta$as ! en aquel
momento sala de dentro una ta(ernera de una $inta as.. . !a se entiende. =ntonces el to
aquel del mostrador va ! la llama.Viene ella $intada como un tel&n de anuncio ! el
desgraciado de .l le dice:
; 4ua$a que el c#aval ru(io ; >el c#aval ru(io era !o@ ; te quiere de ta$a.
>6 ver si eso se $uede escuc#ar tranquilo@ Me $use colorado #asta las ore)as $ero a
m #a! teclas que no me las toquen. 1ena .l all una )arra con la cerveza que no la #a(a
servido todava* $ues en un segundo la )arra le #a(a ido contra la $ared de en%rente >!
gracias que no le a$unt. a la ca(eza@ Sal de all a toda ! me volv solo $ara el F'oleF. Solo
! %astidiado de veras vamos. 2 luego una de $ensamientos todos venga a escar(arte e n la
ca(eza que era la muerte aquello.
Por la tarde se em$eza(a el cam$eonato de %Bt(ol ! )uga(a el 'olegio en la -lorida
que es mismo al lado de Balaidos. 2o lleva(a el (otiqun $orque el Padre me de)a a m
curar $ues las cosas as de $rimera mano me las meriendo como si nada.>'on la de curas
que #e visto !o #acer en la $ierna de '#ec#.@ ! curar ras$onazos ! dem"s cosas de
urgencia siem$re quiso $a$" que !o las su$iera #acer* ! (ien tena actuado en casa.
Panc#o a $oco de entrar en )uego !a se vio que se entrega(a a ganar. =s que era
inevita(le. 5adie se $oda sustraer al entusiasmo con que anima(an los cientos de
colegiales que esta(an all como un solo #om(re. =l F>6$ostol ra@sona(a como un trueno.
2o goza(a cada vez que Panc#o tena el (al&n entre los $ies $orque aquello era lo que .l
necesita(a #om(re: )adear sudar rom$erse el alma entrando al remate.. . >?u. amor ni qu.
ni+o muerto@ 1odo el tiem$o se mantuvieron a cero. 2o en aquellos momentos #u(iera
dado algo $or estar en mi sitio de interior )unto a Panc#o. 6 mi lado que esta(a en la (anda
con el (otiqun #a(a una mesnada estu$enda de la 1ercera ,ivisi&n la de '#ec#. a la que
!o diriga en los gritos de "nimo.
=l segundo tiem$o %ue de orga. =m$ez& metiendo Panc#o uno en )ugada $ersonal.
>=l delirio@ 6dem"s las esta(a dando todas. 2o $ensa(a $or mis adentros: F1e caste
1erete.F Luego vinieron todos seguidos #asta cinco.
2a esta(a todo terminado cuando el de%ensa central de ellos se veng& de los caneos
de Panc#o* $orque le $uso una $lanc#a de esc"ndalo. 6ll" me tienes a m como una
%lec#a*.l se retorca en el suelo. Le sacamos a la (anda que vino el Padre. Un (uen gol$e
en la rodilla ! un ras$&n regular en el muslo. 1ena que dolerle de es$anto $or la cara de
vie)a arrugada que $ona. 2o a $esar de todo esta(a contento*$re%er mil veces esto a lo
otro. Por este lado no se $erda Panc#o.
Le lav. todo aquello dici.ndole al tiem$o:
; >Vamos $anc#ito@ 8vas a llorar9.. .
2a sa(a !o $or qu. lo deca que no solt& una l"grima* lo $incel. (ien ! qued&
vendado con una cura $er%ecta. '#ec#.. )unto a m me #a(a estado dando las cosas. =sto
me tra)o la asociaci&n de ideas. Vea !o la $ierna de Panc#o %uerte ! morena !
mentalmente me esta(a acordando de la $o(re de '#ec#. lo que i(a de $ierna a $ierna.
Lo llevamos al coc#e del 'olegio ! !o aunque '#ec#. venia a nuestro lado le
deca:
; >=sto Panc#itoesto es lo que tB necesitas@ >1rom$azos luc#a goles.. . ! no
cursiladas@
'om$rendo !o lo que me tuvo que aguantar Panc#o $orque muc#as de las cosas
que entonces le deca !o si se las dice otro le #inc#a un o)o.
Por la noc#e en el cuarto del Padre a la #ora de acostarnos le #ice otra cura. La
venda del muslo la tenia $egada !a lo vi.
; 7!e ; di)e ; est" $egado esto.
; >1ira@ ; contest&* que eso es mu! su!o.
1enia .l una mano a$o!ada en mi #om(ro $ues !o esta(a arrodillado ! .l sentado
en la cama del Padre. 2o tom. entonces el eGtremo de la venda ! tir. en seco. 5o grit&* s&lo
me clav& los dedos %uerte. Le mir.. 1ena los la(ios a$retados ! una l"grima (o(a que le
res(ala(a como sin $edir $ermiso. Mir"ndole !o aBn desde a(a)o di)e:
; 6s #a! que arrancar algunas cosas.. . 8no crees9
El me dio un (uen coscorr&n ! di)o s&lo:
; >Bruto @
Pero se sonrea aunque tenia la cara torcida de dolor. 6quel da esta(a de tem$oral.
2a $or la tarde vea !o c&mo volvan los $esqueros que aun $or dentro de la ra que i(an
salta(an que era un gusto. 1uvimos que cenar a oscuras $ues se %ue la luz ! las velas se
a$aga(an a cada momento $or el viento que se cola(a. 6ll se vio la de mec#eros que #a(ia
en la ,ivisi&n. =n el dormitorio lo mismo. 'uando em$ezaron a atizar los rel"m$agos con
unos truenos que se desenca)a(a el edi%icio m"s de uno anda(a $"lido como una a$arici&n.
2o senta desde la cama los trallazos del granizo so(re los cristales. Pero lo que im$ona era
el viento. 6ulla(a como un lo(o #erido. ,e todas %ormas aca(. $or dormirme. =l tiem$o
que estuve no lo s. $orque no mir. la #ora* $ero un estam$ido %ormida(le me sent& en la
cama. 'on un linternazo vi que eran las dos de ma+ana. 1odo $areca tem(lar !
estremecerse. Los aullidos de lo(o se #a(an convertido en sil(idos como de una caldera
gigante.. . >?u. ("r(aro@ Miedo no sent ninguno $ala(ra aunque la cosa im$ona lo su!o.
Vi que el Padre anda(a $or all de cama en cama con la linterna. =s que los #a(a
$aralizados del susto. 6 4ri+oncito lo tuvo que meter en su cuarto con diecisiete a+os que
tiene aunque #a!a crecido $oco. 2o as como esta(a (ien arre(u)ado entre las mantas
em$ec. a acordarme de la gente de mar. 6quello %ue lo que me o(sesion& : los (arcos que
se encontra(an entonces %uera de (arra. Aa(er tena que #a(erlos. Pensa(a lo que sera
aquello* $orque tenia que ser #orri(le las olas que vendran como monta+as con aquella
(ar(aridad de viento. =l Padre que vena entonces reconociendo las ventanas se acerc& a
mi cama.
; ?u. tranquiloalmirante9 ; $regunt& al verme des$ierto.
El sola llamarme !a entonces almirante $orque sa(e que vo! de ca(eza al 'uer$o
4eneral de la 6rmada.
; S Padre ; contest. sent"ndome en la cama.
Me em$u)& #acia atr"s #aci.ndome volver a recostar ! se vio que $ensa(a lo
mismo que !o $orque di)o:
; 3gnacio #a! que rezar $or los que luc#an a#ora en la mar.
=so %ue lo que #ice ! con toda mi alma #asta que me volv a dormir.
=l mi.rcoles a mediodia llam& mam". >Lo que menos nos $odamos %igurar@ >Me
dio un so%oc&n #orroroso@ Pa$" #a(a salido de noc#e $ara 'omillas con -alo. La
tem$estad aquella #a(a sor$rendido al Lealtad en el 'ant"(rico ! el (arquito tan sim$"tico
que era se #a(a $erdido a la altura de ese 'omillas que es en Santander. So(re la
tri$ulaci&n #a(a un telegrama urgente de la Marina que da(a es$eranzas $ero en concreto
nada. Mam" #a(la(a nerviossima ! !o le grita(a $reguntando mientras '#ec#. se me
agarra(a todo nervioso ! Mito lo mismo que se coma las u+as ! esto es el sintoma en .l.
=ntonces com$rend !o lo que quera al 4rumete $orque el 4rumete i(a a (ordo del
Lealtad con el to Borrasca. 2a no com m"s. Me era im$osi(le. =l Padre cuando su$o lo
que $asa(a no me %orz&. Luego me llev& a la 'a$illa ! tam(i.n vino el resto de la mesa
$ara rezar $or ellos. 6 mi me destroza(a el $ensar que #acer no #a(a nada que #acer. 6
aquellas #oras el 4rumete esta(a vivo o muerto ! nada m"s. >2 !o sin sa(er nada@ A.ctor
me cont& lo que $onan los $eri&dicos que #a(la(an de varios nau%ragios $ero del nuestro
todavla ni $ala(ra. 6 la entrada de Vigo como quien dice un !ate se #a(a ido a estrellar
contra los arreci%es de 'a(o Silleiro a#og"ndose la ma!ora. 1am(i.n un (arco de $are)a la
di+& diez millas al oeste de las islas 'es. =ra tremendo. =l (o(o de -ern"ndez coment& en
el recreo que si .rmos lo (astante idiotas $ara querer ser marinos.. . * lo deca $or Panc#o !
$or mi. 5o le rom$ la cara $orque esta(a demasiado $reocu$ado. 5o>sera me)or morirse
de asco a$ergaminado en una (i(lioteca ! luego que te colocasen en un estante como esos
$elle)os de cuando inventaron la 3m$renta@ Por la noc#e vuelta a #a(lar con mam". >?u.
lio@ Sa(an $or 5o!a que se #a(an salvado cinco Ceran seis a (ordoD $ero no decan aBn
los nom(res. ,e $a$" ni idea ! es que al $arecer #a(a averas ! no se $oda comunicar
todava.>'&mo estara la c#ac#a@ Porque una madre es una madre. =sta(a !o luego en la
cama que no me $oda dormir. Se me acerc& el Padre !a (astante tarde.
; 85o duermes9 ; $regunt&.
; 5o $uedo Padre* tengo los nervios electrizados.
Se sent& un $oco a los $ies de la cama.
; 2a ves 3gnacio.. . vida dura. 6# se curten #om(res. 8Se te #a ocurrido $ensar
que son al lado de eso las $eque+as as$erezas de ciertas eGigencias escolares9.. .
Se qued& callado mir"ndome $ara seguir a $oco:
; =sto! $ensando ;#a(la(a des$acio ; si seras tB ca$az de a!udar a la manio(ra
so(re cu(ierta en una noc#e as.. .
; 8Usted $iensa que no Padre9
'asi #a(a ansiedad en mi $regunta.
; 2o deseo que lo seas.
Recalc& muc#o aquel FdeseoF.
; > 4racias Padre@
; Aasta ma+ana si ,ios quiere 3gnacio.. . ! reza $or .l.
5o $ude #acer nada en toda la ma+ana siguiente. ,os com$osiciones $ara notas !
las dos $erras. 6l terminar el tiem$o de gimnasia que tuve entrenamiento me de)aron
llamar a Marn. Precisamente esta(a mam" $ara #acerlo en la comida. Me le!& el telegrama
que $or %in #a(a enviado $a$". ,e la sensaci&n tan ("r(ara que me entr& de). caer el
auricular ! sal corriendo $ara decrselo a todo el mundo. 'laro que a los $ocos metros me
di cuenta ! volv de nuevo a coger el tel.%ono :F> Mam"@ >Mam"@.. .>7iga@ >Lnea $or
%avor@.. .F 5ada #a(an cortado. 5o #a(a manera entonces de volver a comunicar $ero el
telegrama deca: FSalvados 4rumete ! Borrasca.6(razos a c#ac#a. Pa$".F Su( corriendo al
dormitorio de los $eque+os $ues era el tiem$o de aseo $ara la comida. 6ll a(rac. a
'#ec#.. que se $ona tan contento como !o. 1am(i.n vino corriendo Mito ! el caradura de
una vez que !o se lo #a(a dic#o salta:
; 2a lo sa(a !o.
; 8,e qu. #om(re9 8?ue vas a sa(er t B9 >5o seas cuentista @
; >Si o%rec !o la comuni&n $or eso @ .. .
Se necesita(a cinismo.
; >'laro te crees a#ora que $or tu cara (onita @.. .
=sta(a diciendo esto cuando vino el ins$ector de '#ec#. que se de(a de creer que
!o i(a a armar )aleo all.
Me %ui al comedor sin $einar ! en seguida se corri& la voz $orque !a esta(a todo
el mundo interesado. 5ada m"s terminar la comida $usimos un telegrama a la c#ac#a que
lo redact. !o as: F'ontentsimos salvamento. 3gnacio Mito '#ec#..F =ste telegrama lo
$ag& '#ec#. $orque Mito ! !o est"(amos $egados en cuesti&n de Fc#otaF* !a era )ueves.
Por la tarde a$rovec#amos la vacaci&n normal )ug& el 'olegio %uera $ara el
'am$eonato de %Bt(ol. 2o no %ui $or si se reci(an m"s noticias. 6dem"s Panc#o no $oda
)ugar aBn de la $atada del domingo. ! se qued& conmigo en casa. 1am(i.n .l tena ganas
enormes de sa(er c&mo #a(a sido todo. Me con%irm. m"s ! m"s en que la ni+a #a(a ido
desa$areciendo de su #orizonte ! !o $ensa(a todo contento: F3gnacio <* 1erete O.F 4ana(a
!o. El no #aca m"s que $reguntarme detalles del 4rumete ! de Borrasca. Le cont. la
#istoria del $adre del 4rumete ! c&mo muri& en la mar. 1am(i.n las andanzas del Borrasca
que !a de)& en el mismo sitio a su $adre ! tres #ermanos todos $escadores. Panc#o me
$regunt& de qu. edad era el 4rumete cuando se a#og& su $adre. 2o le di)e la verdad que no
era de ninguna edad $orque todava ni #a(a nacido. 2a me di cuenta que a Panc#o le
entra(a la murria de su $adre. Se $one triste. Le di una $almadita.
; Bueno ;di)e ; !a s. qu. te $asa.
; S;%ue lo Bnico que contest& ca(iz(a)o como esta(a.
Sac& una cartera de $iel %ormida(le que tiene ! la a(ri&. =ra como un tr$tico con
las tres instant"neas de su $adre. 1odas de uni%orme. =stu$endas %otos. Los dos nos
quedamos viendo en silencio. Luego coment& .l
; Me #u(iera gustado una (urrada conocerlo.. . 5o sa(es lo que es no tener $adre.. .
6zu%re siem$re se que)a !a lo o!es ! otros como -ontela ! muc#os de s.$timo se
lamentan de las FeGigencias del vie)oF. . >5o sa(es lo que es no tener quien te eGi)a@.. .
Aa(la(a sin se$arar los o)os de las %otos. Luego sigui& :
; 'uando muri& al $rinci$io del curso el $adre de Re! !a vi como nadie lo senta
a$enas. 2o lo sent $or el #i)o $orque s. lo doloroso que es no tener $adre.
Se call& .l ! !o re$use:
; Pero tu madre es una santa. 2o adoro a mam" tB !a la conoces* $ero si %uera como
tu madre !o $odra $rescindir de $a$".
; 5o ;me interrum$i& .l . una madre nunca te $uede ser un modelo 8no
com$rendes9 .. .
5o su$e qu. re$arar a aquello. Me di cuenta del $arecido enorme que Panc#o va
sacando a lo que se vea en las %otos.
; =s ("r(aro lo que te $areces a .l
; 2a sa(es tB ; coment& mientras se em(olsa(a la 'artera ; que mam" siem$re me
#a educado so(re ese tema: FSi lo viera $a$".. .F F1ienes que ser como $a$"Fetc.tera ;
#izo una $ausa aqu;. 2o es como si .l estuviera siem$re viendo ! #acer (ien o mal me
im$orta lo que m"s $or .l.
5os quedamos $ensativos los dos. des$u.s vino aquella con%idencia su!a.
; 7!e 3gnacio.. . sa(es que !o nunca ca en una im$ureza.. . 8'rees que me #an
%altado tentaciones9.. . =s $or .l 8no sa(es9 ; ! luego ;: 81e $arece a ti que ser" $ecado eso..
.quiero decir el que sea .se el motivo $rinci$al9.. . 6 veces su%ro $or ello.
'&mo i(a a ser $ecado. 2a se lo di)e. Lo que s es verdad es que qui.n i(a a
sos$ec#ar %uera de mi todo lo que #a(a $or dentro de Panc#o. Bueno algo sa(ra el $adre
=s$iritual que Panc#o lo trata(a muc#o aunque del caso 1erete no le quiso decir una
$ala(ra. Pero %uera nosotros dos a ver qui.n sa(a que Panc#o su%ra algo.
Por %in el viernes a la cena #a(l& $a$" !a desde Marn. >=mocionante l ,i)o que
me manda(a una relaci&n con todo detallado.>B"r(aro@ ,el 4rumete que era un #.roe a
quien #a(a que admirar. CPara que di)era mam".D =sta(a en casa. Lo #a(an instalado en mi
cama con la $ierna que la tena magullada o rota no s.. 'uando !o le cont. '#ec#. en el
dormitorio que vino .l al mo lo de la $ierna del 4rumete (ruto de mi #a(l. como si se
tratara de cont"rselo a Mito o a otro. =s que no me di cuenta #asta que $regunt&:
; 8?uedar" mal9
2o me a$resur. a decir que no $ero .l di)o como $ara s:
; >Sera terri(le @.. .
2 lo di)o con un tono .. .=ntonces $ensa(a .l que su caso era terri(le .. . 6 m era lo
que me mata(a. 2 que no se $oda #acer nada.
2a se sa(e el cuidado que tengo !o con '#ec#. en las aglomeraciones de %Bt(ol.
Bueno $ues imaginarse. La grada nuestra que la llaman F4rada de golF esta(a llenita !
todos sentados como ,ios manda. =n aquel momento se $resent& $or all la que
llam"(amos nosotros Fse+ora gordaF que !a la conocamos de siem$re ! #a(a que verla: la
ca(eza era $eque%iita $ero como deca 6zu%re talmente esta(a colocada so(re una mesa de
(illar que $areca que $oda rodar en cualquier direcci&n #orizontalmente sin $eligro de
caer. >?u. volumen se+ores@ Pues va la %rescales ! em$ieza a #acerse sitio donde no lo
#a(a* $recisamente en medio de los colegiales. 2o cuando mir. que me avis& 6zu%re
C6zu%re no $ierde nada que ocurra en su radio de acci&nD cuando mir. digo lo que vi es
que me esta(a a$lastando a '#ec#. .. .
; >Se+ora@ ; le di)e ! (ien alto ; 8$or qu. no se va a sentar usted encima de aquel
guardia9
Au(o risas generales. =lla que se $uso %uriosa em$ez& a des$otricar que si era
aqu.lla la educaci&n que nos da(an a los ni+os de $ago. Aa(a $inc#ado en roca esta vez.
; >5os ense+an a ceder el sitio a las se+oras ; res$ond ;$ero no a los #i$o$&tamos@
>La que se arm&@ =lla que !a se vio la clase de ta que sera em$ez& a decir cosas
que se diria ser (las%emias ! groserias que no se $ueden $oner aqu. 2o esta(a !a que le
rom$ia algo en la ca(eza vamos* $ero en aquel instante lleg& el Padre )unto a mi ! con el
mismo (razo que me atenaz& me ta$a(a la (oca los dedos como mordazas. 2o me revolva
%urioso $orque ella es que insulta(a al Padre. 6ll vi !o lo que .l es $ues al tiem$o que me
inmoviliza(a a mi con una %uerza que !a !a contest& con una serenidad magn%ica :
; Usted sa(e.. . se+ora ; ! matiz& de miedo la $ala(ra; que esta sotana que llevo !
su seGo de usted me im$iden la res$uesta que merece.
'omo la individua grita(a cada vez m"s !a la gente em$ez& a $rotestar. =n .stas
lleg& un ti$o que resulta(a ser el marido ! se la llev& de all con m"s tra(a)o que uno de
esos vie)os remolcadores que !a est"n $ara que los desguacen. Aa! que ver lo im(.ciles
que son las mu)eres $ensa(a !o* es que vamos >da(an ganas de quemarla #om(re@ =l
Padre estuvo su(lime con un dominio de s mismo que envidi.. 'uando me tena all
tra(ado tem(la(a !o de im$aciencia $or saltar* a .l en cam(io ni le nota(a !o el $ulso.
'#ec#e se #u(iera de)ado a$lastar sin c#istar cosa que tam(i.n me %astidia(a que .l lo
aguantase todo.. . F>2 que a(usen de un c#ico as@ ; me decia !o ;. >5o si un da mato a
alguien@F
Luego en el 'olegio en un descanso del cine el Padre me cogi& $or su cuenta.
; 1e a$asionas 3gnacio* te in%lamas como la $&lvora.. .
2o como una tum(a.
; =res (ueno no(le.. . so(re todo tienes un gran coraz&n* $ero tam(i.n tienes la
santa("r(ara a %lor de $iel.
Me gust& aquella imagen como todas las que .l saca $ara m que son cosas de mar
m"s o menos.
; Ao! ; a+adi& ; tienes un atenuante* es verdad.
; S Padre ; lo cog al vuelo ;. 'uando tocan a '#ec#. es que no lo $uedo evitar.
; Sin em(argo de(es $ensar que tu e%icacia aun $ara eso ser" ma!or con un $oco
de dominio. -igBrate una masa de agua todo lo grande que quieras.. .a# tienes las olas del
mar* 8$ara qu. nos sirven9 'uando se mete al agua entre $aredes de cemento* cuando se la
domina* cuando se la enca)ona .. . entonces $recisamente es cuando se #ace e%icaz ! Btil.
5o quiero !o %renar tu m$etu* quiero dirigirlo. 'ontrol. =so es lo que est"s necesitando.
'am(i& de tono quitando tensi&n e intensidad $ara a+adir :
; 5o estuviste correcto su$ongo que lo ves ! se $odra im$onerte un castigo* $ero
el me)or castigo esta vez va a ser el es%uerzo nuevo que vas a #acer $ara irte dominando.
5o me atrev a decrselo $ero lo que !o senta en aquel momento era un deseo
ntimo de ser como .l.. . Bueno .)esuita no. Ser como .l en el car"cter ! en la $ersonalidad.
=s que es %ant"stico c&mo a$enas castiga ! c&mo nadie se mueve estando .l. 5adie le teme
! todos lo res$etan. 2 es que sencillamente es como un $adre $ero un $adre al estilo de
$a$" ! con m"s idea claro. Lo contrario del $adre de 6zu%re .. . =s que tam(i.n #a! cada
$adre de %amilia que me ro !o. Lo digo $or lo que se o!e ! $or lo que se ve.
Lo %ant"stico %ue aquella noc#e en la cena. 2o ni me acorda(a $ara nada en aquel
momento* $ero viene el Padre ! me da una carta. =ra de $a$". Ver la letra ! recordar lo que
me #a(ia $rometido contar %ue lo mismo. 2a lo s. que leer en la mesa es de mala
educaci&n* $ero >c&mo se i(a uno a contener en un caso as@ 5i $ed $erd&n siquiera. Lo
que %ue es que me zam(ull olvidado de todo lo que #a(a en torno. Luego me di)o Panc#o
que mientras !o lea los tres me mira(an la cara ! que mi cara era emocionante el mirarla
$or la eG$resi&n. 5o se atrevieron a interrum$irme* $ero cuando ec#. la ca(eza #acia atr"s
cerrando los o)os me coman a $reguntas. 6 m aquello me #a(a emocionado (rutalmente.
>qu. novelas ni qu. cuentos@ >6quello era la vida@ >La vida $al$itante@ =ra la misma
di%erencia que #a(r" entre el F#om(re cl"sicoF ! cuando le a(ren a uno de veras que se
ver" %uncionar todo all" dentro. Se la $as. a Panc#o la carta diciendo :FleedlaF $ero !a
#a(ia revuelo en las mesas vecinas ! vena el Padre. 2o le di)e entonces que si la quera leer
que la le!era $ara todos que no #a(ia inconveniente. 'omo todo el mundo lo $eda $ues la
le!&.=ra as co$iada:
F=scuela 5aval etc. ?uerido 3+aHi: 'on%orme a lo $rometido #e #ec#o un es%uerzo
$ara encontrar un #ueco en mi escaso tiem$o ! $oder enviar lo antes $osi(le una relaci&n
de los sucesos re%erentes al nau%ragio del Lealtad ocurrido como sa(es la noc#e del <:.
FRecordar"s el (arco su$ongo $orque lo viste conmigo el verano Bltimo cuando
%uimos $or mar a la ra de Muros. Un $aile(ot (enem.rito con cerca de treinta a+os de
galo$ar so(re las olas. ,os m"stiles ! YZ toneladas. Matricula de 'orcu(i&n como veras. 6
(ordo el tio Borrasca $atr&n vie)o lo(o de mar* #.roe de los tiem$os azarosos de la
navegaci&n a vela que )am"s se #a avenido a $isar la cu(ierta de un (arco que escondiera
#.lice tras el codaste. 'on .l cuatro marineros todos de las ras (a)as* gente curtida desde
la ni+ez ! %inalmente nuestro 4rumete quince a+os ! !a m"s de tres en el mar.
F=sta(an en el Musel con un cargamento de car(&n destinado a Vigo. Uno de esos
tem$orales de invierno en aquel mar $areca #a(er anclado ante 4i)&n. Una ma+ana
cansados de es$erar (onanza decidieron zar$ar ! correr el riesgo. Pronto se dieron cuenta
de #asta qu. eGtremo el mar les i(a di%icultando la marc#a. 'areciendo en a(soluto de
motor todo #a(ia de correr a cargo de las nueve velas con que $odan contar. 'uando a
$esar de todo se vieron a la altura de la =staca de Vares com$rendieron que el 6tl"ntico les
nega(a rotundamente la entrada. =ran murallas de agua las que les venan encima.F'omo
)am"s las #a(la vistoF in%ormara luego el Borrasca. 6nclaron $ues en la rada aquella
dis$uestos a es$erar* $ero no les (ast& re%orzar el %ondeo en $revisi&n de las circunstancias.
=n la madrugada del lunes <Q un gol$e %ormida(le de mar #izo saltar a una todas las
amarras de)ando al Lealtad de im$roviso a la deriva. 'orrieron todos a sus $uestos $ero
!a no #a(ia otro remedio que em$render so(re las olas el galo$e aquel que los #a(a de
conducir a la tragedia. Borrasca se decidi& a correr el tem$oral. 'on $oco tra$o ! todo el
$ersonal listo a la manio(ra em$ez& aquella luc#a %ormida(le. 1B !a conoces al #om(re !
$uedes su$oner que no se i(a a entregar as como as. =ra muc#o lo que tena luc#ado con
las olas. 5o se $oda $ensar m"s que en un $uerto en aquellas condiciones ! aquel $uerto
era 4i)&n: el Musel. 2 Borrasca se clav& al ti%&n $ara no a(andonar la rueda #asta el %in.. .
! %ueron veinticuatro #oras. =l olea)e que a veces le entra(a $or la $o$a lo levanta(a en
vilo o lo arro)a(a al suelo* $ero .l atado a la (it"cora. aguanta(a %irme en su $uesto. Vela
que entra(a en %aena vela que aca(a(a rasgada $or el viento de #urac"n desatado que los
(arra.6noc#eca tras un da agotador* $ero el tem$oral se levanta(a cada vez m"s
%ormida(le. Sin duda que recordar"s lo que %ue la noc#e del martes <:. Presienten a 4i)&n
!a cerca ! Borrasca se dis$one a morir con tal de %ondear en el Musel. 5oc#e cerrada !
sil(idos del vendaval entre las )arcias es todo lo que los envuelve a una con el agua gruesa
de la mar que los em$a$a a cada instante. Son las diez de la noc#e cuando tienen a 4i)&n
$or estri(or. 6ll est"n las luces incon%undi(les a$areciendo ! desa$areciendo so(re las
olas que se levantan negras monstruosas entre ellos ! la salvaci&n. Borrasca se dis$one
$ara la manio(ra decisiva. 'uando calcula que #a llegado el momento critico grita con su
vozarr&n acostum(rado a dominar los mugidos de la mar: F>7rza a estri(or@F ! cala el
tim&n $oniendo a contri(uci&n sus (razos nervudos. Los marineros tratan de orientar el
$oco tra$o que llevan al viento. F>7rza todo@F truena Borrasca* $ero a $esar del es%uerzo
general e< Lealtad no o(edece. La manio(ra est" #ec#a $ero la $roa no en%ila el Musel. =l
(arco (ailotea entre (andazos. La angustia se clava en los corazones. Borrasca sa(e !a que
van #aciendo agua. Sa(e que queda un recurso el Bltimo. ! no duda. Se trata del (ote
salvavidas. 'on el es%uerzo de todos llega el (ote al agua con uno de los marineros a
(ordo. =s cosa de segundos. Un gol$e de mar #ace saltar una argolla* se $ierde un (ic#ero !
a la luz mortecina del Bnico %arolillo que sostienen en cu(ierta se ve al #om(re agarrarse
con am(as manos deses$eradamente al cala(rote que cuelga desde arri(a im$osi(ilitado
de amarrar la c"scara que (aila (a)o sus $ies.6ll (rill& la decisi&n ! la raza del 4rumete.
5o lo $ens&. 3ntu!& la Bnica soluci&n ! se de)& deslizar $or aquel ca(le $ara a!udar al
marinero en situaci&n deses$erada. 5o se lo mandaron no. Se lanz& .l $orque el mar eGige
#erosmo en la %racci&n de segundo necesaria. =ntonces %ue cuando otra ola aquellas olas
que $arecan surgir re$entinas de la noc#e estrell& el (ote contra el costado del Lealtad. =l
marinero desa$areci& )unto con los restos destrozados ! all qued& colgando el 4rumete.
Lo izaron con una $ierna magullada $erdiendo sangre. =l (arco segua su galo$e. 5ada se
$udo #acer $or el in%eliz que aca(a(a a desa$arecer. Ba)aron ellos sus ca(ezas.>6di&s
4i)&n iluminado sm(olo de la salvaci&n que se es%uma(a@ 6 los $ocos minutos los traga(a
otra vez la cerraz&n del tem$oral.
F-ue entonces cuando se convencieron de que i(an a morir. 2 tam(i.n %ue entonces
cuando el to Borrasca grit& desde el tim&n : F>Ra$aces valor@ * ainda nos queda a VirGen
dKo 'armen. >Rezade@F
F6l 4rumete des$u.s de curarlo como $udieron lo ataron al ma!or $ara que desde
all les alum(rase en la $elea. 2 all se estuvo todos lo testi%icaron sin una que)a sin
des%allecer consciente de que $resta(a un servicio en aquellos momentos decisivos. FPor la
costa negra %ueron identi%icando en su loca carrera Ri(adesella 1ina Ma!or San Vicente
de la Barquera.. .-aros de luz $ero que entonces son $ala(ras de un marinero. FMesmo
$arescian as velas terroF.
FAorri(le noc#e de #urac"n. 6tenazados a los ca(les. Luc#ando $or no ser
des$edidos o mane)ando la (om(a que $rolonga(a el martirio. =l %ro se les clava(a en las
carnes. =l vendaval que los zarandea(a a ellos tam(i.n #aca sus estragos en tierra luego
lo vi* ! muc#as $ersonas de la costa sa(edoras de las tragedias del mar levanta(an sus
oraciones a la Virgencita del 'armen que !a sa(es lo que es $ara los marineros. 1am(i.n
del Lealtad surgi&la cl"sica $romesa de una misa a la Virgen del Mar. 2 =lla >gra(atelo
(ien@ =lla les o!&.
F6manece %rio ! gris el mi.rcoles <Z. 6#ora se ven las olas que corren alocadas
encanecidas de es$uma #irviente. Parece im$osi(le estar aBn a %lote tras una noc#e as.
Borrasca calcula $ara sus adentros que les queda una #ora de %lotar. ,o(lan 'a(o 7!am(re
! a$arece $or estri(or una $la!a a(ierta arenosa. Borrasca que $iensa que nada tienen que
$erder invoca interiormente a la Virgen ! vuelve a intentar en $.simas condiciones la
manio(ra que no se logr& %rente a 4i)&n. Su intenci&n se dirige a encallar el (arco so(re la
$la!a misma a $esar de estar (atida $or olas desatadas que rom$en levantando una ne(lina
de es$uma. =sta vez el Lealtad tra(a)ado ! medio des#ec#o en su o(ra muerta ! #aciendo
agua como una es$on)a o(edece ! en%ila la $la!a. Son unos momentos de duro dramatismo.
F,esde una terraza del 'olegio M"Gimo que tienen los )esuitas en 'omillas unos
cuantos Padres )&venes como vuestros ins$ectores est"n siguiendo con $rism"ticos aquella
escena. Ven al Lealtad a$arecer ! desa$arecer. Ven su (au$r.s a$untar al cielo cuando la ola
lo levanta. 'a!endo en la cuenta de que en%ila la $la!a salen inmediatamente #acia all"
$rovistos de cuerdas ! con un es$ritu de arro)ada caridad $or el que tuve ocasi&n de
%elicitarles en nom(re de la Marina.
FMientras tanto Borrasca envuelto el (arco ! arrasado $or la es$uma de las
rom$ientes consigue #undir la quilla en la arena. =l $eligro sin em(argo arrecia. Las olas
rom$en $or $o$a ! (arren la cu(ierta. escu$iendo $or la $roa toneladas de agua. Son
momentos crticos en que cada cual se #a enca)ado donde #a $odido $ara no ser arre(atado
$or la %uria de la mar. =l casco se estremece ! a veces se diria que va a renovar su carrera
$ero el cargamento de car(&n es a#ora un lastre que los salva clav"ndoles en tierra.
FUna #ora dura esta %ase no menos tr"gica. en que la mar $arece no resignarse a
$erder una $resa que $oda considerar segura.
F1res )&venes )esuitas a!udados $or algunos $escadores que #an ido llegando a la
$la!a est"n con el agua al $ec#o entre la corriente $rocurando recoger un ca(le que el
Borrasca intenta largar desde cu(ierta* cosa que se logra cuando ata el ca(o a un garra%&n
que (ota ! las mismas olas van sacando. Una vez o(tenido este contacto con tierra !a todo
es relativamente sencillo. 1ras #ora ! media de (rega est"n todos secando sus cuer$os
ateridos en un clu( de gol% situado en aquella $la!a siendo el 4rumete atendido !
trasladado inmediatamente al #os$ital $or la muc#a sangre $erdida ! el agotamiento del
es%uerzo de aquella noc#e $asada %irme al $ie del ca+&n como quien dice.
F=l com$ortamiento de los Padres %ue #eroico $ues arriesgaron a(iertamente sus
vidas en el momento decisivo del salvamento.
F=l (arco se #a $erdido destrozado en unas #oras $or las rom$ientes.
FUn $oco largo va esto $ero #e querido darte detalles $orque tienes muc#o que
a$render aqu. Esta es la mar 3+aHi ! .sta la %i(ra de sus #om(res. ,e esta raza son los
marineros que mandar"s el da de ma+ana. Pero antes necesitas #acerte digno de mandarlos.
5o lo dudes. 5o es en la comodidad ! en el egoismo donde $uede %raguar el cora)e que
arda sin eGtinguirse ante los gol$es de mar. 'omo com$render"s esto! orgulloso de mi
a#i)ado* o)al" $ronto lo $ueda estar asimismo de ti. Lo de la $ierna quedar" (ien. =st" en tu
cama con los mismos cuidados que #u(ieras tenido tB. Volver" a la mar. >,esertar es lo
Bltimo@ 6(razos a los tres. Pa$"F
'uando el Padre termin& la lectura #u(o una gran ovaci&n. =s que #a! que ver
c&mo lo le!& el Padre tam(i.n. Luego se la llev. a mis #ermanos.'#ec#. se emocion&
#asta las l"grimas ! Mito esta(a serio como nunca. Le im$resion&. 2o de eGcitado que
esta(a no me aca(a(a de dormir. Vi que el Padre tena la luz encendida ! entornada la
$uerta como suele mientras corrige com$osiciones #asta sa(e ,ios qu. #ora. -ui )unto a
.l.
; 7iga Padre ; $regunte des$u.s que comentamos un $oco; 8de veras cree usted
que !o $uedo ser digno de mandar gente as como el 4rumete $or e)em$lo9.. .
El se me qued& mirando. =ntend que $ensa(a (ien lo que i(a a contestarme.
; Si conservas tu alma $ura de modo que entre ,ios ! tB no #a!a (arreras ! tu
coraz&n generoso sin atascarlo de egosmo.. . claro que ser"s digno.>=l #.roe cualquier da
ser"s tB@
Me $enetr& todo con aquellas $ala(ras. =s como si tomara mi alma entre sus manos.
=ntonces siento un deseo ("r(aro de su a$ro(aci&n en todo. 5os seguiamos mirando a
%ondo* mi cara de(la serle tan trans$arente que se sonri& un $oco con esa irona su!a que
no me o%ende $ero es que nada. Bes. su manotom"ndola con las dos mas .l de)a(a #acer
! me %ui de una arrancada.
1odos aquellos das anduve distrado entre los =)ercicios que se avecina(an ! todo
el mundo de las cosas del mar. =sto Bltimo con motivo de los acontecimientos. 2o tengo
muc#a eG$eriencia en las ras $ero $oca en mar a(ierta a no ser las salidas con $a$"
cuando manda(a el Jorge Juan ! otras menores. Por las ras si. 'asi antes de lo que $uedo
recordar !a me em$ez& a sacar $a$" a vela en sni$e. 6 los doce a+os $atrone. $or $rimera
vez en regatas de veras. -ue en La 'oru+a ! con Panc#o en el (arco de .l. Lo m"s que $as.
!o navegando %ue lo de #ace dos veranos cuando nos agarr& una surada criminal en una
regata de travesa a un $ue(lecito de %rente a La 'oru+a. Aa(a que ver c&mo (amos
aunque no quisi.ramos $ara mar adentro. Sali& una motora grande ! luego otra menor $ara
remolcar a diecis.is (alandros. Se vino la noc#e encima ! se em$ezaron a rom$er las
amarras. 6ll Panc#o ! !o nos vimos en las Rltimas. Lo digo en serio que la cosa se nos
$ona mu! %ea. 1res veces $erdimos el remolque ! sud"(amos $ara encontrarnos con la
motora* tanto ellos como nosotros. La Rltima vez tuvimos !a que ir agarrados con las
manos al Bltimo (alandro. >-ue (uena aventura aquella@ 6 casa llegamos a las dos. Menos
mal que Pa$" no se asusta ! al a+o siguiente que %ue el verano $asado gan. dos co$as en
La 'oru+a con el Sur que es el sni$e de Panc#o $atroneando !o $orque tengo m"s instinto
marinero que Panc#o eso lo reconoce .l ! )untos %ormamos una tri$ulaci&n la m"s
com$enetrada. Panc#o no es nada orgulloso. 2o so! muc#o m"s. 2o le o(ligu. a quedarse
.l con las co$as ! luego do+a Mercedes mand& a casa dos iguales ! con la misma
inscri$ci&n.1am(i.n Mito naveg& )unto con 5ano en el 6nduri+a 33 que es el nuestro $ero
no nos olieron ! aBn les dieron una co$a $or ser los m"s $eque+os.
2o a Patricia no la entenda del todo. Se va a ver. Por e)em$lo des$u.s de tratarme
como me trata(a va ! me $rende del (razo me lleva a$arte ! me dice con una sinceridad
("r(ara que !a se vea que no era (roma:
; 6#ora en =)ercicios tienes que $edir $or una intenci&n ma.
2o me volv $ara ella.
; Pero 8c&mo tienes esa cara.. .9 ; eGclam..
; 85o so! tu $rima9.. .
Aace unos gestos entonces que no te $uedes resistir. =s una comedia.
; 8?u. es9
; Secreto ; contest&.
; Pero si no se sa(e lo que es no se $ide con %uerza.
; Basta $edir con %e.
=ra im$osi(le $ara mi ganar a Patri $or $ala(ras.
=c#. un anzuelo :
2a lo s. lo que es.
5o $ic&.
; Bueno 8vas a $edir o no9
?ued. un $oco $ensativo ! aad:
; 8?u. vale que $ida !o .. .9
; S #om(re >tB tienes muc#o coraz&n@
=ra curioso lo de mi coraz&n. 1odo el mundo a mentar mi coraz&n. Pues se+or !o
no nota(a nada de ser distinto de los dem"s.
5o me lo di)o $ero a m me da(a la %amosa vscera mia que lo que ella $ensa(a
cuando me $eda oraciones era lo de Juan 6ngel* ! como eso a m me caa (ien decid que
lo $edira. 6dem"s tam$oco se me esca$& el detalle de lo com$laciente que estuvo luego
Patri con 5ano ense+"ndole cosas ! entreteni.ndolo. Por algo sera que si no i(a a andar
$reocu$ada Patri de un ni+o de catorce a+os.
Iarin ! Panc#o )uga(an al a)edrez. =lla )uega a eso de miedo. Patri. natural. ni las
ve.
6 las cinco salimos $ara el 'olegio Panc#o ! !o con mam". =ra inBtil querer
convencerla de que no la necesita(a. 1ena que $re$arar ella las cosas. =ra una
$reocu$aci&n que me reventa(a. >1ena !o los quince a+os o no los ten[a@ eso era lo que !o
deca. 1odo recomendaciones a$arte de #acerme ella el maletn.. . ?ue si el %ro que si
comiera que si no me cansara. Bueno talmente $areca que me esta(a des$idiendo $ara
irme con B!rd al Polo Sur. Luego #a(l& largo con el Padre ! me manda(a es$erar %uera. 6l
Padre lo marea ! como tienen tanta con%ianza de toda la vida la tiene que aguantar. 6Bn se
$reocu$& ella de Panc#o $orque llevando tanta amistad las %amilias le $arecera o(ligado.
Le #izo meter m"s ro$a de a(rigo. 6 todo esto salan ! entra(an otros del curso. 2o esta(a
all %astidiado $ero mam" no #aca ni $izca de caso. La acom$a+amos al coc#e d"ndole !o
muc#os recuerdos $ara el 4rumete que me di)o que i(a mu! (ien. Me (es&. Panc#o le (es&
la mano un $oquitn colorado $or los c#icos que #a(a $or all.
; 6di&sPanc#ito;di)o ella; adi&s 5en..
; 5en. ; di)e nada m"s arrancar el coc#e ;* 8ves tB9 =so es lo que !o no aguanto !
no me im$orta $orque lo oigas tB $ero es que igual lo dice ante otro cualquiera.
5en. era una reliquia de cuando !o era $eque+o que mam" no aca(a(a de tirarla
$or la (orda.
; >Ba#@ ; di)o Panc#o todo tranquilo ;* a todos $asa igual.
; S #om(re>$ara rato tu madre anda con esas (o(adas@
; Pero es que la tu!a es muc#o m"s )oven que $arece im$osi(le.
5o vea !o la l&gica en esta salida de Panc#o.
; 'laro (o(o ; me eG$lic& ;* cuanto m"s )oven m"s raro ! %astidioso se le tiene que
#acer el tener #i)os grandes8no com$rendes9
Pens. si a mam" le dara verg0enza que !o creciera. =ra como si !o la %uera
em$u)ando a ella. 5o entend muc#o aquello $ero a mam" la discul$. un $oco.
Merendamos ! algo nerviosos el que m"s ! el que menos llenamos el auto(Bs que
nos lleva(a a la casa de =)ercicios de La 4uardia. 'on nosotros vena el Padre que los i(a a
dar uno desconocido el =s$iritual ! el $adre Urcola. Panc#o se alegra(a $or el =s$iritual*
!o tam(i.n $ero so(re todo $or el Padre que a m es el que me entiende.
5o vimos ca(allos salva)es ! eso que 6zu%re deca que los #a(a $or 'a(o Silleiro.
=n cam(io vimos en la carretera un guardia civil ! Aector grita(a :F>Un guardia civil
salva)e@F Luego !a todo lo que cruz"(amos : mu)eres cros gallinas era salva)e.

F E B R E R O

,e los =)ercicios que #ice lo me)or es $oner aqu da a da lo que %ui escri(iendo.
PR3M=R ,36
=sto! algo des$istado. =sas meditaciones de que !o so! un ente contingente que
me $erdone el $adre de -iloso%a $ero no me dieron ningBn sentimiento. =l silencio va
(ien. Mam" di)o: F5o #agas tonteras de no comer.F Ae visto que Jaime casi no $rue(a
(ocado en cam(io -ern"ndez se $one como una $i$a. A.ctor $oquillo. Me %i)o en todo
$orque comemos callados. Mi cuarto da al Mi+o ! veo el em(arcadero lleno de estas
FgamelasF que son las lanc#as que se usan en las ras ! en 6sturias no #a!. =s entretenido.
=sto! algo %astidiado de no $oder %umar con esta ocasi&n que es tan (uena la que a#ora
tenemos. Los =)ercicios me gusta(an m"s el $asado que cant"(amos muc#lsimo ! no se
$ara(a* $ero a#ora $or ser de SeGto dicen te de)an en el cuarto muc#o tiem$o $ara
meditar ! es un $oco rollo.
Vi una !ola $ortuguesa con oc#o remos* anda(an de entrenamiento ! le da(an mu!
(ien. -ue un momento estu$endo. Les cont. la cia(oga $or minuto ! era mu! (uena $ara el
com$"s que lleva(an $ero tocaron la cam$ana $ara ir a la 'a$illa ! se %astidi& todo
$orque no me i(a a quedar que no %alt& tentaci&n.
Le di)e al Padre que me esta(a a(urriendo algo ! qued& que $edira $or m.
Por la noc#e el director em$ez& a #a(lar de los $ecados ! !a me interes& m"s. 2o
$ecados tengo muc#os ! #e de #acer una con%esi&n general como un (aldeo de esos que te
#acen en los (arcos ! queda todo como $ara revista.
=l $adre =s$iritual re$arti& un cuestionario ! !o contest. as:
F; 8?u. dis$osici&n tienes al %in del $rimerda res$ecto a los =)ercicios9
F; ,es$u.s de las meditaciones de la tarde $arece que me vo! animando algo
$orque la ma+ana de #o! %ue un rollazo. Las cosas como son.
F . 8=s la $rimera vez que #aces =)ercicios9
F; 5o ! el a+o $asado eran me)ores.
F ; 8?u. es lo que te #a #ec#o venir a =)ercicios9
F ; Aom(re que eso est" (ien ! !o creo que conviene a todo el mundo. 1am(i.n un
$oco de ilusi&n de salir del 'olegio unos dlas. Aa! que decirlo todo. Pero esto Bltimo
menos.
F ; 8'u"l es tu ma!or di%icultad $ara #acer (ien los =)ercicios9
F; =l no tener ganas de $ensar en el cuarto cuando salimos de la 'a$illa que !o
me lo #e $asado en la ventana. Pero vo! a #acer un es%uerzo $orque $ara eso so!
congregante.
F ; 8Vienes decidido a sacri%icarte ! a vencerte9
F; Aasta a#ora no lo #a(la $ensado $ero $rocurar.. Me $erdonar" Padre si le digo
que !o $ienso que eso nos lo tienen que dar los =)ercicios. Si !a estuviera decidido a
sacri%icarme ! a vencerme no vena.F
Me $use mu! contento al escri(ir esto. Va!a una l&gica que tengo. Aa! $reguntas
que est"n de m"s. 7tras no.
F ;8?u. sacri%icios $iensas #acer9
F ; 5o #e $ensado todava. 'teme usted algunos $ara escoger !o.
F ;8Sa(es meditar9
F ; Me $arece que no s. meditar mu! (ien. 5o s. eGtenderme en una idea si no me
interesa.
F ; 81e interesa sa(er meditar9
F ; Si no me interesa tiene que interesarme creo !o.F
S=4U5,7 ,\6
Llevo dos sin #a(lar $ala(ra. Parece un milagro $orque el a+o $asado #a(l. lo que
quise. =ste director est" genial. Lo de los $ecados $ro$ios me #a ocu$ado (astante tiem$o
del cuarto. =l sacri%icio $rinci$al es no mirar lo que $asa en el ro.
6#ora me #e em$ezado a emocionar en cada meditaci&n. =s que este se+or te #a(la
como un santo ! !o en cam(io me veo como un animal.
8?u. #e #ec#o $or 'risto9 .. . 6$enas encuentro nada.
8?u. #ago $or 'risto9 .. . =s ridculo de insigni%icante todo lo que se me ocurre.
8?u. de(o #acer $or 'risto9.. . >6# le duele@
=l 3n%ierno es eterno. >7)o@ 2o no $uedo ir al 3n%ierno.
Si vo! al 3n%ierno vo! $orque me da la gana. Si vo! al 3n%ierno me estara (ien $or
idiota.
Por lo de a#ora no me a$etece morir. 'uando sea vie)o me dar" igual.
Ser im$uro es ser un co(arde. 2 adem"s es un asco.
=so es* aunque alguno que !o me s. diga otra cosa. Madre ma que !o nunca )am"s
#aga un $ecado de .sos .. .* $ara eso vale m"s morirse uno !a.
2a no me a(urro ni )ota. =s indis$ensa(le que nos de)en un rato $ara $ensar. ,igo
so(re todo cuando te #a(lan de cosas que te interesan $orque #a! asuntos vitales creo !o
$ara un c#ico que !a tenga quince a+os (ien cum$lidos. M"s aBn $ara otros que los #a!
aqu ma!ores aunque todo lo que se$an ellos me lo s. !o tam(i.n.
Aa(l. con el $adre =s$iritual (astante. ,i)o que mis res$uestas le #a(an gustado
$or lo sinceras. 6 mi desde luego la sinceridad la considero como algo de ca)&n. ,onde no
#a!a sinceridad !o digo que no #a! nada que #acer.
Lo sensacional es que me #a dado un cilicio. 2o !a #a(a odo #a(lar de ellos $ero
no #a(a visto ninguno.
Este no se lo devuelvo. >Va!a que si@
=l cuestionario %ue como sigue :
F ; 8?u. dis$osici&n tienes #o!9
F; Ae me)orado muc#o con relaci&n a lo de a!er. Vo! $ros$erando.
F ; ?uedaste contento de tu tra(a)o de a!er9
F ; 5o lo $ens. muc#o la verdad $ero $ude #acer m"s.
Lo que $asa es que lo de a!er no se $resta(a.
F ; ?u. $ecado es en ti m"s im$ortante $or la gravedad ! el nBmero9
F; Por la gravedad me $arece que los malos $ensamientos ! deseos. 6# es la
(atalla desde #ace un a+o. Por el nBmero la desa$licaci&n el deso(edecer el genio Cde esto
muc#o lo reconozcoD el re+r con Patri ! Mito algunas (olas a los amigos los
$ensamientos ! deseos etc.
Por el orden que digo. Lo Bltimo $oco $orque venzo* m"s (ien dudosos. =s decir si
consent si no consent.
F ; 8Por qu. $ecas9 8=n qu. ocasiones $ecas m"s9
F; Porque me olvido* $orque me canso* $orque a veces so! idiota o esto! amor%o
como un saco de #arina. 1am(i.n $or de(ilidad su$ongo. Pero m"s cuando me $inc#an
cuando esto! a(urrido cuando esto! solo.. .* qu. s. !o.. .* >tam(i.n si veo o si oigo algo
que no est" (ien.
F ; 8?u. es lo que de(es #acer $ara no $ecar9
F ; 2a lo s.. 'omulgar todos los das es lo $rinci$al. 2a $ensar. m"s.F
=l $ensamiento del 3n%ierno ! que #a! %uego all ! que es eterno esto so(re todo
no se me quita de la ca(eza.
2 que si caes a .l entonces s que te )oro(as ! no te vale decir : Fmala suerteF.
>6nimo 3gnacio ques&lo %alta dia ! medio@ >Un es%uerzo @
1=R'=R ,36
>?u. im$orta que s&lo %alte un da@ > 'omo si %altaran cien@ >6gu"ntate cuer$o mio
@ >?u. Aora Santa maravillosa la de a!er $or la noc#e@ >2 qu. alegra la que sigui& a la
con%esi&n que la #ice luego con el $adre Urcola l.. .
Para que digan que los del curso somos esto o lo otro. 2 a!er $or la noc#e c&mo se
quedaron todos en la 'a$illa ! muc#os con los (razos en cruz #asta que el Padre nos ec#&
a la cama.
Pero 8qu. me im$orta a m SeGto9 Lo que me im$orta es que a mi alma la #e
sentido* la #e visto a#ora claramente que antes no la mira(a.
2 que me vengan todos esos animales como algunos que !o conozco en Marn !
su madre va muc#o con mam" que te dicen que de ser (ueno a ser cura no #a! m"s que un
$aso. >Bestias@ ,e(an tener envidia del $erro que a#ora mismo me est" ladrando $orque
tengo la ventana a(ierta ! se cree que vo! a acercarme a sus dominios.
=sto! cansadisimo $ero son los me)ores =)ercicios de mi vida. =stuve con el Padre.
!a se entiende qui.n es. Me di)o que me esta(a $ortando mu! (ien en todo. Le di)e que
tena un cilicio que me #a(a dado el $adre =s$iritual ! le $areci& mu! (ien. 1am(i.n le
di)e que si ,ios quiere ira !o a donde .l quisiera* $orque no #a! derec#o a que Jesucristo
muri& $or m ! !o en tantsimos a+os 8?u. #ice $or =l9.. . =sto da cora)e $ensarlo ! en la
comuni&n estuve llorando. =s que no $oda m"s. 6lgunos me venan $ero no me im$orta
nada. 'on el Padre #a(le muc#o en $oco tiem$o. >'omo me conoce .l@ 'reo que !o no ser.
cura $orque me tira demasiado la mar que es de toda la vida. Pero (uena (atalla tengo con
llevar mi (arco a %lote #asta el matrimonio que eso !a me lo #an eG$licado ! luego ser
como $a$". ?uiero decir cuando tenga #i)os. Ae de re%leGionar so(re mis ma+as $ara que
ellos no me la )ueguen.
=l cilicio !a lo #e $ro(ado. Me lastim& lo que m"s al sacarlo* $ero es muc#o menos
de lo que se creera. Si lo ve mam" se desma!a. Patri dem. Iarin a$uesto que no.
,es$u.s de las con%esiones veo que muc#os tienen la cara distinta. 6zu%re lo vi !o que
(a)a(a las escaleras de diez en diez creo. ! a m al $asar me sac& la cor(ata $ero no
#a(lamos. 2 eso que !o tengo la (oca seca de ganas.
Las meditaciones de la Pasi&n me llegan al alma #asta el $unto de #a(er llorado
estando solo en el cuarto con el 'ruci%i)o.
Para m lo m"s grande que sue+o a#ora sera de ser marino teniendo que ir a varias
guerras ! su%riendo muc#o $or =s$a+a. Luego morir m"rtir. 6# $ero antes casarme $ara
educar $or lo menos un #i)o al estilo de $a$" ! mand"ndolo al 'olegio claro. =ntonces a
los cuarenta o as terminar de aquella manera.
Lo que m"s con%ianza me da de lograr mis sue%ios es que est" la Virgen de $arte
ma. =so no se $uede dudar con la eG$eriencia que tengo de ello. Ae dormido estos das
con el cord&n al cuello $orque me da una devoci&n enorme el tener la medalla entre las
manos ! (esarla todo lo que me d. la gana.
Bueno la cosa est" en no caer en $ecado mortal.
7# Se+ora ma* o# Madre ma.
=l da que salimos de aquellos =)ercicios %ue de maravilla. Para no creerlo.
Por la ma%lana #u(o escalada al monte 1ecla donde #a! una de las vistas me)ores
de =uro$a. =s un cono altsimo que se levanta como un viga so(re el mar o como una $roa
gigante zar$ando $ara el 6tl"ntico. Unos cuantos con el Padre su(imos a $ec#o sin dar las
vueltas que tiene la carretera. 6rri(a as en ca(eza s&lo tres llegamos con el Padre: Jaime
A.ctor ! menda. ,esde luego aquello es colosal. 2o no s. descri(irlo $ero $or dos
cuadrantes del #orizonte tienes el oc.ano que se te #ace inmenso ! lo miras como desde un
avi&n. Por la otra (anda te entra el Mi+o ! lo ves retorcerse $or Hil&metros #acia 1u!.
Portugal que em$ieza a la otra orilla con montes ! todo no es m"s que una al%om(ra a tus
$ies. Los $ue(lecitos con sus $uentes sus trenes sus casitas todas (lancas son tal de
5acimiento* ! como est"n as en las laderas que caen #acia el ro entornas un $oco los
o)os ! ves re(a+os de ove)as que (a)aran a (e(er. Las ove)as son las casas. Siem$re que se
su(e all lo $rimero es quedarse callados ! darse una raci&n de o)os algo suculento.
1oda la ma+ana anduvimos viendo aquello ! luego lleg& la comida. =l cocinero
estuvo genial. 6l terminar me senta gordo ! sin ganas de moverme. =s que #a(an cado
tres $latos de macarrones.
=n cuanto a m me crea tener !a solucionada la vida* quiero decir la vida de la
gracia ! tal* $ero eso le $asa a cualquiera $orque 8?ui.n te dice lo que va a venir9 ! !o
8c&mo $oda sos$ec#ar nada entonces9 La vida es un novel&n. =l Padre me devolvi& la
Fre%orma de vidaF. 2o le $regunt.: F8?u. tal9F Mira(a .l $or la ventana al contestarme :
5o te $uedo decir nada todava. Los =)ercicios %ueron el entrenamiento. =l $artido
em$ieza a#ora. Mira es como lo del %uego olm$ico 8no sa(es9 La cosa est" en que lleves
la antorc#a llameante sin que se eGtinga .. . Lo mismo si te a$lauden al $asar que si te
sil(an. 3gual si tem$la el sol como si nieva.. .
=ntendia mu! (ien !o. =l #a(a ido #a(lando sin de)ar de mirar $or la ventana $ero
de $ronto se volvi& #acia m clav"ndome los o)os $ara decir :
; =n todo caso 3gnacio en el com(ate que va a venir.. .esto vir >s. #om(re@
5o entend (ien a qu. com(ate se re%era $ara #a(lar con tanta $asi&n. =ntonces %ue
cuando .l me eG$lic& muc#as cosas tomando $ie de aquella %rase que $use !o al $rinci$io
del li(ro: Militia est vita #ominis su$er terram. 6l salir de )unto de .l me senta !o ca$az de
todo.1ena en las venas un entusiasmo ("r(aro. =n aquel momento me a$eteca $elearme
con alguien.
-uimos a Balaidos a ver al 'elta. 2o a$rovec#. la ocasi&n !a que '#ec#e se quedo
en el 'olegio $ara asaltar a Panc#o. 1uve que dominarme ("r(aramente $orque me
a$etecia darle unas tortas. ,es$u.s de tanto luc#ar des$u.s de ir a =)ercicios ! va ! me
sale con que est" como al $rinci$io ! que no la $uede olvidar. Lo ataco !o $or la $arte
es$iritual ! .l tan %resco m e dice que los =)ercicios no le #icieron nada $orque como su
amor era un amor $uro ! sano que no tenla nada que ver con cosas malas $ues no #u(o
ninguna contradicci&n. Mas $recisamente all con tanto tiem$o se acord& (astante de ella
! vuelta a decirme lo ideal de su amor. 2o aguanta(a mec#a $orque aquello me indigna(a*
$ero $ens. que era $re%eri(le de)arlo #a(lar ! #a(lar $orque en estos casos lo que uno
querr" ser" que lo escuc#en. 6dem"s en%ad"ndome no i(a a conseguir nada. Lo que me
da(a luego era una $ena enorme de ver que $or una c#ica estuviera asl que ni el golazo de
7lmedo le emocion& lo m"s mnimo. 2 lo $eor era que la i(a a saludar $orque vena a ver
a su #ermano ! con el cuento de la intimidad de ella con Mara 'elia $ues !a esta(a
armada. Me estuvo diciendo la de cosas que se imagina(a en tiem$o de estudio Cluego
vendra a que le a!udara en Matem"ticasD que no era de andar con ella $or a# como dos
(o(os al estilo de -ontela ! .sos sino de #acer algo grande ! ser %amoso ! a ella
deslum(rarla.
6 m tal como vi la cosa entonces me $areci& que aquello no tena m"s soluci&n
que un dilema: que se muriera uno o que se murieran los dos. 2 como eso era im$ro(a(le
se me ocurri& lo (ien que estara que ella le diera a .l cucur(it"ceas como las que nos
suelen dar a nosotros en )unio. =sto le dolera a Panc#o $ero se le $asara. Lo malo es que
$ara c#asco le i(a ella a dar cala(azas. =n %in que la cosa se $ona mu! %ea $orque Panc#o
dira lo que quisiera $ero todo aquello le $er)udica(a.
5o digo !o $orque %uera una cosa mala en si sino $orque .l no #acia vida !a se
vea ! eso tena que #acerle da+o. 6 m me $areci& que .l la considera(a a ella a estilo
renacentista* es decir que la $ona como el ideal de su vida.. .so+a(a con ella $ensa(a en
ella ! todo i(a encaminado a la idea de destacar delante de ella* ! no se da(a cuenta que lo
que .l quera era una cosa totalmente ut&$ica C$ala(ra que a$rend del Padre $or entoncesD
que s&lo se le ocurre a uno que estuviera deslum(rado $or alguna c#ica.
Para calcular la gravedad del caso !a digo que #a(ia que tener en cuenta lo que es
Panc#o en serenidad ! todo eso que le castiga el Pre%ecto ! nada* le cargan en tres o
cuatro ! nada* le es$eran unos cuantos gol%os $ara sacudirle como el verano $asado en La
'oru+a ! me dice %rot"ndose las manos: FVamos a a$rovec#arnos que se o%recen $ocas
emociones como .sta.F 1an %resco con el a$lomo que tiene que todava !o que so!
a$asionado $ase. 2 a#ora se le cruza(a una mocosa que !a me la %igura(a del estilo de
Patri $ero con dos a+os menos >imaginarse@ ! mirarle todo desconcertado que #a(a que
verlo.
Se %ueron los del Preu a =)ercicios ! me alegre $orque viene (ien $ara el am(iente.
Lo que sent es que el Padre se %uera con ellos ! qued"ramos solos con Peron.. Peron. era
el $adre 7lmo que as le #a(a (autizado Aector $or lo #ueso. Panc#o no tena $ro(lema
$orque con lo que lleva(a encima no se mova en el estudio $ero 6zu%re ! !o.. . 7%rec la
comuni&n $or Panc#o aquellos das. =stuve $ensando una determinaci&n* $ero no se me
ocurra nada a no ser rezar %uera de ir con .l ! distraerlo. =n el estudio si lo vea
a(straido le la o%ensiva $or Fcorreo a.reoF 6 m el di(u)o siem$re se me dio (ien. ,igo el
de mu+ecos no el otro que nos diera clase don 4enaro. Pues (ien le ataca(a a Panc#o $or
el ridculo. Le $ona lo que m"s insultos ! caricaturas que le o(ligaran a contestar. 'laro
que !o sa(ia (ien que a .l no le i(an a $arecer mal ! no s e incomoda(a viniendo de m
aquello. Lo que me)or me sala era lo del (anco que consista en una $are)a que son un
quinto con el gorro ! una criada con la co%ia ! de(a)o escri(a $or e)em$lo: F=l idealF o
FLa %elicidadF. 2a sa(ia lo cursilisimo que veia eso. 'laro que si se lo $ona otro que !o le
$arta la cara. 'asi todo el estudio se me i(a en ello $ero lo #aca $or distraerle a .l* $orque
!o i(a entonces como una seda ! !a ni tentaciones siquiera tenia.
Pues entonces %ue cuando me quisieron ec#ar del 'olegio. -ue as :
=ra el estudio del mi.rcoles $or la ma+ana. 2o aca(a(a de terminar el $a$el con la
$are)a que me #a(a salido como nunca $ues me i(a $er%eccionando. 6dem"s $ara variar
esta vez el quinto tena a la criada cogida $or la cintura $orque me $areci& m"s cursi
todava. 1am(i.n $onia : F6s 8no9F Siem$re le i(a el correo $or encima de 4ri+oncito
que esta(a em$ollando ! ni se da(a cuenta* $ero aquel da el tiro %ue (a)o ! le #izo un
im$acto en la ca(eza. =l condenado de .l reaccion& igual que si le #u(ieran arreado un
ladrillazo: $eg& un res$ingo ! con el ruido que arm& todos volvieron la ca(eza. Bueno
$ues $recisamente en el momento en que todo el mundo mira(a el animal del #om(re ese
se agac#& $or el $a$el. 'laro* vino el Padre le quit& el $a$el de la mano ! lo %ue
desdo(lando. 2o entonces $or $rimera vez $ala(ra $ens. en lo que aquello $oda $arecer.
Aa(a en el $a$el un coraz&n como un acerico de %lec#as ! $ona alrededor: F-lec#azo.F
=n aquella angustia tuve la alegra de ver la cara de Panc#o que como si se le #u(iera
cado la m"scara triste de aquellos das me mira(a con una de esas eG$resiones vivas de
antes $reocu$ado $or m. Vi al Padre que da(a la vuelta al $a$el ! entonces me acord. de
lo que i(a escrito $or detr"s: F2 luego #asta veinte #i)osF que lo #a(a $uesto $or lo de
aquella noc#e en La 'oru+a. El se qued& mirando aquello ! %ue des$u.s do(l"ndolo
cuidadosamente. Luego me mir& largo a m. Sa(a que era mo $orque a$arte de la letra
4ri+&n se me volvi& cuando le di. La cara era ineG$resiva $ero los o)os no s. si sera
a$rensi&n mia $ero me $areci& que goza(an con la $resa. 1odos se quedaron tan %rescos.
S&lo Panc#o ! !o sa(iamos de qu. se trata(a.
=n clase estuve imaginando lo que $asar. Lleg&el siguiente recreo ! cuando i(a a
salir con todos el $adre 7lmo me retuvo en el estudio. 'uando estuvimos solos di)o :
; 8=ra tu!o esto9 ; ! me mostra(a el $a$el do(lado ! (ien su)eto entre sus dedos.
2o al %in ! al ca(o no #a(a #ec#o nada que me remordiera la conciencia* ! !a as
%rente a %rente como me suele $asar me volvi& la serenidad.
; SPadre ; contest.
; =st" (ien $uedes irte.
5o s. si se #a(ra imaginado que se lo i(a a negar.
Panc#o me es$era(a a(a)o.
; 8?u. #a(as $uesto en el $a$el9
Se lo eG$liqu. ! .l se a$ur& muc#o. =ra curioso con la %ama que tena de tem$lado
$ara estos casos ! esta(a muc#o m"s nervioso que !o. Se lo di)e.
]8=s que te crees tB ; re$uso casi con %uria ; que vo! a $ermitir que te veas a#ora en
un lo todo $or mi cul$a9
; 2o %ui quien lo $int& 8no9
; Pero la cul$a toda la cul$a de que lo $intaras %ue mia.
; 1B lo que tienes que #acer Panc#o es cerrar el $ico. 5o $asar" nada.
; 3gnacio ; vi que esta(a $reocu$ado de verdad ; no entiendes tB qu. alcance le
$ueden dar a esto.
La verdades que me esta(a !a inquietando Panc#o $ero contest. :
; 5ada #om(re* un castigo ! a vivir.. . 6dem"s eGageras no me di)o nada.
>5o entiendes 3gnacio no entiendes@ ;insisti& .l.
; >Aom(re no seas idiota tam(i.n tB@ 8Me vas a dar lecciones a mi tB que est"s
o%uscado $or una ni+a9
; >,e)a a la ni+a a#ora@
Panc#o esta(a $reocu$ado de veras. 5os %uimos $ara el cam$o grande $ero no
)ugamos. El me contagia(a de su $reocu$aci&n. Se acerc& Mito a $edirme $restado un duro.
Se lo regale.
=n la merienda tuvimos conse)o de guerra los de la mesa. Panc#o insistia en que el
asunto $oda tener cola venenosa. Si estuviera el Padre $ero con Peron. .. . Jaime no di)o
nada $ero se le not& que tam(i.n lo vea malo. 'uando est"(amos terminando $asQ el
$adre 7lmo ! me di)o a%ectando indi%erencia :
; 6l salir $"sate $or la Pre%ectura.
Au(o sensaci&n entre nosotros cuatro. Panc#o se morda las u+as $ensando.
6l entrar !o esta(a ..l escri(iendo como de costum(re. So(re la mesa a(ierto el
$a$el dic#oso.
; 8=s tu!o esto9
=l tono tena una decisi&n desacostum(rada. Aa(a all algo nuevo que %alta(a otras
veces ! >cuidado que #a(a tenido !o que $asar $or la Pre%ectura. Se+ala(a el $a$el como
con asco.
; Si Padre reconoc.
; 86 quien lo dirigas9
; 6 nadie.
Lo di)e sin )actancia.
; Vamos a a#orrar tiem$o ; se $uso en $ie ;. 8?ui.n es el otro9
; 5o #a! ningBn otro Padre.
2o $rocura(a el tono m"s sencillo $ero sin $erder la %irmeza $orque !o al %in ! al
ca(o no #a(a #ec#o una cosa mala.
; 8?u. no #a! ningBn otro9 ; se me acerca(a.
; 2 8esta $orquera mu+eco9 ; ! me meta el $a$el $or las narices.
'omo me qued. callado ! .l me a$remia(a cada vez m"s %urioso di)e !o #aciendo
un es%uerzo $orque esta(a en una tensi&n enorme $or mantenerme:
; Padre !a #e dic#o que eso es mo ! no tengo m"s que a+adir.
6qu .l cam(i& de t"ctica. Lo not. $er%ectamente. Volvi& al otro lado de la mesa !
#a(l& en tono serio $ero normal :
; =st" (ien. =n la mano te de)o la soluci&n razona(le ! (en.vola de este asunto. Si
$re%ieres callar calla* $ero $iensa esto: esta $rue(a (asta $ara tu eG$ulsi&n si la queremos
a$urar. 1e queda una o$ortunidad al $recio del nom(re del otro. 1ienes de $lazo #asta
ma+ana.
Luego con menos solemnidad a+adi& :
; ,e aqu te vas derec#o a la en%ermeria* !a aviso $ara que te $re$aren un cuarto.
,ios te li(re de salir de all. 1e llevar"n todo lo necesario. >Largo@
'uando sal lleva(a un tor(ellino en la ca(eza. Aa(ia #ec#o un gran es%uerzo $ara
mantenerme %irme ante el Pre%ecto ! !a no s. qu. senta. si angustia o ra(ia. Me d i cuenta
de que me mira(a .l desde la $uerta ! entonces col. las manos en los (olsillos caminando
con la ma!or indi%erencia a$arente.
'uando entr. en el U que %ue el que me dieron ca so(re la cama ! llor. como un
("r(aro. >Aom(re@ >=s que a ver qu. era aquello@ ,e)a(a de %umar i(a a =)ercicios
luc#a(a $or la conducta se i(an las tentaciones.. . ! a#ora >mira qu. $remio@
,es$u.s del $rimer desa#ogo Cque tuve que dar vuelta a la almo#ada $ara que no se
vieraD $oco a $oco lo que $oda #a(er en m de miedo %ue de)ando $aso a una decisi&n de
#ierro de no traicionar a Panc#o. Me )ur. a m mismo que no me c#ivara aunque me
dieran tormento. =n aquel instante odia(a !o a Peron. ! al Pre%ecto ! $ara colmo ni el
Padre ni el =s$iritual esta(an alli $ara ec#arme una mano.
'on aquella decisi&n de de)arme matar que me $areca una cosa no(le me calm.
un $oco. =sta(a oscureciendo. Me vi en el es$e)o. >Va!a cara@ Me lav. ! mu! o$ortuno
$orque entonces entr& el #ermano =n%ermero con Pi+o el em$leado de mi dormitorio que
me traa desde el $i)ama #asta los li(ros. 2o mira(a $or la ventana cuando me vino una
idea que #a(a que $oner en $r"ctica inmediatamente.
; Aermano ; di)e ; 8quiere traerme agua9
; 'laro #om(re todo lo que te $ueda dar !o.; =s un (uenazo.
=n cuanto sali& vi a Pi+o la mar de eG$resivo que me deca:
; 8?u. %iGec#es #ome9
5o #a(ia tiem$o $ara eG$licaciones.
; 7!e Pi+o le dices a Panc#o que !o esto! aqu.
; >1oleas@; eGclam& .l;>Matam o $adre $re%eto@
; >Pi+o #om(re $or lo que m"s quieras@ ; rogu. !o con toda el alma.
; 1i com$rometes a un conc#o .. .
2a volva el Aermano $ero Pi+o avisaria* lo conocia !o (ien.
?ued. solo. -ui o!endo todos los toques de la cam$ana. 6 las nueve vino un
camarero con la cena. 5o $ro(. a$enas nada. Au(iera %umado con gusto. ,esde luego !o
es$era(a algo $ero no tanto. Llaman des$u.s de cenar. !.. .>Panc#o@ Me casc& un a(razo de
los de gorila. 5o nos entendamos $or $reguntar los dos a la vez. ! eran minutos contados.
Me di)o c&mo se #a(a esca$ado $ara venir ! !o le cont. lo mo $rocurando quitarle
im$ortancia. Se $uso %urioso .l ! !a se quera ir inmediatamente al $adre Pre%ecto a
cont"rselo todo. 2o sa(a lo que eso era $ara .l $orque su$ondra descu(rir todo el asunto
de 1erete que .l tena tan secretsimo ! que a#ora se %astidiara $or m.
; 5o vas ; le di)e ! lo agarre signi%icativamente.
El se revolvi& $ara esca$ar.
; >1e lo )uro Panc#o ; di)e con toda mi alma; si #aces eso no te vuelvo a #a(lar en
la vida@
=sta(a %urioso .l.
; 8Pero es que eres tan im(.cil que te crees que vo! a $ermitir que te ec#en a ti $or
m9
; >5o me #an ec#ado todava@ ;contest. con %irmeza ;. 6dem"s con que tB #a(les
no se me)ora nada. 85o com$rendes9.. . 8'&mo van ellos a entender el %ondo de todo
esto.. .9
Se qued& $ensativo sin #acer %uerza que !o lo tena agarrado aBn lo que
a$rovec#. $ara convencerle.83(a a entender el $adre Pre%ecto que .l se #u(iera enamorado
$or #a(er visto de $aso a una c#ica ! que desde entonces anda(a ca%etera $or ella ! todo lo
que #a(amos #a(lado ! discutido los dos so(re el asunto ! que no #u(i.ramos dic#o nada
a nadie ! que $or ese motivo $intara !o aquellas caricaturas ! en %in todo.. .9
=ra com$rometido $ara los dos que $ermaneciera m"s tiem$o all.
; ,ame $ala(ra ; le di)e ; de que no #ar"s nada sin contar conmigo.
; 1e la do! 3gnacio ; me mira(a con unos o)os .. .; $ero 8la cum$lir.9
; Pues claro ; contest. al tiem$o que le da(a unas $almadas em$u)"ndole #acia la
$uerta.
5o sal de la en%ermera #asta media ma+ana. ?ue me $erdonen los )esuitas $ero
eso de no avisarme nadie $ara (a)ar a misa ! quedarme sin comulgar se #ace s&lo con el
'#irri el $erro ce(&n ese que anda $or la cocina ! da asco. 6 m !a lo Bnico que me
im$orta(a era $or $a$"* $or el disgusto que se tendra que $asar. ,e todos modos esta(a
seguro de que .l o(rara como o(ra(a !o si se encontrara en mi caso. 2 el Padre lo mismo.
'on sa(er eso me $oda (astar a m creo !o.
6 las once ! $ico me llamaron $ara la Pre%ectura. =ntre con algo dc nervios. -ue
sencillo a $esar de todo.
; 81ienes algo que decir9
; 5ada Padre ; contest. con la ma!or naturalidad que $ude.
; Su$ongo que #as tenido tiem$o $ara $ensarlo
; S Padre ; conced.
; 82 decides callar9
; 5o tengo nada que decir.
Me es%orza(a $or no estar arrogante $orque seria $eor.
; =sta o(stinaci&n es un caso de re(elda disci$linar ! el $a$eluc#o su$one una
%alta de orden moral de las que aqu no se toleran sino que se sancionan ta)antemente .. .
Aizo una $ausa sin de)ar de mirarme.
; S&lo queda avisar a su se+or $adre.
6quel re$entino em$ezar a tratarme de usted me tra)o a la realidad de #asta d&nde
#a(an llegado las cosas. 6lgo atenazante se me $ona en la garganta. 5o quera que me
ec#asen de)ar todo aquello.. .Las l"grimas se me su(an a los o)os ! con ellas un im$ulso a
$edir com$asi&n. Pero al mismo tiem$o toda mi alma se re(ela(a contra la in)usticia de que
me vea ser o()eto $orque la conciencia me grita(a que !o no #ec#o nada. 1am(i.n me
sostuvo en aquel momento la sensaci&n de un de(er de amistad $or el cual esta(a su%riendo
todo aquello.. .una es$ecie de gusto $or ser victima inocente a causa de la %idelidad.
Lo cierto %ue que me mantuve ! que las l"grimas que .l las es$ia(a mir"ndome %i)o
a los o)os no llegaron a asomar delante de .l. =so s : cuando me vi solo de nuevo vuelta a
desa#ogar. Me deses$era(a de no $oder #a(lar con nadie. Aa(a dic#o lo de la eG$ulsi&n de
una manera que !a $areca de%initivo cosa que !o antes no la #a(ia credo. Aa(a dic#o
tam(i.n que era una %alta de orden moral.
Lo que me $regunta(a era $or qu. sera tan grave aquella %alta. Aasta d&nde llega(a
su malicia. Me vena a la. ca(eza aquella insistencia de Panc#o que me asust& desde el
$rimer momento cuando me decia: F5o entiendes 3gnacio no entiendes.F 6nalic. el $a$el
como con lu$a. Luego me em$ezaron a ocurrir inter$retaciones de aquello que algunas no
se $ueden decir aqu ! no quise $ensar m"s $orque me era un lo tremendo. 2o s&lo quera
que viniera el Padre $ero no vendra #asta el da siguiente.
=n tiem$o de gimnasia volvi& Panc#o esca$ado. Pre%er !a no decirle nada $ero .l
se ec#a(a maldiciones ! #asta renega(a de la ni+a 1erete esa lo cual me alegr& lo su!o.
1odava quera irse a acusar $ero com$rendi& que no me arregla(a nada a m. Lo que s
di)o %ue que los dos o ninguno. =sto lo )ur& que si era $reciso .l se esca$a(a. >'ierto como
el da@ Aizo una cruz con los dedos ! la (es& diciendo : FPor esta.F >Vamos. esta(a loco@
2o la verdad aquello me consol& muc#o. 6 ver quien me quera como .l ! me com$renda
como .l. Si no era Iarin no s. =sto el $ensar en Iarin casi me enterneci&. >Si ella
su$iera lo que !o esta(a $asando@ Panc#o di)o que todos esta(an $endientes de mi. !
comulg& todo el curso $ara que se arreglara lo mo ! Jaime con las ,ignidades ira al
Rector. 6 m lo del curso es lo que me emocion&.
'om solo. Bueno me sent. solo $orque el Aermano anduvo $or all mu! solcito.
; 5o Aermano gracias no tengo ganas.
=s que no me $oda quitar de la imaginaci&n a $a$" ! si #a(ran avisado !a.
6 media tarde vino Mito* con%ieso que no lo es$era(a. =l #om(re se vea que
esta(a %astidiado de las que tena que $asar !o.
; 8?uieres algo9 ; deca ; 1engo ta(aco aqu.. . .
; 4racias* !a no %umo.
; 8Por qu. %ue en realidad9
; Una (o(ada de un $a$el.. . no $uedo decirte m"s.. . de veras. ?uieren que c#ive a
uno* si no me ec#an.
; =ntonces !a s. que te ir"s.
Me alegr. de que lo com$rendiera.
; 8Sa(es qui.n $regunta $or ti ! anda $reocu$ado9
Viendo mi cara de des$iste di)o:
; =l $adre 4arde.
=l del tel&n lo que son las cosas. =se detalle no se lo olvido !o.
-ue un dormir de $esadilla todo .l. Siem$re me vea ante un marino dando una
eG$licaci&n. que se #aca angustiosa ! nunca se entenda. Me des$ert& el Aermano.
Me arregl. ! $or mi cuenta %ui a misa a la ca$illa de los Padres que es una mu!
$eque+a ! mu! mona donde !o le tena a!udado muc#as veces al $adre Urcola. =sta(a all
diciendo misa el $adre 4arde que desde que me vio a cada vuelta que se da(a me ec#a(a
unas miradas com$asivas que me conmovan. ,ese. que se le ocurriera $edir $or mi.
'omulgu. ! me volv al cuarto.
6ll me esta(a !o solo como un (o(o todo desconcertado cuando ocurri& aquello.
Aa! cosas que lo me)or es no $onderarlas. Lo que $as& %ue esto. Llamaron ! !o
di)e: F6delanteF. Se a(ri& la $uerta de $ar en $ar* volv la cara ! me qued. clavado sin
creerlo. >=ra el $adre Urcola con el som(rero ! la cartera de via)e en la mano@ 5o $ens.
m"s sino que me a(rac. a .l ! no $ude evitar el llorar* $esa(a demasiado en m tanta
soledad. Resulta que a .l le #a(a mandado venir el $adre Pre%ecto $ara tratar de lo mo. 5o
me imagina(a !o que lo %uera a #acer $ero tengo que agradec.rselo.
1uve que eG$licarle todo desde el $rinci$io ! las conversaciones con el $adre
Pre%ecto* $ero claro sin mezclar nada de lo de Panc#o. =so si con el Padre !o $odia #a(lar
de otra manera. as termin.:
; Padre usted es la $ersona que me)or me conoce. =n todo esto no #a #a(ido nada
a(solutamente que sea como $ara con%esarse ni leve. 1odo lo que #a! en el $a$el no
quiere decir nada malo. >=sta es la verdad@
El $areca $ensar a gran velocidad aunque creerme esto! seguro que me cre!& de
la $rimera.
; 8Pero c&mo se te ocurre c#iquillo andar $intando esas cosas9
; >$adre@ > Si lo saqu. de la marca de un c#ocolate que #a! en casa FLa -avoritaF se
llama ! lo trae as.@. .
; =ra cierto.
; =ntonces ; argu!& .l ; q8$or qu. no me dices a qui.n i(a aquello9
'ontest. con una $regunta.
; 8?u. me $redic& usted so(re la $ala(ra ! qu. ense+a $a$" so(re lo mismo9 Si a
se me con%%a un secreto !a se entiende que va con la $romesa mia de no descu(rirlo.
6dem"s todo el curso sa(e que me $iden nom(re. =ntonces 8tengo !o que ser un co(arde
un c#ivato de esos9
2o #a(la(a con toda el alma $orque con el Padre me $oda a(rir sin miedo.
1uve que eG$licarle tam(i.n que el otro no $odia decir nada entre otras cosas
$orque me #a(a tenido que dar $ala(ra a m. =ra un lo.
; 8Usted cree que !o le miento Padre9
El que me mira(a al %ondo de los o)os contest& :
; Seria la $rimera vez 8no9
; =ntonces Padre usted se %a de m cuando le digo que no #a $asado nada malo*
que no ocultamos nada vergonzoso o des#onroso a $esar de las a$ariencias que la verdad
>no entiendo !o del todo $or qu. son tan malas como $ara este esc"ndalo@
5os mir"(amos los dos sin (a)ar la vista. Sl esta(a serio $ero en el medio de sus
o)os vea !o como una c#is$ita de cari+o. Luego di)o des$acio :
; 1e creo 3gnacio. 'reo que no ocultas nada de que tengas que avergonzarte.. . !
creo que tB ! el otro que de so(ra me lo imagino sois un solemne $ar de c#iquillos.
; Muc#as gracias. Padre ; di)e al tiem$o que me inclina(a $ara (esar aquella mano
que tantas veces #a(a de enderezar el tim&n de mi vida.
; 5o t e muevas de aqu.. .! $or lo menos estudia.
=n aquellas $ala(ras #a(a una $romesa. 6l menos me lo $areci&.
6Bn com all $ero nada m"s terminar vino Jaime con cara de vacaci&n $ara
decirme que cuando tocaran a %in de recreo (a)ara !o al estudio de la ,ivisi&n. ?ueran
ellos #a(erme #ec#o un reci(imiento $ero el Padre les #a(l& con muc#a #a(ilidad en el
comedor de modo que se entendi& que no convena eGteriorizar nada. 1am(i.n di)o que !o
era (uen c#ico $ero que no se cre!eran que era canoniza(le ! que tenamos que a$render a
ser $rudentes. 'uando termin& .l de #a(lar CsegBn JaimeD Panc#o ! 6zu%re rom$ieron a
a$laudir $ero se quedaron sin $ostre que los de)& el Padre. =llos entonces di)eron que $ara
los $o(res ! $idieron $or las mesas que #a(a galletas sacando una (ar(aridad. =n acci&n
de gracias decan.
=ntre en el estudio con los li(ros (a)o el (razo. =l Padre con cara de guardia ni me
mir&. 5adie se movi& $ero tuve el gustazo de ver las caras tan alegres.
6l salir a recreo ! antes de $oder #a(lar con el Padre me mandaron al $adre
Rector* esta(a serio $ero #a(la(a con un %ondo de a%ecto que no lo $oda disimular me
$areci&.
; 5os #emos %iado del $adre Urcola. que #a res$ondido $or ti. Vamos a olvidar todo
esto. Pero tu 3c#aso a$rende a ser $rudente.
; > 4racias Padre@
Se las di de lo m"s sincero. Pensa(a !o c&mo le i(a a $agar al Padre tanto que i(a
#aciendo $or mi ! eso que entonces aBn no #a(a llegado el verano que luego recorda(a
todo lo del curso ! $arecan cosas de las ni+as de 'lun!.
Por %in me encontr. con Panc#o que me es$era(a con '#ec#.. Este se le vea
radiante. 2o le al(orot. el $elo ! me %ui con Panc#ito solos al (osque.
> 5ac#o ; di)o .l ; la que tB #as $asado $or m nadie lo igualaria@
'asi se $ona rom"ntico.
>'omo vuelvas a decir una tontera asi te #inc#o un o)o@
; 5o me salgas $or la tangente. 1e de)a(as eG$ulsar $or m. ,a(as la cara $or m.
8'rees tB que tengo !o alguien m"s %uera de ti que #aga una cosa seme)ante9
; 1B #u(ieras #ec#o igual 8no9
; 5o se trata de $otenciales a#ora ; #a(la(a con una decisi&n como )am"s lo #a(a
visto ;.1B $deme a mi lo que quieras. 8?u. quieres que #aga !o 9.. .8?uieres que la mande
a $aseo9 8?uieres que me quite de esas tonteras de gustarse9
Me esta(a mirando con el alma en los o)os. 2o no desa$rovec#. la o$ortunidad de
darle un (uen gol$e a la c#ica dic#osa.
; Mira Panc#o ; di)e ;* lo que !o quiero es que no est.s atormentado ! (o(o $or una
ni+a aunque sea una Venus. 'uando seamos ma!ores nos so(rar"n.
Me estrec#& la mano ! a+adi&:
; >2o #ar. eso $or ti @
Panc#o la vio a 1erete en la $orteria que lo llam& el #ermano de ella a visita.
=sta(a com$letamente desilusionado. ,eca que ella !a no era lo que .l vea en sus
sue+os ! que la #a(a encontrado idiota so(re todo $or $resumir as. ?ue $arecla mu!
creda etc.tera.
2o le de)a(a decir sintiendo $or dentro un gustillo indiscuti(le. 2 $ensa(a $ara mi :
F1erete te #as caido con todo el equi$o.F
-ue la %inal de (alonmano. >Aa! que ver la que se arm&@ >Lo que es que no sa(an
$erder@ 1odo el segundo tiem$o aquello se convirti& en rug(!. Pero la locura %ue lo Bltimo.
'laro que tena que llegarse a ello $orque #a! cosas que se van %raguando ! luego qui.n las
evita. Pero vamos con orden.
'uando em$ez& el $artido los nuestros se $usieron a una (anda ! los de ellos a
otra. =sta(an la mar de o$timistas los #om(res. =l $rimer tiem$o no me $ongo a descri(irlo
$orque no se crea que lo #ago $or $resumir $ero %ue un (a+o ! les #icimos un U;< que
$udo ser el do(le. =l gol que me anularon a m decan que $or entrar en el "rea %ue una
$arvada $orque !a #a(a tirado cuando entr.. 6l descanso me di)o Panc#o que esta(a
)ugando mu! (ien ! Panc#o siem$re me dice la verdad. =n el segundo tiem$o em$ez& el
)uego sucio ! el se+or del $ito no era ca$az de cortar aquello. 6 m me mazaron a gol$es.
Pero lo $eor era entre el $B(lico $orque ellos al ver que $erdan sin remedio em$ezaron a
llamar FcuervosF ! as. Los nuestros del Preu queran zum(arles $ero ante todo esta(a
ganar el $artido. 6l terminar %ue 1ro!a. 5osotros los que #a(iamos )ugado no $odamos
con el alma $ero los ma!ores los que no #a(an )ugado se %ueron a ellos los de
en%rente.2a %ue el za%arranc#o. =n medio del cam$o se re$artla le+a $ara todo el que
quisiera. 2o esta(a a un lado tirado en el suelo que no $oda conmigo. '#olo el de Preu
era un molino dando. 1odo %ue mu! r"$ido $orque los Padres ! los $ro%esores de ellos con
los guardias se metieron a arreglarlo. Vi a Panc#o que saca(a a Mito del (arullo ! .ste
con el $a+uelo en los o)os. Me %ui a ellos ! le quite las manos a Mito que sangra(a. =ra $or
encima de la ce)a ! con ras$&n como de anillo. =m$ec. !o a decirle que qui.n le meta a .l
en los los de los ma!ores ! que le esta(a (ien em$leando. El callado todava tem(la(a de
eGcitaci&n. 2o i(a a seguirle sermoneando cuando Panc#o que lo lim$ia(a con un $a+uelo
se vuelve #acia mi :
; 81e quieres callar im(.cil9
Me qued. cortado con aquella intervenci&n. El remac#& :
; 8Sa(es que esto %ue $or de%enderte a ti9; ! sigui& triun%al ! duro ; : 1e llamaron.. .
no lo $uedo $oner aqu ; ! decan tu nBmero el siete ! entonces salt& como un tigre antes
de que !o mismo reaccionara que esta(a all.
Me emocion& que 4uillermo se $egara $or m ! quise sa(er quien era el to que
#a(a dic#o aquello.
; >2a tiene lo su!o encima@
Luego me enter. de que lo #a(a tum(ado .l Panc#o de un derec#azo im$onente.
Me met en el auto(Bs con los dos. =n el 'olegio llevamos a Mito a nuestro
dormitorio que nos (amos a vestir ! !o mismo le $use es$aradra$o des$u.s de lim$iarlo
(ien. =sta(a la mar de emocionado con .l $orque eso de $egarse con uno ma!or $or causa
ma era algo creo !o. Luego de curarlo que !a se le #a(a $asado el cora)e que traa al
$rinci$io se em$ez& a sonrer $or mis cuidados ! se le esca$a(a una irona en los o)os que
!a me esta(a a$eteciendo a m atizarle encima $ero me re !o tam(i.n. Verdaderamente
que no est"(amos acostum(rados a mimarnos mutuamente no. 2 no esto! mu! seguro de
que mi solicitud no me $usiera un $oco en ridculo al $rinci$io. 6 Iarin s que la encantara
aquella aventura.
=m$ec. a tener ganas de que vinieran las vacaciones $orque quera verme en casa
! $or si me de)a(an navegar un $oco que lo duda(a. $ero si vena (uen tiem$o $oda ser.

M A R Z O

La semana siguiente eran las %iestas Rectorales que en el 'olegio son de %antasa !
tres o cuatro das de vacaci&n. 6dem"s el da <: o sea el $rimero de dic#as %iestas se
cele(ra(a el santo de mam" ! de Patri que entonces las se+oras mon)as no se $odran
o$oner a que ellas salieran.
=l mi.rcoles <V tenamos que com$rar los regalos. Pa$" !a #a(a encargado que los
#ici.ramos cargando al 'olegio ! luego a la cuenta. Salimos '#ec#. ! !o $orque Mito !a
al em$ezar el recreo esta(a como una es$ingarda a la $uerta de la Pre%ectura .El a un lado !
5ano al otro como (uenos amigos. 5o s. lo que #a(ran #ec#o esa vez.
Aacer un regalo a mam" era di%icilisimo ! lo mismo a Patri $orque >a ver qu.
$odamos entender nosotros de artculos de se+ora@ Primero %uimos viendo en muc#os
esca$arates !a que no (amos a entrar en una tienda sin sa(er lo que queramos Li(ros !
discos deca '#ec#. que no $or ser lo de siem$re. 1odo era dar vueltas ! no se nos ocurra
nada. Volvimos a una gran tienda de se+oras digo !o $orque en los esca$arates #a(a
maniques a medio vestir que tam$oco esta(a aquello como $ara $ararnos. 6 m no me
$areca entrar all $ero '#ec#. que $ara tratar es (astante decidido m"s que !o me
em$u)& adentro. 1odo eran mu)eres. Muc#as (astante )&venes ! como de uni%orme que
des$ac#a(an ! otras muc#as se+oras a com$rar. 5i un #om(re se vea alli ! era grande
aquello as que !a se $uede ver c&mo estara !o. Vimos un mostrador que esta(a li(re !
detr"s una c#ica que envolva algo. =ra una de las de uni%orme que me $areci& mu! mona
as como de cine ! nos mira(a con sim$ata Csera $or el des$isteD. '#ec#. todo decidido
tir& $ara all" ! !o detr"s.
; Mire se+orita ; di)o .l sencillamente que !o esta(a 'ocido ; nosotros queremos
#acer un regalo a mam" que es su santo. Si usted %uera tan (uena que nos a!udara.. .
2o s&lo orle !a me $use colorado* $ero ella contest& mu! risue+a :
; =ncantada gua$i+os.
2o m"s colorado con lo que me mata eso.
; Ver.is c&mo encontramos algo que le encante.
=m$ez& a $reguntarnos la edad de mam". '#ec#. lo que es la inocencia di)o tan
tranquilo:
; Pues ser" as como usted.
=lla levant& las ce)as mu! c&mica.
; 5o se+orita ; correg !o ;* mam" $arece mu! )oven es cierto $ero usted lo es
muc#o m"s.
; ^Muc#as gracias sim$"tico@ ; ! dirigi.ndose a '#ec#. ; : 8Ves qu. galante es tu
#ermano9 Porque ser.is #ermanos 8verdad9
6 m se me esca$a(a el suelo $orque ella me mira(a ! me mira(a. =so s se $ort&
mu! (ien con nosotros ! com$ramos $ara mam" una $olvera $reciosa en negro ! $lata
cGtra$lana que ella di)o se lleva(an muc#o* ! $ara Patri un $a+uelo de seda de colores
$reciossimo $arecido al de mam" que se lo $one en la ca(eza $ara el coc#e* tam(i.n otro
igual $ara Iarin $ues !o di)e que el verano anterior cuando su santo no le #a(a regalado
nada. 5os #icimos mu! amigos de aquella se+orita que al marc#ar (es& a '#ec#. ! a mi
me dio la mano ! !a no me a$ura(a nada !o.
; Mire se lo agradecemos muc#o ; di)e ; $orque nos #a sacado de un a$uro.
; 2a me do! cuenta (o(i+o ; ! se sonrea mu! sim$"tica.
Le di)e a '#ec#. que no #a(ia que decir nada de aquello* que lo #a(amos
com$rado nosotros ! (asta(a.
6 Panc#o ! a ml nos #a(an escogido $ara #acer un $a$el en la %iesta de la ma+ana.
=ra sencillsimo $orque se trata(a s&lo de %igurar sin tener que #a(lar. 5osotros
re$resent"(amos al ministerio de Marina. -uimos a la ro$era $ara $ro(ar los tra)es que los
traan de Madrid de la 'asa Peris que es de lo me)or ! #asta #acen $elculas. Los
uni%ormes eran de veras una gala de almirante con sa(le ! todo. Me emocion& a Panc#o
verlo de marino $ero !o estara igual que .l.
Luego como !a se #a(ia corrido lo del FguatequeF que tenamos al da siguiente en
casa de Patri #a(ia muc#as indirectas. Me tema que !o todava i(a a tener que dar un
tortazo. =l ensa!o que lo #u(o %ue $esadsimo.
,es$u.s de la misa que %ue solemnsima C$ero de uno solo 8e#9D ! comulgu. !a
tuve que ir con los otros $ara vestirnos de uni%orme. =ra en el estudio de la Segunda que se
$uede ver la $ortera ! em$ezaron a llegar coc#es ! m"s coc#es ! !o vi el Mercedes de ta
Luc#! ! se (a)a(an todas ellas* llam. a Panc#o $ero no $odamos salir ! queda(a le)os
$ara que nos vieran. 6 $a$" ! mam" no los vi.
6 las once ! media nos llevaron $or el (osque $ara tomar $osiciones. 6tis(amos la
tri(una ! c&mo esta(a de atestada>como nunca@ 2o deca a Panc#o que #a(ia dos mil sin
contar colegiales. Luego em$ez&.
Aa(a que verlo aquello. que simula(a Roma $orque #acan santo al $adre Rector !
esta(a todo el 4o(ierno es$a+ol ! escoltas cardenales religiosos no(les $onti%icios
guardia suiza (anda de trom$etas ! tam(ores monse+ores.. . qu. s. !o ! luego el Pa$a
que lo #aca el $eque+o de -err"n que los conocen en casa ! esta(a maravilloso. Eramos
m"s de ciento cincuenta todos vestidos as que #a(a que verlo ! los altavoces que
simula(an de Radio 5acional eG$licando todo. 2o entr. en coc#e cerrado con Panc#o !
dos de S.$timo que #acan de ministro del =).rcito ! a!udante $orque as entra(a todo el
4o(ierno. 6l llegar al sitio de la ceremonia donde esta(a el altar monumental ! todo nos
reci(a un cardenal ! nos toca(an el Aimno 5acional. La gente a$lauda. Panc#o ! !o
salud"(amos militarmente. =ra emocionante ! !o !a me crea de ser marino de verdad que
esta(a todo electrizado. La llegada del Pa$a %ue im$onente vena en el coc#e de 4"lvez un
,odge de miedo. Mito #a(l& $or el micr&%ono vestido de arci$reste o cosa as que !a !a*
los que no lo conocieran se creeran cualquier cosa al ver la cara de angelito que $one
cuando re$resenta.
Mientras aquello i(a $asando !o (usca(a con la vista a los de casa $ero costa(a
$or tener nosotros el sol $or la $roa. La $rimera que vi %ue a Patri que #aca gestos
eGagerados $ara llamarnos la atenci&n. Le di a Panc#o con el sa(le dici.ndole: FMira.F
Pa$" esta(a en la mesa del $adre Rector. Mam" con las c#icas.
=n el solemne des%ile %inal $asamos mu! cerca. 5os a$laudan lo que se dice a
ra(iar. 6 Patri la o llamarnos $ero segu im$ertur(a(le saludando militarmente.
Aaca tan (uen da que comimos en la terraza.
2o #a(a tomado !a todas las dis$osiciones necesarias. ,es$u.s del $rimer
$rinci$io vino una (ande)a de $lata con tar)eta ma %irmada $or los tres ! el $aquetito.
Mam" le!& en alta voz: FMuc#as %elicidades. 1us #i)os que te quieren como no te das idea
3gnacio 4uillermo ! Javier. =sta(a conmovida ella ! todos en silencio mientras
desenvolva que lo #izo (ien a$aratosamente ! al ver lo que era no se sa(e c&mo lo
$onder&.
>Pero si esto a#ora est" de %uror@ ; deca ; 8'&mo lo su$isteis9
=ra nuestro secreto.
> Pu$ila que tenemos@ ; contest. $or los tres.
'uando est"(amos en .stas lleg& Juan 6ngel que !a #a(a avisado $or $a$" de que
no se le es$erase antes ! como es de toda con%ianza $orque los 1aviel de 6ndrade que son
ellos entran $or casa como $or la su!a $or eso !a est"(amos comiendo.
6 Patri le vea !o una luz nueva en los o)os desde la llegada de Juan 6ngel. 5o s.
si sera ilusi&n mia $ero luego se vio que no.
6 su turno volvi& la (ande)a de $lata con lo de Patri. Aa! que ver c&mo al(orot&.
,es$leg& el $a+uelo que tiene lo su!o de tela ! lo mira(a al trasluz ! $or un lado ! otro.
Luego lo (a)& mir"ndome se levant& de $ronto ! vino #acia mi. Bueno me $eg& un (eso
en la sien que cre que me #aca un agu)ero.
La admiraci&n %ue cuando la (ande)a volvi& $or tercera vez. Iarin sor$rendida que
ni se lo imagina(a se $uso mu! encarnada ! !o eG$liqu. $or qu. era aquello que $areci& a
todos mu! (ien en es$ecial a mam" que la quiere tantsirno a Iarin. Patri le cogi& el
$a+uelo lo eGtendia ! todos lo mira(an $ero Iarin me mira(a a m ! vi en sus o)os un
cari+o tan grande que !o entonces da(a la vida $or ella. >?u. cosas te guarda el %uturo@
2a se #acia tarde ! %uimos al 'olegio. 5os llev& -alo ! vinieron las ni+as aunque
no suelen ir al %Bt(ol $ero !o las anim. $or Panc#o. Me sent. en el coc#e )unto a Mara
'elia ! me con%irma(a en lo de que esta(amonsima como lo di)e cuando estuve en La
'oru+a $or 5avidad.
Llegamos )usto $ara em$ezar. 5ada m"s $onernos en un sitio que (usqu. !o
em$ez& la a$roGimaci&n de los idiotas* $ero a#ora se mantenan m"s a distancia $or estar
Juan 6ngel que a$arecia ("r(aro con su uni%orme de alumno que i(a de azul. >Lo que !o
sent que no nos viera a Panc#o ! a m de almirantes@ El me deca con ese cari+o con que
siem$re me trata : F,escuida #om(re si de almirante te #e de ver.F ,ice que !o s que
llegar. a almirante.
=l 'elta )uga(a com$leto. 'laro que era muc#o $ara el 'olegio ! a mi ni #a(lar de
$onerme. S&lo em$ezar !a se vio la eG#i(ici&n ("r(ara que da(a el 'elti+a. Pero no se
va!a a creer que el 'olegiotam(i.n (rega(a lo su!o todos mu! re$legados. Panc#o casi
s&lo adelante se mata(a el #om(re* $ero tena en%rente a Lolin. que lo seca(a
cari+osamente. ,esde luego que nadie se #a(a #ec#o ilusiones de ganarle al 'elta $ero era
$or la emoci&n de )ugar con ellos. 6s todo el $rimer tiem$o termin& con s&lo <;O en
contra.
=n cuanto Juan 6ngel se se$ar& que i(a a #a(lar un $oco con el $adre =s$iritual
que lo %ue de .l Patri ! Mara 'elia em$ezaron a interesarse $or los )ugadores* $ero era $or
los ti$os $orque el )uego les tenia sin cuidado. ,ecian $or e)em$lo: F=l cinco es
%ant"sticoF ! el cinco era Monc#o ,ur"n intimo de -ontela* >menudo elemento@ Luego:
F=l diez es gua$simoF ! as. =sta(a !o (ueno o!endo tales sandeces. Iarin atendia al
)uego ! no deca tonteras.2 me $use con ella. sin #acerles caso.
; Me #iciste $asar una verg0enza enorme ; di)o ella ; con el regalo en la mesa.
85o te $uedo regalar lo que quiero9
; S desde luego* $ero a#ora Patri dir".. .
La interrum$ :
; Patri es idiota 8sa(es9.. . 6dem"s tB eres mi #ermana ado$tiva.
; =so es cierto. 1oda mi %amilia de 6lemania es como si no eGistiera al lado
vuestro.
; 2 encima tB eres quiz" la Bnica que me entiende a m en toda la casa.
2 era verdad* que eso de que lo entiendan a uno cada vez es m"s di%cil so(re todo
entre las $ersonas ma!ores. 5o $ro%undizan nada. ,a asco ir $or la calle tratar con
$ersonas ma!ores tan idiotas. que no sa(en m"s que decirte :
F>?u. crecido est"s@ F 8'u"ntos a+os tienes9F F8?u. tal la %amilia9F >?u. delgado
est"s@F8comes (ien9F C2 a usted qu. le im$orta se+ora.D F8?u. tal los estudiosF etc.tera
etc.tera. ?u. idea tendr"n de uno digo !o.
Se %ueron ellas con Juan 6ngel su #ermano ! los mos. 2o me qued. $ara es$erar a
Panc#o ! $ara ver $erder al 'olegio J;< $orque !a se des%onda(an.
'uando Panc#o ! !o llegamos que tuvimos que su(ir a $ie la 4ran Va esta(a
aquello en $lenitud. Las amigas de Patri todas ma!ores que !o menos Maria 'elia* los del
'olegio que di)e -err"n ! 4"lvez ! otros que !a terminaran el (ac#illerato ! algunos
vinieron de Santiago. 6# ! los dos de Bara#ona que son del F3nstiF ! (ien nos #a(an
gritado FcuervosF aquel da de la %inal que !o los vi* tam(i.n los dos Limias de Penic#e .l
! ella donde %uimos Patri ! !o alguna vez a comer ! ella es (o(a* le $asa como al amor de
Panc#o que es gua$a ! lo sa(e que es lo Bltimo. Las se+oras esta(an en la rotonda ! $ara
nosotros #a(an a(ierto todas las grandes correderas del (a)o ! queda(a muc#simo sitio
entre el #all. el sal&n ! la (i(lioteca $ara estar ! (ailar* ! el comedor $ara tomar algo que
esta(a re$leto de lo me)or. La llegada nuestra la cele(raron muc#o las c#icas. Mam" me
#izo llamar a mi $ara que me vieran aquellas se+oras algunas de las cuales me sa(an de
memoria !a. -ue el %astidio de siem$re que #asta los o)os tenian que salir a relucir. que si
eran los de mam". Esta tam$oco $oda %altar venga a decir : >6! 3gnacio qu. %ac#a ni+o@
! estira de aqui ! sacude de all".. .
5osotros llamamos a Patri a un lado $ara que viera los (om(ones que Panc#o le
traia que eran de de comer #asta decir (asta. Luego le di)e !o a Iarin lo que queriamos* o
sea merendar nosotros a gusto ! nos %uimos arri(a ! ella nos traa todo ! le a!ud& la
c#ac#a. 6 Iarin le #icimos rer #asta llorar cont"ndole nuestras cosas. =st"(amos all como
tres camaradas ! es que ella ! .l $ara m lo m"s intimo sacando al Padre.
'uando (a)amos todo el mundo (aila(a menos Mito ! 5ano que como dos
angelitos se #a(an enzarzado en una $artida de a)edrez los dos contra $a$". '#ec#. $onia
los discos en el $icH;u$. =ntonces vino lo %astidioso. 6 Iarin en cuanto (a)& se la ri%a(an.
=lla sin #acer nada siem$re tiene un .Gito loco. Patri con Juan 6ngel ! s&lo de vez en
cuando disimulando un $oco con cualquiera. 6 Maria 'elia se le #a(a $egado uno de
Medicina. 1otal Panc#o ! !o8qu. #acamos9 Pues van algunas ma!ores que !o !
em$e+adas en (ailar conmigo* so(re todo la de Limia que tena diecisiete a+os ! me #a(an
dic#o a m en el 'olegio que era una mu)er %atal. Lo consigui& claro. 2 !a no me de)a(a
$orque decia que )ug"(amos a ser novios $or una tarde ! otras (o(adas as. 6l $rinci$io
(ail"(amos ! nada* $ero luego vino ello. >-u. #orri(le@ >7)al" me #u(iera $uesto malo
aquel da@ deca !o des$u.s. =s que tena ella una manera de (ailar que una cosa as )am"s
la #a(a visto !o. Luego %ue una emoci&n que se me su(a a las venas ! sent que me $ona
algo colorado. 6l %in !a eran nervios ! unas ganas enormes de que terminara aquello. =n
cuanto $ude me esca$. de alli ! me su(.
Me entra(a miedo de si #a(ria #ec#o algo malo. Me cerr. en el cuarto de (a+o
saqu. la medalla de congregante ! la (es. muc#as veces dici.ndole a la Virgen que $or
nada del mundo quera !o $erder todo lo que reina(a en m. Luego me %ui tranquilizando
algo $orque !o no tuve la cul$a. 5o me atreva a a$arecer $or miedo a tener que verme
otra vez en lo mismo. Me )ur. no volver a (ailar con ella aunque tuviera que quedar como
un coc#ero. 6nda(a !o $or arri(a dudando qu. #acer cuando vena Iarin (usc"ndome.
; Pero #om(re 8qu. #aces $or aqu solo9
=sta(a eGtra+ada $ero m"s todavia al oir lo que le di)e :
; 8Me quieres #acer un %avor9 8?uieres (ailar todo el tiem$o conmigo9
=lla no lo $odia entender aquello $or eso a+ad:
; 5o te lo $uedo eG$licar $ero tu me salvas a m 8com$rendes9
5o $regunt& nada. =s lo (ueno que tiene.
2a %ue delicioso aquello. 2o $ens. que si todas las c#icas %ueran como Iarin era
tirado ser (ueno. Lo vi a Panc#o (ailar con la de Limia i(a cocido el $o(re. Le com$adec.
,es%il& todo el mundo. La de Limia al darme la mano di)o :
; >6di&s criatura@.. .
>La ta %resca@.. . >?u. se #a(ra $ensado de mi@ >Vamos que si no es $or el sitio
que era mi casa como quien dice me #u(iera odo@
Mientras esta(an $re$arando la mesa le estuve tomando el $elo a Mara 'elia que
menos mal Mito ! 5ano la li(raron del mediquillo que aBn no #a(a a$ro(ado la 6natoma
tan siquiera.
Se i(a Juan 6ngel $ues lo manda(a $a$" $ara la =scuela con el coc#e de casa.
Patri des$u.s de des$edirlo a Juan 6ngel me viene ! me dice al odo : F'&mo te
a$rovec#aste de Iarin 8e#9* $ero !o le largu. una (uena andanada: F2a le dir. a Juan
6ngel lo %ant"stico que era el cinco.F Sali& corriendo de all. >?u. sa(ra ella@
'#ec#e tuvo una carta de %raulein Mart#a que le vena con la %elicitaci&n $ara
mam". Aa(a que ver c&mo lo quera. 2o aBn tena dentro su $oco de es$ina $or lo de la
tarde.
Por la noc#e %ue una )uerga con los que .ramos. =n un cuarto dormamos Panc#o en
una cama ! '#ec#e ! !o en la otra. 'omo no tenamos $i)amas que no #a(iamos trado
nos dieron de Patri ! Iarin. =ra $ara tirarse $or el suelo de risa. Pero luego !o tard. en
dormirme. '#ec#. !a esta(a como un "ngel que no se mueve* todo lo contrario de Mito
que se atraviesa en la cama $orque .l va como los "r(itros en diagonal ! no se #ace vida.
Volv a inquietarme.
Pens. en todas las veces que #a(a (ailado de veras en mis quince a+otes ! das no
(ailes me salan nueve sin contar con mam"* es decir que ni uno $or a+o.
2 )am"s me #a(ia $asado lo que aquel dia. Vi que seria $or cosas as $or lo que
tanto se $redica(a del (aile ! en contra siem$re. Me di)e que se lo tendra que contar al
Padre si no no queda(a tranquilo. '#ec#e en cam(io que lo senta a mi lado como un
$a)arito no (ailarla nunca. 6 lo me)or le era una venta)a.
=l segundo dia de las %iestas estuvo mu! (ien. So(re todo el circo* lo #u(o $or la
tarde ! %uimos con las ni+as que #acan $uente #asta el lunes.
'omo era de su$oner #a(ia muc#as c#icas lo que m"s colegialas ! $ara m"s
alguna de uni%orme ! todo. 2 como era tam(i.n de su$oner no %alta(an acom$a+antes
$oniendo una nota FdestacadaF en los $aseos del 'olegio que esta(an mu! %recuentados.. .
Me %astidi& ver a muc#os de SeGto ! $eor aBn algunos (irrias de ?uinto >el curso de Mito
! 5ano@ acom$a+arlas en unos %lirts Ccreo que se escri(e aslD ridiculos ! $rematuros. 2
encima se $onian colorados como le $as& a -ernandez cuando al $asar a mi lado lo salud.
que menuda (elleza lleva(a a remolque>#asta gorda era la $o(re@ 'laro que $ara .l !a le
llega(a. >?u. asco@
=l cine estuvo regular. 2o le di)e a Panc#o:
; 8?u. te $areci& la de Limia (ailando9
_El que se de%ine muc#o me)or que !o contest& :
; Si %uera %uera !o su #ermano le rom$a la cara.
2 esta(a mu! (ien dic#o.
=ra domingo ! San Jos.. 2o querla comulgar claro. Me %ui a con%esar ! di)e
des$u.s de lo de siem$re : FBail. con una c#ica que (aila(a mal sin !o querer.F =l $adre
=s$iritual no coment& nada ! !ocomulgu. tranquilo. Pero en la acci&n de gracias. me vino
una cosa que no sa(ia si era escrB$ulo. 2o #a(a dic#o que la c#ica (aila(a mal ! me deca
si .l entendera lo que !o #a(a querido decir. 7tra vez a inquietarme* ! $ara m"s so(re si
aquella comuni&n #a(a sido (uena. i 'ara! con la $r&)ima ; $ensa(a !o ; se $odia #a(er
quedado en casa@ ! tam(i.n : F>Para que eGistir"n las ni+as no dan m"s que que(raderos de
ca(eza@F 2o $or cul$a de los c#icos )am"s #a(ia tenido que $reocu$arme ! cuidado que
anda(a metido entre ellos #asta las ce)as* $ero a# esta(a Panc#o con lo que #a(ia $asado
todo aquel trimestre* ! a#ora !o.. . >2 todo $or ellas@
Se acerc& el Padre $ara %elicitar a Patri que el otro da con mam" no se #a(ia dado
cuenta de ella. 2o le`$resent. a Mara 'elia.
; 8Aermana de Panc#o9 ; di)o ;.=ntonces Mara 'elia eres un "ngel.
Vio nuestras caras de interrogaci&n ! a+adi&:
; >Panc#o agot& toda la malicia de la %amilia@
Remos todos.
; 82 .ste Padre9 ; di)o Iarin se+al"ndome a mi.
; Este em$atado con Panc#o ! todo el da )untos.
6qu terci& Patri que !a lleva(a demasiado callada:
; =ntonces Padre no nos conviene tratar con ellos .. .
1uvo .l un (uen gol$e.
; 5o creas ; di)o ; de ti$os as solemos salir con %recuencia los )esuitas.
>Menuda se arm&<
; >Ved ved la escuela )esutica@ ; grit. !o ;.>=l ganc#o@ .. .
=l Padre se %ue riendo $orque lo llama(an a la Portera.
Por %in $ude #a(lar con el Padre. -ue a la vuelta del $artido. 6l %in ! al ca(o
$ensa(a !o .l tendra que entender lo mo $orque (ien que #a(ia (ailado antes de ir $ara la
'om$a+a.
Me escuc#& mu! atentamente. 5o me interrum$i& ni una vez. 6Bn qued& un $oco
callado segBn termin. !o.
Luego #a(l& :
; Estate tranquilo ! comulga sin miedo. 2a te #a(lar. des$acio de esto.
Me #aca el e%ecto de que duda(a qu. o c&mo decirme.
Sera seguro $or lo que !o sa(a de .l que #a! que ver si se #a(an tratado mam" !
.l ! mam" conta(a muc#as cosas aunque no tantas como $odra segBn descu(r m"s tarde.
2 des$u.s de aquellas %iestas una semana como aquella te $onan los eG"menes
con tres das. >M"tate a estudiar@ 6 '#ec#. lo veas ! nada como un se+or* $ero !o.. . *
verdaderamente que #a(a estudiado $oco todo aquel trimestre. Lo Bnico que tena $asa(le
eran las Matem"ticas.
Por las noc#es me qued. a c#a$ar todo lo que me de)aron ! m"s. =l ma!or miedo lo
tena a 'iencias ! es que ese Padre con su reconocida tontera me #a(ia estado $oniendo
sus$ensos en todas las quincenas* ! con lo que la nota media in%lua $oco me queda(a a mi
que #acer. 6 Mito le tuve que eG$licar lo de la %&rmula de Moivre. Aa(a que ver lo que era
estar $elado.
=n clase nos distra)o el Padre un $oco #a(lando de cierta irona de la vida: cuando
todo nos es $osi(le casi no nos damos cuenta* ! cuando caemos en la cuenta a muc#os
casi todo les es im$osi(le !a. FUn (arco que zar$a ; deca as ; tiene delante en a(anico
todos los $uertos* $ero cuando !a est" llegando a uno #a $erdido la $osi(ilidad de atracar
en los dem"s* el com(usti(le es limitado* como lo son vuestras energas ! vuestro tiem$o.
5ecesitais escoger (ien: sa(er a d&nde vais .. .! mantener en rum(o.F Lo comentamos en la
mesa. Panc#o esta(a emocionado. Jaime !o creo que todo eso !a lo tenia $ensado .l. 6
6zu%re era igual #a(larle que no. =ntonces deca que quera $lantar en SeGto $ara irse con
un to que tiene en '&rdo(a ! $oder entrenarse a torear que a#i si se gana decia .l.
=ntonces lo que .l tenia era vocaci&n de ganar no de torero* $orque !o escoga antes
navegar sin sueldo que vivir de rentas en Segovia. >Va!a que si@
Una de aquellas noc#es me llev& el Padre solo $or el %ront&n de a(a)o casi a
oscuras que esta(a.
; 2a ves que no me olvido.
; 8,e qu. Padre9
Uno de mis tantos des$istes.
; ,e lo del (ailar #om(re .. .
Me discul$.. 2a lo creo que me interesa(a aquello.
; So(re eso quisiera decirte algo que te valiera $ara siem$re.
Pase"(amos $or la $enum(ra.
; 5o vamos a #acer castillos en el aire ;sigui& ;* (ailar #as de (ailar $ero no #a!
raz&n $ara que no $uedas #acerlo con la conciencia lim$ia.
1itu(e& un $oco antes de continuar.
; 2o mismo.. . (ueno !a lo sa(es ! a#ora so! )esuita.
Lo $rimero es distinguir de sitios de modos.. . so(re todo de $ersonas.
Me lo $uso todo clarito. El es como si cogiera un (istur ! %uera #aciendo la
disecci&n #asta los Bltimos $er%iles. 2o qued. tranquilsimo ! me entr& una alegra enorme.
=s que no #a! como sa(er (ien las cosas. Lo que !o quiero es tener las ideas claras en todo.
Los eG"menes %ueron una catastr&%e. ?ue !o i(a mal $re$arado eso !a lo reconoc
aqu mismo* $ero todava se $oda tener un $oco de suerte. ,e lo Bnico que no me que). %ue
de -iloso%a. 6ll #a(a que co$iar de $ura necesidad ! no s&lo !o. Pues se $resent& el
$adre 7lmo $ara re%orzar la ins$ecci&n ! nos de)a(a o$erar viendo as contrariados
nuestros deseos altruistas de #acer una com$osici&n decentita. 6 (astantes los $escaron*
$ero mi %elina #a(ilidad triun%& esta vez de todos los o(st"culos que %ueron muc#os. 5o
necesito $oner aqu lo que se deca de $eron. al salir a recreo. =n %in vale m"s no #a(lar de
aquellos das desgraciados.
5o quera !o sa(er nada de las notas ! #aca votos $orque %ueran a casa cuando
nosotros #u(i.ramos vuelto al 'olegio $ues las vacaciones de Semana Santa son nada.
6$enas me des$ed de nadie $orque era ridculo $ara tan $ocos das. 6 Panc#o
(uenas recomendaciones que le #ice. =s que si volva a recaer en lo de 1erete seria lo do(le
$eor $ero me $areci& que .l esta(a curado de aquello $orque la ridiculiza(a. 6s me %ui
tranquilo.
'uando -alo %ren& a la $uerta de casa en Marn ! entramos nosotros $uertas
adentro %ue s&lo entrar ! la $az que #a(a all se cam(i& en una leonera. Mito se esca(ull&
inmediatamente $ara casa de 5ano que no s. qu. negocios se traan los dos. 2o estuve con
'#ec#. o!endo los discos que #a(a nuevos de com$ras #ec#as $or mam". Me interes& lo
que m"s una $arte de =l ocaso de los dioses la Marc#a %Bne(re de Sig%rido de Magner
tocada $or la orquesta de la a$era de Berln con Iarl MucH* su$erior. '#ec#. se sa(a
todas esas le!endas germanas ! me conta(a los cuentos de Motan ! cuando Aagen mata a
Sig%rido $or la es$alda ! luego se (ate con 4unt#er. Aa(a que oirlo a .l contar as en
con%ianza $orque su cara de)a(a la $inta esa de (ondad que tena de ordinario ! toma(a las
eG$resiones de los dioses aquellos.
,es$u.s de cenar !o %ingi que esta(a cansadsimo. 1odo %ue $ara evitar $reguntas.
4oc. un $oco en mi mesa ! luego rec. (astante $ara que las notas no a$arecieran estando
nosotros en casa.

A B R I L

Mi ilusi&n que la #a(a trado !a del 'olegio era ir a la mar* $ero el tiem$o vena
lloviendo ! %ro.
5o se $oda ni insinuarlo. 5i siquiera $odamos sacar la moto de '#ec#. $ara que
a$rendiera a ir en ella que .sa no se la $oda tocar sin contar eG$resamente con $a$".
Mam" me di)o que esta(an en Marn los de V"lcarcel que estudian en La 'oru+a !
en 5avidades no #a(an a$arecido. 2a !o que la madre de ellos queria muc#o que
anduvieran conmigo. Lo que senta era que el 4rumete se #u(iera ido !a $ero esta(a en
Muros con el to Borrasca ! em(arca(an otra vez $ronto ! no $ara ca(ota)e sino $ara el
(acalao* o sea que se iran al 4ran Sol ! m"s le)os.
Me vinieron a (uscar los dos de Valc"rcel mu! cari+osos. Me ec#. la ga(ardina !
me %ui al cine con ellos ! otros del $ue(lo como Ra%a ! tal. ,el cine %uimos a dar unas
vueltas. Pareca mentira lo distintos que eran los dos Valc"rcel. =l $eque+o Piti que le
dicen era como del 'olegio ! de mi edad. Pero el ma!or Jorge da(a asco* #a(a que ver
c&mo #a(la(a ! se atreva a todo. 2o lo cali%iqu. de la $andilla de -ontela ! $eor. 6 m de
las cosas que cont& en aquel $aseo. !a me vino intranquilidad. Aa! que tener en cuenta que
!o desde =)ercicios sacando lo de la Limia $or lo que toca a la $arte es$iritual anda(a en
(uena vela* quiero decir que esta(a en %orma.
Por la noc#e tuve que $asar con $a$" al des$ac#o. 'omo me re$ugna mentirle a
$a$" reconoc todo. 7 sea que le vine a decir que #a(a tra(a)ado $oco. ,e todos modos
dudo que .l se diera cuenta entonces de lo $eque+o que era aquel $oco. 2o eso si le
asegura(a que la $ala(ra se la cum$la ! que el curso se lo saca(a lim$io.
6l ir a comulgar me vi con Piti lo que me encant&. Su #ermano ni #a(lar claro.
=ra deses$erante ver llover de aquel modo tan (ien administrado que el agua caa $oco a
$oco $ero nunca se termina(a. La ma+ana en vista de ello $as. $or la =scuela llevando
conmigo a '#ec#. ! saludamos al director. 5os metimos $or todas las $uertas que
encontramos a(iertas que eran muc#as. =l ma!or rato lo $asamos en la sala de 6rtillera
a$untando los ca+ones* los #a! de todas clases ! tama+os. 6 m el armamento siem$re me
#izo una ilusi&n ("r(ara. Me senta(a en un antia.reo ! '#ec#. era la direcci&n de tiro ! !o
a$unta(a r"$idamente a donde .l me manda(a. 6quello si que eran )uguetes. Luego
tuvimos que irnos $orque lo i(an a ocu$ar los alumnos. Vimos a Juan 6ngel ! qued& de
venir a casa a tomar el ca%. con nosotros.. .si $oda. 1am(i.n salud. a muc#os conocidos
que nos decan: #a! F>?u. #a! Polillas@F $orque as nos llaman en la =scuela.
1om& ca%. en casa Juan 6ngel* ! $or %in lo $ude llevar a mi cuarto que era lo que
!o quera.
El no sa(a lo que !o conoca de .l ! Patri* $or eso no me $regunta(a nada
su$ongo. Lo que vi es que me mira(a muc#o mientras #a(l"(amos de cosas indi%erentes !
en una de .stas di)o :
; 1ienes la (oca clavada a Patri 5ac#o.
>Aa! que ver c&mo se venden estos ma!ores@
; 8 Patri9.. . =s lo m"s estB$ido que #a!.
Lo di)e con intenci&n* ! .l contest&:
; >Aom(re no tanto@
; S Juan 6ngel s. =s inaguanta(le ! adem"s mu! coqueta; %iguraos si le tira(a !o
con (ala.
Lo de coqueta se lo di)e $orque es $ala(ra que le tena odo muc#o a mam"
re%iri.ndose a la se+ora del Je%e de =studios. Luego le segua !o $inc#ando a Patri ! .l se
revolva entre disimular ! de%enderla.
uando me cans. de aquel )uego. me tir. a %ondo. Me inclin. so(re su (utaca $ara
decirle sin m"s:
; 1B Juan 6ngel quieres a Patri 8verdad9
; >'#ico ; sonri& ; tienes una manera de tor$edear@
; >,melo Juan 6ngel@ >1e do! $ala(ra de que ser. una tum(a@
Se levant& .l ! dio unos $asos $or la #a(itaci&n la mar de serio que casi me
arre$ent !o de #a(er #a(lado.
,e $ronto se me cuadr& delante se me inclin& su)et"ndome $or los #om(ros ! di)o
con una %irmeza tremenda :
; Pues si la quiero. Pero la quiero de verdad. 1B esto no lo $uedes entender aBn del
todo. La quiero quiz" m"s que a mis mismos $adres ; qu. ("r(aro $ens. !o;. La quiero
desde luego m"s que a mi carrera.. . 1e lo digo 3gnacio $orque me %o de ti $ues nadie lo
sa(e %uera de ella. 'uando tengas cuatro a+os m"s me entender"s. 6di&s 3gnacio.
Se dio media vuelta $ara marc#ar como si saliera #u!endo $ero aBn se volvi& desde
la $uerta $ara decirme:
; =s un secreto lo que te aca(o de decir: >5o lo olvides@.
Me qued. !o de una $ieza. Lo de los $adres $oda ser una %rase rom"ntica $ero lo
de la carrera a m me im$resion&. 5o veia !o que $oda tener una mu)er $ara se$arar a un
marino de la mar ! menos Patri. =so si Juan 6ngel me encanta(a a mi $ara ella aunque le
lleva(a cuatro a+itos. =ntonces se casaran dentro de tres a+os escasos. Bueno i(a a estar
aquello Patri casada. Me da(a la risa. 2o el secreto de ellos que !a se lo #a(a sacado a los
dos lo guardara $or encima de todo.
=n el $aseo que al cine !a no %uimos $or los dlas que eran Jorge em$ez& a sacar lo
que se dice conversaciones %eas. 2o a $onerme nervioso* es que esta(a violentlsimo. =c#.
mano al (olsillo ! cog la medalla de la Virgen. Me esta(a dando cada vez m"s ra(ia.
Luego como el to no se aca(a(a de callar le di)e que si no sa(a #a(lar de otras cosas !
que no lo consenta delante de mi que di)era lo que deca. El me llam& )esuita ! otros
nom(res asl ri.ndose de m ! que !o era todava ro$a tendida. >?u. me digan a m lo que
#a! que #acer en un caso as@ Ped %uerzas a la Virgen ! soltando la medalla le dis$ar. el
$u+o a la $ura (oca del est&mago. 5o #ace %alta descri(ir nada. 'omo .l me lleva dos a+os
me vi en el suelo. 5os se$araron. Piti mu! solcito me sacuda el $olvo de la ga(ardina
$ero era (arro lo que tena* de todos modos se lo agradec. 6ntes de que me %uera de all
!a se #a(a arremolinado la gente ! !a se sa(la que se #a(ria de enterar todo el mundo. =n
la cena #u(o esc"ndalo. Mam" se molest& muc#simo con do+a Mara que es la mama de
los Valc"rcel. >?u. se enterase do+a Mara de la )o!a que tena en casa@. 2o no quise decir
el motivo de la $elea $orque equivala a c#ivarse !a que Jorge se la carga(a si se entera(a
su madre. ,e todos modos esta(a contento $or dentro ! de(la not"rseme lo que a mam" le
desconcerta(a. =ra que al %in ! al ca(o la Virgen tena que ver que esta vez #a(a o(rado
(ien.
-ui a la =scuela ! $ude estar un momento con Juan 6ngel. Lo encontr. en el 'asino
de 6lumnos. Pa$" no quiere que !o entre $ero me col. all. =st" %ormida(le aquello. 6 m
me gusta ir $or el am(iente marinero que se res$ira. El estuvo cari+ossimo conmigo. Le
di)e !o que Patri era al %in ! al ca(o como mi #ermana ! que !o la quera aunque #a(a
que ver tam(i.n la guerra que me da(a* a ver si .l la controla(a. El se rea. 2o le di)e
a(iertamente que a m .l era como el ideal $ara Patri. ?uedamos ntimos. M"s que nunca.
Juan 6ngel es como 5ano o .ste como .l : alegres aventureros* $ero .l %ue Pre%ecto de la
'ongregaci&n en el 'olegio ! en la =scuela tena el nBmero < en su Brigada ! #a(a que
or a $a$" #a(lar de .l. =ntonces tena el $ro!ecto de ir a Vigo casi todos los das.
5o s. si $a$" llegara a sos$ec#ar $or qu. %uera el lo que #a(a tenido con Jorge.
Lo cierto es que no me ri+& nada $or aquello. 2o se lo #u(iera dic#o: me #u(iera gustado.
Pero no s. qu. me $asa con $a$" en ciertas materias. El no se mete* s&lo da ideas generales
! #a(la de dominar la mare)ada de #acer (uena $roa a la mar etc.tera cosa que !o se la
agradezco $orque con el Padre #a(lo de cualquier cosa ! si tengo duda de una $ala(ra o
de lo que se o!e $ues se la $regunto. =n cam(io con $a$" no lo s. eG$licar $ero es
distinto.
=st"(amos cenando ! $a$" dio la noticia (om(a. 'uidado que #a(ia !o andado
detr"s de com$rar un (arco nuevo $orque los #a(a con caracteristicas muc#o me)ores que
las del 6nduri+a 33 nuestro ! claro luego i(as a las regatas a verles la $o$a a ellos. 2o
aquello lo #a(a de)ado !a $or im$osi(le. lo de com$rar. Bueno $ues a#ora que nadie
$ensa(a en seme)ante sue+o va $a$" ! dice:
; 'uando volv"is del 'olegio tendremos un sni$e nuevecito.
; 81endremos qu.9 ;di)e !o que !a me #a(ia $uesto de $ie.
; Primero si.ntate ! dominate* !a os lo dir. des$u.s del $ostre.
=sto! seguro de que lo i(a a #a(er dic#o ! se volvi& atr"s $or mi cul$a. 2o cena(a
igual que si tuviera corriente en la silla que no $oda $arar quieto. Pa$" como si nada
#a(la(a con mam" de cosas tan interesantes como la (oda que i(a a ser de un $roto de la
=scuela el que da(a 1eoria del Buque. 2o me deses$era(a de im$aciencia.
2a #a(amos terminado ! $a$" segua im$ert.rrito #a(lando con mam". 1uve (uen
cuidado de no interrum$ir ni decir nada no %uera que lo de)ara entonces $ara el dia
siguiente. Pa$" $or %in ! mu! cari+oso se volvi& a m:
; ?u. 8!a vale9.. .
; Aom(re $a$" ; di)e !o sonriendo; 8!a est" (ien no9 . El goza(a.
; Pues se trata de lo siguiente: mientras tB me da(as la lata con lo de com$rar otro
(alandro ! !c a$arenta(a no #acerte caso %ui #aciendo mis gestiones en Portugal $or
medio de un amigo de all. Lo cierto es que en 7$orto est"n termin"ndonos un sni$e a la
Bltima. 2a sa(.is que ellos en esta clase de em(arcaciones sacan unidades de $rimera como
se vio estos Rltimos a+os en La 'oru+a ! Vigo* as que $ara el verano tendremos aqu el
me)or (arco de esta ra con $osi(ilidad de com$etir con cualquiera de las ras vecinas sin
que la $ericia del $atr&n se vea limitada $or las condiciones del (alandro. Luego !a no
#a(r" discul$a.. .
Me mira(a sonriendo casi acusadoramente. =ra verdad que !o al $erder en La
'oru+a #a(a #a(lado muc#o de las venta)as de los $ortugueses $or las velas $or el a$are)o
todo ! el (arniz que usa(an ellos.
Le #ice a $a$" $reguntas in%initas so(re detalles mu! interesantes. Me di)o que el
casco seria todo encina ! teca ! el m"stil a(eto noruego. =l a$are)o %leGi(le que gana
muc#o ! todas las medidas reglamentarias $ara la clase sni$e internacional* de $eso $oco
m"s de.doscientos Hilos o sea lo mnimo.
6quello era un verdadero ! !o me vea !a ganando regatas all en Vigo ! en La
'oru+a. =ntonces di)o $a$" :
; 82 $ara qui.n va a ser de los tres9
5o sos$ec#. !o a d&nde i(a con una salida as. 2o como ma!or seria quien lo
$atronease. 6dem"s tena m"s eG$eriencia ! Mito quera ser ingeniero* luego no #a(a
$odido dudar un momento. ,igo de Mito $orque '#ec#. !a se entendia que era distinto.
'omo $a$" vio las caras que la mia seria de sor$resa ! la de Mito de avaricia as me lo
$areci& dio la sentencia que !a de(a de traer $ensada :
; =l que saque me)ores notas %inales de los tres sera due+o ! $atr&n.
=ntonces '#ec#. gana(a.
; =l siguiente ser" segundo ! a las &rdenes del $rimero. =l Bltimo no tendr" $arte
alguna.
>6# le dola@ =n el segundo $orque '#ec#. se lo de)aria todo en las manos.
=ntonces la luc#a era entre Mito ! !o.6ll mismo me )ur. que no me lo de)a(a $isar.
6dem"s '#ec#. ! Mito 8'&mo i(an a ir )untos9 =ra im$osi(le $orque a navegar
'#ec#. toda la vida #a(ia salido conmigo.
1ena !o una ilusi&n lo que se dice loca.
Mito !a en cama di)o:
; > 1e ganar. 3gnacio @
; >Me eGtra+a c#aval @ ; contest. seguro de m mismo.
1uve una sor$resa $or lo ines$erada. Aa(a ido a la d"rsena a ver $or all ! $or si
levanta(a el tiem$o. Pues viene 5ano corriendo ! me avisa que el $adre Ro)o uno que
%uera ins$ector mo cuando #aca !o Segundo en el 'olegio esta(a en casa ! quera verme.
Mito que #a(a sido gran enc#u%ado su!o esta(a con .l mientras 5ano me (usca(a. 6#ora
el $adre Ro)o ese esta(a en Santiago ! vena a $redicar a un $ue(lo cerca. 1iramos $ara
casa ! !o muc#as ganas no tena la verdad. La cosa era que cuando .l esta(a en el 'olegio
#a(amos #a(lado muc#o de que !o sera misionero que entonces a m me lo $arecia ! .l
se lo tena tragado. =n casa esta(a con .l Mito como di)e. =sta(an arri(a. 2a mam" al
verme em$ez& con que si tena que $einarme una lata. Au(o muc#as eGclamaciones
cuando me vio so(re todo $or lo alto que esta(a !o. C2a est" uno #arto de oir eso.D 2o lo
que no quera era quedar solo con .l* no $or nada sino $ara que no me $reguntase algo de
aquello que di)e. Au(o que ir a ver la =scuela. 6 la $uerta de la clase de 1iro 5aval vimos
que no #a(a llave como de costum(re. Mito se %ue a (uscarla ! 5ano que no se #an de
se$arar se %ue corriendo detr"s de .l. 6s quedamos el Padre ! !o %rente a %rente en la
escalera de m"rmol que no #a(a un alma $or all.
Aa(l"(amos !a se vea de com$romiso. El vino a decir que d&nde esta(a aquel
3gnacio de antes $orque me nota(a mu! cam(iado. 2o estuve $or contestarle que estara en
casa. 5o s. si se imagina(a que des$u.s de cuatro aios se i(a a encontrar con aquel
im(er(e que #a(a conocido en otros tiem$os. 2o que me molest& aquello di)e que
$ensa(a ser marino $ara via)ar $or todos los $uertos del mundo ! gozar de la vida. 5o era
cierto $ero se lo di)e $ara es$a(ilarlo un $oco con lo coitadi+o que es.
6l %in $udimos ver la clase de 1iro que es lo que m"s me gusta a m de toda la
=scuela. Me sent. en la mesa m&vil $ara eG$licarle al $adre Ro)o lo que s. de #a(er visto a
los alumnos o$erar alli. Luego el Fteatro de $iquesF $or donde se ven mover los (arcos en
silueta que #asta cam(ian de rum(o ! todo $ara des$istar al que dirige el tiro. =n medio de
aquello !a se me $as& lo violento de antes ! estuve ama(le con el Padre. Por dentro !o
s&lo so+a(a en ser es$ecialista.
Mi.rcoles Santo. >Buen tiem$o@ ,esde que lo vi que %ue nada m"s irme a la luc#a
!a me entr& la o(sesi&n de que tena que navegar.
=s$er. a que el sol se levantara m"s. Mientras (a). con Juan 6ngel al trole(Bs que
se i(a a Vigo. =sta(a emocionado. Se acorda(a uno de c&mo anda(a Panc#o cuando lo
su!o $orque era igual* s&lo que Juan 6ngel es ma!or.
'uando volv a casa la cog a mam" $or (anda. 1uve que em$learme a %ondo.
; >Mamasi+aa@.. . ; le deca !o ec#"ndole los (razos al cuello.
Pero ella se o(stina(a:
; >5o@ >5o@ >5o@ >?ue no $uede ser 5ac#o@
; Pero mam" me quitas lo me)or de las vacaciones.. .
-i)arse qu. salida:
; 6# 8! el estar conmigo9
?u. $aciencia #a! que tener.
; Aom(re mam" tB eres lo que m"s eGtra+a uno en el 'olegio ; no era as del todo
cierto ; $ero si esto! todo el da contigo 8a que te estor(o9 8 a que si9
Por %in se lo saqu.. 2 conste que sacarlo $ara que '#ec#. viniera conmigo %ue otra
(atalla. Pero ella !a veria que el $o(re se tena que a$olillar en casa si no lo sac"(amos.
5os #izo vestir acorazados que ni que %u.ramos al 4ran Sol tam(i.n nosotros*
$orque (amos com$letamente vestidos ! encima un mono de esos de entrenamiento que
tenemos $ara ir a la $la!a ! aBn un )erse! azul de cuello alto. 2a lo di)e !o que '#ec#.
$areca una morcillita. 'uando nos aca("(amos de vestir llegaron Mito ! 5ano. 6ll se vio
la de(ilidad de mam" $orque cedi& en seguida. 'laro al ni+o de mi #ermano se le anto)&
salir en cuanto nos vio a nosotros.
-uimos a la d"rsena ! a '#ec#. me lo lleva(a a ca(allo. 2a #a(a avisado a -alo !
un marinero nos tena $re$arado todo. Pasamos a (ordo con un (ote ! nos dis$usimos $ara
zar$ar antes de que vinieran Mito ! 5ano que cogan algBn (alandro de la =scuela. 2o
tena mi $lan. 6l 6nduri+a 33 le conoca !o la manio(ra dormido. 3zamos con (risa mu!
%lo)a del S7. ! antes de salir de la d"rsena !a vimos a Mito ! 5ano corriendo $or el
muelle.
6nd"(amos lo que $odamos dado lo escaso del viento ! casi em$o$ados. 2o me
deses$era(a $orque saldran ellos ! vendran detr"s de nosotros.
5o est"(amos nada le)os cuando !a los tenamos so(re la estela. 1raan el
6lde(ar"n que $ara mi gusto es el me)or de la =scuela. 2a sa(a !o que no nos de)aran.
2o navegando gozo. =ntonces lo de las notas me $areca una $eque+ez* se
entiende la llegada a casa de ellas. 2 las (o(adas de Jorge ! los malos $ensamientos como
si no eGistieran.
=ntramos $or (arlovento de la isla de 1am(o ! con una virada nos desen%ilamos
del 6lde(aran. 6ll %onde. sin atracar a tierra. =ra mi $lan.
; Mira '#ec#e ; di)e ; !o quiero (a+arme aqu.
Meti& .l una mano en el agua.
; >Si est" #elada 5ac#o@ .. .
; 5o. tB no te (a+as !o solo.
'#ec#e me mira(a )ugando aBn con la mano en el agua.
82 si te da algo9
; Va ; contest. con el )erse! !a %uera ; me sacas tB.
Sali& de mi (olsillo un (iHini que tengo !o $ara estas ocasiones ! te ca(e en un
$u+o. R"$idamente me %ui desen%undando ! en un momento esta(a !a al aire en
condiciones. Me $use a $roa. a #acer so(re cu(ierta un $oco de gimnasia. 5o #a(a tomado
el sol en todo el invierno claro $ero aBn se me nota(an las marcas del tra)e de (a+o $orque
en el verano nos tostamos como senegaleses.
=n aquel momento a$arecieron do(lando la isla Mito ! 5ano que quedaron como
(o(os al verme a m. '#ivar !a sa(a !o que no lo #aran.
; 8'&mo no avisaste9 ; di)o Mito todo eGigente.
; =st" %ra $ara vosotros.
=llos no #a(an trado (a+ador.
; Pues nos (a+amos lo mismo.
Mito era mu! ca$az de #acerloaunque %uera desnudo con lo carota que es. Pero !a
le avise que no se lo consentia. >Lo a#oga(a vamos@
=ntonces me tir. !o $or $roa. Bueno* #a! cosas que no son $ara eG$licarlas. =ra
%ro #asta dolerte so(re todo los $ies ! las manos que lo dem"s ni sentias si era tu!o. =llos
me grita(an:
; 8?u. tal est"9
2o ni contesta(a. =s que no $oda ni res$irar. >?u. %rigori%ica @ 'on un $ar de
(razadas me $use a $o$a ! su(i $or el tim&n. Luego di)e como siem$re que esta(a (uena*
$ero si si* (uena $ara (e(er $ensa(a !o.
Me da(an los dientes como casta+uelas ! '#ec#. decia: FMira se te $one carne de
gallina.F =ra verdad. 'omo no tena toalla .l me em$ez& a %rotar energicamente con la
camiseta $orque me #a(a quedado como la nieve. 6 todo esto se #aca tarde ! teniamos
que darnos $risa. Mientras me vesta !o '#ec#. cogi& la escota ! la ca+a ! salimos $or
donde #a(iamos venido. 2a vi en seguida que i(amos a tardar demasiado con el viento que
lo teniamos a %il de roda ! adem"s tan %lo)o. 1ermin. a$risa de %rotarme ! toda la ro$a que
mam" me #a(a #ec#o meter ! a m me $arecia eGageraci&n entonces la agradec. 1uvimos
que $untear no s. cu"nto. =ra deses$erante que te veas as delante de la =scuela ! el relo)
corriendo ! no aca(a(as de entrar. 'uando llegamos a casa que eran cerca de las tres
mam" es$era(a a la $uerta ! nos mand& ir %lec#ados a $onernos (ien. Pa$" esta(a
incomodado.
-uimos con $a$" ! mam" a visitar los Monumentos ! $or la noc#e sin '#ec#e a la
$rocesi&n del F=ncuentroF que era una marea de gente. Mam" esta(a $reciosisima de
mantilla $orque el $elo le luca ("r(aro* era como una Virgen ru(ia que nunca la #e visto.
2o i(a del (razo de ella.
=l Viernes #a(ia que ver lo tristsimo que esta(a todo. =ra como $ara irse a %ondear
al medio de la ra ! tum(arse all en cu(ierta a ver correr las nu(es. Pero ni eso ni salir
con '#ec#. a la carretera a rodar un $oco ni nada.
La desgracia %ue en la mesa $orque #a(a a(stinencia aunque no era raz&n $ara
aquello.
1ra)eron un arroz que me dio sos$ec#a. 2o %ui el que lanz& la voz de alarma.6l
segundo (ocado eGclam. con indignaci&n :
; >Bacalao@
Mito (ot& en la silla como si lo #u(ieran $inc#ado. 2a se sa(a en casa que Mito !
!o no $as"(amos $or el (acalao. ,e memoria tena que conocer eso mam"* $ero como all
la cocinera $ona lo que quera $orque mam" ocu$arse de esas cosas era so+ar as $asa(a
luego lo que $asa(a.
2o resueltamente una vez que $ronunci. el nom(re acusador a$art. el $lato de
delante de m ec#"ndome #acia atr"s (ien signi%icativamente. =ntonces va mam" ! dice :
; Si no #a!.. . ; ! revolva el arroz.
; Perdona mam" ; di)e ; $ero $ongo la ca(eza. >Bata oler@
Pa$" que esta(a molesto con todo aquello interrum$i& nuestro %orce)eo.
; 8Aasta cu"ndo vamos a andar con ni+erias9
6qui salt& Mito triun%al :
; >Mira mira si #a!@ ; ! levanta(a en alto el tenedor con una $izca del dic#oso $ez
estro$a)oso.
; >1B c"llate mico@ ; incre$& $a$".
2o sal $or Mito diciendo con toda mi alma:
; >2o no lo como@
; Bueno que os $ongan otra cosa ; di)o mam" conciliadora.
; >5o Patricia@ >Aa! que aca(ar con estos ca$ric#itos@
Pa$" se o(stina(a $ero !o sa(a su $unto %laco.
; > 1am$oco tB comes calamares@
2 era verdad que nunca los coma ! le $onan $escado (lanco $ero .l se
incomod& :
>=sto !a es el colmo@ 1B te vas a#ora mismo a tu cuarto. >5o te quiero ver delante@
Me %ui. ,esde luego que no com el arroz. 1am$oco me su(ieron otra cosa o sea
que me qued. sin comer $ero lo $re%era.
'uando terminaron a(a)o. vino mam" con mimos. 2o di)e lo que quise all con ella
$orque con mam" #a(las lo que quieras. Luego vino '#ec#. a decirme que de $arte de
Pa$" no saliera en toda la tarde. =ntonces aquello era un arresto $ermanente.
2 eso que no se sa(a nada de las notas que tenan que estar !a de arri(ada $or
$oca vela que tra)eran.
La tarde se me #aca in%inita ! no vena nadie. ,ecid a la =scuela cosa que mam"
no quera $or miedo a lo que dira $a$"* $ero !o no i(a a za%arme del castigo $orque me
$ensa(a meter en la F(oca del lo(oF como lo #ice. Le di)e a mam":
; Vo! al des$ac#o de $a$" Si me ec#a me vuelvo.
=lla di)o que s.
; >6delante@ ; se le o!& al llamar !o.
,esde luego que no me es$era(a $or la cara de sor$resa que $uso.
; Si te da igual ; le di)e ; $re%iero estar arrestado aqu que en casa.
Me mir& detenidamente ! sentenci&:
; Puedes quedarte.
=ra lo que !o quera $orque all #a! li(ros estu$endos. El se #undi& entre sus
$a$eles que i(a a $u(licar no s. qu. so(re t"ctica.
Revolviendo en los estantes que no #a(l"(amos nada encontr. los $rogramas
o%iciales $ara $atr&n. 1om. el de Patr&n de Ba)ura. 2o esta(a en condiciones de tener ese
ttulo* $or lo menos sa(er sa(a !o (astante m"s de lo que all se $eda.
; Pa$" ; $regunt.; 8$oda !o sacar el titulo de de Patr&n de Ba)ura9
El sin levantar la ca(eza di)o s&lo :
; Mira la edad.
=ra de veintiBn a%los la mnima.
; Pero !o s. todo esto. Si no $regunta !a ver"s.
; 5o me distraigas ; ! segua escri(iendo.
Segu viendo aquello. Me encantara tener ese ttulo que $uedes mandar (arcos
#asta de siete toneladas ! salir a dos #oras a motor del $uerto sin $erder de vista la costa.
=l $rograma de $atr&n de em(arcaci&n de recreo era sin com$araci&n muc#o m"s %uerte
$ero creo que lo sa(a todo %uera de lo de las correcciones de la agu)a $orque lo de la
manio(ra que era la ma!ora me lo sa(a como el Padrenuestro.
Luego vea !o li(ros estu$endos de siluetas de (uques cuando di)o $a$" :
; ?u.date #asta que vuelva. 5o tardar..
Me vi solo ! lo $rimero que #ice %ue sentarme en el sill&n de .l tras la mesa. =ra
("r(aro aquello. 2a me veia !o ca$it"n de %ragata que #asta me $areca llevar las cocas en
las mangas. Vena un guardiamarina mu! tieso ! !o lo tena %irme delante de la mesa
mientras em$eza(a el rollo. 5o s. cu"nto tiem$o lleva(a as cuando llamaron a la $uerta
$ero de veras. 2o di)e casi en mi $a$el de sue+os:
; >Pase@
Se a(ri& la $uerta s $ero no entr& un alumno. =ntr& el director. =l que se cuadr&
todo tieso %ui !o.
; Aom(re.. . #om(re .. .va!a un Segundo m"s )oven que tengo.. .
; 5o se+or* todava no.
Volvi& Juan 6ngel de Vigo ! avis& que al da siguiente venian ellas a casa a comer.
Me entr& una alegra descomunal.
Llegaron a eso de las once ! con un da que #aca de Resurrecci&n que no se $oda
$edir m"s. 2o #u(iera querido salir a vela $ues #a(a un oeste %resquete $ero ellas no
traan ro$a a $ro$&sito ! Juan 6ngel di)o que no.
,imos una vuelta los cuatro $or Marn ! Patri nos mata(a de risa. Juan 6ngel nos
convid& a tomar algo ! !o a Iarin le #ice tomar cerveza.
; Si no tomas ; le di)e ; n o eres alemana sino de Redondela o as.
=lla contraatac& diciendo que si toma(a vermut que era %ranc.s. 6s tom. !o una
manzanilla que no me gust&.
6l volver #acia casa #ice $or quedarme atr"s con Iarin. 5o $or nada de veras
sino $or Juan 6ngel. Me di)o lo de la carta que queran llevarla sus tos a 6lemania $ero
que a lo m"s sera vivir aqu ! all $orque to 3gnacio no lo consenta. 2o en verdad
$re%era que se #u(ieran muerto todos los de 6lemania los de la %amilia digo.
5o los necesita(a ella $ara nada. 6dem"s !a era m"s nuestra que de nadie. Se lo
di)e.
>5o seas (ruto #om(re@ ; re$uso ella ;. 2o siem$re ser. #ermana de Patri ! vuestra
! no #ace %alta matar a nadie $ara eso.
; >Si@ ; di)e ; >! $ara que me sirve a mi una #ermana en 6lemania @
Pensa(a !o $or qu. nosotros .ramos tres c#icos. Por e)em$lo en vez de 4uillermo
$odra #a(er sido una ni+a. =ntonces se llamara 4uillermina. >Aorri(le@
=n la comida Pa$" tuvo un detalle %ant"stico que a# se ve lo que es .l. 6 Patri le
encantan los calamares ! $usieron. Para $a$" como !a lo tengo dic#o #a(a merluza.
Bueno $ues cuando lleg& el momento .l con la ma!or naturalidad ! segBn #a(la(a va !
se sirve calamares.. . 5adie di)o nada $ero !o lo vi mu! (ien* ! !o sa(ia que en su vida los
#a(a $odido tragar $ues tenla oido que #asta n"useas le da(an. Me dio ira contra mi
mismo $orque era $or mi cul$a aquello* eso !a se vea.
?uera !o gritar decirle que no #iciera caso.. . $ero no me atrev. El #a(la(a
muc#o $ara disimular seguramente ! de vez en cuando se lleva(a el tenedor a la (oca sin
mirar que me %i). (ien. Luego que termin& todo al salir del comedor !o %ui ! me cog de
su (razo.
; >Pa$"@ ;di)e em$in"ndome ; >desde #o! comer. (acalao aunque reviente@
Me acarici& sin decir nada.
6quello %ue lo que se dice un da desgraciado. =m$ezamos $or el Fsistema
m.tricoF como dice Mito. =s mana de $a$" ! todos los a+os dos veces* una al %inal del
verano ! otra entonces. =s el da de $esas ! medidas. o sea del reconocimiento m.dico. =s
%astidiossimo. 'omo !a se sa(e que no #a! remedio se arma uno de $aciencia ! va como
un corderito. >Aa! que ver lo que es "quello@. -uimos al #os$ital de la =scuela. Primero
vino la vista que les vi todo ! m"s atr"s de lo que ellos querian. Luego los dientes como
cuando se lleva un (urro a vender o $ara ver la edad. Luego me #icieron desnudar ! venga
de $esar ! medir ! auscultar. =sto Bltimo tan atentamente que ni que sonara mBsica dentro.
Por %in los Fra!osF .. .1odo ello. como si no sintiera !o de so(ra si esta(a (ien.
Med <QJ. Pes. V<. ,e $ec#o o:V. S&lo me %alta(a sa(er la densidad ! el $eso
at&mico. Lo que me alegr. %ue que !a da(a en todo las medidas que $iden $ara el ingreso
en la =scuela que en altura !a me so(ra(a.
Pero lo malo no %ue el reconocimiento no. Lo malo esta(a en casa. Se va a ver.
Jugu. un $oco al tenis con 5ano. Mientras Mito esta(a en el #os$ital. 2a era tarde
cuando (amos $ara casa raqueta en mano. 1an tranquilo esta(a que #asta i(a sil(ando lo
recuerdo. =n la $uerta de casa $ero en la de %uera esta(a $a$". 2o s&lo verlo lo
com$rend todo. >Las notas@ >-ue mi ruina aquello@. =ran cuatro los sus$ensos que me
#a(an arreado o sea uno m"s que en 5avidad* $ero en 5avidad aBn no tena !o ningBn
com$romiso. 2o quera que me tragase la tierra. =sta(a all delante de $a$" que me
envolva todo con una mirada de re$roc#e #asta #acerme da+o. 5o me $eg&. 5o me
castig&. 4uard& un rato de silencio. Luego di)o:
; Aas de%raudado a tu $adre. Me #as enga+ado con una $ala(ra que clama al cielo
ante estas notas.. .
Aa(la(a con un tono concentrado. intenso como de ira medio amordazada. La cara
no se la vea $orque no me atreva a levantar los o)os.
; ,esde que eras un nene vengo $oniendo lo me)or de m mismo en tu educaci&n*
camino a tu lado (rind"ndote el me)or e)em$lo de que so! ca$az* me es%uerzo en inculcarte
no(leza de alma. #onradez #onor.. .
=sa voz su!a tem$lada ! llena se i(a levantando.
; /te rodeo de todo lo que $uede desear un muc#ac#o de tu edad* me domino ante
tus estu$ideces de cro* te razono cuidadosamente todo lo que te eGi)o.
'ort& en seco que !a grita(a ! arro)ando el (oletn que ca!& a mis $ies conclu!&:
; >2 .sta es tu res$uestal 8no9
Las $ausas me mata(an tam(i.n $orque 8?u. i(a a decir !o9
; =st"s a tiem$o de $ensarlo. Si crees que $or a# vas a alcanzar el ingreso en la
=scuela ; #a(la(a a#ora como a latigazos ; vete desenga+"ndote. 2 si se te ocurre que mi
nom(re te va a valer $ara entrar en el 'uer$o 4eneral sin merecerlo s"(ete que me
insultas con s&lo imaginarlo.
=sto !a me dola a m en medio del alma ! aunque me morda deses$eradamente
los la(ios la cara me quera estallar de l"grimas.6Bn di)o:
; 5o no est"s tB cua)ando en la clase de #om(res que necesitamos en la 6rmada. 2
si tengo que quererte como #i)o $uedo des$reciarte como as$irante.
,io media vuelta ! se ale)& con $aso en.gico. 5unca en mi vida me #a(a visto !o
tan #ec#o $olvo. -ui corriendo a mi cuarto $orque los o)os se me i(an en agua. >?u.
("r(aro@ 'laro que entonces no conoca otras tragedias que tiene la vida $ero aquello me
doli& en lo m"s vivo.
5o (a). a comer ni se $reocu$& nadie de venir $or all mientras $a$" estuvo en
casa. 2o le da(a vueltas a todo lo que #a(a dic#o .l #asta gra(ar en la memoria cada
$ala(ra. Las Bltimas %rases las que #a(a dic#o so(re la carrera me dolian como
(anderillas de %uego. 1am(i.n me revolva contra los Padres que me #a(an sus$endido !
luego contra m mismo que #a(ia vivido alegremente aquel trimestre. 5o s. era una
deses$eraci&n.
Pa$" tena que estar incomodadsimo cuando nadie su(a* $ero lo que !o es
tam$oco tena ganas de ver a nadie. ,es$u.s que ra(i. lo que quise contra todo (ic#o
viviente no s. c&mo me qued. dormido. =so %ue #asta sentir gol$es en la $uerta ! era
mam" la que llama(a. 6 ella !a sa(a !o que no le #a(ran im$ortado las notas $ero no
quise res$onder. Luego %ue ir $asando tiem$o ! !o me queda(a triste all tirado so(re la
cama como si todo se me #u(iera #undido que llegue a $ensar si $a$" vendera el (arco
nuevo. =sta(a cansadsimo de #a(er llorado de ra(iar de todo. 2a s&lo me queda(a
tristeza. =ntonces volvieron a llamar:
; >6(re %illi+o@
La c#ac#a #a(la en gallego en tales ocasiones.
; >6(rella c#ac#a santi+o do ceo@ >6!que diantredK#ome@
'on el murriazo enorme que !o tena encima !a %ui ! a(r. Me da verg0enza
decirlo: Me de). acariciar ! mimar. Retrocedi unos cuantos a+os es verdad ! #asta escond
la ca(eza en el regazo de ella como cuando era $eque+o. Sent vagamente lo indigno de
aquella situaci&n C>si me viera 6zu%re@D $ero era tan dulce ceder a la tentaci&n de que le
consolaran a uno.. .
,i)o ella entonces que !o tena que merendar %uerte ! que me i(a a su(ir cosas. 6s
que ella sala !a entr& mam". 2o esta(a $ara "quella m"s suave que gamuza. =lla mu!
cari+osa me acarici& ! luego me serva sin decir nada. 2o eso si #am(re la tena (uena. 6l
%in mam" me dio una carta sin a(rir lo cual era !a un avance. >La carta era del Padre@. La
$ongo aqu.
Mi querido 5ac#o:
=s$ero que esta carta te llegue $isando los talones a las notas. ,e eso se trata. 2a
me imagino como estar"s cuando te entreguen estas lineas. Aa! un $eligro $ara mi.. . es el
de caer en la tentacidn de consolarte. Sera una traici&n a lo que te de(o como educador que
#e sido escogido $or tus $adres ! desde luego ace$tado $or ti.
Vo! a tu lado $or la vida ! te #as acostum(rado a ec#ar mano de mi en los
momentos di%iciles* $ero si de veras #e de ser algo $ara ti tendr" que ser a (ase de
sinceridad ! aun de cierta dureza viril a tono con tus $osi(ilidades de muc#ac#o.
=n con)unto las notas son merecidas. ,an eGactamente la res$uesta a tu es%uerzo
escolar. =sto de(o decrtelo ! es$ero que tengas la #onradez de reconocerlo. =so es
$recisamente lo que aBn te $uede salvar ante los o)os de quien te )uzgue. 5o caigas en la
vulgaridad de cul$ar a los $ro%esores. =so no es $ara ti. =nca)a el gol$e ! ven dis$uesto a
cum$lir a $esar de todo la $ala(ra que diste ! que aBn se $uede sostener. 1am$oco te
#agas el m"rtir* ni muc#o menos va!as a consolarte #aciendo escenas a tu madre.
6 la #ora de volver no te cu(ras $rometiendo uto$as. 1u $adre recon&celo tiene
derec#o a es$erar realidades ! t B.. . tienes energa su%iciente $ara o%rec.rselas.
=n %in 5ac#o !a sa(es que cuentas con mi con%ianza. 6 $oco que tB lo quieras de
verdad tam(i.n me atrevo a com$rometerme !o acerca del %eliz .Gito %inal de tu curso.
Mis recuerdos $ara toda la casa. 'on el cari+o de quien es$era de ti U5 A7MBR=
LU3S S. J.
=sto lo le del $rimer tir&n #asta tres veces. 5o s. qu. tienen las cartas del Padre* !a
el verano anterior lo #a(a notado. S&lo su %irma me anima. 6quella carta ! en aquel
momento %ue como a uno que se a#oga ! le #acen la res$iraci&n arti%icial. Le!endo sus
lneas senta !o c&mo lo quera al Padre. 5o me $use a saltar claro $ero me volvi& un
$oco el equili(rio que $a$" no digo que sin raz&n me lo #a(a quitado.
2o con lo que s. que mam" estima al Padre (a). a (uscarla que esta(a
des$idiendo a una se+ora ! le di)e:
; Mam"8quieres leer esto9 ; ! le alarga(a la carta.
; 5o gua$o ; contest& ; eso es cosa tu!a.
=ra una delicadeza de ella contestar as.
; Pero es que !o quiero que la leas tB es del $adre Urcola.. .
; =ncantada trae.
Se sent& a leer ! !o la o(serva(a c&mo se emociona(a.
6l devolv.rmela deca :
; >?u. Luis@.. .
; 8Verdad que est" (ien mam"9
; > Si lo #u(ieras conocido@. . .
=lla i(a $or otro lado que !o ! as me sugiri& aquella $regunta :
; 7!e mam".. .8(aila(as muc#o con .l9
; 5o te das idea. 2a #a(ia rumores de que se i(a )esuita ! me deca a mi Lolina la
de 6ltu(e 8no sa(es9 :
FParece mentira si es el que m"s se divierte.. .F
2 me cont& e$isodios estu$endos de aquella .$oca. 2o no $oda adivinar entonces
lo que se calla(a claro. Me #izo $rometer no contarle nada al Padre ! se me qued& con la
carta $ara ense+"rsela a $a$".
2o en la carta no queda(a mu! (ien $ero lo de que el Padre tenia con%ianza en mi
era lo que !o quera que se viera en casa. Pa$" so(re todo.
Pa$" aBn comi& serio. 'laro que tam(i.n esta(a Mito con lo su!o que eran dos
FcatesF aunque esto! seguro de que a .l no le di)o $a$" ni lo medio que a m.
'uando lo %ui a (esar. $ara irnos coment& d"ndome la carta del Padre:
; 5o tengo nada que a+adir a lo que te dice el $adre Urcola. =s$ero 3gnacio que
$rocures no ser indigno de que una $ersona como el Padre se ocu$e de tal %orma de ti.
,es$u.s de (esarme a+adi& :
; El es tu =stado Ma!or. Mralo as.
Lo que son las cosas. 6l ir a casa cant"(amos:
Paso o $onte de San Pa!o
camino da mi+a terra.. .
! luego al llegar a la Fca$italF:
Pontevedra . (oa vila
da de (e(er a quen $asa.. .
! a#ora (amos callados como tum(as.
2o en el 'olegio lo $rimero que #ice %ue visitar a la Virgen de la ca$illa. Le $ed
$erd&n ! le $ed que me a!udase $ara la $ala(ra ! $ara el sni$e que no me lo $isara Mito.
Por la tarde el Padre nos sac& a los de SeGto ! nos de)& li(res durante dos #oras
casi. Panc#o ! !o %uimos al $uerto. =n el muelle de transatl"nticos esta(a el Aigland Prince
ingl.s de la Mala Real que lo queramos ver. Se lo di)imos al Je%e de Polica de la 6duana
que lo conoce $a$" ! nos %acilit& el $aso. 5os $resent& a un ingl.s de uni%orme mu! )oven
! sim$"tico que de(a de ser so(recargo en el (arco ! nos acom$a+&.
; 1#is La! (o!s9
=so lo entend !o con mi $oqusimo ingles. Panc#o #a(la (astante.
5os %ue ense+ando todo ! realmente esta(a ("r(aro de lim$io ! ordenado. La gente
que #a(a $or las cu(iertas era de los m"s raro* como la vie)a aquella con $antalones de
#om(re ! los ingleses de $i$a ! casco colonial que se creeran de estar en 6%rica. 2 c&mo
nos mira(an. 2o !a esto! acostum(rado a que cuando i(a con Panc#o llam"(amos algo la
atenci&n $ero no era $ara que nos mirasen as $ensa(a !o. =ntonces vena mu! a $elo lo
de F=l 3m$erio inglesF como en los tiem$os de =l -errol. Au(o una se+ora que tuvo un
detall&n %ant"stico. Me em$ez& a #a(lar a mi ! !o claro no entenda ni $um.
; Perd&n se+ora no entiendo ; di)e !o en es$a+ol.
; 7# (ut it is not an =nglis# c#a$9
=so si que lo entend que me toma(a $or ingles.
; 'ara! Panc#o 8es que tengo !o tanta $inta9 ,ile que mi $adre es es$a+ol ! mi
a(uelo ! mi (isa(uelo #asta 6d"n.
Luego me toma(a el $elo.
6 m el me esta(a encantando era A.ctor. 2a no me traa ta(aco que no lo
necesita(a $ero s el FMarcaF ! todo lo que quisiera. =ra sin duda el me)or de los
eGternos. 6dem"s sus gol$es eran %amosos. 'uando el $adre Barcia un da #a(la(a de los
em$eradores romanos ! .l esta(a com$letamente en Ba(ia le ca!& encima de re$ente una
$regunta a quemarro$a:
; > A.ctor@ 8?ui.n era 'algula9
2 .l con el a$lomo que tiene como un ra!o:
; >La mu)er de 5er&n@
Bueno. 6lgunos se ca!eron al suelo de risa. =l $adre Barcia que se cre!& que le
quera tomar el $elo le calc& un cero. 6 este Padre #a(ia que verlo lo gordsimo que esta(a
que con el %a)in que .l tena #a(a $ara #acer una cinta m.trica. Pues al salir de clase di)o
A.ctor:
; 87s acordais de un %il&so%o que se llama 4arrigou Langrange9 ; .l
$ronuncia(a4arrigB Langrans ;. Pues el $adre Barcia de(e ser $ariente su!o $orque es
FLagr"n (arrigBF.
Se $uede su$oner el c#oteo. 'omo cuando di)o de un seglar que antes vena a
Matem"ticas ! tena una nariz como un da sin $an que se llama(a el se+or Pinueve o sea
m"s que Pinoc#o.
Lo de estudiar lo tom. de veras. Aasta le di)e al Padre que me $inc#ase todo el da
cosa que no #acia %alta $orque esta(a siem$re record"ndome la (atalla que tena que ganar.
6 m lo del sni$e. que no me lo $isase Mito era cosa que me mova una (ar(aridad.
Precisamente aquella tarde de vacaci&n semanal en que no #a(ia m"s que entrenamientos
$ara atletismo estuvimos )untos Panc#o ! !o durante #oras #a(lando de las regatas que
iramos )untos. Si el (arco nuevo era como deca $a$" entonces se aca(a(a el 6nduri+a 33 !
aun el Sur de Panc#o. 2o goza(a viendo a Panc#o que #a(ia vuelto a ser el de siem$re con
su serenidad ! sentido comBn que lo tiene muc#o ma!or que !o. 6 mi adem"s me vena
mu! (ien $or aquello de ser !o siem$re un $oco alocado. =l te escuc#a lo que quieras !
luego da unos )uicios concretos con una %irmeza ! seguridad que !o a veces salto $ero .l
nunca se inmuta conmigo.
=n el recreo de la noc#e me $use a contarle a Panc#o cosas de Patri de las que me
ocurran a m con ella. =< se monda(a de risa.. . =st"(amos solos en el %ront&n grande que
est" casi oscuro a aquellas #oras. 'uando m"s animada esta(a la conversaci&n >zas@ el
$adre 7lmo.
; 8?u. #ac.is aqu9
; 1enemos que #a(lar ; conteste !o.
; 8?u. ten.is que #a(lar9
=ra %amoso. >'&mo que se lo (amos a decir@
; 'osas nuestras ; di)e secamente.
; 2a arreglaremos esto. 3d con los dem"s ! menos secretitos. 2o le i(a a contestar
%uerte $ero Panc#o tir& de mi a$ret"ndome signi%icativamente el (razo. =s que a mi me
#erva !a la sangre. >?u. le im$orta(a a .l ! qu. tena que meterse@ =sta(a a$a+ado si crea
que le i(a a #acer caso. >'laro i(a a ir !o con -ern"ndez $ara que me #a(lara de la
cosec#a o con Leiro o alguno de sus enc#u%ados@ Lo que es de Panc#o no me se$ara(a ni
.l ni el $adre 4eneral. >?u. cosa #om(re@.. . 1odo esto lo $ensa(a ! lo deca !o a Panc#o
segBn (amos con los otros. Panc#o calla(a.
6l da siguiente $rocur. andar con Panc#o todo lo m"s $osi(le. 6dem"s le vea
$reocu$ado ! no le $oda sacar nada de lo del da anterior. =sta(a $ensativo. 'omo si
tuviera una sos$ec#a. Por la tarde con toda intenci&n le agarr. del (razo $ara llevarlo a
$asear $or el mismo %ront&n.
; 5o de(amos venir ; di)o .l.
; 81ienes miedo tB9
; =s $or ti.
; >?u. me $uede $asar a m ; $regunte ; que no te $ase a ti tam(i.n9
; 1B eres congregante ! a lo me)or te arma un lo.
; >Aom(re que me maten s i entiendo !o eso@.. .
Pero Panc#o no quiso eG$licar m"s. 2 al $oco lleg& .l. =stara a la mira quiz".
; Bien. 2a os $revine a!er. =sto se ver" en las notas.. .
2 que no os vuelva !o a ver se$arados de los dem"s.
6 m me $areci& necesario $edir una eG$licaci&n.
; >Bueno Padre@ 8! $or qu. no vo! a $oder estar con .ste todo lo que quiera9
; 5o tengo $or qu. darte eG$licaciones. Una amistad sana tam(i.n tiene sus lmites.
F?u. sa(ra .l lo que es una amistadF $ens. !o. 6quello de FsanaF no lo cog
entonces $ero di)e mu! decidido:
; >Pues !o con .ste andar. #asta que me muera@
; >1B #ar"s lo que se mande@
; >Si es )usto@ ; correg !o.
El !a entonces se $uso #ueso. Me #izo $resa en el (razo ! all" %uimos a dar a la
Pre%ectura. Salieron ellos dos el $adre 7lmo ! el Pre%ecto. de)"ndome a mi dentro.. . Luego
volvi& a entrar el Pre%ecto solo.
Me ec#& una $eluca de a(rigo $or la manera de contestar al $adre 7lmo deca.
,es$u.s di)o que lo de la amistad !a se revisara.
'uando llegu. !o al dormitorio !a esta(an todos acost"ndose. =l Padre serio. Me
%ui a los lava(os ! esta(a Panc#o all. SegBn se lava(a los dientes me di)o $or lo (a)o :
; > =st"s loco #om(re@
El lo dice con cari+o. 2o res$ond:
; 8Por qu. vamos a aguantar una cosa as9
,io una raz&n:
; >Muc#o viento $oca vela@/ . 85o eres $atr&n tB9 =l viento eran las malas $ulgas
del $adre 7lmo.
Le eG$lique un $oco lo de la Pre%ectura ! luego en la cama me desvel. $ensando en
todo aquello. Le da(a vueltas ! vea que tena que #a(er una raz&n ! el no entenderlo me
deses$era(a. 'uando !o i(a a su casa $or los veranos #a(l"(amos muc#simo m"s*
entonces 8?u. #a(a que $ensar: Me dorm que me vino una $esadilla donde Panc#o se lo
lleva(an ! !o a$enas $oda levantar los $ies con la angustia que tenia de ir detr"s ! les
grita(a F 8Por qu.9 8$or qu.9F ! los que lo lleva(an tenan sotana.
Lo que !o deca era si #a(ia que aguantar una cosa as. Lo escri( entonces como
%ue. =ran las notas ! !o #a(ia estudiado m"s que nunca. >Si m"tate@ Me nom(ran* me
levanto !.. . em$ieza $or caerme un J en Ur(anidad que me sent que se me #unda la
tierra. =n 6$rovec#amiento a$ro(adas todas. $ero otro V en conducta de 'iencias. 2 luego
%igurarse lo que #a(a que or. Aa(la(a de una %alta de res$eto ! de otro asunto que .l se
sa(a ! que los corazones demasiado $ega)osos se manc#a(an %"cilmente.. . 2o me sent
encender #asta las ore)as >que no so! nadie $oni.ndome colorado@ >me $ulveriz&@ -ue
como un %ogonazo la luz. 6s como desen%ocado vi algo de lo que luego dud. que %uera.
1ena que re%erirse a algo que !o me sa(a de ciertas conversaciones. Por lo que toma(an el
$elo en 'uarto a aquel Moral Valtierra que luego lo lograron. =ntonces >era #orri(le que
$ensaran as de m@
1ras de las notas %ui a una tanda de duc#as ! todo era dar vueltas a esa idea mientras
me des$ac#a(a all. Me $as& lo que )am"s me #a(ia $asado* que s&lo $ensarlo me $ona
colorado estando a solas como esta(a. 2 luego me indigna(a $orque a ver con qu. derec#o
se #acia aquello. 6l $adre 7lmo en aquel momento le odia(a.
'omo el Padre tena ins$ecci&n me %ui al $adre =s$iritual. La verdad es que all
llor. $ero es que aquello no era $ara menos. El me tranquiliz& la mar ! deca que no me
$reocu$ara nada ! que con Panc#o Fde su!oF as di)o $oda ir lo que quisiera. ,esde
luego a m el $adre =s$iritual me conocia de so(ra. 6 Panc#o lo conocia lo do(le aBn
$orque !o #a(la(a muc#o con el Padre $ero Panc#o s&lo #a(la(a con el =s$iritual. Lo que
no me aclar& nada era si sos$ec#a(an de m o no* que una cosa as >a m que no me digan@
el s&lo sos$ec#arla es como $ara $artirle a uno un tintero en la ca(eza.
=n la cena #a(a alegra $orque al da siguiente se tenia 'o$a en Balados. 6zu%re
se #a(a li(rado que no era $oco aunque #asta la #ora del $artido $odan $asarle a .l
muc#as cosas todava. 6 Panc#o le not. algo triste de mirarme a m $orque !o esta(a como
una tum(a en una $ista de (aile o algo as. 2 luego de noc#e la cantidad de imaginaciones
! cosas que me #icieron luc#ar ! dormir mal #asta que me ec#. al cuello el cord&n de
congregante que me tranquilic..
=l Padre tena que estar enterado $ues #a(a visto el J. =ra di%cil cogerle a solas
$orque nunca %altan quienes va!an a su lado con "nimo de #acer la rosca aunque no les
vale. 1am$oco tuve ocasi&n de #a(lar con Panc#o que $or la ma+ana )ug& $artido en el
'olegio.
=n el $rimer estudio de castigados de la tarde mientras los dem"s se i(an a
Balados a ver al 'elta !o em$eza(a otra vez a atormentarme. 5o sos$ec#a(a lo que vino.
Me mandaron salir ! era .l el Padre. Me llev& a su cuarto sin #a(lar. Le segua como un
$errito. 6ll me #izo sentar. -ue maravilloso que !o no tuve que #a(lar nada. 5i siquiera me
mir& mientras i(a #a(lando. 'lava(a los o)os en las 'es que se $er%ila(an a lo le)os !
$areca ir discurriendo mientras le salan las %rases.
; Mira 3gnacio.. . te traigo aqu $ara $onerte en rum(o de nuevo. 2a com$render"s
que #e venido siguiendo todo esto.. . 1e atormentas como si !a la rosa de los vientos se
#u(iera de%ormado ! no su$ieras $or d&nde se sigue. =ste trance como todos lo vives con
eGceso. -ondeas en .l ! quieres (ucear #asta el %ondo .. . 5o creas que se te condena
%"cilmente. Si te tranquiliza s"(ete que $or ti ! $or Panc#o $or vuestra amistad no tengo
!o inconveniente en $oner la mano derec#a. =s cierto que #a! muc#as clases de amistades..
. ! que no todos los "ngeles son "ngeles de luz. Pero #a! un ti$o de amigo $or raz&n del
cual dice la =scritura: Beatus que invenit amicum verum %eliz de aquel que encuentra un
amigo de verdad* ! al tal amigo lo llama en el =clesi"stico: $rotectio %ortis %uerte
$rotecci&n. 2o s. que Panc#o es ese amigo $ara ti.
'am(i& de tono $ara a+adir:
; Siento muc#o lo $asado* $ero tam$oco eGageres tB. 6l %in ! al ca(o no llevas el
alma tras un esca$arate .. . Lo que el $adre 7lmo $retendi& %ue ata)ar un mal no
$recisamente $resente o real sino $osi(le. 5o andes tB a#ora elucu(rando quiero decir
d"ndole vueltas. ?ue $uede #a(er alguna amistad que llegue a ser inconveniente no es
ningBn secreto $ara ti o $or lo menos no de(e serlo. Aace (ien $oco que os deca el $adre
=s$iritual en la 'a$illa aquellas $ala(ras: FLa inmensa ma!ora de los )&venes se salvan o
se $ierden $or sus amistadesF .. . 8recuerdas9.. . Vuestra amistad es de las que salvan. 7)al"
cada cual encontrara un amigo como sois vosotros el uno $ara el otro. 2o i(a sintiendo una
$az ! tanta alegra que cuando .l se volvi& le cog la mano $ara (es"rsela.
; >?u. (urro so! Padre@ >Si no es $or usted cu"ntas veces me #a(a escac#arrado
!a@
5o contest& a esto.
; 6l $adre 7lmo n o tienes $or que guardarle rencor. 2 si te crees con algBn derec#o
a ello le $erdonas. 5o #a! $ara ti nada tan %acil como $erdonar.
2 !a a tomarme el $elo con el tama+o del coraz&n.
=n el estudio de los castigados cuando volv lo #ice todo menos estudiar. 6$unte
lo que $use arri(a. >=sta(a contento !o@ 'uando saliamos el 3ns$ector que era el de '#ec#e
! es un tio sim$"tico me di)o:
; La verdad 3c#aso es que no diste gol$e en el estudio 8e#9
Me sonre $ara .l ! conteste:
; =s que 8sa(e Padre9 !o los domingos no tra(a)o.
,es$u.s de la cena le cont. todo a Panc#o ! le le que #a(a escrito de las $ala(ras
del Padre. FLee eso otra vezF mand&. Luego que lo re$et di)o: F,ame que lo co$ie.F 1ena
la c#is$ita del (uen #umor en los o)os.F2 a#ora c#&calaF a+adi&. 2o inocente le di la
mano* $ero .l me dio un tir&n que me #izo dar media vuelta ! cogi.ndome $or la es$alda
me volte&. Salt. del suelo $ara ir detr"s de .l $ero en aquel momento el Padre $it& ! el
mu! #i$&crita se $uso a su lado con los (razos cruzados como los $i$is. 2 se rea de m.

M A Y O

=ntr. en ma!o com$letamente en %orma. La Virgen del estudio esta(a $reciosa. =l
$adre =s$iritual #a(l& en la misa ! nos $uso en am(iente. Luego el Padre =s$iritual antes
de la $rimera clase nom(r& a la Virgen nuestra 3ns$ectora ! di)o que el estudio era acto de
servicio a =lla. 2o $ara estudiar en vista de todo ! $ara no armar )aleo me $ona al cuello
la medalla de la 'ongregaci&n.
=l cura de 'iencias se $uso la mar de $esado ! 6zu%re em$ez& a molestar con
ruiditos. Lo $uso de rodillas $ero .ste le $rotest&. =ntonces el Padre va ! le dice:
; >5o me incremente la voz )ovencito@. . .
La res$uesta %ue una carca)ada general ! .l nos mand& a todos estudiar. =s que %ue
una %rase %en&mena.
Me $orta(a entonces (astante (ien. Aice un cartel que deca con letras grandes :
FVacacionesF ! lo coloca(a delante $ara estudiar de %irme. 6 veces mira(a a la Virgen ! me
da(a no s. qu. el letrero* entonces lo guarda(a $ara estudiar s&lo $or =lla.
Lo que me $areca mentira era que estando en ma!o me vinieran las tentaciones que
me venan que no cedan nada ! #a(a cosas que me inquieta(an. M"s que nada era donde
#a(a algo de misterio que all era el darle vueltas. 2o lo que quera era sa(er ! se vea que
#a(a (astante ineG$lica(le $ara m.
Aa(l& mam" $or tel.%ono ! nos avis& que venan Patri ! Iarin que $or %in las
mon)as las de)a(an ! !a esta(a (ien $orque $arecan querer %ormar ni+as de clausura* eso
era una (uena noticia $ero #a(a algo muc#o m"s grande. ?ue el sni$e nuevecito !a esta(a
%lotando en la d"rsena de la =scuela. Lo o ! no lo quera creer de lo que me gusta(a.
>-igurarse@ 2 deca mam" que era $recioso. Luego se $uso $a$" un momento ! me di)o que
le %u.ramos $ensando un nom(re. 2o volv al comedor que se me de(a leer la alegra en la
cara. =n cam(io a#ora me es una tristeza escri(ir estas. 6zu%re en cuanto lo su$o !a
em$ez& a ec#ar nom(res $ero eso #a(a que $ensarlo (ien. 6dem"s los nom(res que se le
ocurran a .l eran im$osi(les.>Va!a nom(re@ Veloc$edo Su$ersonico .. . Panc#o le toma(a
el $elo ! decia que en tal caso se llamara Velaci$eda
.
Lleg& el domingo con la ilusi&n de salir a casa de ta Luc#!. =n la comuni&n me
distra)e $ensando en el nom(re que esta(a (uscando $ero luego en cam(io le $romet a la
Virgen no $rovocar nada a Patri aquel da.Jugamos al tenis antes de comer $orque Mito !
!o tenamos que volver los dos al castigo de las notas. Puse el alma que $ude ! $erdimos.
2o lo senta cada vez $ues Iarin mereca ganar. ?ued. agotado ! ni siquiera $oda cul$ar
al "r(itro $orque era '#ec#. ! #a(a que ver c&mo conta(a .l.
,i una vuelta con Iarin $ara decirle lo de Panc#o el lio que tuvimos !a que ella se
interesa(a enormemente $or todo lo nuestro. Volv a $ensar que de(a #a(er nacido c#ico !
lo que sera tenerla en el 'olegio. Me di)o ella que todos los das $edia $or mi en la
comuni&n $orque !o deca seria mu! (ueno o mu! malo con el tiem$o. =sto lo #e
$ensado muc#as veces des$u.s ! de(e ser cierto $orque lo que es tentaciones no #an
%altado. Pero ella 8c&mo lo $odia sa(er9
2o sal con el Padre ! #a(l"(amos. Le em$ec. a sacar de mam". 6l $rinci$io no
o(tenia nada* $ero des$u.s $oco a $oco i(an saliendo cosas. 'uando .l termin& el
(ac#illerato no tena idea de ser )esuita. 6 mam" la conoca !a desde que tenia once a+os !
a los quince (ail& .l $or $rimera vez en el 5"utico* es que ni so+ar en sotana como se ve.
'on Mam" (aila(a la que m"s $ues como tenian $lena con%ianza $or las %amilias ! $or
todo no le im$orta(a si la $isa(a.
2a no quera contarme m"s ! tuve que em$lear todos los recursos $ara ir sacando
cosillas sueltas que reconstruidas a todo tirar me da(an esto: .l cuando !a ingres& en
5avales el $rimer gru$o %ue $or el verano a Salinas ! tan sin idea de vocaci&n que !a
$ensa(a tener novia %ormal. 2o quera sa(er si la #a(a tenido de #ec#o ! quien seria $ero
!a no di)o m"s. ,e aquel verano no solt& $renda. 1am(i.n me di)o que $or aquellos #a(ia
sido como !o no #a(ia de ser )am"s. ,esde luego que .l %uera algo $inta eso lo sa(ia !o
$orque en Salinas se le conoca (ien. Lo que s cont& %ue de la medalla de la 'ongregaci&n
que .l la tena desde el 'olegio ! siem$re %ue con .l aBn en los $eores das de Madrid !
aBn la tiene que se la vi !o. =n las 5avidades que siguieron el verano aquel %ue cuando
,ios como .l deca lo tor$ede&. Pero de eso me di)o que #a(lara conmigo m"s adelante.
2o tenia !a entonces una curiosidad enorme de sa(er de aquel verano ! si #a(a
una c#ica ! qui.n era $orque me nacia una sos$ec#a %ant"stica. 'asi me asusta(a !o.
'omo est"(amos en re$aso el Padre #a(la(a muc#o en clase. =n esas c#arlas
a$rendamos m"s que en todo el resto )unto. So(re todo cosas $r"cticas. 6 $etici&n de Jaime
! otros #a(l& de la F4eneraci&n del YZF que a veces se o!e discutir ! no tienes ni idea. 6
m me gust& $orque el a+o anterior cuando tanto la atacaron en la clase de Aistoria !o
reaccione en contra ! siem$re la de%endia a la generaci&n esa. =l Padre %ue distinguiendo !
aunque les dio unos $alos so(eranos ! con raz&n en muc#as cosas tam(i.n reconoci&
otras. 6 cada uno lo su!o creo !o. Luego al salir di)o 6zu%re que nosotros Panc#o .l !
!o .ramos Fla degeneraci&n del YZF. >=sta(a loco @
,es$u.s de comer tuvimos una discusi&n de miedo con el $adre 7lmo so(re los
)esuitas. 6zu%re ! !o .ramos los que m"s atac"(amos so(re todo $or la $o(reza.
F6.M.,.4. ; deca 6zu%re ; a m"s dinero ganar.F El !a se incomoda(a Pero se trata(a de
sa(er lo que res$onda $orque luego $or a# .ramos nosotros los que los tenamos que
de%ender a los Padres como el da aquel en que Panc#o ! !o camos en un autova con un
se+or que en cuanto su$o que .ramos alumnos del 'olegio em$ez& a decir de la vida que
se da(an los )esuitas. Le ta$amos la (oca desde luego* adem"s !o le di)e que si tan (uena
vida se da(an que >$or qu. no se meta .l@ .. . =ra una l&gica %.rrea.
1am(i.n vi en un recreo de lluvia a A.ctor que )uga(a al a)edrez con c#ec#. ! no
era la $rimera vez. 2o se lo agradeca $orque eso no lo #aca cualquiera de los ma!ores.
6dem"s '#ec#. goza(a ganando a uno de la Primera divisi&n que entre los de 1ercero no
#a(a enemigo.
Au(o notas ! se $uede decir que me revanc#e. ,e 6$rovec#amiento un nota(le en
con)unto. ,e 'onducta : lo m"s (a)o. =l $adre Pre%ecto no tuvo nada que decir ! me ala(&
! todo. >=sta(a admirado el #om(re@ ,urante el $rimer turno de las duc#as me esca$. $ara
decirle a '#ec#. mi .Gito. Lo de)aron salir a la $uerta del estudio ! .l se alegr& que da(a
gloria. Luego $ed $ermiso al Pre%ecto $ara llamar a casa.
; ,esde luego contest& ; ! conste que se a$recia tu es%uerzo.
; 4racias Padre.
Sal encantado. =ra cierto que !o #a(a tenido un $oco de suerte $ero tam(i.n lo
era que !o #a(a estudiado como un %il&so%o.
Pa$" al tel.%ono se le nota(a %eliz ! me #a(l& del Fa$are)o %leGi(leF que esta(a a
la Bltima ! que a ver si le d"(amos $ronto el nom(re. Volvimos a discutir de ello. Mito
quera $onerle 5orte. Panc#o deca que estara (ien Proa $ero luego se $as& a mi nom(re
que !o vot. $or Barlovento. Este me gusta(a a m $orque al %in ! al ca(o a# est" el
$ro(lema de la regata en ganar (arlovento en ce+ir (ien. '#ec#. di)o que le gusta(a el
nom(re mo. 'on eso !a no #u(o discusi&n $orque al %in ! al ca(o el due+o i(a a ser .l.
6s quedamos en $on.rselo a $a$" en un telegrama.
-uimos de $aseo con el Padre ! cuando nos solt& $ara ir a donde uno quisiera !o
me qued. con .l $ara que me contara lo $rometido de su vocaci&n.
Paseamos $or el $uerto #acia el Ber(.s que me encanta a m ir $or all ! .l me i(a
contando todo. =n las 5avidades siguientes al verano aquel esta(a .l mu! le)os de $ensar
en ser )esuita. Me descri(a aquella noc#e que !a #a(a oscurecido ! tenia el $ro!ecto de
irse al cine como todos los das. 'uando !a esta(a en el $ortal $ara salir vio que neva(a !
dice que cosa rara le vino un deseo de volver ! $asar aquellas #oras en $lan #ogare+o. Se
$uso en (ata )unto a la radio cerca de un radiador grande ! $idi& algo que leer. =ntonces
su #ermana le tra)o de la (i(lioteca que tenan un li(ro que ella misma con%es& luego que lo
#a(a llevado con temor $orque era un li(rito colegiales Paso a $aso del $adre Risco que
.l lo #a(a ledo en Segundo cuando esta(a con los )esuitas como !o a#ora. 'uando vio el
li(ro que le traian no $rotest& sino que le entr& curiosidad de volver a leer aquellas
$"ginas de cuando ni+o* .l anda(a entonces $or los veinte a+os. =m$ez& a leer aquello
inocentemente. 6$enas #a(a leido cinco o seis $"ginas se sinti& trans$ortado con una
evocaci&n %ant"stica a los tiem$os de colegial. Me di)o que le $arecia que de las $"ginas
aquellas sala ! se condensa(a en torno su!o el am(iente !a olvidado de sus a+os de
congregante ! dignidad en el 'olegio ! que #asta ola el aroma del incienso ! las %lores de
aquella ca$illa en que .l #a(a #ec#o tantas $romesas a la Virgen* que se encontr& #undido
en aquel $asado ! todos los sentidos $arecan $erci(ir las sensaciones de entonces con
viveza que le emociona(a $or los recuerdos que le venan* $orque .l de aquella se #a(ia
olvidado muc#o de todo lo que #a(ia a$rendido en el 'olegio se entiende en la $arte
es$iritual. Bueno $ues estando all que de)& de leer ! $ermaneca recordando sin moverse
con los o)os cerrados no sa(a c&mo se encontr& con esta $regunta que se #aca a s mismo
: F2 !o.. . 8$or qu. no so! )esuita9F Recorda(a c&mo lo #a(a $ensado ser en el 'olegio !
c&mo se #a(a ido olvidando $oco a $oco de sus $romesas a la Virgen ! c&mo la carrera lo
#a(ia deslum(rado .. . C$ero la $regunta aquella dice que se le mantena como una luz
encendida en la ca(eza mientras $ensa(aD. Luego se #a(a ido enredando en muc#as cosas.
1am(i.n #a(a estudiado seriamente ! #a(a logrado $asar la %uerte o$osici&n del ingreso
en 5avales.. . =n los ultimos meses se #a(ia !a enamorado $erdidamente decia .l $ero la
$regunta citada se la i(a #aciendo all mismo sentado en aquella (utaca como una
eGigencia cada vez m"s clara. Me insisti& muc#o en que no era un milagro ni nada
eGtraordinario* $ero que .l senta que era ,ios el que esta(a detr"s de la $regunta dic#a.
?ue no me cre!era !o que aquello #a(ia sido una cosa es$ectacular $orque %ue de lo m"s
sencillo ! sim$le. =ra que ,ios lo tor$edea(a. 2 tam(i.n le vino en seguida la idea de que
todo aquello era una solemne idiotez Fa aquellas alturasF deca .l* $ero lo cierto %ue que al
da siguiente se i(a a comulgar como un clavo des$u.s de una (uena con%esi&n. 2a no se
$udo quitar la idea de encima. 5o me dio muc#os detalles* $ero di)o que lo malo era que
aquello le #a(a venido en el $eor momento $orque #a(ia un o(st"culo mu! di%cil de
vencer* no di)o cu"l sino s&lo eso que era cosa mu! seria ! que le #a(ia dado muc#simo
que $ensar ! que le era di%icilsimo de saltar aquella (arrera ! otras com$araciones que
di)o* $ero que luego todo se arregl& como .l nunca #a(a so+ado. 1am(i.n di)o que #a(a
almas (uenas en el mundo. 'ostarle que no le cost& muc#o* que $or su %amilia ! $or la
carrera no tuvo muc#o que su%rir $orque ,ios da(a gracia.
Aa(l& muc#o de todo esto ! se le vea la emoci&n que aBn le $roduca ! .l la
domina(a* $ero de m"s detalles ! del verano aquel no di)o ni $ala(ra.
Me alegr. muc#o de la $rocesi&n que tuvieron los de 1ercero de la que %ue el alma
'#ec#e. como (rigadier de la ,ivisi&n. Soltaron $alomas ! salieron muc#os c#icos con los
tra)es de 7s %illinos dK 6$&stolo que son de gallegos ! cantaron ! (ailaron ante la Virgen.
'#ec#. me dio la sor$resa $orque a$areci& tam(i.n vestido de gallego $ara cantar los
solos ! all se $lant& con el (ast&n ! todo. 'anta(a mirando %i)o a la Virgen que esta(a alta
teniendo la montera en la mano.
Mi+a nai mi+a naici+a
como mi+a nai ningun#a
que me quenta(a a cari+a
cKo calorci+o dKa sua.
Luego entra(a el coro con lo de 6 San 6drian a San 6drian.
=stuvo mu! (ien. Realmente esto de la Virgen era lo me)or que #a(ia en el 'olegio.
Lo que senta en aquel mes de ma!o no se $uede olvidar nunca ! as se eG$lica que ,ios
tor$edeara al Padre $or aquellos recuerdos.
Por la ma+ana tuve una sor$resa (rutal. ,es$ert. tan dormido de #a(er estudiado de
noc#e que aunque me sent. en la cama ! me quit. la c#aqueta del $i)ama ! la camiseta
$ara ir a lavarme aBn no me da(a cuenta de donde esta(a. =ntonces lleg& Panc#o
corriendo.
; >3gnacio la =scuadra@
; 8?u. dices9
; >La =scuadra@ >?ue %onde& $or la noc#e@
Le (rilla(an los o)os a Panc#o eso !a lo vi. =ntonces !a sal !o dis$arado. Su(imos
a las ventanas de los lava(os. 6 m el coraz&n me gol$ea(a en el $ec#o como si no tuviera
sitio.>6lli esta(a@ >=n medio de la ra@ =ra la ,ivisi&n del -errol. =l sol que sala $or detr"s
de nosotros los em(esta casi #orizontal ! lucan todos como #o)as de sa(le. Los %ui
se+alando que los conocia (ien. -rente al 5"utico ! en lnea im$eca(le el 'anarias el
'ervantes el 'ervera. 6 estri(or de .stos ! eGtendi.ndose #acia nosotros tres %lotillas de
destructores que los %ui reconociendo todos ! entre ellos el Jorge Juan que lo mand& $a$".
Luego el JB$iter de (ase alli $ero que desatrac& ! %onde& tam(i.n en linea con los otros.
6dem"s tres ca+oneros ! un $etrolero que no lo $ude identi%icar. =ra maravilloso ver
aquella %ormaci&n en medio de la ra. Si !o no #u(iera $ensado desde la cuna que sera
marino lo #u(iera decidido en aquel momento. 6s esta(a en aquella contem$laci&n que
me los coma con los o)os (arco $or (arco cuando oigo $or detr"s:
; > '#iquillo@ .. .
=ra el Padre. =s que !o esta(a medio desnudo ! adem"s descalzo so(re los
(aldosines $ero (uena cuenta me i(a a #a(er dado.
1odo el dia estuve distraido #asta en la misa. ,urante la clase que tenemos un
ventanal detr"s que da a la ra !o en%oca(a con el es$e)ito ! vi $or .l c&mo atraca(a al
muelle $ara $etrolear el 'ervantes que se $uso cerqusima de nosotros.
'on lo que me #a(ia im$resionado la vocaci&n del Padre $ensa(a alli en el
=studio que si no #u(iera mar !o sera )esuita* $orque dir"n lo que quieran $ero el
sacerdocio es algo %enomenal* lo que $asa es que !o s&lo ver un (arco !a tira de m como
un carro de vacas. =s enorme.
,es$u.s de la comida su(i a ca(allo a '#ec#. #asta la terraza. 1am(i.n esta(an
Panc#o ! 5ano ! #asta Mito. 2o $ensa(a a ver si se convenca $orque desde que vio #ace
a+os la =m$resa Baz"n se #a(a em$e+ado en ser ingeniero. Vino el Padre ! !o le
$inc#a(a.
; Va!a Padre que se acuerda de su carrera 8e#9
Panc#o #aca lo mismo ! A.ctor que lleg& entonces muc#o m"s.
; 'on%i.selo Padre ; deca ; que no lo $ens& (ien .. .
; >'allaos (o(os@.. .>Si esto! a#ora (otando (arcos vivos $ara un via)e muc#o m"s
trascendental @.. .
Luego $ens. que a mi (arco le viene cada gol$e de mar.. . $orque $arece mentira
$ero se le ocurre a uno cada cosa.. .
Por la noc#e %ue el (aile que da(an en el 5"utico a los o%iciales. =ra un sue+o lo
iluminado que esta(a. Los (arcos con la marea nos da(an a#ora la amura de (a(or ! todas
las luces se re%le)a(an en la ra. Los cruceros encendan los re%lectores ! $arecian ir
$al$ando des$acio toda la costa. =stuvimos en la terraza muc#o rato $ues el Padre nos
de)&. 2o !a me #aca la mar de ilusiones que #a! que conocerme a mi imaginando. Me vea
%ondeado en mitad de la ra ! mirando el 'olegio desde un $uente de mando* ! a la noc#e
manda(a que le en%ocasen los re%lectores ! me $ona a recordar muc#as cosas* entonces
reza(a a la Virgen del 'olegio ! en el (olsillo del uni%orme aBn lleva(a la medalla de la
'ongregaci&n $orque !o #asta morir sera ca(allero de la Virgen Mara mi Madre.
=n la %unci&n de la tarde cuando la organizamos nosotros cantamos el Magni%icat
! rezamos aquellas oraciones es$eciales que #izo el Padre $ara la ,ivisi&n ! em$iezan :
F>Se+ora@ .. .1us ca(alleros te o%recemos la $ureza integral de nuestros cuer$os )&venesF
etc. Las ,ivisiones de los $eque+os incluida Segunda se queda(an (o(os. Luego #a(l& .l
so(re aquello so(re la $ureza integral. F5o #a! $ureza ; di)o ; sin una movilizaci&n total
del cBmulo de energas dis$oni(les* sin incor$orar a la (atalla todos los recursos de la
$ersona alistados al servicio de un ideal ca$az de a$asionarnos ; se diriga a nosotros los
ma!ores $orque sigui& ; : Aasta #ace $oco quiz"s os escuda(a la inocencia. =n adelante
s&lo os $uede salvar la castidad armada.F
5o eGalt& el $udor sino el cora)e $ara de%enderlo. Aa(la(a como #a(a que #acerlo
creo !o desde el $uente de un (arco de guerra a la tri$ulaci&n que va a zar$ar rum(o a una
misi&n di%cil ! #eroica.
; =l que aBn $orta so(re s ;termin&; como un $recinto virginal una total
integridad desenvaine la es$ada $orque verdaderamente merece la $ena luc#ar.. . ! morir
si es $reciso en de%ensa de algo que nos asimila a los "ngeles a la Virgen a 'risto.
6l oirle a .l me $areca !a im$osi(le tener tentaciones contra la $ureza.
=l Padre aquellos dias me de)a(a usar un $oco de cilicio. S&lo un ratito durante la
misa ! total a$enas duele.
2o me acord. $or Panc#o que me di)o que .l usa(a. 1ena !o en la cartera entonces
una %oto de una artista de cine un $oco as que no era mu! decente vamos* $ero la cara era
gua$sima. La vio Panc#o ! me di)o que era mala. La rom$. Luego me di)o el Padre que
#a(a #ec#o (ien.
=m$ec. a $ensar que la Virgen quera una cosa de m $ero me da(a verg0enza
$reguntar. 2o decirle al Padre cualquier cosa lo $eor creo !o me queda(a tan %resco* $ero
una cosa que $areciera que !o era un santi+o no me sala. >Un santo !o ! a veces $areca
que #a(a u n demonio en m@
-ue de miedo c&mo #a(l& el Padre de claro estando solos los de la ,ivisi&n. La
re%erencia a las casas malas la entend $er%ectamente. 6 m me gusta que se digan las cosas
como son. 6l salir nadie coment& nada* $ero no viene mal $orque alguna vez se o!e cada
conversaci&n .. . 2o $ens. F7 muc#o cam(io o no entrar. )am"s en un sitio de .sos.F
Volv a sentir en la comuni&n el deseo que di)e. -alta(an oc#o das $ara '#ec#. se
%uera $orque los que tienen so(resaliente en con)unto $or las notas medias se van sin dar
eG"menes ! quince das antes. 2o $ensando en casa #aca el $ro!ecto de eG$lorar m"s a
mam" so(re el Padre. 1am(i.n con Panc#o estuve #aciendo $lanes $ara las regatas del
verano. Si !o las a$ro(a(a todas desde luego que i(a con .l a La 'oru+a en agosto. Panc#o
vendra a las de )ulio en Marin. 6 Mito tuve que dedicarle tiem$o #aciendo !o el sacri%icio
$ara eG$licarle lo de los m&dulos ! argumentos en los nBmeros com$le)os. 5o sa(a nada.
2o al ver lo $ez que anda(a senta la tentaci&n de alegrarme $or el (arco. =l $adre Sanc#iz
lo llama(a FSr. Pel"ezF $or lo $elado que anda(a. -ue entonces cuando !o le di)e aquello.
que i(a a ser como Aitc#cocH: Fel mago del sus$enseF.
1oda la tarde llega(an %lores $ara el domingo que era al siguiente. 1a Luc#! me
mand& un cesto %en&meno.
La misa %ue maravillosa que #asta #u(o orquesta con lo que dimos el gol$e. 2o lo
que m"s $ed en la comuni&n %ue la $ureza ! des$u.s a$ro(ar.
Para la $rocesi&n #icimos una al%om(ra de $.talos >algo %ant"stico@ 1endra casi
cuarenta $or seis. 2 un di(u)o mu! %ino. La Virgen esta(a colocada en una (arca #ec#a
toda de azucenas que las #a(a all $or cientos.
Los ciriales en la $rocesi&n los llevamos Panc#o ! !o. Sali& todo de maravilla. 6l
$asar la Virgen $or el (osque le caian $.talos de los "r(oles* eso lo organiz& 6zu%re que
escondi& a unos cuantos en las co$as m"s %rondosas ! .l tam(i.n anda(a $or las alturas. =l
rosario i(a dirigido $or altavoces* ! nosotros con Jaime que lleva(a la cruz %uimos los
$rimeros en $isar $or la al%om(ra ! da(a $ena.
6 todo esto le estuve !o dando vueltas $or la noc#e. Me $areci& que la cosa esta(a
en divertirse $ero sin disgustar a la Virgen. =n%rente de mi cama esta(a el (usto de =lla
que lo de)an tenuemente iluminado $or una (om(illa oculta* ! como tiene la cara inclinada
$areca que me mira(a tal como mam" cuando !o era $eque+o* te des$iertas ! est" all
inclinada mir"ndote. >-ue una gran idea $oner asi a la Virgen en el dormitorio@
1enamos a dos $asos los eG"menes %inales. =studia(a !o entonces lo que se dice
como un lo(o. 6quella Bltima (ordada era de miedo.
=l U< de ma!o des$u.s de oir al Padre en misa que estuvo colosal vi claro lo que la
Virgen quera de m. El aca(a(a de #a(lar del cora)e que #a(a que $oner en la vida $ara
vencer. 1odos entendamos. su$ongo !o a qu. victoria se re%era. Lo llam& Fim$ulso que
$reci$ita a la acci&n $or di%cil que a$arezcaF. ,i)o tam(i.n que era la suma de todas las
energas )uveniles ! que de ese $otencial saca(a el muc#ac#o la %uerza $ara atacar
inconteni(le o $ara de%enderse ina(orda(le. Bueno cuando !o volva de comulgar !a no
duda(a ni tema. -ue como )urar la (andera. =Gacto que #asta las $ala(ras di)e : FJuro $or
,ios ! $rometo $or mi #onor.. .F Aice voto de castidad $ara todo el verano. 1ena los o)os
a$retados ! todo mi ser en tensi&n. Me sent %eliz como nunca. Luego en el estudio lo
a$unt. en una estam$a de la Virgen del 'olegio ! me la met en la cartera.
Por la tarde quemaron los o(sequios ante la Virgen. SegBn se vea su(ir el #umo !o
volva a sentir la %elicidad de la ma+ana. Me da(a cuenta con toda seguridad de que la
Virgen me quera ! a ver con qu. se com$ara eso.
Por la noc#e #a(l. con el Padre so(re mi voto. 5o se inmut& ni me ri+&. 'laro que
.l !a sa(a toda mi vida $or dentro como nadie.
; 1odo el verano de un tir&n no ; di)o ; es me)or cortarlo en tramos.. .Por e)em$lo
#asta el <V de agosto que es Bego+a ! luego #asta el Z de se$tiem(re 'ovadonga
8com$rendes9
,i)o que as era m"s $rudente. 2o eso lo de $rudente no lo entend ! s&lo lo ace$t.
$or decirlo .l. Luego !a tendra tiem$o de cam(iar de o$ini&n.
Por la noc#e. como #a(amos convenido $ara estudiar vino Panc#o a des$ertarme.
SegBn .l %ue $reciso que me desta$ara ! me #iciera cosquillas en los $ies $orque no #a(a
manera. 6 la luz de una vela re$asamos )untos en los lava(os toda la %sica.

JUNIO

,e los eG"menes de curso no vo! a contar nada. Pas. claro. =l da de la rev"lida
#a(a que ver c&mo esta(an los nervios. 6nd"(amos $or la $iscina antes de ir al 3nstituto.
=ntonces di)o A.ctor que aquella era la F$iscina $ro("ticaF el que no se (a+ara no
a$ro(a(a >%i)arse@ ! al 4ri+oncito lo tiramos al agua vestido.
=n Matem"ticas me em$le. a %ondo. Logr. $asarle a Panc#o un $a$el con el
$lanteo que no quera !o $or nada del mundo de)arlo sin a!uda. Lo clav.. La condici&n
$ara que tres rectas $asen $or un $unto tirado. 2 las re$resentaciones gr"%icas !o las #a(a
a$rendido con $a$" #asta de la segunda derivada ! cosas as.
Lo $eor %ue $or la tarde en Latn. Me toc& un trozo de 'esar que em$ieza: Uno erat
magno usui res $rae$arata a nostris. Las $rimeras lneas me %ueron un la(erinto. Menos mal
que !o sa(a aquella aventura cuando $asa(an las galeras a $uro remo en torno a las naves
de los ("r(aros ! les sega(an como a gardu+a las )arcias de la(or inutilizando as velas. Lo
que segua era m"s %"cil desde reliquum erat certamen $ossitum in virtute o sea que lo
dem"s era cuesti&n de valenta etc. 6 6zu%re le caz& la traducci&n que la tena escrita ! se
la rom$ieron. 1uve mala suerte en Literatura. Las $as. moradas. Preguntaron autores como
L&$ez de 4&mara Aernando del Pulgar los Relatores de 3ndias. 5o quiero !o decir que
sean raros o no $ero delante de toda la tro$a im$ortante que #a(amos tenido que
estudiar.. .
=n lo dem"s no $as& nada de $articular ! qued. (astante (ien $orque me luci&
muc#o lo que #a(a estudiado al %in que eso si %ue como )am"s en la vida.
Precisamente des$u.s de la $rue(a de a$titud me dieron una carta de '#ec#. en que
me $regunta(a con muc#a c#unga: F,ime si co$iaste so$laste a$untaste .. . o en $asiva.F
Luego #a(la(a del Barlovento que !a tenia el nom(re a $o$a ! que no lo de)a(a sacar a
nadie $orque quera estrenarlo conmigo. 1em(la(a !o de im$aciencia.
=l Padre aquella noc#e des$u.s de cenar nos reuni& a todos los SeGto que nos
(amos al da siguiente ! $rimero nos estuvo tomando el $elo ! nos #izo rer comentando
los eG"menes. Luego $oco a $oco se %ue $oniendo serio ! enton"ndose.
; Vais a vacaciones. =st"is mu! alegres ! es natural. Sin em(argo 8seria temerario
su$oner que a alguno las vacaciones le van a costar algo m"s que el dinero de su $adre9
8Ser. un $esimista si anuncio que un tanto $or ciento de los que me escuc#"is no quiero
dar nBmeros va a su%rir da+os quiz"s irre$ara(les en su alma9.. .;!a nos tena a todos
dominados;. 5o es que est.is unos cuantos $redestinados $ara llenar el nBmero de las
vctimas. 5inguno lleva en su alma el estigma de un destino %atal a la derrota. =l contarse o
no entre el nBmero de los que arren la (andera de$ender" del valor que cada cual le ec#e a
la $elea. Esta es mi Bltima $ala(ra cuando est"is !a con el $ie en el estri(o. Me vais a
entender $er%ectamente. -i)aos en lo que ocurre en el mundo c&smico. 'ontra las
incursiones del mundo c&smico de nuestros enemigos del mundo %sico ! qumico el
#om(re se de%iende maravillosamente !a lo sa(.is $or medio de la $iel o las mucosas
digestivas ! res$iratorias. Biologicamente estamos (lindados. Pero no resistimos igual en
el mundo $sicol&gico que en el c&smico. Las %ronteras de nuestro es$ritu que son los
sentidos est"n a(iertas de $ar en $ar. Psquicamente somos una ciudad a(ierta. 'ontra el
$lacer de or de ver de tocar lo $ro#i(ido no contamos con una de%ensa natural que nos
$rote)a. 5uestra conciencia resulta como digo una ciudad a(ierta en una guerra donde no
#a! derec#o internacional. Una guerra total. 6 vida o muerte. 2 eso que siem$re es verdad
lo es de una manera es$ecial a#ora en vacaciones. Sales $or a#* o!es ves.. . qu. s. !o.
Mirad: se $resenta una (acteria un micro(io en vuestra %rontera %isiol&gica ! sin %alta de
que intervenga la voluntad se movilizan los anticuer$os la sangre acumula de%ensas se
luc#a en ti ! $or ti sin tB darte cuenta. Pero no ocurre lo mismo cuando la atacada es la
conciencia* cuando la incursi&n se $roduce $or las %ronteras $sicol&gicas. =n ese ataque
que se dar" no lo dudeis* que se dar" a %ondo en el verano nada se movilizar" $ara la
de%ensa sin intervenci&n de la $ro$ia voluntad. 5adie luc#ar" gratis $or ti. 1oda la
reacci&n* todo el es%uerzo. #a de $roceder de la voluntad consciente. 2a com$rend.is. La
in%luencia del medio es mu! sutil. 5o (asta con un Fser. (uenoF. 'on esto vais a la ruina.
Se $recisa una movilizaci&n general. 'uando las cosas no marc#an (ien nacionalmente
#a(lando se $roclama la le! marcial* se declara el estado de guerra. Salen las tro$as a la
calle .. . Aaga cada cual la a$licaci&n que le $arezca o$ortuna a su caso. 7s #a(lo con
claridad ! vigor $orque conozco la clase de eG$eriencia a la que vais.
Le sali& todo esto de una alentada magn%ica de $ie en la tarima ! mir"ndonos de
%rente. El #a(l& m"s seguramente $orque !o co$ie luego lo que recorda(a que se me
gra(&. -inalmente ! recalcando des$acio a+adi& :
; 5o olvideis lo que os #e re$etido en otras ocasiones: no #a! $ureza sin una
movilizaci&n total del cBmulo de energas dis$oni(les* sin incor$orar a la (atalla todos los
recursos de la $ersona alistados al servicio de un ideal ca$az de a$asionarnos.
6Bn nos #a(l& luego m"s al salir en otro tono. ,eca que no nos i(a a $edir que no
%u.ramos a la $la!a* que #a(ia que ver las circunstancias de cada uno. 1am(i.n que el
unum necessarium era la comuni&n. Muc#o $ens. !o des$u.s so(re todo aquello. 6 m
desde luego la $la!a me era una desventa)a en algunos as$ectos. Lo que no era !o ca$az de
#acer era eso de un $lan %i)o con #oras $ara las cosas. 2a #a(a !o oido #a(lar muc#o
aquellos das de (atallas ! de luc#a $ero no $oda tener idea de lo que se me vena encima.
2 eso no s&lo !o esto! seguro de que ni el Padre se lo $oda imaginar.
Por la ma+ana nos dieron las notas. Bueno.>5ota(le@
Sin comentarios creo !o. Me alegre lo que m"s $or $a$". Panc#o a$ro(&. El ! !o
quedamos en escri(irnos.
6 6zu%re le di un a(razo $or la $ena que me da(a $ensar que se i(a con un $adre as
como .l dice.
'omimos en casa de ta Luc#!. 5ada m"s comer %ui al 'olegio $ues aBn tena que
des$edirme del Padre que lo #a(ia de)ado $ara esa #ora. Su( al =studio. 5o #a(a un
alma. 6qu.l $areca el cam$o de una (atalla terminada todo revuelto ! lleno de $a$eles tal
como lo #a(amos de)ado nosotros. La im$resi&n de a(andono ! soledad era tan grande
que me dio $ena ver all la imagen de la Virgen de la ,ivisi&n. =ntonces surgi& la idea. 2o
sa(a que #a(ia un (ordillo de(a)o de la $eana que en cierta ocasi&n escondiera !o ta(aco
all. Saqu. una #o)a de carnet ! escri( r"$idamente : FMadre est. donde est. me acordar.
de 1i ! ni #a(lar de caer aunque me maten $orque te lo $romet 1u #i)o 3+aHiF Lo do(l.
(ien ! lo enca)e all. Me entr& una alegria en aquella soledad que di un $ar de saltos
$rocurando no #acer ruido. Su( otro $iso ! llam. a la $uerta del Padre.
; > 6delante@ ; se o!&.
=l cuarto esta(a com$letamente en $enum(ra $orque lo de%enda contra el sol que
lo %lec#a(a a aquella #ora.
2a vi que !o era un sentimental $orque cuando me i(a #a(lando era una
enormidad lo que !o senta tener que de)arlo. Las dudas que le $regunt. $ues todas me las
resolvi&. Me interesa(a aclarar algunas cosas so(re el #om(re ! la mu)er que !o tenia odo
que el #om(re se distingua $or el instinto de actuaci&n social ! la mu)er $or el de
actuaci&n maternal* $ero !o vea mu)eres que actua(an socialmente como #om(res etc.
7tra cosa que me #a(a dado muc#o que $ensar era la cuesti&n de los #ermanos gemelos
que eso em$ez& desde que la o a tia Luc#! decir que los #a(la tenido la de 7tero que
%ueron un gemelo ! una gemela ! !o era el $orqu. lo que sa(er $orque !o con los
F$orqu.sF cuando no los s. me atormento ! como tengo esta imaginaci&n $ues !a se sa(e..
.
Pasa(an las cinco cuando avisaron de la $ortera que es$era(a el coc#e. El (a)&
conmigo ! %ue lo Bltimo que vi cuando salamos del 'olegio. 6Bn me di)o $or la
ventanilla :
; =sto vir s. #om(re que esta %rase lo dice todo.
Bien lo i(a a necesitar !o eso era verdad.

LIBRO SEGUNDO

'adent a latere tuo mille et decem
millia a deGtris tuis.
'aer"n mil a tu lado ! diez mil a tu derec#a.
Ps. YO:.
J U N I O
6 Marin llegamos (astante tarde $orque #a(ia muc#os encargos de mam" en Vigo
! Pontevedra. Lo que !o queria naturalmente des$u.s de a(razar a todos era (a)ar a la
d"rsena $ara ver.. . Pero tienes que %astidiarte. =sta(a $ara llegar de visita un vicealmirante
que quiere muc#o a $a$" de la guerra ! vena con su se+ora. =ra $ara des$edirse $ues
#a(an estado unos das en Marn $ero de $aso queran conocernos a nosotros. 1ienes que
$einarte ! dem"s lata. Mam" decia que les encanta(an los ni+os $ero que ellos no #a(an
tenido. Pens. !o lo (ien que les #u(ieran salido a ellos los gemelos ! no a la de 7tero que
segBn ta Luc#! no le #izo ninguna gracia tan )oven.
Por %in lleg& el vicealmirante con su se+ora* o me)or la se+ora con su
vicealmirante* $orque vamos #a(ia que verla a aquella se+ora. =ntr& $or casa como una
%ragata con todo el tra$o al viento llamando #i)ita a mam" ! d"ndole $almadas en el
#om(ro a $a$". 'uando me $resenta(an a mi ! me cuadra(a !a $ara (esarle la mano ella
me envolvi& con un a(razo que con lo gordsima que esta(a $or $oco me a#oga. Luego
todo el mundo sa(e lo que es una visita.
Bueno* $ues aBn #a(a un $oco de luz al irse ellos ! !o me i(a !a a largar cuando
mam" Ccuidado que le cargan a unoD di)o que teniamos que tomarnos un (a+o antes de la
cena. Son las manias de ella al venir del 'olegio. 'omo si #u(iera que desin%ectarnos. 2
luego vstete otra vez $orque $a$" ni #a(lar de que te $resentes a cenar en (ata. >6#@ ! el
$eine que te lo tiene que $asar la c#ac#a uno de esos de $Bas a$retadas que te rasca la
ca(eza. 7 sea que la $rimera tarde %ue (astante %astidiosa.
=l eGamen de conciencia acordamos #acerlo los tres a la vez $orque si no era un
lo.
Por la noc#e me llev& $a$" al des$ac#o. 6(ri& un %ic#ero ! sac& un carnet
calendario. Pas& #o)as #asta llegar a una de las 5avidades Bltimas.
; Mira 3gnacio ; ! me lo alarga(a.
2o lo tom. ! vi su letra all: FAo! V de enero 3gnacio me #a dado su $ala(ra de
#onor de a$ro(ar la rev"lida.F
5ada m"s. 'uando levant. los o)os vino ! me tendi& la mano.
; >'um$liste tu $ala(ra 3+aHi@ 1ienes que $erdonar que alguna vez #a!a $ensado
que no lo #arias.
Me a(raz&. -ue un momento estu$endo aquel.
,es$u.s de comulgar que %ui ! a!ud. $as. al volver $or la d"rsena. =sta(a alli.
Lo reconoc a la $rimera $orque me sa(ia de memoria todo lo que %lota(a en Marn. Le
$ega(a el sol de $lano ! esta(a $recioso (rillante como $orcelana. 2o verlo ! tener que ir
a .l %ue la misma cosa. 6garr. un (ote que esta(a atracado a una ram$a ! sirgando con el
Bnico remo que #a(a all me $lant. al costado del Barlovento donde amarr.. Salt. dentro
! me a#oga(a de emoci&n $ala(ra.. . >6quello su$era(a todo lo que !o me #a(ia
imaginado ! ni la %oto que !o tena. te da(a la idea verdadera@ =sta(a todo tra(a)ado #asta
los Bltimos detalles. La clavaz&n era toda de co(re* las cornamusas guas ! tensores. de
acero inoGida(le me $areci&* en los o(enques tenia unos o!ados con sus corres$ondientes
guardaca(os $ara $oder amarrar all la (otavara en las em$o$adas que as se evita el que
trasluc#e. La (a+era $eque+ita ! la cu(ierta seguramente de canad" que es su$erior. =n
%in !o i(a de detalle en detalle gozando con cada descu(rimiento $or e)em$lo el (arniz
tan %ormida(le que tena $orque veias la o(ra muerta ! $arecia m"s $ulida que un F#aigaF.
Por comentarlo todo con Panc#o da(a algo. 'omo !a me $eda el (ote un marinero desde
el muelle me tuve que ir ! su( a desa!unarme. 6quella ma+ana em$ez& una tem$orada de
%elicidad. -uimos todos a $ro(ar el Barlovento $orque $r"cticamente nadie lo #a(a
navegado aBn. Pa$" me de)& $atronear a m ! conmigo de marinero a '#ec#. $ues al %in
! al ca(o era el amo all. Mito ! 5ano con $a$" ! mam" salan a ver la $rue(a en el
Be(eolas ; nos lo regalara en -errol to 4erm"n el ingeniero ;* un (ote de muc#o $oder !
mu! marinero que con el motor que le tra)era to 3gnacio un FJ#onson Sea AorseF %uera
de (orda navega(a de miedo* !o le a$osta(a a $a$" que con mar (ella da(a los veinte
nudos* .l deca que no. =n seguida me com$enetr. con el (arco nuevo. Salimos a la mitad
de la ra con un nordeste casi %resquito la cuenta $ara navegar sin com$romiso. Pa$" que
lleva(a la ca+a del Be(eolas $asa(a ! re$asa(a $or $o$a nuestra grit"ndome &rdenes que
!o $rocura(a e)ecutar lim$iamente. 6quello adem"s de una $rue(a de (alandro $areca
una $rue(a del $atr&n que era !o. 6s me #izo virar lo que quiso $or avante ! $or redondo*
ce+ir al m"Gimo e izar ! arriar la orza ! $ro(ar todos los vientos. El s&lo atenda a si
%lamea(a la vela o si a(ata muc#o .. . Mam". en cam(io todo era ver si nos mo)"(amos o
nos quema(a el sol. 6 m lo que m"s me im$resion& %ue la venta)a del a$are)o %leGi(le: el
m"stil que no era de a(eto noruego como #a(an dic#o sino de cedro americano en la
en%ogodura i(a con cierta soltura de $roa a $o$a solamente* ! en la %ogonadura en cam(io
i(a com$letamente en (anda de manera que se $oda caer un $oco indistintamente #acia
(a(or estri(or $o$a o $roa. 6s al ir en $o$a cerrada o en ore)as el %oque que tena el
esta! mu! suelto te #aca una gran (olsa ! tira(a avante que da(a gusto. =n cam(io al
ce+ir de)a(a que el $alo ca!era #acia $o$a al cazar la ma!or ! entonces el %oque queda(a
su%icientemente tenso.
'#ec#. durante todas las manio(ras atendi& al %oque que no se le $oda $edir m"s.
6l %in atrac& $a$" a nuestro costado. Se le vea la satis%acci&n en los o)os ! me tendi& la
mano. 5os (a+amos todos en medio de la ra menos '#ec#. claro .. .
6 mam" le di !o una a#ogadilla cogi.ndola $or detr"s que la tuve (a)o el agua casi
un minuto. Pa$" sali& a $or m entonces ! !o me $egu. un s$rint como nunca* le cost& lo
su!o cogerme. 'uando me agarr& !a no tenia !o res$iraci&n* .l me su(i& a ca(allo ! me
lleva(a a (raza que nos #a(amos ale)ado (astante. Luego que salimos mam" me #izo
$oner el )erse! $ara que no me $elase la es$alda. Las $iernas no im$orta(a $orque nunca
se me queman. -ue una ma+ana ideal. Solo %alta(an Patri ! Iarin las $o(res en el 'olegio.
>?ui.n se acorda(a entonces del 'olegio@
'om como un lo(o que no me $oda tener. Luego o mBsica con '#ec#.. Aa(a
unos discos en alem"n regalados $or %raulein Mart#a 'uento de Pedrito ! el lo(o de
Sergio ProHo%iev que me encantaron. '#ec#. me traduca las eG$licaciones que da(a el
locutor. Me gust& una (urrada aquello.
,i una vuelta mu! (uena con '#ec#. $or carretera. Menos mal que #a! $ocas
cuestas $or los alrededores $orque en cuanto se em$ina(a la $ista tena .l que es$erarme
arri(a. La moto $ara '#ec#. %ue la me)or idea que tuvo $a$" en su vida.
,i)o mam" :
5ac#o !a sa(es cu"nto le gusta a Mara que sus c#icos anden contigo.
6lgo de eso lo es$era(a !o.
; Aa! que $reguntar si me gusta a m andar con ellos 8no9
; Mira #i)o no me em$ieces a dar guerra. Me #a llamado $or tel.%ono ! le #e dic#o
que encantada ! que te $ueden venir a (uscar.
; >Pero mam"@ ; le di)e moscado ; 8vienen $ara andar contigo o conmigo9.. .
5o #u(o manera $orque encima me sala con que (ien i(a !o con el 4rumete. =lla
$orque son Fni+os (ienF cree que !a est" todo. 2 Piti $ase $ero Jorge a ver en qu. $lan
vena ! c&mo tena cara.
Se $resentaron los dos con Ra%a. 2o es$ia(a a Jorge $ero lo vi como si no #u(iera
$asado nada ama(ilsimo ! la mar de atento ! cari+oso. M"s tarde $ude com$render me)or
el $orqu. de aquella ama(ilidad que al $rinci$io. me #alag&.
Ba)amos al $ue(lo ! se nos )untaron otros dos ma!ores de manera que Piti ! !o
.ramos los dos m"s $eque+os. 'onmigo todo %ueron atenciones la verdad. 'laro que !o me
acorda(a de Panc#o ! no los $oda com$arar. =so si nadie di)o nada inconveniente ni
Jorge.
Bueno $ues toda la semana siguiente %ue ideal $orque $or las ma+anas era salir a
vela con '#ec#e $ara estar (ien entrenado en el Barlovento que el 2 de )ulio sera la regata
de Marin. 2a el domingo aquel que esta(a la ria llena de guardiamarinas con todo lo que
$oda %lotar en la =scuela de)amos $or $o$a a algunos que se #a(an querido a$arear con
nosotros. Por la tarde era ir con los amigos $ues a Jorge lo encontra(a m"s sim$"tico. =llos
lo m"s que queran era salir en el Be(eolas que se lo saca(a !o a $a$" %"cilmente ! la
gasolina se $aga(a a escote. =ntonces $esc"(amos o (amos a (a+arnos a Samieira o a
cualquier otro sitio. 2o me em$e+a(a en desem(arcar con la discul$a de que no #a(a que
mo)ar el (ote* $ero realidad $orque no quera que se cam(iasen a (ordo con lo %rescos
que son Jorge ! Ra%a. 6 m la verdad eso no me gusta(a ! menos ciertas (romitas. Para la
mar siem$re sala !a de casa con el Fme!(aF $uesto ! encima un mono de de$ortes que es
lo m"s c&modo.
Lo que no $odia !o aguantar era el no %umar. 1odos lo #acan cuando naveg"(amos
#asta Piti que dic#o sea de $aso me $areca a m que esta(a cam(iando demasiado* claro
que #a(ra que ver lo que in%lua su #ermano.
6 Juan 6ngel s&lo lo veia entonces as de corrida $or los es%uerzos que esta(a
#aciendo $ara mantener el nBmero uno de su $romoci&n.
Me discul$e con los amigos $ara #acer una salida $or la tarde con '#ec#e luego
que saqu. a $a$" $ermiso $ara cruzar Fla lneaF. FLa lneaF era una en%ilaci&n imaginaria
#ec#a $or $a$" en la carta de la ra cuando me llev& al des$ac#o ! me di)o que de a# no
$odia $asar a vela. 1raz& una recta de P. 'andeloiro a P. -esti+anzo. 6s cuando !o
navega(a #acia la (oca de la ra !a se sa(ia que en el momento en que me alinea(a con
am(os sitios tena que virar inmediatamente. 6 m me #aca muc#a ilusi&n salir m"s le)os !
a#ora tena $ermiso $ara #acerlo.
'#ec#. se #a(a $uesto loco de contento cuando se lo di)e. 'laro que !o escog mu!
(ien el momento de $edrselo a $a$" que %ue des$ues que .l #a(l& $or tele%ono con el
'olegio ! tena que tener (uenas noticias so(re m aunque aBn no #u(ieran llegado las
notas. Mam" nos $re$ar& una cesta como $ara ir de crucero.
1eniamos otra vez nordeste que $ara la ida nos vena colosal. War$amos
navegando a (uena marc#a desde el $rinci$io. 5o #a(l"(amos muc#o $ero !o me sentia
satis%ec#o llev"ndolo conmigo all. ,esde el tim&n lo veia que se #a(a sentado so(re
cu(ierta a$o!ado en el $alo ! con las rodillas encogidas ! a(razadas vestido con un mono
azul suelto como el mo que qui.n $oda $ensar entonces que no %uera un c#ico como los
dem"s. -ondeamos cerca de Sangen)o ! como a veinte (razas de la $la!a. 2o me %ui al agua
de ca(eza inmediatamente. Le #ice todos los estilos que quiso ! $as. ! re$as. (a)o la quilla.
Aice todo menos (ucear a resistencia que lo $one nervioso a .l. 'uando su( a (ordo
merendamos. 2o como un (ruto* .l $oco. 6l volver el viento nos #a(a saltado ! lo
llev"(amos a la cuadra amurados a (a(or. =ra la #ora que m"s me gusta a mi el atardecer.
=l sol rasando !a $or la Punta de 'a(icastro* una visi(ilidad de v.rtigo ! los colores como
reci.n lavados* el agua tomando casi tonos de rosa ! luego una $az que te em$a$a todo.
=ntonces quiso '#ec#. que rez"ramos el rosario $orque aunque lo rez"(amos en casa
todas noc#es .l reza(a uno FeGtraF $or las misiones. 2o $or las ma+anas o al medioda era
inca$az de $onerme a rezar as $or s$ort $ero al atardecer rezar a la Virgen a m me era
tirado. =n esa #ora $arece que se siente la $ureza de las cosas. 1erminamos de rezar al
cruzar $or delante de la Punta del Batel* entonces cantamos con toda el alma $rimero
=strella de los mares ! $or %in .l solo enton& $ara m $orque sa(ia que me gusta(a que
ni se lo $ed:
'uando $enso que te %uc#es
negra som(ra que mKasom(ras
o $e dKos meus ca(ezales.. .
tornas %ac.ndome mo%a.. .
'anta(a lentamente mirando al cielo asi a$o!ado en el m"stil ! $areca vi(rar el
aire todo con la voz de .l / .
.. . si cantan es ti que cantas*
si c#oran es ti que c#oras*
! es o marmurio dKo ro
! es Ka noite ! es d aurora.. .
'uando termin& la Bltima estro%a quedamos los dos callados. 6 ninguna otra
canci&n le ec#a(a .l tanto matiz como a esta* a $esar de lo des$acio que nos desliz"(amos
$or #a(er ido ca!endo el viento se llen& el silencio con el siseo del agua que acaricia(a el
casco.
-ondeamos en la d"rsena casi oscuro !a. Pa$" esta(a en el muelle. Su(imos a casa !
des$u.s de cenar quiso #a(lar conmigo.
; 3+aHi ; di)o ; 8no $iensas #acerte un $lan de vida $ara las vacaciones9
=s una cosa que me mata.
; Perdona $a$" $ero eso no me va a m. Si tB lo quieres de todos modos creo que
lo #ara* $ero de veras no me va.
'ontest& como es$era(a que si no >menudo com$romiso @
; 5o !o no te o(ligo .. . Puede #a(er cierto orden sin $onerlo o%icialmente $or
escrito.
'omo !o me calla(a sigui& .l :
; -rancamente 8qu. tal esos amigos9
2a no quera !o que me los quitaran $orque lo $asa(a (ien ! no i(a a andar solo
tam$oco.
; Pues.. .claro que no son como Panc#o $ero me entretengo con ellos.
6s no di)e nada de sus indirectas ! tal en conversaciones* que algo #a(a de ello
so(re todo cuando (amos en el (ote.
; 6dem"s ; a+ad ; a#ora comulgo todos los das as que %igBrate.
=sto $areci& tranquilizarle muc#o $orque di)o :
; 5o si esto! contento no creas.
Luego #a(lamos de la venida de Panc#o $ara las regatas ! de mi ida a La 'oru+a.
,i)o que iramos tam(i.n como siem$re a $asar una tem$orada a Salinas con la a(uela.
6m Salinas me gusta(a $or los amigos que tena all* $ero lo que m"s $or es tar con Iarin
que $asa(a casi todo el verano en la misma casa de la a(uela.
'uando nos (amos a acostar ! antes de que su(iera Mito. se me acerc& '#ec#.
estando !o sentado en mi escritorio.
; 3+aHi. 8quieres guardarme esto con llave tB9 ; me alarga(a una cartera..
; 81ienes secretos a#9
Se $uso una $izca de colorado.
; 1engo cosas que no quiero que me las vean ! no #a! un sitio donde guardarlas.
2o esta(a de (roma.
; Pero si me las das a m a lo me)or te lo miro todo.. .
; Bueno no me im$orta. >1B es distinto@
Me desarm&.
; Aala m.telo aqu que lo tienes m"s seguro que en el Banco de =s$a+a ; ! se lo
guarde con mis cosas. =ra una cartera (astante usada ! (ien re$leta.
Me $use a escri(ir al Padre. 2o le $ona all: F,esde #ace unos das me entran unas
ganas de %umar im$onentes* es enorme* as que #aga el %avor de levantarme la $ala(ra que
le di $orque no aguanto. 'onteste $ronto a esto.F
2o con una semana era %ant"stico lo negro que me #a(a $uesto ! le gana(a a
Mito que se a$osta(a conmigo ! all se vio que com$aramos ! d&nde queda(a. Me #aca
con la u+a as en la $iel so(re todo en las $iernas ! queda(a una ra!ita (lanca como un
#ilo.
6quel domingo !a %ue gloria des$ertar. Vino mam" Cqu. milagro verla de $ie antes
que nosotrosD ! deca que #a(ia llamado ta Luc#! que si queramos ir a Vigo que #a(a
un circo mu! (ueno ! que tena entradas. >?u. $reguntas@ 6dem"s #a(a que recoger a Patri
! a Iarin al $asar $or Placeres. =sta(a !o luego en misa ! a$rovec#. $ara avisar a los
amigos que no contasen conmigo $orque me i(a al circo ! les eG$lique. 2a vi que les
entra(a una gana ("r(ara de ir ! Jorge #a(la(a de $edir $ermiso.
6 las once salimos los tres con -alo ! la c#ac#a que no $oda %altar* no me
im$orta(a des$u.s de todo $orque !o #aca lo que quera con ella. 6l decirle a Juan 6ngel
si desea(a algo contest& :
; >?u. suerte tienes F$olillaF@
; 2 8no le digo nada a ella9
; ?ue venga $ara el da dos* si no me tiro al mar.. .
; 1e advlerto ; le di)e ; que a Patri un suicidio $or ella le encantara.
Me quera matar .l.
=n Placeres !o desea(a entrar $ara ver aquel antro de ni+as $ero no te de)an $asar
de la $uerta* en cam(io si ellas van al 'olegio entran #asta el Bltimo rinc&n.
=n Vigo %uimos $rimero a casa ! luego Patri quiso que !o las acom$a+ara al clu( a
dar una vuelta ! saludar a las amigas. Lo vi venir $orque entre las amigas a$areci& en
seguida la dic#osa de Limia. La ilusa de ella !a me di)o que (ailaramos los dos. 2o le
conteste que im$osi(le que tena reuma. >-i)arse* en eso esta(a $ensando !o@ =ntonces me
acord. de -alo que nos #a(a (a)ado al clu( en el coc#e ! sal $ara mandarlo a misa que
todava anda(a #ere)e. Luego me vino la Providencia en %orma de A.ctor que ca!& como
un ra!o en medio de la $andilla ! tras un (reve saludo me invita(a a )ugar con .l al $ing
$ong. 'omo alguna i(a a $rotestar di)o .l mu! serio :
; 1en.is que $erdonar $ero no nos de)an en casa andar con c#icas.. .
>El que las conoca a todas ! todo el dia anda(a con ellas @ .. .
Le di)e a Patri lo de Juan 6ngel ! ella mu! su$licante me deca :
; >3+aHi tB se lo sacar"s a mam"@
-ue en la comida. Se lo $ed !o a ta Luc#!.
; 1ienes que de)arlas ta $orque vo! a ganar !o las regatas.
; >6! 5ac#o@ ; re$lica(a ella mu! cari+osa ; Si !o encantada* $ero %igBrate es que
tengo un com$romiso aqu ese da.
; Bueno $ues van ellas* si es $reciso mandamos nosotros el coc#e.
; Pero #om(re 8'&mo las vo! a de)ar solas9
; 5o tia solas no* $orque Panc#o ! !o somos alguien creo.
; ,esde luego desde luego.. .
2o me tira(a a %ondo.
; 6dem"s tB misma de(as ir* es una regata ca$ital ! van tri$ulaciones de Vigo La
'oru+a -errol ! Villagarcia.. .
5o da(a el (razo a torcer ta Luc#!. Patri $or otra $arte no a!uda(a nada $ues
tena miedo a que se levantara la sos$ec#a de que lo $eda $or Juan 6ngel. =ntonces Iarin
mu! o$ortuna ! que lo #ara $or Patri seguro di)o :
; Mam" a m me #aria muc#a ilusi&n.
6l orlo le em$ezaron a rer los o)os a Patri que es cuando #a! que temer !
eGclam&:
; 8'&mo va a ganar 3gnacio si no le va Iarin mam"9
'ra cuervos.. . $ens. !o* $ero a ta Luc#! le #izo gracia la salida ! ec#"ndome a
mi el $elo $ara atr"s di)o que s que irian.
; Pero $or ti 8e#9 que conste ; me deca.
Patri la esta(a gozando* $ero la $atada que le met $or de(a)o de la mesa no se la
quit& nadie.
6l tenis que lo #a(amos $laneado no $udimos )ugar. Aaca un calor (rutal. Aasta
el JB$iter se #a(a ido a %ondear al medio de la ria con todos los toldos ec#ados $ara
re%rescar lo $osi(le.
Las entradas que nos dio ta Luc#! eran estu$endisimas de $ista en $rimera %ila.
2o me alegr. $ero lo que son las cosas luego #u(iera $re%erido ir con los gol%os a la
Bltima all" arri(a.
5os llev& -alo $ues queda(a le)os $ara '#ec#. desde la 4ran Va. 2o al entrar no
sos$ec#a(a nada.>'&mo i(a a sos$ec#ar@ Mito me a$unt& #acia arri(a ! vi en las %ilas m"s
altas a Jorge ! Ra%a los de Marn que me #acan se+as.
=l circo era (ueno la verdad $ero a mi !a me em$ez& a %astidiar cuando vi a la
tra$ecista la m"s )oven que #a(a varias. 5o lo digo $or lo que #acia que !a esto!
acostum(rado a andar !o $or las ta(las de )arcia* sino $or la manera de ir vestida. Siguieron
muc#os nBmeros estu$endos que no los descri(o $orque no #a! nadie que no se$a lo que
es una %unci&n de circo. Lo $eor lo $eor $ara mi.. . >la muertevamos@ vino con el nBmero
de las $atinadoras. 6 m me interes& una (ar(aridad $orque #acan maravillas so(re los
$atines ! !o me %i)a(a lo que m"s $ara los $ies con lo que a m me gusta $atinar ! $ensa(a
si !o #iciera cosas as en la $ista del 'olegio.
=ran inglesas segBn lo anunciaron. ! vestan unas medias de seda #asta arri(a ! esa
%aldita de vuelo que se $onen siem$re $ara $atinar las mu)eres. -i)arse qu. tranquilo estara
!o viendo aquello que me interesa(a cuando sale al medio de la $ista un se+or de %rac
$orque ellas no sa(an #a(lar castellano ! $ide un muc#ac#o voluntario que lo necesita(an
$ara #acer algo. 5adie (a)a(a ! la gente todo era volverse unos a otros. ,e las c#icas #a(a
una mu! )oven que me $areci& : ru(ia ! alta* .sta mira(a muc#o $ara las localidades de
$ista. 2o entonces lo adivin.* me lo dio el coraz&n que lati& m"s %uerte. =lla !a se %i)a(a en
m ; 8$or qu. se+or9; rod& #acia nosotros sonriendo. 2o la vi al instante inclinarse #acia
mi ! deca: Please. 2a el $er%ume de ella me envolva una sensaci&n vaga as tan cerca.
>Aa! que ver lo que es eso@. 1odo el mundo mira(a ! !a vena el se+or de %rac tam(i.n. Me
levante ! me encontr. en medio de la $ista* las $atinadoras me sonrean todas m"s altas
que !o so(re las ruedas ! el $B(lico a$lauda idiotamente. 2o nervioso me anda(a en el
nudo de la cor(ata ! me estira(a los $u+os. Lo que $as& entonces !a no lo $uedo eG$licar.
>-ue un vertigo@. Me vi agarrado sus$endido ! em$ec. a ir $or el aire.. .
'reo que lleg& un momento en que gira(a !o como una (andera atenazado s&lo $or
las mu+ecas. >Lo que sera aquello@ 1odo da(a vueltas cada vez m"s de $risa #asta no ver
m"s que un (orr&n ! m"s ! m"s. 'err. los o)os. Me zum(a(an los odos ! la cosa no se
termina(a nunca. ,e $ronto senti una $resi&n en los $ies. Miro ! me encuentro en el suelo
sostenido $or dos c#icas de aqu.llas. Aa(ia una ovaci&n tremenda. 6 m me indica(an mi
localidad que la vi mu! (ien a Patri des#aci.ndose de risa. 2a quise !o ir $ara all"* $ero
a$enas %ui a andar era que se me inclina(a la $ista como que se me su(a a las manos. Me
da(a cuenta c&mo se $arta de risa todo el mundo. 'om$rend que mareado ! era la $rimera
vez en mi vida. 2a se me $asa(a cuando me cogi& la ru(ia aquella ! me lleva(a casi
a(razado que no era $ara tanto en direcci&n a mi (utaca. 7tra vez me envolva el $er%ume
aquel ! algo que entonces no $recisa(a qu. era. 6l llegar al sitio que todavia a$lauda todo
el mundo ! !o de(a de ir con cara de susto va ella ! con muc#o estilo >zas@ me $lanta el
gran (eso. Sent $er%ectamente aquella $al$itante $roGimidad ! la c"lida $resi&n de sus
la(ios* $ero en aquel. momento todo lo a#oga(a la verg0enza que me em$a$&. Redo(la(an
los a$lausos mientras ella volva al centro a saludar. 2o coloradsimo >a ver qui.n
esgua$o@ me de). caer en el sitio verdaderamente tur(ado. Mito ! Patri se caan de risa. 5o
sa(a si indignarme o qu.. 5i entenda lo que me $asa(a $or dentro. Iarin me %rota(a la
cara con un $a+uelito mientras !o mira(a %i)o a la ru(ia aquella ! senta que la indignaci&n
ceda ante algo distinto ! nuevo. 'reo que #asta %ui (rusco con Iarin al a$artarle la mano.
=lla que %ue la Bnica que no se ri& all di)o mu! sencillamente :
; =s que tienes $intura #om(re.
1odo lo que sigui& luego no me interes& nada. 5o s. si Iarin notara algo $orque
esta(a seria ! no #a(l&.
=n la cena Mito ! Patri le contaron todo a ta Luc#! #asta lo del (eso* ! con gran
)uerga de la gracia que les #a(a #ec#o. 2o no #a(l. casi. 1ena ganas de estar solo. Lo
malo %ue que luego en cama no me dorma ! todo era darle vueltas a aquella escena. Volv
a sentir de una manera tremendamente vvida el mismo $er%ume aquel ! todas las
sensaciones que #a(a eG$erimentado all. Luego %ue el so+ar ! siem$re con las $atinadoras
que me (esa(an. 1otal que me levant. mu! cansado ! algo inquieto. Mas total que no %ui a
comulgar. -ue no a$etecerme lo que se dice nada. Me tom. una duc#a $ero tem$lada que
no me #izo e%ecto alguno. Ba). en $i)ama ! me $use a desa!unar !o solo. =ntonces entr&
Iarin vestida quevena de la iglesia !a. Se $uso conmigo a la mesa. Me mir& ella no s.
c&mo desde lo m"s $ro%undo de los o)os. Sent que me nota(a algo ! quise dar una
eG$licaci&n.
,ormi $.simo ; di)e.
; >1u 5ac#o lo tomas todo a $ec#os@
Me segua mirando ! com$rend que trata(a de lo del da anterior.
; -ue una (o(ada ; a+adi&.
5o s. si se re%era a la verg0enza ma o caa en la cuenta de que #a(a algo m"s. Lo
que le di)e me sali& mu! es$ont"neo ! sin $ensar :
; 7!e Iarin tB tienes que rezar muc#o $or mi este verano.
; 1odos los das comulgo en $arte $or ti.
Lo deca con una sinceridad con una suavidad que me #aca (ien. 2 a+adi& :
; Por cierto que cre que tB congregante lo #aras todos los das.. .
; Si vo! siem$re casi ; me a$resur. a consignar.
; Pues quita el casi $orque si no lo de)ar"s cuando m"s lo necesites.
; Lo quitar. $ero tB $ide muc#o muc#o .. .
5o di)o nada. =n aquel momento sent !o l"stima de m mismo $orque sa(e ,ios
con lo que era !o. =sa serenidad ! dominio que ella tena era lo que me #aca %alta a mi
como la luz al o)o.
Me arregl. ! salimos $ara Marn. 1eniamos que $asar al lado mismo del 'olegio.
'#ec#. insinu& entrar a visitar a los Padres* le di un tir&n de la manga ! di)e que no que
tenamos que llegar tem$rano a casa. Mito ni $io. La verdad es que !o #a(a ido a Vigo con
la ilusi&n de que estara con el Padre $ero se me #a(ian quitado todas las ganas.>?u. cosa@
>'&mo cam(ia uno en $ocas #oras@ =s que me da(a cuenta de que el Padre nada m"s
verme me i(a a calar ! no tena ganas de entrar en eG$licaciones.
6quella tarde vinieron los amigos a (uscarme ! salimos en el Be(eolas $ara el gran
(a+o que segua el calor. 2a en cuanto estuvimos solos todo era a %elicitarme a mi con
grandes risas ! as$avientos $or lo del circo que como lo #a(an visto Jorge ! Ra%a !a lo
sa(a todo el mundo en Marn. 2o #aci.ndome el #om(re me rea tam(i.n ! #asta di)e que
aquella ru(ia era %en&meno. Jorge segBn (amos avante venga $reguntar que !o qu. #a(a
sentido. 6l $rinci$io me crea que se re%era a las vueltas $ero el to de .l se re%era a lo
otro. La verdad es que aquello em$eza(a a %astidiarme enormemente $ero !o no i(a a ser
siem$re tam(i.n el ni+o de a (ordo $orque #asta Piti se $ona a tono con todos. 1otal que
se di)eron muc#as cosas ! que me #aca un lio $or dentro de $ensar si era $ecado si !o
#aca mal si qu. s. !o.. . Piti %uma(a uno tras otro cosa que antes nunca lo #a(a #ec#o. 2o
%ue lo unico (ueno de aquella tarde que estar lo estuve a $unto $ero no %um..
Pues as es la vida* la semana anterior %eliz ! .sta de $uros nervios que incluso me
lo nota(an en casa a $esar de mis es%uerzos $or disimular !a que tema $reguntas
indiscretas. 'omulgu. algo $ero #asta eso se me #izo cuesta arri(a. >6 ver@ no sa(es si
$uedes o no $uedes.. . ! si vas a un cura c&mo se lo eG$licas si tB mismo no te entiendes* !
entonces si comulgas malo $orque te viene la duda ! si no comulgas $eor $orque te
#undes. >Aa! que ver lo (urro que %ui de $asar $or el lado del 'olegio ! no entrar a ver al
Padre @ Me crea !o que me i(a a (astar: s. !a se esta(a viendo.>1odo me esta(a (ien
em$leado@
=l mi.rcoles reci( la es$erada carta del Padre. El no $oda sos$ec#ar c&mo esta(a
claro. Me deca no(lemente que la $ala(ra que le #a(a dado era Bnicamente $ara el curso
! $or tanto esta(a li(re de ella. 2o (o(o de m !a no me acorda(a.
Mam" se enter& de que me (a+a(a $or las tardes ! con el miedo que tiene a mi
delgadez me lo $ro#i(i& cerr"ndose en (anda ! sin atender a razones.>?u. tendr" que ver
un (a+o de im$resi&n@ ,esde entonces al ir a salir des$ues de comer tena que ir donde
ella $ara que me revisara a ver si lleva(a el tra)e de (a+o de(a)o de la ro$a $uesto.>?u.
ingenua es mam"@ 2 se queda(a tan tranquila .. .2o i(a a mi cuarto ! $or la ventana sala
antes que !o un (a+ador que me es$era(a #ec#o una (olita en el )ardin.
Por %in llegaron las notas de los ni+os. 2o vena de la mar con '#ec#. que lo traa a
ca(allo. 1am(i.n esta vez es$era(a $a$" ! sali& a la $uerta de %uera. ,escolgu. al $eque
sonriendo $orque lea todo en la cara de $a$".
Luego a(razamos los dos a '#ec#e que encima del so(resaliente que !a tena le
manda(an a#ora la matrcula de #onor. Por Mito que aBn esta(a %uera $re%er no $reguntar.
Malo tena que estar.
'uando (a)amos '#ec#. ! !o de vestirnos arri(a esta(a Mito contra la ventana del
comedor mirando $ara a%uera ! con los la(ios $ara sil(ar $ero a m no me la dio. 2a sa(a
algo $or mam" aunque $a$" no le #a(a dic#o nada.
Busqu. $or alli las notas de Mito $ero esas no las #a(a soltado $a$".
=n la comida nadie #a(l& con 4uillermo. Pa$" #a(la(a alegremente con nosotros
$ero a .l no le diriga la $ala(ra. Mito )uga(a con el tenedor mirando al mantel $ero !a
sa(a !o lo que se oculta tras esa indi%erencia.
'uando nos levantamos de la mesa $a$" se lo llev& al des$ac#o. 6 m me da(a
$ena. ,e(i& a$retarle muc#o. 2o esta(a a la mira. ,ur& (astante tiem$o ! $or %in se a(rio la
$uerta $ara dar $aso a $a$" que salio $ara la =scuela.'omo .l no da(a se+ales de vida
entr. !o al des$ac#o. =sta(a sentado con los (razos so(re la mesa ! la ca(eza entre ellos.
=n seguida lo not.* no se oa nada $ero el cuer$o se lo recorran unas sacudidas tremendas.
Au(iera dado algo $or consolarlo que quien tiene eG$eriencia sa(e lo que son tales
momentos. Pero !o que i(a a #acer $orque no lo i(a a acariciar como a una nena (ueno
era .l* me larga(a una $untera. Lo que #ice %ue cerrar $or dentro $orque no tenia $or qu.
enterarse nadie de que .l esta(a llorando $or las notas. Luego me sent. all cerca a ver una
revista $ero atendiendo $ara .l sin a$arentarlo. Pala(ra que #u(iera querido sa(er #acer
algo $or animarlo. El no me #a(a mirado aunque so(radamente me tena que #a(er
sentido all* $ero segua sin levantar ca(eza ! venga a #i$ar ! sacudirse todo. 7i voces de la
c#ac#a que llama(a : F>4uillermo@F 5o contest. ! .l menos claro. 6$orre& ella la $uerta
Fcomo en mis tiem$osF $ensa(a !o. La o que deca: F6! qu. demonio de ra$"sF ! se i(a.
Pero a $oco era mam" la que llama(a.
; > 4uillermo 4uillermo@ .. .>Mito a(re@ .. .
; Aom(re mam" ;contest. !o ; >de)anos en $az@
; 8?u. #ac.is9 ; inquiri& ella.
; >Aa(lar@ ; ment !o.
6qu levant& .l la ca(eza con unos o)os !a ro)os de llorar.
; 8Por qu. dices eso9
=n realidad aBn no #a(amos #a(lado una $ala(ra.
; Bo(o 8?uieres que se entere toda la casa de que est"s llorando9
Aa(a asom(ro en la cara con que me mira(a.
; Luego salimos ; conclu; ! nadie se entera.
=scondi& la ca(eza otra vez $ero !a sin sacudidas.
Pas& otro rato ! volvi& a (rindarme aquella cara de cro desvalido.
; 7!e 8tB crees que me van a encerrar muc#o9
2o sentencie como #om(re de eG$eriencia :
; Menos de lo que $arece $ero te aconse)o $ara estos das sumisi&n ; me de
Panc#o $ara a+adir ;: 2a com$render"s : muc#o viento $oca vela.
Au(iera querido sa(er decirle entonces lo que dira el Padre $ero con un #ermano
es di%icilsimo.
; 85o vas a decir que llor. tanto9
6 .l le da muc#a ra(ia que se se$a que llora.
; >5o seas im(ecil @* entonces 8$ara que cerr.9
; 8Se me nota9
Pareca una Magdalena.
; 1e lavas un $oco ! !a est".
Le a(r ! %ue a salir. 1itu(e& un $oco ! $or %in se volvi& a m que esta(a en la
$uerta. 6quella cara un $oco inclinada ! mirando #acia arri(a $ara alcanzar mis o)os tan
in%antil que ni '#ec#e era nueva $ara m. Solo di)o:
; 4racias.
; Ba#no es nada ; ! lo em$u)e $ara que saliera.
La cosa no da(a m"s de s. Para m %ue una distracci&n de otras $reocu$aciones
mas $orque las Bnicas #oras que tena entonces lo que se dice (uenas eran las de la
ma+ana con '#ec#e. =n cuanto iza(a las velas se aca(a(a $ara m el resto del mundo.
Siem$re lo di)e !o. 6 m la mar me $uri%ica. La $andilla en cam(io era mi trastorno* $ero
entonces !a no quera !o esca$ar de ellos como una ni+a. Aa(a que curtirse un $oco
tam(i.n $ensa(a !o aunque no sa(ia si era eso una discul$a o una raz&n. 2 luego de
noc#e d"(amos una vuelta $or Marin a ver c#icas cosa que !o antes )am"s. La verdad es
que entre una cosa ! otra ! con el trastorno que me #a(ia #ec#o lo del circo que >cuidado
que me anduvo escar(ando el cere(ro tiem$o ! tiem$o@ !o $areca cam(iar ! #aca cosas
que si antes las viera en otro le llamara im(ecil a .se.
Me decid a escri(ir al Padre
C<D
.
Marin veitioc#o de )unio.
Mi querido Padre:
Le escri(o dos letras $orque no aguanto m"s.
Muc#as gracias $or la su!a. 6#ora %umo $ero no se va!a a creer que muc#o.
6demas lo del %umar me tiene sin cuidado. =n casa discusiones $or eso con mam".
6 mi $or un lado me entran ! $or otro me salen.
Pero es que !o a#ora no se que $asa. Aasta la %ec#a no #a $asado nada al menos me
lo $arece a mi* $ero a mi antes me era sencillo lo que a#ora me $arece di%icil* no s. qu. me
$asa $ero es otra cosa.
Lo cierto es que %ui a un circo ! alli $asaron cosas que !o no i(a a (uscar $ero
$asaron. ,e aquella me vinieron unas tentaciones que muc#o me escar(aron en la ca(eza
! cuando me acuerdo me escar(an m"s.
1am(i.n tengo unos amigos en Marin que a veces me son una $reocu$aci&n. Pero
$or otra $arte no vo! a andar con las mon)as de Placeres 8verdad Padre9
6#ora me esto! $re$arando $ara la regata que tengo el domingo ! viene Panc#o.
Usted lea la Prensa del lunes >!a ver"@ * >Si no salgo !o all no me #a(le mas@
Volviendo a lo de antes* muc#o le tengo que contar de todo $orque $or mi (oca
salen $ala(ras ! $or mi odo se o!en cosas.. .! as Padre.. .
5o s. lo que $asar". 2o me %iguro que nada. Usted $or de $ronto acu.rdese un
$oco mas de mi $orque si no me vo! a convertir en F(uena $ersonaF con la $articularidad
de que si !o me $aso a la otra (anda* ser" di%icilisimo que vuelva. Usted !a me entiende
8no9
Padre lo que !o no #ago aqu lo tiene que #acer usted a#i asi que a ver c&mo se
arregla* que conste que se lo digo en serio.
=n resumen demi que esto! raro. =sto!.. . como diria !o.. . >=sto! %astidiado va!a@
Pida $or mi con muc#o cari+o
3456'37
Lleg& el viernes que !o (ota(a de im$aciencia !a. Pensa(a ir a Pontevedra a
recoger a Panc#o ! Mara 'elia* $ero antes lo que vino %ue una carta $recisamente de
Panc#o. >Va!a #om(re@
?uerido 5ac#o:
1engo a mama en cama con un ac#uc#&n de esos que le dan al coraz&n. -ue un
susto tremendo. 2o esta(a en la mar $ero Maria 'elia que esta(a al lado de mama cre!&
que se moria. Me di)o el m.dico $orque !o era el ma!or que #a(ia en casa como
com$render"s des$u.s que $as& las $rimeras #oras que $or a#ora no era cosa es$ecial*
$ero !o esto! $reocu$ado. Mama dice que va!a contigo $ara las regatas que se queda
Mara 'elia con ella* $ero la verdad no se si de(o !o de)arla sola. =sto! #ec#o trizas
$orque sentiria una enormidad $erder las regatas. Por otra $arte de)ar a mam" no se si lo
de(o #acer. 2a ves a#ora lo que es no tener $adre. 1am(i.n me mata %astidiarte a ti.
Llamame ! dime lo que te $arece.
1 e a(raza %uerte
P65'A7.
>=ra lo que a mi me %alta(a@ 82 con qui.n navega(a !o a#ora9.. .$orque .l $or
descontado no de(a venir. Lo $rimero que #ice %ue llamarlo inmediatamente ! decirle que
no queria ni verlo $or aqu. 3nsista .l algo.
Le di)e que ni #a(lar. Lo $rimero es lo $rimero.
Muc#o $ense !o durante aquel dia a ver quien i(a a sustituir a Panc#o. =stando a
(ordo en la d"rsena que %ui a re$asar todos los detalles me vino una idea luminosa $ero
la desec#. como algo desca(ellado. Sin em(argo al su(ir $ara casa segua d"ndole vueltas
a aquello $orque de ser sera algo so(er(io.
,es$u.s de comer cog a $a$" a un lado. Le cont. lo de Panc#o.
; 2 a#ora !a ves esto! sin marinero.
; 8Por qu. no invitas a Mito9
=ra el $rimer escollo tenla que sortear.
; >Au! Pa$" ni #a(lar@ 1odo seria re+ir. 6dem"s de)"(amos solo a 5ano que va
con .l en el 6nduri+a 33. Pensa(a $a$" ! di)o .l mismo:
; '#ec#e no $uede ir !a sa(es que no lo consiente mam".
2o es$era(a $ara lanzar mi idea.
; 1e $uedo dar un alumno de con%ianza.. .
; Pero !o necesito $lena li(ertad $ara $atronear a mi gusto ! eso. con un alumno
no es $lan.
6qui $a$" !a no tena qu. $ro$oner $orque .l no $oda $artici$ar que esta(a en el
Jurado. =ntonces !o se lo di)e como sin darle muc#a im$ortancia.
; 8Sa(es $a$" lo que se me ocurre9
; 1B dir"s
; 3nvitar a Iarin.
; 83nvitar a Iarin9
; Si invitarla 8$or qu. no9
; Pero #om(re 8'&mo vas a ir tB con una c#ica si todo son tri$ulaciones
masculinas9
>Iarin ; a%irm. decidido ; #ace lo que #aga cualquier c#ico@
; 82 el Jurado9
; 8?u. le im$orta al Jurado9.. . Si %uera al rev.s c#ico en vez de c#ica todava
$ero asi .. . Se le eG$lica el %allo de Panc#o ! !a est".
aBn no esta(an atados todos los ca(os.
; Pero 8! ella9 8crees tB que se va a $restar a una cosa tan llamativa9
2o ado$t. un aire de seguridad que no tenla $ara res$onder :
; > ,e eso me encargo !o@
; Bueno tB ver"s ; concedi& $or %in ;* de todos modos si %alla cuenta con un
alumno de con%ianza.
2o solo desea(a !a que $asara aquel da ! me llegara Iarin aunque i(a a ser un
sustazo $ara ella.

J U L I O

5ada m"s comer que antes me #a(la sido im$osi(le a$rovec#e la a$arici&n de
Juan 6ngel $or casa $ara sacar a Iarin al )ardn. 1odo esta(a aBn secreto entre $a$" ! !o
$ero convena !a ganar tiem$o estando en vs$era como est"(amos.
Le eG$lique todo lo de Panc#o ! c&mo no $odia venir.
; >-i)ate que com$romiso ; le di)e ; a#ora me encuentro solo cuando %altan #oras
!a@
; Pero alguien #a(r" que $ueda ir contigo ; di)o ella inocentemente.
; 86lguien9.. . 5o #a! m"s que un $roel que me convenga.
; 8?ui.n9
; 81B9
; 82o9.. .
Puso tal cara de susto que tem casi.
; Si Iarin tB. >Solo contigo me arreglara a#ora@
; Pero 3+aHi ; me coga $or los #om(ros ; >cada da est"s m"s loco@
; >5o veo $or que@ ; di)e un $oco molesto.
; 85o ves $or que9.. . 5unca %ui en una regata* no conozco la manio(ra* no tengo
ro$a a $ro$&sito aqui .. .! so(re todo la gente 8qu. i(a a decir al verme a$arecer a mi sola
entre #om(res9
2o con el m$etu que me caracteriza cuando esto! a$asionado le dis$are mi rollo :
; Si nunca saliste sales ma+ana $or $rimera vez* la manio(ra la s. !o ! (asta $ara
ganar* la ro$a te la encuentro !o en diez minutos* la gente $or m que se tire al mar. 8Aa!
m"s di%icultades9.. .
; 1B nunca ves o(st"culos 3gnacio ; #a(la(a seria ;* $ero %rancamente creo que no
de(o .. .
La interrum$ como un salva)e.
; >=st" (ien @ >5o de(es@ >,.)alo@ ; se me agol$a(a toda la amargura de aquello ! de
todos los dem"s contratiem$os de la semana ;. >?u. m"s da@ Me ire $or a# a cualquier
monte a reventar $ensando* o con los amigos de aqu a or $orqueras.>1otal todo es un
asco@ .. . 6dem"s 8qu. te su$ongo !o9
6Bn me duele recordar lo in)usto que %ui aquella tarde. =scuc#& ella im$ertur(a(le
mis $ala(ras atro$elladas. 'uando !o di aquella media vuelta (rusca $ara marc#arme !
a$enas #a(ia andado cuatro $asos son& su voz:
; >3gnacio@
Me $ar. sin volverme ! %ue ella la que se $uso delante.
; =m(arcar. contigo.
Lo di)o con sencillez* #a(ia una sinceridad tan grande en sus o)os grises que
inmediatamente me avergonc. all mismo ! me arre$ent $or dentro #asta
des$reciarme.=c#. a andar $ara la d"rsena sin decir $ala(ra de #umillado que me sentia. !
ella vena a mi lado sin que !o se lo $idiera. ,esatraqu. un (ote al que salt& conmigo*
todo en silencio. 'uando trans(ordamos al Barlovento segBn esta(a agac#ado asegurando
el (ote le di)e:
; 8=st"s en%adada Iarin9
6Bn no la mira(a !o cuando di)o mu! natural :
; >,e)ate de (o(adas que #a! muc#o que a$render.
Me volvi !a m"s valiente ! mir"ndola $regunt.:
; 8Me $erdonas9.. .
-ue ella la que desvi& la mirada al decir:
; Si $iensas seguir ec#ando tonteras $or la (oca me ir..
=ntonces em$ec. a eG$licarle lo que me interesa(a $ara el da siguiente que era
so(re todo el mane)o del %oque ! $oco m"s. Aa(ia !a $or alli muc#simos (arcos de %uera*
algunos (ien conocidos mios otros no. Luego %uimos remando !o en una gamela a $asar
revista a todos. Los #a(a $reciosos. 6 mi el que me encant& %ue uno de Vigo que se
llama(a 6vis$au ! me $areci& su$erior so(re todo $or lo cuidadisimo que esta(a. 1am(i.n
se nota(an los $re$arativos $or todas $artes ! cada vez mas gente de %uera $or el muelle. 2o
tena un continuo cosquilleo en el mismo est&mago. Iarin $ara entonces !a esta(a
emocionada ! venga a #acerme $reguntas.
'uando %uimos a casa que era algo tarde !a vino el lio de la ro$a. Mam" #a(a
salido con Patri. 5i siquiera esta(a '#ec#.. 1anto me)or $ens. !o. Su(imos a mi cuarto !
revolviendo saqu. !o un $antal&n (lanco largo mo de los de marinero que tengo $ara el
verano ! uso !o siem$re en las regatas* saqu. tam(i.n el )erse! azul nuevo de cuello alto.
; =ntra en el cuarto de (a+o ! te $ones esto a ver.
2o a toda velocidad me cam(i. alli mismo $oni.ndome otro $antal&n igual !
tam(i.n )erse! azul de cuello. 6(ri& ella la $uerta del cuarto de (a+o ! nos quedamos como
(o(os mir"ndonos. =lla a mi. $orque no sa(a que !o me i(a a vestir mientras lo #aca $or
su $arte. 2o a ella $orque esta(a lo que se dice su$erior. Parecia talmente como Panc#o o
me)or como !o mismo a no ser el $elo largo que le caa $or detr"s. 5os )untamos ante el
es$e)o ! $arecamos de uni%orme iguales adem"s en estatura que est"(amos entonces. 5os
reimos (astante. Luego se encerr& ella otra vez ! nos volvimos a cam(iar al mismo tiem$o.
6quella tarde tena !o olvidados todos mis a$uros ! cosas desagrada(les que me
#a(ian venido con los amigos ! des$u.s del circo aquel.
=n la cena dimos a todos la noticia. Patri se emocion& ! di)o que a$ostaria $or
nosotros. Mito se $uso en $lan de Firona demoledoraF como el li(ro de Literatura. Lo que
.l sostena era que a nosotros a Iarin ! a m nos ganarian .l ! 5ano. 2o di)e que si
gan"(amos #a(ra que $oner en la Prensa de esta %orma: F=l (alandro del se+or Javier de
3c#aso tri$ulado $or la $are)a Sc#roeder;3c#aso .. .F Pa$" la es$eranza la tena $uesta en m
! des$u.s de cenar me estuvo dando conse)os ("r(aros so(re un croquis que #izo .l de la
situaci&n de las (alizas.
6quella noc#e esta(a tan nervioso !o que me des$ert. varias veces de los
res$ingos que da(a que me estira(a de re$ente $oni.ndome tenso de la ca(eza a los $ies* !
con un calor que la ro$a se %ue a $aseo ! aun el $i)ama $areca una esca%andra siendo de
seda.
-uimos a misa mu! tem$rano Iarin Mito ! !o. 'omulgamos los tres. 'uando
luego de desa!unarnos %uimos todos a vestirnos sali& Iarin ! tuvo un .Gito loco. 2o di)e
que era un modelo mio. Mam" coment& que la #aca mu! mona. Patri le o%reca una gran
$i$a de $a$" : F-ume usted mi contramaestreF deca.
Aa(a que ver la cantidad de gente ! coc#es que se i(an )untando de todas $artes !
el ministro que esta(a $ara llegar. 'uando Iarin ! !o a$arecimos $or la =scuela as
vestidos todo el mundo nos mira(a ! #asta eGtran)eros que #a(a ! .stos con m"s descaro
$ero todos con sim$ata. 6 Iarin le di)e:
; 1B no #agas caso. 2a te lo tengo dic#o. >?ue se tiren al mar@
Vino Juan 6ngel corriendo que .l tri$ulada el 6lde(aran tam(i.n con =l&segui o
sea que eran enemigos de cuidado. =sta(a vestido como nosotros solo que lleva(a las letras
de la =scuela: = 5 M ! luego la gorra. Aizo $onerse algo colorada a Iarin que no suele
muc#o de tan (ien que la encontra(a. Le di)e !o :
; Juan 6ngel su$ongo que !a #a(reis renunciado los de la =scuela 8no9
>'a #om(re@ #o! no #a! quien quite el triun%o a la =scuela. >=s cuesti&n de #onor
$ara nosotros@
; Lo siento 8verdad Iarin9
5os remos los tres.
'omo todo llega lleg& la #ora tam(i.n aquel dia.
=l recorrido era triangular ! $asa(an de treinta los (alandros de todos los colores
que se dis$onian $ara tomar la salida* todos de la clase sni$e. Lo ultimo que me di)o $a$"
cuando nos des$idi& !a en la ram$a que i(amos a em(arcar %ue esto : ;;;; 1eneis viento
%resco del 5oroeste ; treinta millas $or #ora $ens. !o ;. >Aala 3+aHi a ver ese instinto
marinero@ 1eniamos que salir en ce+ida. 'ualquiera que #a!a $asado $or esto sa(e !a de la
emoci&n de los cinco minutos que #a! entre el $rimer ca+onazo ! el segundo que es !a
$ara entrar en %aena. Si uno ve que no llega a tiem$o a la linea los minutos que son cinco
se trans%orman en uno ! miras cien veces el relo) viendo que no #a! remedio ! que los
otros se te adelantan. Pero si al contrario tomas la salida demasiado )usta ! quiz" tienes
que recorrer algo la lnea $ara que no te manden re$etirla entonces los minutos te son
siglos ! venga a mirar al Jurado que te $arece que nunca dis$aran el segundo ca+onazo.
1odos los (alandros tomaron la salida normalmente ! amurados a estri(or.
5osotros $or esos nerviosismos de Bltima #ora salimos un $oco atrasados $ero con la
venta)a de llevar de salida gran (arlovento so(re los dem"s que este detalle nos #a(ia de
%avorecer lo su!o en la $rimera $arte. 2o en cuanto me vi !a en %ranquia me tem$l. como
me $asa siem$re que me viene la serenidad ! se me $one el alma toda en la %aena. Veia a
Iarin delante de m un $oco encorvada*i(amos andando muc#o nosotros ! el viento le
#acia %lotar el $elo. 'on la marc#a que llev"(amos nos mantenamos (ien en el $elot&n
que algunos !a se les i(a notando el retraso estor(ados $or los cuatro o cinco $rimeros que
les ta$a(an el viento de $roa. =sto a nosotros no nos $asa(a $or ir m"s a (arlovento que
nadie. Pronto em$ezaron los (alandros a virar uno a uno todos a sotavento nuestro !
queda(an entonces amurados a (a(or.Vi.ndolo !o segu %irme en el rum(o que traia con
amura de estri(or $orque asi los que !a #a(an virado tenan que de)amos $aso a nosotros.
6guant. un $oco $ara ganar a#ora de nuevo el (arlovento de los dem"s ! vir. casi a su
altura. Iarin i(a $endiente de cualquier $ala(ra ma ! e)ecuta(a lo necesario con esa
intuici&n su!a como si no %uera aqu.lla la $rimera vez que se encontra(a en tal situaci&n.
5o #a(l"(amos m"s que lo indis$ensa(le. Sigui& esa luc#a de los (arcos que van en ce+ida
$ugnando $or remontar una (aliza. 6 cada momento se oa gritar: F>Paso@ >?ue vo!
amurado a estri(or@F 2o a$rovec#a(a al m"Gimo la venta)a inicial a$urando las (ordadas
$ara mantenerme lo m"s $osi(le a (arlovento de los dem"s. ,es$u.s de una serie de
ri$iquetes tomamos la segunda (aliza tres (alandros casi )untos. Primero 6lde(aran que
i(a #aciendo una regata estu$enda* segundo nosotros que en la ce+ida #icimos muc#o
me)or $roa que la ma!ora* tercero ! $egadito $or $o$a 6vis$au de Vigo como me tema !
(ien $atroneado que i(a. 2o ic. r"$idamente la orza ! entramos los tres $or el mismo orden
en la em$o$ada.
,e). tim&n ! escota a Iarin mientras monta(a el tang&n en el %oque $ara ir en
ore)as $orque !a $revea que se avecina(a lo m"s duro de la luc#a entre los tres que nos
#a(amos destacado. 6ll se vio c&mo tra(a)a(a el a$are)o %leGi(le. Se nos #inc#a(an las
velas como (alones ! la arrancada era tan (uena que em$ezamos a des$egar $oco a $oco
#asta quedar en ca(eza seguidos mu! de cerca $or los otros dos. 6s (amos volando #acia
la tercera (aliza. 6l $rinci$io intentaron $asarnos quit"ndonos el viento $or $o$a. 2o lo
vea a =l&segui que es un veteranoen estas ma+as ! los del 6vis$au le cola(ora(an $ara
quitarnos de en medio a nosotros $or lo $ronto. =l %oque nuestro em$ez& casi a no tra(a)ar
! !o esta(a negro.
; >Reza Iarin @ ;di)e; ! %ueron las $rimeras $ala(ras que $ronunci. %uera de las
necesarias $ara la manio(ra. 6l $erder viento nosotros !a nos i(an a $asar* $ero unas veces
$orque venan $or (arlovento ! les orz"(amos no de)"ndoles camino* otras $orque al
se$ararse nos arranc"(amos m"s lo cierto es que continu"(amos delante. Au(o momentos
en que me moria con la $roa de alguno de ellos a la altura de los o(enques ! sin $oder
#acer nada. Lo m"s temi(le era la com$etencia de =losegui ! Juan 6ngel $orque queran
ganar a todo trance $ara la =scuela ! lo intenta(an todo cruz"ndose $or $o$a nuestra (ien
a (a(or (ien a estri(or que no nos los des$eg"(amos de encima aunque no nos $asa(an.
2o de la tensi&n !a entonces sentia la (oca seca ! la garganta acartonada ! lo mismo lo
adivina(a en Iarin solo verle la cara.
6si caimos los tres como ti(urones so(re la tercera (aliza sin #a(er tenido un
minuto de descanso en aquella luc#a. La virada la #icimos casi )untos todos so(re estri(or.
6lli %ue donde %a<<o el 6vis$au que no se lo que $udo $asarle con la (uena regata que
lleva(a* $ero lo vi que se queda(a atr"s con las velas %lameando ! aunque luego se re#izo
!a solo con eso de)& de ser enemigo $ara el $rimer $uesto. 6lde(aran ! nosotros nos
colocamos a un largo. 6rri. r"$idamente la mitad de la orza sacando el tangon ! largando
las escotas lo m"s $osi(le. 6 todo esto me a!uda(a Iarin como el me)or esclavo del
mundo.
=st"(amos en el Bltimo tramo ! !a se $odia decir que el $rimer $uesto nos lo
dis$ut"(amos dos (arcos. =l $aquete que luc#a(a a $o$a no $odia tener es$eranzas de
alcanzarnos.
La emocion de aquellas Bltimas manio(ras %ue insu$era(le. =losegui
#a(ilisimamente #a! que reconocerlo se nos meti& $or sotavento andando mu! (ien !
luego nos orza(a de miedo #asta #acernos ver su estam$a de $o$a cosa que me
deses$era(a a mi. Aa(iamos orzado tanto !a los dos que casi i(amos a entrar de em$o$ada.
6quellos %ueron los momentos decisivos de una luc#a que se #a(a sostenido tensa desde
el $rimer momento sin un res$iro.
; > Iarin@ >6rri(a la orza@ ; di)e secamente.
; 84anaremos 3+aHi9
; >6#ora o nunca@ >tB reza@
Luego me di)o ella que me (rilla(an los o)os salva)emente.
Largu. la escota m"s aBn. 5uestras velas tra(a)a(an en toda la su$er%icie sin la m"s
leve arruga. =m$ez"(amos a ganar venta)a visi(lemente $ero $ulgada a $ulgada .. .
>,eses$erante@ La tension era tan tremenda que senta !o todos mis miem(ros como
cuerdas de ar$a. La lnea de llegada se veia cada vez mas cerca $ero !a est"(amos en
%orma que ellos no $odian manio(rar licitamente ! solo seguir su $roa. Se oia
$er%ectamente a la gente ! a todos los de la =scuela emocionados con aquella $ugna. Me di
cuenta de no ir siquiera sentado sino en el aire $or la voluntad tan grande que me re(osa(a
de ir avante. 5o $uedo descri(ir la llegada. Solo s. que en aquella angustia es$antosa de
$ronto tron& un ca+onazo que me sacudi& de arri(a a(a)o* que me vi en $ie* que la gente
a$laudia* que all cerca del 6lde(ardn nos grita(an: F=n#ora(uena $olillas.F Juan 6ngel !
=l&segui mu! de$ortivamente. ! aBn a toda marc#a saluda(an con las gorras
sonri.ndonos.. .=ntonces.. . >#a(amos ganado@
Se que solte timon ! escota* que la vi a Iarin de $ie a mi lado sonriendo %eliz* que
la gente toda nos en%oca(a* ! que !o sin $ensar en m"s a(r los (razos ! all mismo que
nos (amos al garete le di un a(razo con toda alma un a(razo intermina(le ! la (esa(a en
los ca(ellos* tan %eliz que !a era $or de m"s. =ntonces ella suavemente me a$art& de s.
; Pero 5ac#o > mira @ .. .
1oda la gente ! (ien cerca se rea a $lacer mientras nos a$laudia.
>?u. se tiren al mar Iarin@ ; grite !o vi(rante todo.
6$ro. $ara el sitio del Jurado. 'uando desem(arcamos todo el mundo nos
%elicita(a ! a$lauda con una sim$ata ("r(ara. Se ve que lo de Iarin les #a(ia #ec#o
gracia. =lla i(a )unto a m (astante colorada. 2o tam(i.n creo* $ero de la eGcitaci&n solo
lo $uedo )urar.
La cog de la mano a Iarin ! tire con ella $ara la $residencia. Pa$" se adelant& a
nuestro encuentro.6ll en $B(lico nos dio la mano. como o%icialmente $ero me decia $or
lo (a)o:
; >Magn%iica regata 3+aHi F$olillaF .. .
=l F$olillaF era la $rimera vez que me lo llama(a que otras veces se en%ada(a !
me a$reta(a la mano como nunca. 5os llev& delante del ministro ! dem"s autoridades.
>Una de %elicitaciones@ =l ministro me di)o:
; La Marina se siente orgullosa de este %uturo o%icial ; ! me retena la mano entre las
su!as.
>Luego que di)era $a$" si !o era des$recia(le como as$irante @
Lleno de emoci&n ! cuadrado como un marinero le di las gracias. 6 Iarin la (es&
en la %rente ! le di)o :
; 'onoc a tu $adre8e#9 .. . >6quello era un marino@ Mientras #a(la(a el director le
o%recia la gran co$a que luego .l $uso en mis manos ! !o inmediatamente en las de
Iarin que no quera. $ero a#i me desquita(a !o de todos los $artidos de tenis que #a(a
$erdido ella conmigo.
5os quitamos de delante $ara dar $aso a los que i(an viniendo.>=ra una lluvia de
%elicitaciones< Patri me ca!& encima con un a(razo eGageradsimo. 'uando me li(r. de
ella nos cerca(a !a un tumulto ("r(aro. =ra la #orda de los alumnos. Lo com$rendi todo
$orque reclama(an al $atr&n. 1odo %ue un rel"m$ago. Me vi llevar $or los aires tum(ado.
6lguien me quita(a el relo) de la mu+eca ! sent unas manos nerviosas que entra(an !
salan en los (olsillos del $antal&n. Luego %ue verme volar .. . Me #a(an tirado al agua
segBn su costum(re como si !o %uera !a de la =scuela. Lo $rimero cuando volvi a res$irar
%ue a$artarme los $elos que me cega(an ! mirar alrededor $ero a Iarin la #a(an
res$etado. ,i unas (razadas ! sal como una es$on)a ! $eg"ndoseme la ro$a $ero %eliz.
>?u. ma+ana aqu.lla@ 1uve que ir inmediatamente a casa $ara cam(iarme ! me
met en la duc#a $or calmar un $oco los nervios ! la eGcitaci&n. >=ra divino@ 6Bn esta(a
(a)o el %resco c#orro cuando me a$orrea(an la $uerta. FUn momentoF grit.* me $use el
al(ornoz sin secarme siquiera ! a(ri. =ra '#ec#e. Me salt& encima ! lo a(race !o #asta
#acerle gritar. =sta(a radiante. Lo tir. so(re la cama ! $eleamos un $oco. Lo su%iciente $ara
mo)ar todo aquello. >?u. cosa@ >'omo me olvid. de todo ! lo tranquilo que esta(a !o sin
sos$ec#ar lo que se me vena encima< >Po(re de m@
6quella noc#e %ui con Iarin ! Patri a merodear cerca del 'asino de 6lumnos
donde #a(a una %iesta enorme ! nosotros #a(iendo ganado no $odamos ir $orque era de
etiqueta.
Juan 6ngel que !a esta(a en el a)o sali& entonces ! nos sentamos los cuatro )unto
al $a+ol de se+ales. =ra una noc#e de cromo la que #acia. Luego em$ezaron a salir $are)as
! tuvimos que a#uecar.>-ue un gran dia "quel@
=l lunes vinieron a casa todos los amigos $ara %elicitarme. =ra des$u.s de comer !
segua lloviendo. 6si %ue que nos quedamos alli #asta la #ora del cine. 1am(ien #u(o
alguna (romita $or el a(razo dic#oso ! decan que !o era el to de la suerte ! qu. #a(a
que #acer $ara $asar $or lo mismo ! otras (o(adas* $ero !o no les #acia caso. Les ense+.
mis li(ros muc#as F%otosF revistas etc. Luego Jorge sac& unas $ostales de un so(re !
(romea(an de ellas $ero sin ense+arlas.2o $regunt.
; Pero (ueno 8?u. son9
Jorge que las tenia (ien agarradas contest&:
; Son unas $ostales algo su$erior.
; Pues a verlas ; di)e que era lo l&gico.
; >6! amigo@ >5o las $uede ver cualquiera asi como as @
Me vino una sos$ec#a ! le inquir a(iertamente:
; 8Son malas9
=n aquel momento esta(a dis$uesto a armar un esc"ndalo.
>?ue va@ ; contest& ; Si no tienen nada de $articular.. .
; Bueno >no me %astidieis@ de)amelas ver entonces.
; =res demasiado $eque+o ; di)o ! esconda las manos atr"s.
2o veia que Piti se rea ! me dirig a .l.
; 8Las viste tB9
; 2o si ; di)o con cierto orgullo $ero $oni.ndose un $oco colorado.
Me esta(a %astidiando de tal manera aquello que aunque a mi !a era curiosidad
solo curiosidad >$ala(ra@ lo que me coma no insist m"s ! no las vi.
; >Ba#@ ; di)e mintiendo; no me interesan en a(soluto.
=n aquel momento entr& mam" $ara ver si queriamos merendar ! todos se quedaron
cortadsimos que eso lo not. $er%ectamente. Mam" se creera que era $or ella $ero !a sera
algo $or lo otro. Luego la merienda estuvo (ien que Ra%a cont& detalles mu! (uenos del
Marin en los $artidos de Regional que .l va.
M"s tarde en el cine estuve entretenido. 1am(ien al salir $aseamos con c#icas as
asi. 1otal que volv a casa otra vez inquieto ! raro aquella noc#e. Pero lo $eor %ue des$ues
de cenar al ir a escri(ir en el diario. =ra tarde que !a se #a(an acostado '#ec#. ! Mito.
Su(i la ta$a ! como si tuviera im"n all" se me %ue la mirada. >=l so(recito con las
$ostales@. >6lli esta(a@ FSe olvidarianF $ense !o* $ero !a.em$eza(a dentro de mi una luc#a
atroz. La cosa era entre ver aquello o no. 5unca me #a(a visto !o en una indecisi&n asi* !
luego con tanta eGcitaci&n. que me $use como no se sa(e de nervios. 5o s. c&mo %ue
aquella victoria* cerr. de gol$e ! me zam(ull en la cama. 6l $rinci$io todo i(a (ien* rec. !
todo sin a$resurarme* $ero luego si s* me vena todo menos sue+o. 'uando llevaria dadas
as como doscientas vueltas com$rend que no me dorma. Las $ostales esta(an all. Jorge
#a(a dic#o que no tenan nada de $articular $ero que !o era demasiado $eque+o 8! Piti9
85o era Piti como !o ! m"s in%eliz que !o si era $or esoK.. .88?u. $oda #a(er all9 La
curiosidad de sa(er me mata(a a m. 1oda la casa dorma !a ! '#ec#. ! Mito all cerca se
les oa la res$iraci&n con un ritmo de remero. 2 !o al lado en aquella (atalla. Si #u(iera
destruido las $ostales al verlas en el so(re.. . $ero a#ora esta(an all. Pens. quemarlas* $ero
si me levanta(a si i(a all las veria de seguro. Lo que es $ecar $ecar no quera de ningBn
modo ! $ara m"s con el voto que tena* $ero $or otro lado >8 qu. $ecado i(a a ser ver lo
que era aquello9 Lo que me $asa(a no lo entenda nadie* $orque !o su%ra ! sin em(argo
aquella $osi(ilidad emocionante de ir ! mirar era una angustia nada desagrada(le. ,a(a la
una ! media cuando me sent. en la cama con la ca(eza como un (om(o de loteria.
=ntonces me di)e deses$erado : F > 1engo que ver qu. es eso * asi no $uedo estar@F 6lli
so(re la mesa de noc#e esta(a la medalla ! en aquel momento ni se me ocurri& mirarla. -ui
a oscuras ! descalzo #asta la mesa. Mu! des$acito $ara no #acer ruido* descorr la ta$a. =n
medio de aquella oscuridad saqu. las $ostales ! las $al$. como queriendo adivinar* las %ui
$oniendo (oca arri(a so(re la car$eta (a)o la lam$arita a$agada. 2o esta(a nervioso de
miedo ! al llevar la mano a la luz me estremeca. 'reo que sera $ara darme valor al
decirme a m mismo: 2>?u. (o(o eres $areces una ni+a talmente@F =ncend.
Ser" una (o(ada $ero #a! cosas que aunque luego vengan encima otros recuerdos
muc#o m"s im$resionantes ! va!a si vinieron se te quedan gra(adas $ara siem$re. Por lo
menos a m me $asa eso. >1oda la vida recordar. el estremecimiento que me $unz& #asta la
medula cuando vi las $ostales aquellas@ >-ue #orri(le verlo@ >2 como me entr& $or los
o)os@ >Parece mentira lo $oco que vi $ara ellos ! lo muc#o que se me gra(aron@ >So(re todo
una@ Porque %ue ver ! s quedar como atontado con los o)os de $ar en $ar: $ero la reacci&n
que vino como un ra!o consisti& en a$agar de nuevo la luz ! asi a oscuras es cuando me
#orroric. de #a(erlo visto. 2 lo m"s grave es que lo segua viendo alli en las tinie(las
clavado como esta(a. =ntonces vino el %rotarme los o)os* el llamarme lo $eor* el
retorcerme vamos.. . * $orque $ensa(a !o si #a(ria $erdido algo irre$ara(le. Me %ui #acia la
cama* ca de rodillas ! all %ue #artarme de llorar* alli el (esar la medalla de congregante.
>?ue cosa@ >1odo $or el desgraciado aquel de Jorge@ ! !a todo se mezcla(a lo del circo !
qu. se !o. 5o se el tiem$o que llevara as cuando senti un (razo $or encima de mi
#om(ro. =ra '#ec#e que se #a(a des$ertado ! esta(a muerto de susto.
; 8?u. te $asa 3+aHi9 ; le tem(la(a la voz.
2o esta(a tan solo que aunque .l no $oda entender nada de lo mo me consola(a
tenerlo al lado. 'omo .l se angustia(a le eG$lique :
; 5o llores tB '#ec#e si esto no es nada (o(o. =s que no me dorma ! me dio $or
estar triste $ero !a $as& 8no ves9
2a entonces me domin. algo.
; 1en cuidado no se va!a a des$ertar Mito ; le di)e ! tom"ndolo en (razos lo ec#.
en su cama.
=n seguida lo que #ice %ue que me acerqu. a la mesa con la linterna* agarr. todo
aquello sin mirar nada ! me en el cuarto de (a+o* alli %ue la #oguera. Volvi como si aquel
%uego me #u(iera $uri%icado* me ec#. al cuello la medalla ! $or %in me dormi.
'omulgar no comulgu. al da siguiente* $ero !a en la duc#a tena una decisi&n
("r(ara de rom$er con ellos mientras me restrega(a el cuer$o con una es$on)a "s$era*
tanto que al (a)ar la vista me vi la $iel colorada de aquel %rote m"s en.rgico de lo
necesario. Levant. la cara ! aquella catarata %ria que al em$a$arme de $ies a ca(eza me
entona(a ! #asta $areca $uri%icarme.
6quel da %ue cuando Mito ! 5ano em$ezaron a ra)ar muc#o que !o #a(a ganado
gracias al (arco. =ra como $ara rom$er la cara a uno. Lo que deca el (o(o de Mito era que
la co$a no a m sino al Barlovento era a quien se la #a(an dado. Lo que .l esta(a ganando
con aquello era un tortazo.
Por la tarde convid. a mam" a que saliera con '#ec#. ! conmigo. -ue un milagro
que ella no tuviera $lan ! ace$tara venir con nosotros $ero as me li(ra(a !o $or lo $ronto
de Jorge ! com$arsa. La c#ac#a se encarg& de darles el recado $or tel.%ono* $ero al dia
siguiente !a tomaria !o una decisi&n.
Lo $asamos (ien los tres ! #u(o (a+o. -uimos a motor #asta la $la!a cerca de
Bueu donde %ondeamos as como a doscientos metros de la ri(era. '#ec#e se $uso a leer a
(ordo mientras mam" ! !o nad"(amos #acia la costa. Salimos a tierra $ara descansar ! nos
sentamos en la arena que no #a(a nadie $or alli. Mam" con ir todos los das a la $la!a !a
antes de terminar nosotros el curso no esta(a m"s negra que !o* lo que $asa(a es que lucia
muc#o $or ser (lanco el maillot. =ra una ocasi&n ("r(ara ! le $rocur. sacar la conversaci&n
so(re el Padre cuando no era )esuita. =lla me cont& muc#o de cuando $eque+os * las
eGcursiones que #acan *> a# @ ! (ien se (a+a(an $or la tarde de contra(ando que de eso
tome nota. 6si es mam" no me de)a a m (a+ar cuando vo! con los amigos ! va ! me
cuenta lo que #acan en Salinas de $eque+os. 1am(i.n #a(l& del 'lu( ! de las cenas
americanas que #a(a ! de los (ailes de dis%races que con el tiem$o que $as& C#a! que
%i)arse que todava no #a(a nacido !oD se acuerda de cada dis%raz ! el del Padre de
(andido me #izo reventar de risa que me revolca(a $or la arena ! ella deca . FPero
#om(re si esta(a %ant"stico@K 2o que i(a a lo mio le $regunt. $or el verano aquel des$ues
que .l ingres&. =lla mir& a lo le)os ! solo contest&: F6quel verano %ue ideal .. . >un sue+o@ F
4uard& silencio ! no me atrev a $reguntar m"s.
Volvimos nadando a un tren %ormida(le ! !o llegu. muerto al Be(eolas. 5i $ara
su(ir me queda(an %uerzas. =so si me desquit. en la merienda que sigui&.
'on todo aquello me distra)e (astante de lo dem"s aunque en el %ondo la inquietud
o la som(ra de ella no se #a(a ido.
=l mi.rcoles me dieron la res$uesta del Padre. Me encerre $ara leerla a gusto.
,esde luego me a!ud& un #orror. 2o si no es $or el Padre me mora. ,eca que serenidad*
claro que .l no sa(ia todo ! c&mo esta(an las cosas. Me $ro$ona ir con .l ! algunos
eGternos a una eGcursi&n que #acan a La 4uardia donde #a(a $rue(as internacionales de
remo. =n seguida $ens. sacar el $ermiso $ara ir* no tanto $or la eGcursi&n como $or #a(lar
con .l* $orque esto el #a(lar lo necesita(a !o muc#o. 1am(i.n me da(a muc#a verg0enza
que su$iera .l todos los lios en que me #a(a metido que de eso .l no tenia ni idea aunque
decia su$onerlo.
'uando #a(le con $a$" de ir me di)o que siendo con el Padre que no #a(ia
inconveniente. 6s le escri( unas lneas que van aqu.
Marin Q de agosto.
?ueridisimo Padre:
Muc#as gracias $or su carta que m e #a #ec#o un (ien grande. >Muc#o mas de lo
que se $uede imaginar usted@ 6#ora son dos lneas nada m"s no se en%ade* es que
#a(laremos los dos. Vo! a la eGcursidn $ero conste que no vo! $or gozar sino $or lo que
necesito #a(lar con usted. Aa de ir $re$arandose $ara tener muc#a $aciencia ! a lo me)or lo
vo! a desenga+ar tanto como tiene #ec#o $or mi.
Se$a que me da muc#a verg0enza ir )unto a usted. Padre segBn le escri(o esto me
estan saliendo las l"grimas que no las $uedo evitar.
Bueno !a sa(r" todo cuando va!a.
Recuerdos $ara los amigos de a#i ! usted reci(a todo lo que quiera de este $o(re
c#ico que tiene una de tragedias
3456'37.
P. ,. Su$ongo que se #a(r" tomado la molestia de ver en el $eriodico qui.n gano
las regatas* no es $or nada.
3nvadido de murria es como anda(a !o aquel da ! con la quemaz&n de lo de
aquellas $ostales que a ratos #asta me venia un $ensamiento de decir $or que no las
mirara m"s.
'uando volv de ec#ar la carta ! com$rar ta(aco %ue el cogerme $or sor$resa. =ntro
en casa ! me encuentro a Piti ! Ra%a con mam". 5o tuve tiem$o ni a $ensar lo que de(a
#acer cuando mama !a decia :
; Vais a $escar 5ac#o* !a teneis $ermiso.
>-igurarse que i(a a #acer !o@ > Me vi co$ado@ Su(i al cuarto ! me ec#e la medalla
al (olsillo. -uimos $or el (ote ! se nos unieron los dem"s. 1am(ien Jorge. >5o de(ia #a(er
ido@ =so $ensa(a !o* $ero c&mo #acer com$render a mam" si ella no veia m"s que $or si
do+a Mara es amiga de casa ! si el marido es un santo ! que se !o. Lo que #ice %ue que me
en%rasque en la %aena sin #a(lar a$enas m"s que lo indis$ensa(le. 6 Jorge $rocura(a no
dirigirle la $ala(ra. 5o s. si se daran cuenta de mi actitud $ero nadie di)o nada de esas
cosas.
'uando atracamos de vuelta ! todos i(an saliendo !o me entretuve un $oco en
levantar el motor que lo de)o siem$re en el %ondo del (ote $ara que venga luego un
marinero a recogerlo.6si %ue como $udo Jorge quedarse solo conmigo. =sta(a !o agac#ado
de$ositando el motor cuando .l di)o:
; 8?u. te gustaron las $ostales9
5o $odia ver el cora)e que me su(a a mi a la cara $orque la tena contra el suelo
aBn. 7 sea que .l me las #a(ia de)ado all con toda intenci&n.. .
,e$osit. cuidadosamente el motor so(re las ta(las. =ntonces .l #izo lo que le
$erdi& $orque $as& dos (ancas ! qued& a un $almo de mi al tiem$o que deca:
; >Menudo (anquete te diste @8e#9
=ra !a demasiado aquello. 1al como !o esta(a me arranqu. como un toro
meti.ndole la ca(eza $or la (arriga. >Un ca(ezazo (rutal@ =l (ote escor& claro* ! .l
tro$ezando con la (orda se %ue al agua lim$iamente vestido ! todo. ,e un salto
desem(arqu. ! me adelante a los otros que !a se i(an sin #a(er visto nada. Luego me volv
de le)os $ara ver la risa de todos cuando vieron a$arecer a Jorge como una so$a. 'reeran
que se #a(a caido. FSer" ma!or que !o ; $ens. ; $ero lo que es si $iensa a(usar de m va
de lado.F
=n casa no #a(ia nadie m"s que las muc#ac#as. Por cierto que la c#ac#a tenia carta
del 4rumete. ?u. (ien me #u(iera venido entonces $ero no volvera a Marin #asta
se$tiem(re. Sacando a Panc#o nadie #a(ia $ara ir con .l como el 4rumete. 5adie digo
entre los c#icos claro $orque con Iarin se $odia ir a cualquier $arte.
'#ec#e me cont& que #a(a visto $asar $or el $ue(lo a Jorge todo mo)ado ! que se
#a(a $uesto ro)o.
; Lo tir. !o ; di)e escuetamente.
; 8?ue lo tiraste9
Aa(a que ver la cara de '#ec#. $orque era una comedia c&mo re%le)a(a todo !
entonces era de sor$resa la que $onia.
; Si lo tir. al agua en la d"rsena.
; Pero 8$or qu.9
; Aace tiem$o que lo merecia ; ! a+ad ;* Mira eso de los amigos es una cosa
ca$ital. 'uando seas ma!or !a te lo eG$licar..
Se quedo $ensativo ! di)o mir"ndome luego:
; 7!e 3+aHi 8lo de la otra noc#e tenia que ver algo9.. .
Lo interrum$ $oniendole las manos so(re los #om(ros.
; Lo de la otra noc#e es un secreto que nadie de(e sa(er. 1B eres el Bnico que no me
im$orta(a que me viera 8com$rendes9
Aizo que si con la ca(eza ! nunca volvi& a sacar aquello.
Mito aBn seguia la mar de molesto con el tema de que .l tam(i.n ganaria la regata
si #u(iera $atroneado el Barlovento. =ra en la cena.
; Si el Barlovento te i(a solo #om(re no lo niegues ; decia.
; Si i(a solo cuando =losegui me orza(a ! cuando el 6vis$au me quita(a el viento
$or $o$a 8no9
; Lo que tenian que quitarte es el cuento tan grande que tienes.
2o !a me calenta(a.
; >Mira gua$o* en la mar ni con el ni con el 6nduri+a ni con el Barlovento me ves
tB otra cosa que la $o$a@
; >6! que no@ .. .
1uvo que intervenir $a$" $orque de all a las manos no #a(ia m"s que el canto de
un $a$el de %umar* $ero se la guard. $ara el cuarto.
SegBn nos desnud"(amos le di)e :
; 1B ra)as muc#o 4uillermo $ero esto se arregla %acil. ,e(i& $ensar que era
cuesti&n de $u+os lo que i(a a $ro$oner $orque de)o so(re la cama la c#aqueta del $i)ama
que !a la tenia en la mano $ara $reguntar:
; ?u. quieres decir9
; ?ue cuando gustes te vo! a una regata tB con el Barlovento ! !o con el (arco que
quieras ! alli lo vemos con la escota en la mano quien es qui.n.
=l ace$t& inmediatamente ! !a queria $onerlo $ara el domingo $ero como !o i(a a
Vigo a la eGcursi&n quedamos $ara el martes ! !a quera a medio vestir ir al tel.%ono $ara
avisar a 5ano.
; 5o seas animal #om(re ; le interce$t. el $aso; 8quieres que se$a toda la casa el
$lan ! nos lo ec#en a(a)o9
Luego eG$lique que '#ec#e ira conmigo de $roel ! si se entera(a mam" de que
i(amos de regata no lo de)a(a. 'onvinimos en el secreto los tres $orque '#ec#e no #izo
m"s que escuc#arnos ! #aria lo que !o di)era.
1odos cada cual $or su $arte sentirnos el gozo de aquel $ro!ecto. 5adie nos $odia
decir a m so(re todo a donde (amos.
=l s"(ado en la cena mam" em$ez& a inquirir que qu. me $asa(a con los amigos
que Maria le $regunta(a. 2o me cerre en (anda desde el $rinci$io. Mam" no de(a de tener
ni idea de lo di%cil que es conservarse uno as* adem"s esta(a visto que ella )uzga(a de los
#i)os $or sus $adres ! que tendr" que ver. 2o solo di)e esto:
; 1engo mis razones $ara no ir con ellos.
5o queria decir m"s $ero mam" venga a $inc#arme a!udada $or Mito C8?u. se le
$erdera al ni+o en mis asuntos9D. 1odo #asta que $a$" di)o que me de)aran en $az. Su$use
que $ara entender ciertas cosas #a(ria que ser #om(re. Luego mellam& $ara ultimar la
eGcursi&n. 6l %in va ! se me $lanta levant"ndome la cara $ara verme los o)os.
; 7!e 3+aHi 8eso de los amigos es un ca$ric#ito tu!o9
; 5o $a$" .. . ;titu(e. un $oco ; me #acen mal.
2a $ara decir esto me #a(ia $uesto colorado. El disimul& como que no lo veia ! di)o
solt"ndome la cara:
; =st" (ien te com$rendo. 7(ra con li(ertad.
1am$oco aquella noc#e me de)aron en $az los $ensamientos.
6 las siete ! media salamos -alo ! !o $ara Vigo con un cuatro $lazas de la
=scuela $orque el nuestro era demasiado $ara mi solo segBn $a$". Un (uen rato del
camino lleva(a !o el volante que -alo $ara eso siem$re %ue (ar(aro si estamos solos los
dos. 6 m el encuentro con el Padre me da(a cierta verg0enza des$ues de las cartas.
1am(ien sentia que no encontra(a en Vigo a tia Luc#! ! las ni+as $ues #a(an ido $ara
Salinas !a. 'uando entramos en el 'olegio salan de misa un gru$o de eGternos en $lan de
eGcursi&n. 6l (a)arme !o que no lo $ude evitar me cogieron en #om(ros. SegBn me
lleva(an a$arecio el Padre la mar de sonriente que me traia una sor$resa $orque se ec#& a
un lado ! detr"s de .l esta(a escondido nada menos que Panc#o. >?u. a(razo le di madre
mia@ 'on lo negras que las #a(a $asado !o@ >=n aquel a(razo me venga(a !o de ciertas
amistades. =l Padre se rea al ver mi m$etu ! nos #izo c#ocar las ca(ezotas una contra la
otra. Aector grita(a: F'aram(ola Padre.F Le (ese la mano al Padre ! .l me di)o al odo:
F6rreglaremos todo eso soldadito de $lomo.F =sto $orque .l me #a(ia llamado a m
muc#as veces miles '#risti soldado de 'risto ! cuando da(a un (andazo me deca que era
de $lomo solamente de )uguete.
Salirnos todos en una camioneta -iat (astante (irriosa $ero muc#o m"s divertida
que un auto(Bs. 5os #aca un da de tar)eta $ostal. Los c#&%eres del 'olegio $isan que da
gusto ! $ara m"s que nosotros grit"(amos:
F>6la(@ >ala("@ >ala(n (on va@ .. . >5olo@ >5olo@ ve<o ci da@F >6quello era vida @
2o i(a !a como en $leno curso ! como si nada #u(iera $asado. Ba!ona #a(ia que verla lo
(onita que esta(a ! con aquella conc#a que tiene que $arece un gallinero de (otes ! muc#a
gente de mar que es lo que a m me gusta* se vean c#icos como !o que todos anda(an !a
a la mar que eso es lo normal alli. 6l $asar $or (a)o los ca+ones de ca(o Silleiro me
com$adec de ellos $orque !o con un crucero movi.ndome $or el mar ! ellos %ondeados
all los desmonta(a en tres minutos me $areci&. =ste $ensamiento lo di)e en alto ! Julio
que el $adre es coronel dice:
; >Bueno #om(re (ueno@ >6 ti si que te #undian ellos* en cam(io a ellos tB no@
; >6! que no c#aval@ ; re$lique r"$idamente ;. >Los #unda de(a)o de tierra que es
$eor@
2o siem$re $re%er lo do(le a#ogarme $or e)em$lo a que me enterrara un ca+onazo
2 cuando me muera que me ec#en a la mar con un riz&n a los $ies antes que enterrarme
$ara ce(ar gusanos >la verdad@
Por La 4uardia cruzamos de largo $ara el Pasa)e que es a la orilla del Mi+o. =ra la
casa de los =)ercicios. >,onde queda(an !a los $o(res =)ercicios@ =m(arcamos en el San
6ntonio Panc#o ! !o con el Padre ! otros doce. Los dem"s en un (ote de la Marina. con un
marinero ! el $adre 7lmo. Su(a la marea ! so$la(a S7. me $areci& $or la $osici&n del
sol ! la #ora. =l Padre $atronea(a ! !o le %ui un grumete ideal cazando a $roa ! luego
izando una vela guardesa grande con una verga larga en $ico. =l Padre entenda eso !a lo
sa(a !o $ero go(erna(a con in%initas $recauciones. 6ll se oia el $etardeo que se traan los
$ortugueses. ,esde luego. el Mi+o esta(a ideal. 6ntes de llegar a una isla que se llama
'anosa ! es internacional !a el Padre nos de)& cam(iarnos con los al(ornoces ! as
a$arecimos todos en tra)e de (a+o Panc#o ! !o m"s negros que nadie. =ntramos $or el
1amu)e que es un a%luente que tienes que ir a remo (a)o un tBnel de %olla)e. =s como la
selva virgen. 6l llegar al remanso del molino %ondeamos $ara el (a+o ! la comida. =sta(a
aquello de $elicula. =l (a+o me gust& $orque era el agua de mar con la marea alta que
esta(a. Panc#o mo)ado el cuer$o del agua $areca #ec#o de cao(a. 5o #u(o %orma de que
el Padre se (a+ase. =n la comida a mi me convida(a Aector. >?u. (ruto em(uc#ando@ Lo
menos se trag& sus seis manzanas eGclamando: F2a lo decan los romanos manzana in
cor$ore sano.F =l $adre 7lmo toc& la %ilarm&nica incre(lemente* con la de maldiciones
que le tena !o ec#adas durante el curso. 6l aca(ar la comida le #ice una se+a a Panc#ito !
nos des$istamos $or entre la maleza aunque era un lo $ues te $inc#a(as en s#ort que
(amos. =ncontramos un rinc&n %ormida(le $ara sentarnos ! #a(lar. Le %ui contando todo.
=n lo de las $ostales no le di)e nada de lo que eran sino que eran cosas indecentes ! .l no
#izo la menor $regunta ! se lo agradec. El sostena que todo aquello me $asa(a a m $or
ser un %antastico ! esto es mu! su!o $orque #acia $oco e)ercicio* $orque la vela es un
de$orte demasiado c&modo. SegBn .l !o tendra que ir siem$re a $uro remo ! tener una
(uena $elea al da $or t.rmino medio* claro que aqu eGagera(a adrede. El todo lo $onia en
el %Bt(ol $orque )uga(a todas las tardes ! llega(a rendido a casa. Pero a m que no me
venga !o !a le di)e que $ara m la cosa esta(a en los amigos lo que m"s* que si .l
estuviera conmigo !a se vera aunque no )ug"ramos. Pero entonces son& el $ito ! #u(o
que reunirse con el $elot&n.
Ba)amos con la marea en direcci&n a 'amin#a del lado de Portugal donde era la
llegada de las regatas que se i(an a tener. =l Padre nos #izo vestir a todos al acercarnos al
$ue(lo. Aa! all un rio anc#o que desem(oca en el Mi+o. =n la (oca misma lo cruza el
$uente de la carretera con muc#os arcos. Unos doscientos metros m"s adentro el del
%errocarril. La regata tenia la salida (astante le)os en el Mi+o ! luego tenan que entrar
(a)o el $rimer $uente dando la (atalla decisiva #asta llegar al otro. 6 lo largo de aquellos
doscientos metros #a(a so(re el muelle %ilas ! %ilas de sillas que !a esta(an re(osantes de
$ortuguesi+os. =n%rente ! a lo largo de las (alizas con (anderitas se $odian colocar las
em(arcaciones %ormando una $aralela al muelle del $B(lico. 6ll %ondeamos nosotros !
$ronto se llen& la lnea con (otes de todas clases $ortugueses ! es$a+oles.
Au(o $rimero varias $rue(as de !olas con tri$ulaciones de cuatro ! oc#o remeros.
Partici$a(an de varios $uertos $ortugueses 'amin#a 6veiro 7$orto ! una tri$ulaci&n del
5"utico de Vigo. Aa! que reconocer que remaron su$eriormente los lusitanos. ! la $ugna
%ue s&lo entre ellos mismos. Pero $ara m ! $ara todo el mundo el $lato %uerte la luc#a era
entre la Marina de guerra $ortuguesa ! la es$a+ola. Regata tradicional segBn deca el
Padre. Se trata(a de dos (ateles de cuatro remeros ! su $atr&n corres$ondiente. Sali& el
comandante de Marina de 1u! un al%.rez de navio en una gran canoa autom&vil con la
(andera des$legada. >Ponia !o la vida $or ir con .l. ,i)eron que i(a a dar la salida a las
em(arcaciones. =%ectivamente se le o!& el dis$aro ! cundi& la emoci&n en la masa del
$B(lico !a que no se veia lo que $asa(a en el Mi+o $or ta$arlo el $uente ! estar todo
incierto #asta que #icieran la a$arici&n (a)o los arcos $ara el s$rint %inal de los doscientos
metros. 5osotros todos de $ie es$er"(amos ansiosos a ver lo que i(a a $asar. 2o $or lo
(a)o reza(a $ara que los marineros nuestros le dieran %uerte. 6s %ue $asando el tiem$o
#asta que un gritero atronador que se alz& de $ronto nos #izo mirar a todos #acia los
oscuros o)osdel $uente. Por uno de ellos a$areca en aquel momento el (ote $ortugu.s
vi.ndose a los remeros #acer el es%uerzo m"Gimo a un ritmo im$eca(le. -ueron unos
segundos de angustia los que transcurrieron mientras veamos solos a los $ortugueses* $ero
a menos de dos largos #icieron la entrada los es$a+oles. >-ant"stico@ 5osotros al verlos
levantamos a una la voz de esta %orma disci$linada que tenemos !a de costum(re $or los
$artidos del 'olegio. =ra el F>=s$a+a @ >ra @ * > ra @* >=s$a+a@ >ra@ en que $onamos toda el
alma de nuestros $ulmones. 6 mi me agarrot& la emoci&n de $ies a ca(eza. Los
$ortugueses lo vi en seguida lleva(an mu! $icada la (oga como a%an"ndose muc#o* los
nuestros en cam(io como m"s serenos a$ura(an la remada muc#o m"s $oderosamente
tendi.ndose #asta atr"s. Venian #acia la altura nuestra ! los es$a+oles $or la $roa que
tenan que $asar a menos de seis metros de nosotros. 1oda la gente que #a(ia all que #a(a
venido de la ri(era es$a+ola se unia a nuestras voces* as mientras los $ortugueses era
tumulto lo que arma(an nuestros gritos se oian $er%ectamente como trallazos ! se
entendan que era lo necesario. 'omo !a #a(ia su$uesto al ver la (oga que lleva(an unos !
otros =s$a+a gana(a terreno visi(lemente. >=ra una caza tenaz ! a$asionante@ 'uando se
acerca(an !a a nosotros $udimos ver el es%uerzo que #acan nuestros marineros dirigidos
$or el timonel que acom$a+a(a el ritmo con todo el tronco en un (alanceo de atr"s
adelante. 6l entrar a la altura nuestra !a nos desa%or"(amos gritando : >Viva =s$a+a @ !
>6lma muc#ac#os@.. .Lo cierto es que se not& a la vista c&mo le ec#aron mas cora)e que
$areca im$osi(le. =l remero $o$el que i(a tirando $or su remo como un toro cuando !o le
grite: F> Aala $o$el valiente @ F sonri& $ara m lo vi clarisimo* como vi que redo(la(a el
es%uerzo estirando $ara atr"s la ca(eza. >2o crea morir @ > Aasta me c#oca(an las rodillas@
> Pala(ra @ =s que i(an !a a$areados ! no %alta(an veinte metros. 6quellas Bltimas remadas
$oderosas llenas de los es$a+oles %ueron de%initivas. 5o llegara a un largo siquiera $ero
se vio lim$iamente como entra(an delante en medio de nuestro delirio que !a solo se
grita(a : > =s$a+a@ >=s$a+a@ 6lli %ue donde !o no me $ude contener* $orque vi que los
remeros as que levantaron los remos se tira(an de ca(eza $or la (orda. 2o no lo s.
eG$licar* como ni su$e qu. decir cuando luego me ri+& el Padre* lo cierto es que con
aquella alegra tan enorme que tena>me tir. al agua vestido ! todo ! con relo)@ .. .
Reconozco que %ue una (urrada ! mu! molesto quedar as em$a$ado* $ero #a! cosas que
no so! ca$az de evitarlas. 1uve que $onerme el al(ornoz de Aector ! #acer un $aquete con
toda mi ro$a ! as desem(arque en el Pasa)e. Lo mo era alli el comentario de los Padres
que se enteraron inmediatamente.
1odos (amos %elices ! es que as da gusto $ero es que !o >solo en Marin @ .. .
=n Vigo Panc#o se %ue a dormir a casa de los tos que le veranean all. ?uera
llevarme $ero era im$osi(le con aquel $aquete de ro$a #Bmeda ! no i(a a ir $or Vigo en
al(ornoz. 6s que me quede el 'olegio. 5o quise cenar !a que merend. como un lo(o.
-uimos directamente al c#alet $ues no quera !o que me vieran los Padres. =l Padre vivia
solo all $or el verano. >2o no seria ca$az@
=n el dormitorio de la ,ivisi&n me arregl& la cama que est" $egada a su cuarto
$ared $or medio. Pusimos toda mi ro$a a que se secara $ara el da siguiente ! nos sentamos
un rato en la terracilla que #a! cara a la ra. =ntonces me cur& el Padre de muc#as cosas.
6lli era %"cil #a(lar tras un da asi de noc#e ! con aquella $az. Le cont. todo* $ero todo de
verdad. 1arn$oco di)e nada de lo que las $ostales tenian eso no* $ero es que se adelant& .l
dici.ndome que !a se da(a cuenta ! a#orr"ndome eG$licaciones. 'asi no me #izo
$reguntas ! .sas mu! concisas. Solo em$ez& a #a(lar en $lan cuando !o me call..
; 5ac#o ; di)o mu! seriamente ! con cari+o ;* #a! cosas inevita(les. 'uando
em$ieza a amanecer.. . aunque la noc#e #a!a sido serena ! es$l.ndida tranquila ! %eliz .. .
aunque el da su$onga tra(a)o inevita(le riesgos sinsa(ores .. . cuando em$ieza a
amanecer es inBtil querer detener la aurora.
Aizo una $ausa (astante larga aqu.
; 1e est"s #aciendo a la vela 8'&mo quieres que no se estremezca el casco a los
$rimeros gol$es de mar9 1am$oco te asustes $orque todo eso est" $revisto. -uiste un ni+o
ser"s un #om(re. Pero $or el momento !a no eres el ni+o que %uiste ! aBn no eres el
#om(re que ser"s. =l desequili(rio es inevita(le. >2 es tan %"cil su%rir mientras dura eso@. . .
2 su%rir sin que las $ersonas ma!ores se den cuenta sin que lo com$rendan .. .Mira tu
%isiologa quiero decir lo %uncional 8com$rendes9em$ieza a ser de #om(re en algo mu!
ntimo ! esencial tu!o .. .! contrasta ! c#oca dolorosamente con una mentalidad todavia
in%antil en muc#as cosas.. .
Me eG$lic& (astante so(re ese des$ertar %uncional que .l deca cosa que !o la
necesita(a muc#o* $orque antes no me $reocu$a(a nada> $ero lo que dice nada@ $or el
cuer$o ! cosa asi* $ero desde #ara medio a%o !a em$ec. a %i)arme de(ido a la evoluci&n
tan grande que se da que es enorme ! te llama la atenci&n >va!a que s@ ! no #ace %alta
decir nada m"s de esto $orque todo el mundo lo tiene que sa(er creo !o.
; Pero (ueno esto! divagando8e#9 ; se cort& .l mismo.
; >?u. va Padre@ >si eso #a(a que decrselo a todos era muc#o me)or@
Pensa(a !o que se evitaran muc#as conversaciones malas ! muc#as o$iniones
estB$idas ! otras cosas que me callo. El #a(l& otro $oco ! luego conclu!&:
; =n resumen que #an $asado cosas.. .! que #as su%rido Fun $oquilloF ;recalc& estas
dos $ala(ras ;. 2 a#ora $regunto : $rudente 8lo #as sido siem$re9.. . Pues no c#ico la
verdad* $uro 8lo #as sido #asta a#ora9.. .
.. ; !o escuc#a(a an#elante; $ues s se+or* gracias a ,ios asi es.
1ras un (reve razonamiento a+adi& :
; Pero ten en cuenta que la (atalla no #a #ec#o mas que em$ezar. -i)ate en esto.
'uenta alli la =scritura que esta(an los )udos levantando una muralla en torno a
Jerusal.n $ara de%ender la 'iudad Santa 8no sa(es9* $or los cuatro #orizontes alrededor
#a(ia $ue(los enemigos acec#ando el momento de caer so(re ellos. 8?u. $iensas que
#acia cada uno de aquellos )&venes que tenia que tra(a)ar en la muralla9 : Una manu sua
%acie(at o$us et tene(at galadium dice el teGto sagrado que tra(a)a(an con una mano
teniendo en la otra la es$ada* o como dice luego tra(a)a(an ce+ida la es$ada a mano la
lanza ! el escudo a luc#ar en todo momento. 1B 3gnacio eres tam(i.n la ciudad cercada
de enemigos* acu.rdate de lo que os decia el Bltimo dia aquello del mundo c&smico* no
tienes m"s remedio que imitar a los )&venes israelitas si quieres vencer: vive tu vida que
a#ora es navegar descansar divertirte* un que#acer $or cierto m"s c&modo que el de la
muralla* $ero siem$re alerta* siem$re listo $ara el ataque que te $ueda acec#ar en cada
revuelta et altera tene(at gladium* no lo olvides que cua)o $ara mane)ar la es$ada $ara
asestar gol$es decididos ! contundentes es quiz" lo Bnico que nunca te #a %altado.
>3maginarse c&mo iria !o a la cama des$u.s de todo esto@ 2o que #a(a creido que
tendria miedo cuando el Padre cerrase la $uerta de su cuarto de)"ndome solo en aquel
dormitorio desierto me desen%und. de mi al(ornoz ! me acost. m"s tem$lado que el
=cuador.
Por la ma+ana me con%es& ! me dio la comuni&n en la misa que le a!ud.. 5os
desa!unamos )untos ! me acom$a+& #asta la $uerta de %uera. Lo Bltimo que me di)o
$orque a .l le gusta sacarme muc#as com$araciones de las cosas de mar %ue:
; 2 si el viento arrecia ! las olas te vienen altas ! ar(oladas >tente %irme@>no
largues largues escota @ . . Sencillamente res$ice Steliam voca Mariam mira la =strella
invoca a Maria.
2a sa(a que a mi de las invocaciones a Maria me gusta la que m"s : Stella maris.
Pas. a (uscar a Panc#o ! %uimos a la estaci&n de donde salimos )untos #asta
Pontevedra. >2o es que da(a un o)o $or tenerlo a Panc#o siem$re conmigo@
Llegu. a casa ! me di)o '#ec#. que Mito ! 5ano anda(an $or la ra con el
Barlovento entrenando como dos %ieras. 2o a .l le not. mala cara* me $areci& algo* como
que me con%es& que le #a(la dolido la ca(eza $ero que !a le #a(ia $asado del todo !
que.no #a(a dic#o nada $ues me de)a(a solo ! adem"s tenia muc#a ilusi&n. Ba)amos a la
darsena $ara ver el 6nduri+a 33 que no lo #a(a tri$ulado !o nunca aquel verano todava
aunque conocerlo lo conozco como a mi $elle)o. =ra $or si necesita(a alguna $uesta a
$unto. Sentados alli a (ordo sin movernos del %ondeo le cont. muc#as cosas de la
eGcursi&n ! lo #ice reir #asta do(larse.
=n la comida Mito estuvo #asta $rovocativo. Si no le zum(e entonces %ue
sencillamente $orque $re%era desquitarme con la escota ! el tim&n en la mano. Aa(a que
andar con muc#as $recauciones $ara que no trascendiera que organiz"(amos una regata
as a vida o muerte ! solos $orque nos lo $ro#i(ian como dos ! dos son cuatro.>Si lo
sa(ra !o@
Por la tarde (a)amos los tres con 5ano al malec&n ! luego al Barrio 3ndustrial
$ara $onernos de acuerdo so(re el recorrido. ?uedamos en que %uera Fal vientoF o sea ida !
vuelta ! em$o$ada nada m"s a$rovec#ando las (o!as que #a(ia %ondeadas. 6ll mismo les
a$ost. !o veinte $esos a cada uno. 6 m me %inancia(a '#ec#. $orque !o en la eGcursi&n
#a(a %undido casi todo el e%ectivo.
Lo me)or %ue $or la noc#e $orque '#ec#. ! !o est"(amos entrenadisimos a #a(lar
en clave que lo #aciamos mil veces a (ordo ! nos sala a toda velocidad* no consista m"s
que en $oner la Bltima sla(a de cada $ala(ra en $rimer lugar* $ero sa(iendo #acerlo como
nosotros de $risa no #a! quien te entienda. =st"(amos en la cama ! Mito se deses$era(a.
2o deca $or e)em$lo F'#ec#. nama+a mosva a dar ra$a el lo$e a toses dos tasidioF !
'#ec#. contesta(a Fno losmeslla tasidio a los (res$o (res#om c#o5a F. El Mito !a se
#aca el dormido $ero me )uego el cuello que se morda de ra(ia de no entender.
>1odavia me roe en el alma la alegria inconsciente de aquella noc#e@
6maneci& %ant"stico el dia. Levant. la ventana del cuarto de (a+o ! vi la ria como
un es$e)o de tersa que esta(a* $ero al mirar al (anquito de nu(es so(re que asoma(a el sol
! el cielo des$e)ado $ero demasiado azul $ara la #ora que era calcule que (amos a tener
viento %resco que era lo que !o quera* $ues cuanto m"s duro se $usiera el viento m"s
llevara las de ganar quien marease me)or. 'uando volv al cuarto !a me reci(an a
almo#adazos $ero les di)e que #a(ia que asegurarse la salida ! $araron no %uera que nos
castigasen. 'omulgu. ! des$u.s del desa!uno ! tal salimos los tres con toda naturalidad !
se nos )unt& 5ano. Su(imos cada dos a (ordo de su (arco* muc#o antes que ellos !a
est"(amos en %ranquia '#ec#. ! !o caminando #acia la (o!a de salida. Una vez all nos
$usimos a %ac#ear $ara es$erarles. 2a aquello requiri& su arte $ero el viento como #a(ia
!o $revisto re%resca(a visi(lemente. Me encanta a mi sostener quieto el (alandro* con todo
el tra$o des$legado ! aguantarlo al viento con el tim&n. '#ec#. se encarga(a de saltar el
%oque. 2o i(a con el )erse! que #a(ia estrenado Iarin* tenia que darme suerte. 5o es que
#u(iera entonces la tension de aquel dia $orque Mito no era =l&segui $or e)em$lo ! tantos
(arcos como #a(a* $ero esa era una regata que !o tenia que ganarla si quera gozar de $az
en adelante. Si la $erda >entonces s que a$a+a(a@
'uando !a esta(an llegando ellos le di)e !o a '#ec#.:
; >1res 6vemarias $or el triun%o@
Las rezamos )untos.
; 84anaremos3gnacio9
; Pero 8dudas tB de ello9
2o a$arenta(a muc#a seguridad $ero casi sin con%es"rmelo $orque sera dar la
raz&n a Mito tenia una som(ra de miedo* no $or la $ericia de .l sino $or la calidad de
Barlovento que .sa nadie la conocia me)or que !o.
6Bn di)o '#ec#. que esta(a mu! eGcitado con la es$era:
; Aasta me tiem(lan las $iernas a m 3+aHi.
Lo agarr. $or la cintura $ara #acerlo sentar ! tem(la(a entre mis dedazos. >6 m
nadie me mete en la ca(eza que tem(lara $or otra cosa que $or la emoci&n@
Por %in %ac#earon ellos un momento al lado nuestro ! tomamos de acuerdo la salida
con un $istoletazo de la detonadora de 5ano: Vi a '#ec#. c&mo se santigu& cosa que
imit.dando r"$idamente la ma!or al viento ! em$u)"ndole a que cazara el %oque. =l rum(o
que #a(ia $ara la (aliza tena el viento tal a %il de roda ! salimos los dos (arcos ci+endo a
(a(or. 2a vi !o c&mo arranca(a el Barlovento $ero tam(i.n nosotros em$ezamos a andar
mu! (ien ! calando la orza entera $or lo que i(a a$retando el viento. 1oda la $rimera $arte
%ue mu! indecisa ! (astante distanciados $orque Mito ! 5ano da(an unas (ordadas que me
$arecieron cortas ! !o las a$ura(a todo lo $osi(le sin ir demasiado %orzado de vela $ara
que vaciasen (ien. Au(o un momento en que se not& visi(lemente como el viento se
endureca* tanto que $areca aconse)a(le tomar un rizo a la ma!or* $ero decidi aguantar a
ver. =n aquel momento los tenamos a ellos a m"s de quinientos metros $or estri(or.
1am(i.n em$ezaron a estor(ar la marc#a las olas que el viento nos traa seguidas con un
continuo c#a$oteo a $roa. Viramos !a $ara ir en demanda del sitio desde el que $odramos
montar directamente la (aliza. =l viento se i(a $oniendo tremendo so(re todo las r"%agas
mu! duras que nos asalta(an intermitentemente. 'omo escor"(amos demasiado decidi
rizar la ma!or sin de)ar de caminar $orque si la vela no va a tenor del viento andas $eor.
5avegando de (olina la cosa %ue sencilla ! con la a!uda de '#ec#. todo se #izo r"$ido !
(ien. Mito que no le quita(a !o o)o vir& con intenci&n de montar !a directo. 6#ora los
rum(os que llev"(amos nos acerca(an r"$idamente. =llos que no #a(ian rizado $arecan
saltar a cada r"%aga que los acosta(a. 6Bn tuvimos que de)arles $aso al cruzarnos $or raz&n
de la amura que lleva(an. Mito al $asar a unos metros $or $roa nuestra grita(a:
; >Pod.is a(andonar !a @
-ue '#ec#. el que le contest&:
; >Me eGtra+a Mito@
2o no di)e nada $orque lo que #acia %alta entonces era $oner toda el alma en la
manio(ra. =llos con el rum(o que navega(an i(an %rancos a montar me $areci&* $ero tan
ce+idos que un $oco demasiado que a(atieran se %astidia(an. =so s si monta(an antes que
nosotros $oco nos queda(a que #acer. Podamos #a(er virado alli mismo $ara seguirles la
estela* $ero alli tam(i.n me lo )ugu. todo. Segu otro $oco con la misma amura. ,e(a
tener la cara tensa como un $ergamino. '#ec#. mira(a es$er"ndolo todo de mi instinto.
=llos no da(an !a la $o$a. 6quella manera de mirarme de '#ec#. (rill"ndole los o)os %ue
lo que m"s me anim&. 2o atis(a(a con toda mi alma el instante )usto $ara virar en las
me)ores condiciones $orque esa Bltima (ordada #acia la (o!a sera decisiva. 'omo si
mandara un (arco grande de cuadro grit. :>Listos $ara virar @ Luego mientras '#ec#.
salta(a la escota del %oque manio(r. con el tim&n $ara cam(iar de amura $or avante.6s
nos vimos $roa a la (o!a a $o$a ! a (arlovento de los otros ! amurados a estri(or.
=ntonces vino lo m"s duro. Mi $lan !a esta(a claro. ?uera alcanzarlos meterme $or
sotavento entre ellos ! la (o!a de manera que los (arcos se tuvieran que considerar como
com$rometidos antes de alcanzar la (aliza* entonces ellos que irian $or %uera me tendran
que de)ar sitio ! no $odran arri(ar $ara ta$arme. 'omo nosotros $or #a(er virado m"s a
(arlovento ce+iamos con m"s desa#ogo la arrancada tam(i.n era ma!or. Las r"%agas se
endurecieron entonces m"s que nunca* tanto que !o )am"s #a(ia ido a vela con un viento
as. Las vea venir $or el color del agua ! al orzar un $oco $ara no volcar el tim&n que
esta(a dursimo levanta(a a $o$a una rociada de agua de m"s de dos metros que
$areciamos un destructor. >=ra emocionante aquello@ 'omo escor"(amos de tan alarmante
manera teniamos que colgarnos materialmente $or %uera de la o(ra muerta ! !o llegu. a
sostener el tim&n con el $ie que el agua si no entra(a en la (a+era de $ura velocidad seria.
6 las olas que venan a$retadas la $roa medio de trav.s como (amos las $ulveriza(a*
$areca que va$or de agua. Lo malo era el ventarr&n que nos rocia(a a nosotros con toda
aquella $olvareda de es$uma. 1uvieron ellos que $onerse a rizar tam(i.n Si no queran dar
la vuelta. 'on el andar que $erdieron en aquella o$eraci&n $ude meterme $or sotavento de
ellos $ues con aquel c.%iro no #a(ia miedo de que nos quitaran viento. 6s llegamos a
em$are)ar $r"cticamente. >Aa! que ver lo que es el S7 en Marin que es el que m"s mar
levanta en la ra@ 2o %ue entonces cuando $ens. que #asta entonces nada. ?uiero decir que
cai en la cuenta de como (amos: $orque asi $or %uera de la regala colgados vea a '#ec#.
que casi lo envolva la es$uma a ratos. >'u"ntas veces m"s tarde me maldi)e a m mismo
$or aquello@ =s cierto que #u(o un momento en que tem $or .l $ero me lo de(i& leer en la
cara que $ensa(a !o en largar escota en enderezar el (arco aunque $erdi.ramos $orque
me decia con una $asi&n como nunca:
>3+aHi@ > $or %avor es$era que !a son nuestros@
Lo di)o con tal alma ! !o mismo desea(a tanto $roseguir aquella luc#a %eroz que
me olvid. de todo ! me en%rasqu. en la manio(ra. >La (aliza se vena encima $or
momentos@ ?uisieron arri(ar $ara %astidiarnos $ero !a le grit. !o a Mito que si nos toca(a
$erda. =ra emocionante ver a los dos (arcos acostados so(re sotavento ! ganarle al
ventarr&n aquel #aciendo volar la es$uma. 5o s. c&mo %ue $ero viramos $or redondo
rasando la (aliza a menos de dos cuartas > c&mo suena @ sin tocarla. 6 ellos en cam(io al
rozar $ara no a(ordarnos en el Bltimo momento se les acuartel& el %oque ! no se %ueron
contra la (o!a de milagro. ,e aquella virada tena que venirnos la victoria. '#ec#. da(a
gritos ! !o enton. el #imno de la =scuela lo de Fru)a amenazas la olaF. =st"(amos !a en la
em$o$ada ! aquello era volar. 6 5ano ! Mito no les i(a a valer $ara nada $oner la cara de
velocidad que $onan. 2a no me queda(a a m m"s $recauci&n que $rocurar no trasluc#ar
$orque con el viento aquel $odia ser %atal un cam(io (rusco de la (otavara. 3(a !o con la
vista clavada en la cada de $o$a de la ma!or $ara orzar al m"s mnimo tem(lor
sos$ec#oso de la lona. > Vol"(amos@ >Jam"s #a(ia corrido !o tanto@ Una motora grande que
i(a #acia Marin como nosotros nos $areca estar anclada. 1odava Mito ! 5ano
recu$eraron algo $ero $udimos nosotros entrar lim$iamente sin ma!ores contratiem$os !
con una alegra s&lo com$ara(le a la que te da al terminar los eG"menes.
6Bn estuvo dura la manio(ra $ara entrar en la d"rsena $ues te coga el viento a un
descuartelar ! em(arc"(amos agua de %irme. 6l ganar el saliente del muelle !a todo se
a(onanz& que $areca un milagro des$u.s de aquellas #oras de (rega. =ntonces vimos a
Mito ! 5ano $asarlas de a Hilo. Aa(an virado ! el (arco se les dorma alarmantemente a
$esar de que orza(an deses$erados $ues no los o(edeca. Los !a volcar ! esta(a $ara ir a
a!udar lo que $udiera* $ero al volver la vista $ara (uscar es$acio a la virada lo que vi %ue a
'#ec#. con una cara que me dio un vuelco el coraz&n. Pasada la $rimera eGaltaci&n de los
gritos de triun%o a#ora esta(a sentado con la ca(eza inclinada ! (lanco como las velas ! lo
$eor es que lo vea tem(lar sin necesidad de tocarlo.
; '#ec#.@ ; di)e con toda mi alarma en la voz ;8?u. te $asa9
; >1engo %rio @
>Si esta(a em$a$ado como !o ! aquella ro$a de lana que serle una es$on)a
a$licada al cuer$o@ >Aa! que ver la mala es$ina que me dio a mi aquello@
; >Aala@; acert. a decir ; que !a estamos@
Me entr& una $risa enorme $or atracar ! me olvide $or com$leto de Mito ! 5ano.
6rri. !o mismo la ma!or mientras .l me su)eta(a la ca+a ! con s&lo el %oque nos
acercamos a la amarra. =n un instante estuvo todo #ec#o. 2a en la escalera del muelle lo
agarr. que no se tena* ! al $al$ar lo mo)adsimo que esta(a %ue #orri(le c&mo me
$reocu$e. Aa! que sa(er la $ro#i(ici&n que #a(ia de que .l se (a+ara en el mar. Me lo ec#.
a ca(allo ! sal al trote $ara casa. =sto no llamara la atenci&n $orque lo #aca muc#as
veces aunque con menos $risa. Mi idea $rinci$al era entonces que mam" no nos $escara al
entrar $orque me mata(a.
; > Reza $ara que no nos vean@ ; le di)e.
; 5o te $reocu$es #om(re ; re$lic& ;* solo es %rio ! dolor de ca(eza.
=so %ue todo lo que #a(lamos $orque !o i(a tam(i.n con la lengua %uera. La
entrada en casa nos sali& de maravilla* $or detr"s ! sin tro$ezar con un alma ni la c#ac#a
que est" en todas $artes. Su(imos directo al cuarto. Lo que !o quera era quitarle el %rio
$orque eso era todo F8qu. va a ser9F $ensa(a !o $ara tranquilizarme. =ntonces lo desnude
!a que .l con aquellos tiritones no da(a una. Lo $rimero %ue secarle (ien sin de)ar de
tem(lar .l. Luego le ec#e mantas a modo mientras i(a al (otiqun ! traa alco#ol. Lo
desta$. de nuevo ! vengan %riegas #asta arderle la $iel* .l me de)a(a #acer todo ! queria
tranquilizarme con decir que se le $asa(a el %rio* $ero lo que !o vea ! $al$a(a es que
seguia tiritando entre mis manos. 5o sa(iendo !a qu. #acer ! con la $reocu$aci&n que tena
encima lo met en la cama de%initivamente ! le di una $astilla $ara el dolor de ca(eza.
Verdadera %uria contra mismo era lo que !o senta !a $ues todo se #u(iera evitado
con de)ar la regata al ver c&mo se $ona el viento ! so(re todo c&mo se me i(a mo)ando
.l* no $oda negar que lo #a(a visto.>=n aquel momento tena que #a(er mandado la regata
a $aseo @
Lo de). (ien ta$ado en la cama $ara irme a duc#ar que esta(a !o em$a$ado de
salitre #asta los o)os ! cam(iarme tam(i.n de ro$a. 1ena que avisar a mam" $ero antes
escond todo lo que '#ec#. #a(a trado encima que no de(a ver ella que esta(a mo)ado.
=n cuanto lleg& se lo solt..
; Mam" '#ec#. est" en la cama.
Su(i& ella ! !o detr"s. 6lgo le tuvo que ver $orque not. que se alarma(a.
; 3gnacio (usca el term&metro ; cosa que a m no se me #a(a ocurrido.
Se lo $uso mam" ! di)o que volvera en unos minutos. 2o me sent. a los $ies de la
cama $ara es$erar ! en aquel momento llegaron Mito ! 5ano. Lo que venan era a discutir
eso lo vi inmediatamente. =ntonces me %ui a ellos ! les di)e :
; 5adie de(e sa(er nada de la regata 8com$rendeis9 ; ! se+al. a la cama de
'#ec#..
=llos di)eron que s con la ca(eza ! Mito $regunt& :
; 8?u. le $asa9
Aa(a (a)ado la voz instintivamente.
; 5o s. todava.
=ntonces entr& mam" $ara mirar el term&metro ! !o me em$in. $or detr"s de ella
$ara ver* UY2 era lo que marca(a. Mam" nos #izo salir a todos ! o a '#ec#. decir que le
molesta(a tanta luz.
=n la mesa %lota(a la $reocu$aci&n* $orque me da(an a mi UY2 ! todo el mundo
$ensaria en una indigesti&n o as ! todos tan %rescos* $ero '#ec#. !a era otra cosa.
2 !o $or dentro tena un mordisqueo de ser aquello $or mi cul$a. 6 $esar de todo
aBn comi (astante (ien. 6$enas nos levantamos de la mesa !a llega(a el m.dico. 5o $ude
entrar en el cuarto cuando ellos $ero me col. segBn salan luego. La %ie(re de(ia de ser
mu! alta $or lo encendida que tena la cara $ero me sonri&. 1oda su $reocu$aci&n era decir
como deca :
; >5o es nada 3+aHi@
; >Lo que !o s. ; le di)e ; es que so! !o quien tiene la cul$a detodo@
?ueria seguir des$otricando contra mi mismo que me lo $edia el cuer$o $ero vi
que le #acia su%rir ! me call..
Volvieron $a$" ! mam" ! no me $arecieron demasiado $reocu$ados. 2o cog a$arte
a $a$" ! le $regunte:
; 8?u. es $a$"9
; 5ada #om(re ; contest& ;* un res%riado un $oco %uerte.
6 mam" le di)e que me queda(a en casa que ella descuidara ! alli me instal. a
escri(ir so(re todo ! leer. Vino mam" luego con la c#ac#a ! traian una (otellita de no se
que ! !o qued. en darle a las tres #oras $orque mam" se i(a.
6l $rinci$io $areci& mu! tranquilo ! creo dormia *$ero luego me llam& ! !o vi que
su%ria $ues no lo $odia disimular. Volvi& a decir que le molesta(a la luz cosa que !a me
eGtra+& a m estando como esta(a nu(lado desde el medioda. 6l ca(o de un rato sent que
se mova muc#o. 6ll me %ui )unto a .l como un clavo.
; 8?u. es '#ec#.9 >,melo@
=l venga con que no era nada $ero al %in tuvo que con%esarme :
; La ca(eza. 3+aHi * >me duele muc#o @.. .
Le vi l"grimas. =ntonces em$ezamos aquella costum(re que !o no sa(iendo qu.
#acer le cog la mano ! .l metia los dedos entre los mios como se #ace $ara rezar. =l dolor
lo sentia !o $or la $resi&n que me #acia. Luego $areci& aliviarse algo $ero cuando la
c#ac#a vino con el term&metro la %ie(re le #a(a su(ido a UYQ.
=n la cena al ver a todos tan tranquilos en com$araci&n ma $ens. si no sera una
o(sesi&n. Pero !o sa(a lo que #a(a $asado en la regata ! lo #a(a visto llorar de dolor
cosa que en '#ec#. decia lo su!o $orque .l aguanta(a m"s que nadie en casa.
5o se qu. #ora seria cuando me des$ert&. >5ac#o@ oi* eran v&mitos que le vinieron.
1am(i.n s e levant& Mito a a!udarme ! lo sostuvimos entre los dos #asta que aquello $as&*
$ero le volva el dolor de ca(eza.>5o me $odia acostar !o asi @ Lo mand. a Mito a dormir !
me sent. )unto a '#ec#e de)"ndome coger las manos que el a$reta(a m"s o menos su$onia
!o segBn el dolor. 'omo aquello $areci& ir en aumento decid ir a des$ertar a mam". Vino
$a$" ! lo vi $reocu$ado. 6 '#ec#e le dieron dos sellos ! estuvimos otra media #ora o as
#asta que se adormil&. >6Bn maldi)e !o mil veces la regata ! el orgullo mio@ >Porque era el
orgullo de quedar siem$re encima lo que me #a(a #ec#o o(rar de aquel modo@
=n la comuni&n de la ma+ana comenz& aquella rac#a mia de %ervor que !a se ver".
6l volver a casa ! entrar en la #a(itaci&n aunque $arezca im$osi(le en tan $oco
tiem$o lo encontr. $eor ! eso que sonri& ! me di)o:
; 8Vas a estar conmigo #o!9
; >,esde luego@ ; contest.. >Aasta que tB sanes no volver. a izar una vela@
>'uanto me #a(ia !o de acordar de esta %rase@
6 las once vino el m.dico. 2o me qued. gracias a que '#ec#e insisti& en que no me
%uera.>La de $reguntas que #izo@ La %ie(re a $esar de ser $or la ma+ana que dicen que (a)a
segua $or encima de UY. Lo que m"s $areca im$ortar a don Justo eran los v&mitos de la
noc#e ! la molestia de la luz. 6 m la verdad me $areca des$istado* los v&mitos $ase
$ero la luz le molesta(a a cualquiera que estuviera en%ermo >! muc#as $ersonas sin
en%ermedad alguna tienen que $onerse ga%as de sol@ Sali& .l con mam" $ues $a$" esta(a
en la =scuela. 2o tena muc#as es$eranzas aBn que le daran algo des$u.s de la visita algo
que le #ara (a)ar la %ie(re ! listos. Volvi& mam".
; 3gnacio 8quieres venir $or %avor9
; > Pues claro mam"@
Seria esta(a lo su!o.
; 5o te $reocu$es '#ec#e;le tranquiliza(a ella misma.
Me dio un so(recito cerrado $ara $a$". Sali volando. 3(a $or el camino cuando me
tro$ec. con Juan 6ngel que lleva(a los li(ros (a)o el (razo de eG"menes casi que esta(an.
; 7!e 5ac#o 8qu. es lo de '#ec#. que me di)o 5ano9
; Pues no se c#ico* %ie(re ! dolor de ca(eza.
Me ec#& el $elo $ara atr"s con la mano.
; 1e veo mu! inquieto 3gnacio* no ser" nada #om(re.
'on la con%ianza que tena !o con Juan 6ngel le $ude decir :
; 85o ves que '#ec#. no es como los dem"s9.. .=ncima es todo $or cul$a ma* !a te
contar.; di)e ! sal corriendo.
1am(i.n Pa$" se me qued& mirando. 5o se que $odra tener !o en la cara. Rasg& el
so(re ! le!o el $a$el con cara im$ertur(a(le $or m"s que !o es$ia(a cualquier signo. Lo
volvi& a do(lar lo guard& ! di)o solo:
; ,ile a mam" que est" (ien.
>3maginarse@ >2o sin sa(er $ala(ra ! seguro que trata(a de '#ec#.@ Volv corriendo
! vi con indi%erencia los $re$arativos $ara el da del 'armen que siem$re emocionaron
tanto.
Lo cierto %ue que a eso de las doce ! $recisamente cuando a '#ec#. le volvan los
dolores %uertes entr& $a$". 6quello s que me escam& so(re todo $or la #ora.
Se sent& )unto a m al lado de la cama ! se $uso a eG$licar a '#ec#. con muc#o
cari+o que i(an a verlo (ien $ara curarlo ! que tena que ser (ueno. '#ec#. deca que si
que s $ero que no me %uese !o que era su o(sesi&n.
Vinieron tres m.dicos con don Justo todos del Aos$ital de la =scuela. =l de mis
reconocimientos me #izo una caricia que en otra ocasi&n me #u(iese %astidiado $ero en
aquel momento se la agradec.
>Bueno aquello %ue una (ar(aridad a mi )uicio@ Primero era solo auscultar $or no
s. cu"ntos sitios* luego $al$ar ! tenan que #acerle da+o $ues da(a res$ingos.
2o que a '#ec#. se lo lea todo en los o)os esta(a viendo c&mo su%ra aunque no
decia nada sin duda $or #a(erle $rometido a Pa$" que i(a a ser (ueno. Sigui& des$u.s el
do(larle la ca(eza ! a#i !a se que)a(a .l ! $ara m era una angustia. Luego venga %leGiones
de $iernas e intentar sentarlo en la cama sin que do(lara las rodillas $ero .l las do(la(a
aunque lo su)eta(an ! me alegra(a. 2o quera adivinar lo que signi%ica(a todo aquello $ero
los m.dicos en esos casos solo se #a(lan $or los o)os ! el que no es m.dico no entiende.
6Bn #icieron m"s ! $asaron con $a$" al des$ac#o. ?uedamos mam" ! !o. 'uando ella le
arregla(a el $i)ama me di)o .l que le $usiera mi medalla de congregante !a que .l $or la
edad en el 'olegio no era m"s que cruzado. Sali& mam" ! aBn me di)o mu! valiente que
con aquella gimnasia ! alguna medicina que se curara .l ra$idamente ! que volveramos a
dar la vela ! .l vendra a La 'oru+a $ara vernos ganar a Panc#o ! a m. 2o volvi la ca(eza
$orque no $oda aguantar oirle #a(lar as cuando se le salta(an las l"grimas $or el dolor.
5o me $ude contener.
; >2a s. que te curar"s@ ; di)e ; >$ero esos dolores son $or cul$a mia $or #a(erte
llevado a la mar@
; > 5o seas (o(o #om(re @ =sto es $orque ,ios quiere. Solo ocurre lo que ,ios
quiere 8no sa(es eso9
'uando est"(amos en estas se a(ri& la $uerta ! asomo $a$".
; 3gnacio ven un momento.
2o a '#ec#. lo (es. en el $elo diciendo todo inocente:
; >Vuelvo como un clavo@
>Si@ Segu a $a$" ! .l entr& en el des$ac#o. >-ue #orri(le aquello@ Mam" que !a
esta(a alli se me ec#& a los (razos* $ero >,ios mo@ >?u. llorera@ Aa! que tener en cuenta
que en los a+os todos de mi vida )am"s la #a(a visto !o derramar una l"grima. >=s que me
estremec todo #a! que ver@ Pa$" la a$art& suavemente de m.
; Vamos vamos Patric#u ; le deca; >aBn no #a $asado nada@ >6nda@ ; ! la sac&
%uera.
>3maginarse c&mo estara !o alli en medio cuando $a$" cerr& la $uerta ! em$ez& a
$asearse todo concentrado@ 2o segua con la vista sus $asos sin sa(er d&nde i(a a $arar
todo aquello. ,e $ronto se me cuadr& delante tom"ndome $or los (razos que me los
agarra(a %uerte.
; Bueno 3gnacio tB eres un #om(re 8no9
'all& un momento mir"ndome a los o)os.
; Siem$re te #e educado en la sinceridad ! en el valor. 7dio los ta$u)os aunque
sean $iadosos. S. que te toco en el coraz&n $ero de(o decrtelo .. . Javier est" grave. Puede
ser contagioso 8com$rendes9
'ada %rase era como un mazazo en mitad de mi $ec#o que !o lo senta
angustiosamente encogido.
; Mito ! tB vais a ir con 5ano a vivir a la casa del comandante.
Me levant& la cara que se me do(la(a de la im$resi&n ! dulci%ic& muc#o la voz
$ara decir:
; S. c&mo le quieres ! lo que su$one esta se$araci&n $ara ti* $ero me vas a ser
valiente 8e#9 ;!o $ara entonces traga(a saliva deses$eradamente ;. 2 $or %avor no llores
al menos donde te vean.
5o* no me de)aron ni entrar al cuarto siquiera. Lleg& Mito con 5ano los dos m"s
asustados que sardinas en seco.> Aa! que ver @ >=n un dia todo $areca $atas arri(a@ 2 la
c#ac#a a llorar ! Lu$e la doncella de mam" ta$andose la cara con el delantal* ! asi todo el
mundo en casa. 'uando (amos a salir vino Mam" la $o(ri+a un $oco mas serena !a ! nos
(es& tam(i.n a 5ano.
; >?u. se"is (uenines #i)i+os !a os llevaran todo lo que os #aga %alta@
Me es%orc. muc#o $ara no llorar $or lo que me #a(ia dic#o $a$". Salimos ! llega(a
la mam" de 5ano a (uscarnos que (a)& eG$resamente.
6ll en casa del director con lo que son ellos todo %ue cari+o que todo lo que se
diga es $oco ! !o de aquella con lo que !a quera a toda esa %amilia les guardo un
agradecimiento enorme.
Lo que estuve en casa de 5ano que %ueron tres dias se me #izo a m m"s largo que
un trimestre del 'olegio. >Lo que son las cosas@ La se+ora se desviva $or m $orque !o no
#aca vida ! ella tena que verlo. =lla aunque no es de )oven como mam" ! muc#o menos
de gua$a es mu! agrada(le el trato que tiene. =l director tam(i.n se $ort& conmigo
su$erior. Li(ros revistas cosas de mar.. . todo lo que tena asi lo $uso a mi dis$osici&n.
Pero !o es natural que imagino aquello que en otra ocasi&n me #u(iera #ec#o desma!ar de
alegra entonces>$ero es que nada@ S&lo era darle vueltas a esta idea. 2o que me crea ser
el $rotector de '#ec#e en todo era a#ora el que $or una idiotez como una regata $or un
amor $ro$io salva)e de no de)ar que me $isara nadie le #a(a trado aquella calamidad.Rec.
muc#o* rosarios $or el )ardn qu. se !o >madre mia@ =so s %umar lo #ice a (ase de (ien
cuando esta(a solo que Mito ! 5ano salan. Mam" esta(a invisi(le $ues !a no se movia
del lado de '#ec#e* $ero me manda(a (illetitos $or -alo ! Lu$e ! eran como $artes de
guerra siem$re con $ala(ras de .l ! luego a+adia ella $or e)em$lo: FReza muc#o5ac#o
Mami.F
6s su$e que le #a(an #ec#o la $unci&n lum(ar o lom(ar segBn la c#ac#a que
entonces me enter. !o que eGistia ! la (usqu. en un diccionario. Bastante $ase con solo
$ensar lo que sera te $inc#aran en la m.dula. Juan 6ngel vena todo lo que $odia ! me
distraa cont"ndome sus eGamenes. =s de miedo Juan 6ngel ! en 5avegaci&n =lectricidad
! 1eora del Buque que son las m"s di%ciles ! de m"s coe%iciente 2o a Juan 6ngel le
cont. todos mis remordimientos de ser !o el causante de lo que esta(a $asando a '#ec#e.
El me insista muc#o ! me #aca %uerza dici.ndome que me lo quitara de la ca(eza $orque
la meningitis Ceso decian que tena '#ec#eD no se $oda coger $or agua. F5o s.F $ensa(a
!o. El Juan 6ngel en cuanto les dieran el $ermiso de verano se i(a a Salinas $ara estar
con Patri. >'uanto da(a !o entonces $or tener conmigo a Iarin@ con lo que ella era $ara
'#ec#. ! $ara entenderme a mi tam(i.n.. .
La tarde del s"(ado me llam& $a$" que (a)ara al des$ac#o de la =scuela. 'uando
entre di)o:
; Si.ntate.
Aa(ia una solemnidad en todo aquello que me dio un (andazo el coraz&n. Pero no.
; =l an"lisis del liquido ce%alorraquideo #a declarado muc#as cosas. 5o #a! $eligro
alguno de contagio. Ae dudado antes de tomar esta decisi&n.. . Mira '#ec#. no cesa de
ec#arte de menos. 'uando #a(la des$ierto no dice nada de ti sin duda $orque sa(e que
nosotros te #emos mandado %uera* $ero en cuanto delira eres tB su o(sesi&n.
7ir aquello me conmova #asta #uesos. Pero #a(ia m"s :
; 6 '#ec#. !a se sa(e nadie le entiende como tB. 5o es tu edad la m"s a $ro$&sito
$ara este menester* $ero tenemos que darle este gusto al $eque .. . ,e(o avisarte que a ratos
su%re #orri(lemente. 5o te asustes demasiado $orque Javier tiene m"s tem$le que toda la
casa )unta. 6qu %ue donde di)o algo que %ue $ara mi como una $u+alada. Ser" una tontera
ma o sera la sor$resa de una cosa con la que !o no #a(ia contado* no s. $ero %ue
tremendo.
; =sta noc#e vs$era del 'armen le llevaremos el Vi"tico.
Mi reacci&n %ue inmediata.
; > =ntonces es que se muere@ .. . 8=so quiere decir9
; 5o quiere decir nada m"s que la en%ermedad es su%icientemente seria $ara tomar
esta $recauci&n. =l Vi"tico no es solo $ara los casos deses$erados.
>'uidado que esta(a !o anonadado en aquel momento@* ! entonces se inclina $a$"
#acia m ! casi su$licando me dice:
; 1B se lo dir"s .. . 5adie le conoce como tB. Mam" se a#oga en l"grimas .. . 8Lo
#ar"s tB 3gnacio9
; Si $a$" ; di)e #aciendo un es%uerzo.
; 6 eso de las siete ir" el ca$ell"n $ara la con%esi&n* tenlo en cuenta.
; Si Pa$" ; re$eti.
'uando i(a #acia casa $ensa(a $or $rimera vez si se moriria '#ec#.. 2o las #a(ia
$asado negras* ! siem$re era $or los dolores que .l tena que aguantar ! lo m"s seguro $or
mi cul$a* $ero de la muerte no #a(ia $ensado nada )am"s. =ntonces que lo $ensa(a as
como digo de todos modos no lo $enetra(a el $ensamiento ese. 5i tena tam$oco serenidad
$ara com$render lo que signi%ica(a. Lo Bnico que consegua era que aumentara el
remordimiento ! la sensaci&n de cul$a(ilidad que me destroza(a* ! $ara m"s el que era una
cosa oculta que $a$" ! mam" no sa(an nada.
6 las cuatro de la tarde #acia !o mi entrada en casa des$u.s de tres das largos.
1odo me $areci& desde la $uerta que esta(a im$regnado $or la $resencia de la en%ermedad.
5i el menor ruido ! los tim(res acolc#ados. Ba)& mam" que la avisaran que vena. Verme
! des#acerse a llorar %ue todo uno. 2o !a me asust. de mirarla con aquellas o)eras ! la cara
de dolorosa tan im$resionante que tena* $ara m"s que contrastara con la eG$resi&n de
mu+eca que siem$re le #a(a visto !o. Me a(raza(a a mi toda tem(lorosa de los sollozos.
Le #ice sentar en un div"n ! era ella la que $or $rimera vez en la vida reclina(a su ca(eza
so(re mi $ec#o* todo lo contrario de lo que #a(ia $asado tantas veces #asta #aca (ien $oco.
1engo que con%esar que a $esar de que mam" me #acia $olvo al verla as aquel detalle me
dio cierto orgullo ! sensaci&n de #om(re. Pensa(a !o todo eso mientras la acaricia(a !
senta cierto $lacer aunque me salan unas l"grimas tontas.
; >Vamos mamasi+a @ >2a ver"s como se alegra de que vuelva !o @
,esde luego mam" no era $ara aquello. =sta(a !o seguro de que )am"s se #a(ra
%igurado que el casarse era $ara cosas as. Vino =ncarna la cocinera que le traa tila a
mam". ,es$u.s que (e(i& ! domin"ndose un $oco me llam& cielo a m ! me di)o que tena
que ser un #om(recito ! que su(iera. Me (es& lo que quiso ! me %ui $ara arri(a.
1ras #a(erme encomendado a la Virgen em$u). aquella $uerta $or la que #a(ia
entrado mil veces con .l a ca(allo. Lo $rimero que vi en aquella $enum(ra %ue la toca
(lanca de la Aermana. FBuenas tardes AermanitaF di)e (a)ito ! me %ui #acia la cama.
>,ios mo ! c&mo me gol$ea(a el coraz&n@ 1ena los o)os cerrados ! la ca(eza
eGageradamente #acia atr"s* el $elo totalmente como seda so(re la almo#ada* todos los
rasgos de la cara m"s %inos m"s a%ilados como si #u(iera adelgazado durante un mes. Ba)o
la luz $"lida que #a(a en la mesilla no quiero decir lo que me $areci&.
La Aermana que de(i& de notar mi aturdimiento vino en seguida $or el otro lado
de la cama ! alis"ndole el $elo di)o :
; >Mira '#ec#e mira qui.n est" aqu@
6(ri& los o)os sin moverse ! solo verlos %ue como si me calentaran a m el
coraz&n.>6quellos o)os vivan@ 6dem"s traslucieron tal eG$resi&n de alegrla al verme que
$or un momento casi me sent %eliz. =Gtendi& #acia m sus (razos en%undados en el
$i)ama ! lo a(rac. toda mi alma.
; >'u"nto te #e es$erado 3+aHi
; >2a no me sacar" nadie de aqu '#ec#e@
=sta(a !o de rodillas )unto a la cama ! .l me $asa(a la mano $or el $elo ! la (a)a(a
$or la cara ! $or el #om(ro luego como cercior"ndose de que esta(a all realmente ! no
era un delirio. 6 mis $reguntas %ue dici.ndome que no le dola nada aquella tarde* $ero que
otros das #asta #acerse da+o en los dedos de a$retar la medalla. la mla del dolor que le
vena* ! la $unci&n que no la sinti& $ero que lo duro vino des$ues.
Vi que la Aermanita se #a(ia salido discretamente. 2o no #a(a $ensado c&mo le
daria el encargo aquel de $a$"* $ero tam(ien es verdad que nunca #a(ia tenido que $ensar
muc#o $ara entenderme con '#ec#e.
; 7!e $eque ; le di)e ; a ti 8te gustara comulgar9
Se le iluminaron los o)os al contestar:
; > Pues claro 3+aHi@ ; ! tras una $ausa ; : Pero no me de)ar"n.
; 81e gustara que te tra)eran la comuni&n aqu en la cama9
; >Aom(re si se $udiera @
; Pues mira #o! te la traen.
Se sonri& ! todo .l.
; Bueno 3gnacio tB deliras tam(i.n .. . 86 estas #oras9
2o tena que seguir* la voz me sali& mu! velada :
; 1e la traen aunque sea a estas #oras .. .
=ntorn& los o)os ! guard& silencio un $oco. Luego di)o s&lo :
; 2a entiendo.
2o em$ec. a darle eG$licaciones de lo de $a$" ! que era me)or asi .. .
=l $arecia no escuc#arme. ,e $ronto a(rio los o)os #acia m ! di)o des$acito:
; 8=s que me vo! a morir9 8=s eso9 .. .
Me a$resure a contestarle:
; >5o digas $arvadas nunca #om(re@ >Una cosa no su$one la otra@
; Pues no creas que tengo miedo lo que $asa es que no se me #a(la ocurrido FesoF.
; >5i se te ocurra@ ; di)e casi ri+.ndole.
,es$u.s de un $oco #a(l& de nuevo:
; ?uiero #acer la con%esi&n general.
; Vendr" el ca$ell"n a las siete.
; 3+aHi ; me coga la mano ; 8me vas a a!udar tB a #acer el eGamen9
; Aom(re.. . !o
5o sa(a si de(ia.
; =s que esto! %atigado !a.
5o dud. entonces.
; 1e a!udo a lo que quieras.
=n aquel momento entr& la Aermana siem$re sonriendo ! detr"s mam".1enan que
in!ectar. =ra una (rutalidad aquella am$olla ! tarda(an in%inito. Luego que terminaron di)o
que nos de)aran solos. =s$er. un rato $or lo $ostrado que .l qued& ! quera es$erar m"s
$ero a .l le entro $risa ! em$ezamos.
2o %ui #aciendo lo me)or que $ude como nos #izo a nosotros el Padre que nos dio
los =)ercicios. 7 sea que i(a $or los Mandamienos #aciendo las $reguntas que como era
con%esi&n general me revolva la ca(eza discurriendo todo lo $osi(le.El a casi todo deca
FnadaF* ! de vez en cuando si #a(ia algo me lo eG$lica(a $ara que lo a$untase. ,esde
luego todos los $ecados de '#ec#e me ca(an a m en una muela vamos* ! $or vueltas
que le dimos a todos los Mandamientos ! dem"s no a$areci& nada all que mereciera lo que
se dice la $ena* de manera que si no %uera $or lo que era la lista aquella esta(a como $ara
matarse de risa.
Le de). el $a$el ! se qued& la mar de tranquilo. 'uando vino el ca$ell"n me sali con
mam". =ntonces llamaron del 'olegio. Se $uso mam" ! !o en seguida cal. que era el
Padre $orque ella #a(la(a de tB. Le decia que '#ec#. segua lo mismo ! que le i(an a dar
el Vi"tico $ero aqui !a volvi& a llorar ! !o cog el tel.%ono.
; 5ac#o ; deca ; 8c&mo va ese valor9
; 2a ve Padre.. .
Muc#simo me emocion& orle a .l* ! esa electricidad que me mete en el cuer$o
cuando me #a(la de cierto modo la sent all* lo que me era de tener con%ianza ! $edir* !
so(re todo la %e* #a(la(a muc#o de la %e.
6l salir el Pater traa una cara de emocionado ! le di)o a mam": F=s un "ngel.F =so
!a lo sa(a !o sin ser ca$ell"n.
=ntonces #u(o que $re$ararlo todo $ara el Vi"tico que lo i(an a traer !a. Vino $a$"
! quiso que todo el mundo en casa se vistiera de lo me)or. 1uve !o que $onerme de calle !
cor(ata ! za$atos. Aasta las muc#ac#as i(an de domingo. =sto le encant& a '#ec#. ! di)o
que era como el $adre Pre%ecto que nunca de)a(a ir a misa sin cor(ata. -uimos todos al
)ardn a reci(ir all al Se+or. >-ue emocionantsimo@ 'omo la #a(itaci&n nuestra es mu!
grande. todo el mundo entr& all. Venia el director ! otros )e%es ! o%iciales. Luego Juan
6ngel ! m"sguardiamarinas. 1odos de uni%orme. 'on las luces Mito ! 5ano
asustadisimos. 6Bn en la $uerta -alo con la c#ac#a ! las muc#ac#as. 'uando el ca$ell"n
alz& la Aostia todo el mundo esta(a de rodillas ! en aquel silencio a$retado se le oa decir
mu! des$acio ! claro : ,omine non sum dignus ut intres su( tectum meum.. .sed tantum
dic ver(o et sana(itur anima mea@ ! '#ec#. lo re$eta clavados los o)os en la -orma con
una sencillez que $arta el alma. ,es$u.s lo incor$or& $a$" un $oco ! reci(i& al Se+or. 'on
los o)os cerrados ! las manos cruzadas so(re el $ec#o tenia una serenidad tal que me da(a
res$eto a m.
-ue maravilloso lo (ien que estuvo .l aquella tarde que $areci& #ec#o de encargo.
6s me %ui a dormir (astante tranquilo* me instalaron en la #a(itaci&n que #a! $ara Patri !
Iarin cuando vienen. Pero $oco dur& aquella (onanza.
=ra la madrugada del da del 'armen domingo cuando me des$ert& mam"
llorando.
; 6nda 5ac#o que '#ec#. tiene muc#os dolores ! te llama a ti.
Salt. de la cama ! me %ui em(alado en $i)ama ! mam" detr"s con las za$atillas ! la
(ata. que ni de calzarme me acord.. La Aermana que #a(ia venido $ara la noc#e le atenda
! $a$a se $asea(a im$otente. 'uando estuve a su lado !o .l que tena la cara llena de
l"grimas me cogi& las manos ! me las a$ret& #asta #acerme da+o. Luego cerra(a %uerte los
o)os ! da(a unas sacudidas tremendas. Lo Bnico que aBn no #acia era que)arse. Verlo era
deses$erante ! $a$" se llev& de alli a mam".
La Aermana que se $ona $or el otro lado de la cama a su)etarlo decia toda
conmovida :
; >Javieri+o mira vamos a rezarle a la Virgen $ara que se te $ase @.. .
=ntonces .l sin a(rir los o)os ni soltarme a m di)o aquello que tantas veces #a(ia
de re$etir:
; >5o Aermanita que es $or los misioneros@
6 m el orle me desarm& !a de tal %orma que em$ec. a llorar como un (o(o
$idiendo $or lo (a)o que se $asara el dolor.
-ue largusimo #asta que se qued& sin sentido que !a no me a$reta(a ni nada.
'uando $a$" me #izo salir de all esta(a !o #ec#o $olvo. La duc#a algo me enton&. -ui a
misa. >con qu. %ervor comulgu.@ Promet no %umar m"s en todo el verano ni navegar a no
ser en las regatas de agosto que tena com$romiso con Panc#o. 1am(i.n desde aquel dla
em$ec. a $onerme el cilicio que lo tenia muerto de risa en un ca)&n (a)o llave.>Aa! que
ver lo que es rezar de aquella %orma@ que #aca una %uerza tan grande que se me corta(a la
res$iraci&n.
5i idea me #a quedado de que aquel da #u(o )ura ! des%ile en la =scuela. Los tres
que siguieron %ueron un $uro so(resalto ! ni $uedo distinguir qu. ocurri& $rimero ! que
des$u.s. 2o que me #a(a asustado tanto en los dias anteriores no sa(a #asta d&nde se
$uede llegar. Una cosa que me desgarra(a a m era el no sa(er si .l su%rira $orque no
#a(la(a m"s que $ara delirar ! no conocia ni veia ni nada* $ero las contorsiones eran
#orri(les que (ota(a en la cama ! entre la Aermana mam" ! !o a$enas .ramos $ara
su)etarlo a el que en %uerza siem$re #a(ia sido un $a$el de %umar. Pero era casi $eor orlo
#a(lar $orque siem$re tena que ser de mi o conmigo* >qu. cosa #om(re@ 2 cuando m"s se
eGcita(a me clava(a a mi un $inc#o en el alma $orque se creia de estar en la regata
todava ! decia con toda la voz : F>$or lo que m"s quieras 5ac#o@ >5o largues la escota
que !a son nuestros@F Aa! que darse cuenta lo que era $ara mi oir aquello $orque me
volvia el remordimiento que me mata(a. ?ue de una (urrada mia me #iciera $olvo !o
$ase* (ien de veces lo tena merecido > $ero '#ec#.@ .. . 2 a veces !o esta(a seguro de que
no tena nada que ver con la regata lo que le $asa(a $ero luego volva la duda. 6 lo me)or
deca sus %rases ti$icas #a(lando conmigo: F'onv.ncete como el aria de Bac# no #a!
mBsica en el mundoF* ! otra vez: F6 ti 5ac#o te traiciona el coraz&nF 2o aca(a(a llorando
como un memo.>=s que no $oda $or menos@ Pero estas calmas no eran lo corriente. ,e
medicina aquello era $inc#arlo todo el dia ! no s. !o qu. orden lleva(an* s. que todo el
cuarto esta(a lleno de envases de colores ca)as.. . Recuerdo nom(res : =stre$tomicina
1ri$a%lavina sueros 1iad!l.. . >?u. s. !o@ Le oi a don Justo que le decia a $a$" que era un
tratamiento masivo. =so di)o des$u.s de venir los es$ecialistas. 1am(i.n #a(laron de azul
de metileno. Bueno si !o me llego a %i)ar. a$rendo m"s medicina entonces que un a+o en
Santiago.
La que $areca otra era mam" $orque aunque llora(a (astante todava tenia cada
vez m"s serenidad ! se $uede decir que no dorma ! atenda a todo. Pero lo $rinci$al era
una dulzura que lo nota(a !o. 3(amos )untos a comulgar $or la ma+ana.
Una cosa #u(o que me tranquiliz& lo su!o. Me decid a contarle !a a $a$" lo que
#a(ia $asado en la regata Bltima ! mis temores ! remordimientos. 2o re+ir !a sa(a que no
me i(a a re+ir en aquellas circunstancias* $ero $or ser .l como es que le dicen al $an $an
! al vino vino me interesa(a muc#simo lo que contestara. 5o %ue m"s que una %rase $ero
de%initiva: F6quella ma+ana !a tena el mal a (ordo. 5o $ienses m"s en eso.F
1odos los dias $or la noc#e a las diez llama(an de Salinas donde esta(a !a con
todos los de all el to 3gnacio otra vez de vacaciones. La que #a(la(a solia ser Iarin. que
era natural $or ser '#ec#. mu! dolo de ella. 6s #a(l. a ella muc#as veces cont"ndole.
1am(i.n '#ec#. al delirar la llama(a a ella. 2 un da %ue alarmante* se $uso .l a #a(lar de
que i(a a ver a 3gnacio ! Iarin que se casa(an. >Menos mal que no esta(a all la
Aermanita@
6l atardecer del lunes que #a(a sido un dia terri(le los medicos decidieron que
#a(ia que re$etir la $unci&n lum(ar. =ntonces la vi. =sta(an todos tan #ec#os a verme alli
que a nadie se le ocurri& mandarme %uera. Au(o una serie de $re$arativos como $ara
animar a uno. Menos mal que '#ec#e no se de(a de dar ni idea. Lo sentaron con las
rodillas encogidas (a)o la (ar(illa* lo sostenia $a$". 6si vi !o lo delgadisimo que esta(a
que las verte(ras le i(an $or la es$alda a(a)o como un rosario a(ultado. Le untaron con
meta%.n ! alco#ol creo. La agu)a. que era grande como de un decmetro > #a! que ver
c&mo se la clav& el tio @ que a mi me recorri& un escalo%ro el.ctrico solo de ver. Luego la
i(a metiendo m"s ! m"s ! $arecia cam(iar de direcci&n. 2o casi me marea(a cuando vi
a$arecer el lquido que sera ese que tenemos dentro ! a$lica(an un a$arato que $arecia un
manometro toma(an unas notas ! luego le a$reta(an as la garganta ! volvan a anotar lo
que marca(a. 5o se oia el vuelo de una mosca solo la res$iraci&n del medico. Luego
retiraron la agu)a ! se quedaron con lquido de aquel en un tu(o. 6Bn le dieron m"s cosas !
algo a (e(er ! le acostaron sin almo#ada. 2o le $as. la medalla $orque se la #a(ian
quitado.
6l dia siguiente !o rece in%inito ! casi todo el dia tuve $uesto el cilicio que al
sacarlo $or la noc#e (astante me doli& ! todo $orque sanara. Las de veces que le el
evangelio de San Mateo all donde dice: 7mnis qui $etit acci$it. Me $onia !o a $ensar lo
que sigue all ! me queda(a segurisimo $ues $one que un $adre si el #i)o le $ide $an no le
va a dar una $iedra* ! so(re todo si le $ide un $ez no le alarga una ser$iente. >-igurarse
Pa$"@ 2 discurra as: Lo que !o $eda era muc#o m"s razona(le ! a$recia(le que un $ez !
$or otra $arte no sanar '#ec#. muc#o $eor que largarme una ser$iente que a ella !a le
dara !o descanso. >=s que no se $oda dudar@ 1am(ien $romet comulgar todo el verano.
Lleg& la noc#e del martes al miercoles ! .l ni contorsiones ni delirio ni nada.
6quello era dormir tranquilamente ! con me)or cara. 1odo el mundo en casa se tuvo que
asomar a verlo. Me %ui a acostar mu! %eliz como si tuviera un secreto $ues aquel sue+o que
tanto alegra(a a todos !o sa(ia de d&nde venia.. .
Por la ma+ana cuando me de)aron entrar esta(a des$ierto cosa que desde el
domingo. ni idea. Me conoci& como antes* me $regunt& los das que no nos veamos ! que
si $odia #acer venir a Iarin que la eGtra+a(a algo di)o. 2o le eG$liqu. como esta(a en
Salinas $ero que todos los das llama(a $or tel.%ono ! que aquel da se i(a Juan 6ngel $ara
all ! llevara recuerdos. 'omo esta(a tan (ien llam. a Juan 6ngel ! vino a verlo antes de
irse $ara Vigo donde em(arca(a. 'omi& ! todo que (uena %alta le #aca. Solo la memoria
%alla(a algo.
6quel da res$iramos en casa ! #u(o muc#as %elicitaciones $ues todo el mundo en
la =scuela ! en Marn esta(a $endiente de '#ec#.. 1am(i.n llam. !o a Panc#o que me
#a(a llamado a m (astante ! se lo tengo que agradecer. Por la tarde me qued. !o solo con
'#ec#. un rato. 'omo siem$re me tena cogida la mano con una de las su!as ! con la otra
)uga(a con mi medalla. =ntonces %ue cuando se le ocurri& decirme:
; 8Me querras #acer un %avor9
; > ?u. %avor@ >Mandar es lo que tienes que #acer tB@
; 8Me traes el tocadiscos ! me $ones lo que te $ida9
; 85o te molestar"9 ; $regunt. a mi vez.
; 5o* a#ora no.
2a i(a a salir cuando .l que no se le esca$a(a detalle me di)o :
; Pide $ermiso a mam".
Volv con todo. El al verme no $regunt& que mBsica traa ni !o le di)e una
$ala(ra* >si sa(ra !o .. .@
'uando em$ez& a sonar aquel violn cadencioso ! $rolongado de su aria $re%erida
me sonri& ! me a$ret& la mano. >1anto que #a(amos discutido de aquella mBsica@ .. . 7a
.l con los o)os cerrados. 6l %in di)o $or lo (a)o : Fotra vez.F 'uando se termin& : a+adi&:
F4raciasF ! (eso la medalla.
=l )ueves amaneci& me)or aBn ! comulg&. Por cierto que %ue entonces cuando se
%i)aron en m que antes ni $um. ,ecian que era un $ecado lo que !o adelgaza(a ! que
tena o)eras .>'laro@ >Para comer #a(a estado !o aquellos das@
>Lo que es la vida @ 2o aquel )ueves #ice !a c"lculos si .l $odra estar (ien $ara las
regatas de agosto en La 'oru+a. 1am(i.n vinieron Mito ! 5ano un rato ! 5ano estuvo
mu! cari+oso que es $ara Mito como Panc#o $ara mi ! los dos queran a '#ec#. a ra(iar.
Los m.dicos con el cuento de siem$re eso me $areci& a mi no dieron ninguna
se+al de satis%acci&n al ver como i(a la en%ermedad.
6quella tarde #a(lamos muc#o .l ! !o le cont. todo lo que #a(a dic#o cuando
delira(a ! tam(i.n lo de nuestra (oda ! .l se rea.
; 8,i)e eso 3+aHi9
=s que se monda(a de risa * $ero luego se $uso as serio ! a+adi& :
; Bueno.. . quiz".. . >Seguramente ser" as @ ; %i)arse qu. ocurrencia ; >7)al"@ $ero
!o no estar..
6 mi aquello lo Bltimo $orque lo otro era una (o(ada me %ue un )arro de agua %ra.
5o me atrevi a decir nada 6ll le em$ec. a notar aquella como serenidad su$erior que te
in%unda #asta un res$eto es$ecial.
1am(i.n aquella tarde me #a(l& del $rimo 5ete que lo veiamos $or los veranos en
Salinas ! a '#ec#. le #a(ia acom$a+ado muc#o. 'uando le cont. lo que !o #a(a $edido !
las $romesas que #ice. .l acariciando mi mano di)o :
; 5o vas a $edir eso m"s.
; 8'&mo que no9
Me domina(a com$letamente no s. $or qu..
; Pedir"s $or mi salvaci&n eterna.
2o quera $rotestarle $ero .l di)o:
; Lo que im$orta es salvarse 8no com$rendes9
Me #icieron ir a la cama (astante tem$rano. ,orm como un tronco ! una
(ar(aridad de #oras. >Buena %alta me #aca@
>Po(re de mi@ ! lo tranquilo que me levanta(a que #asta estuve sil(ando en la
duc#a ! todo. Pues vo! luego $ara darle los (uenos das ! veo que sale mam" del cuarto
con el $a+ueloen los o)os.
; Mami+a $ero 8qu. $asa9
Me estrec#& contra su $ec#o.
; >Se nos va #i)ito se nos va@
>'omo se $uede su%rir en este mundo Virgen mia@
; Pero 8qu. $asa9 ; re$et.
2 Mam" llorando:
; Una noc#e #orri(le* otra vez los delirios ! le %alla el coraz&n. Aan estado !a los
m.dicos ! dicen que no #a! remedio .. .!a #an intentado todo.
>3maginarse@ =ntonces %ui !o quien se deses$er& ! $erdio los estri(os. >=ra !a
demasiado aquello@ >6ll desa#ogu. todo lo que lleva(a dentro de tantos dias@ =ran
lagrimas a ca+o ! unos nervios que me sacudan el cuer$o como trallazos electricos. Los
sollozos me transan de $ies a ca(eza ! me corran como ondas #asta el eGtremo de los
dedos. > =ra #orri(le @ 6 los gritos de mam" vinieron $a$" ! la c#ac#a ! !o luc#a(a $or
desasirme clamoreando como un (ecerro. Me sent llevar $or el aire que ver no $oda de
l"grimas ! que me $onan so(re una cama. >?u. tensi&n aquella@ >Aasta sentir los
mBsculos como o(enques cuando el $alo cru)e@ Me revolva entre los vigorosos (razos de
$a$"* %ue una (ar(aridad que #asta morda. 2 lo $eor de todo cuando mam" deca toda
asustada : >6! $or ,ios@ >6! $or ,ios@ ! !o escu$ aquello con verdadera ra(ia : >Si
,ios @ .. . 8$ero acaso #a! ,ios.. .9 Pa$" me amordaz& la (oca con su %uerte mano. Por %in
$uramente agotado %ui quedando quieto aunque sin $arar de llorar. ! de vez en cuando
una gran sacudida me recorra como una ola estremeciendo cada $arte de mi cuer$o. Pa$"
sentado al (orde de la cama me acaricia(a sin #a(lar.> Po(re $a$"@>cu"nto lo admir.
luego recordando todo esto@>Lo que es ser #om(re ! tener que sostener a todo el mundo
alrededor@ Me tra)eron no s. qu. calmante ! me lo tragu. sin c#istar. 2o esta(a des#ec#o.
Pa$" me di)o con cari+o :
; 5o te muevas #asta que !o vuelva ! descansa un rato.
Me qued. mu! sumiso. Para entonces !a esta(a algo avergonzado la verdad ! tuve
miedo de lo que #a(ia dic#o de ,ios. ! si sera descon%ianza ! que entonces la $agara. 5o
s. c&mo %ue quedarme dormido.
'uando a(r los o)os Cme des$ertara .lD $a$" sentado en mi misma cama me
mira(a. 2o con lo arre$entido que me sentia me incor$or. ! lo (es..
; 1ienes que $erdonarme $a$" ; le di)e al a(razarlo.
El de)& #acer ! #a(l& as:
; 3gnacio ,ios est" $or encima de nuestros deseos. El sa(e lo que nos conviene !
nos da siem$re ; lo recalc& ; lo me)or. 85o reconoces esto9
; >'laro $a$"@
; 6nda vstete ! vete en seguida que te llama .l.
Me vest que a todo aquello aBn esta(a !o en $i)ama. ! me %ui al cuarto. =l
am(iente era el de los dias malos que !a se distinguia. Lo vi aca(adsimo.>Parece mentira
lo que se $uede cam(iar en una noc#e@ Me %ui a su lado sin decir nada ! .l (usc& mi mano
$or la costum(re. Res$ira(a mu! des$acio ! tenia los o)os de dolor. Me mir& largo ! luego
di)o mu! (a)ito que me reclina(a !o so(re .l :
; 8Ves como no estar.9
'om$rend que se re%era a la (roma de la (oda. 2o tan atontado esta(a que ni una
$ala(ra conveniente me vena ! solo tragar saliva $ara no $onerme a llorar otra vez alli
mismo. Luego. con el dolor $arecia no darse cuenta de nada m"s ! (esa(a continuamente
mi medalla. Vinieron con la =Gtremaunci&n. 2o me #art. de llorar alli en silencio $orque
entonces era cierto que se i(a a morir ! eso. solo atis(arlo que a $ensarlo no me atrevia !o
me aterra(a.
6l dia siguiente al oscurecer me #izo acercar ! me di)o al oido:
; 3gnacio mi (alandro ! los discos que sean $ara ti .. .
2o me moria de oir aquello ! mordi.ndome los la(ios que #a(lar no $odia deca
que no con la ca(eza* $ero .l continu& :
; La moto $ara Mito ! lo dem"s $ara ni+os $o(res.
=ran tales las l"grimas que se me esca$a(an que !a no se las $ude ocultar ! .l se
sonri& ! me atra)o m"s #acia si $ara decir mu! (a)ito:
; >Bo(o@ >Vale m"s morir que $ecar@
6 m se me esca$& del $ec#o que me esta(a desgarrando un sollozo tal que me
sacaron de alli.
'uando des$u.s de cenar consegui casi a la %uerza volver a entrar no oa !a ni
vea. Me mandaron acostar quieras que no ! la noc#e me %ue toda una $esadilla que $ara
qu. contarla. Siem$re era a salvarlo del agua !o ! no $oda ! $or dentro un estri(illo de
relo)era: FPara qu. saldramos $ara qu. saldriarnos.F
=l s"(ado amaneci& igual: como un tronco. 6 mi en la comuni&n me volvio la
con%ianza. 6quello era una $rue(a* $ero no le $odia dar el $adre a su #i)o una ser$iente. >2
c&mo #a(l. con JesBs cuando lo tenia en el $ec#o@ =s que !o entonces casi lo trata(a de
tB a tB: FMira Se+or ;le deca ; !o a#ora solo tengo un deseo ! es el ma!or que #e tenido
en mi vida. ?ue Mito me gane siem$re al tenis* que $ierda !o en La 'oruia* que me
ce$illen en el $reuniversitario .. . me aguanto 8sa(es9 $ero esto es distinto ! se de so(ra
que 1B lo $uedes #acer* te ca(e en una u+a vamos. 2 si queriendolo !o tanto ! cost"ndote
tan $oco no lo #aces .. . Panc#o lo #aria cierto como la luz 8no com$rendes9F 6s reza(a
!o* ! todo con una %uerza ("r(ara cerrados los o)os. 6dem"s era s"(ado o sea da de la
Virgen $ara m"s seguridad.
'uando sal de dentro de m (ien $ude ver c&mo las (eatas me esta(an comiendo
con los o)os. Luego comentaran del Fni+o de 3c#asoF como si lo viera.
1odo aquel s"(ado %ue igual. El como un tronco. 'reo que #u(o muc#as llamadas
de %amiliares ! amigos* tam(i.n el $adre Rector mu! atento. =l $adre Urcola #a(l& con
mam" desde 'omillas que es en Santander donde se #a(ia ido $or un cursillo que da(an
alll. 2o solo #a(le cuando llam& Panc#ito. La verdad es que el $o(re no sa(a qu. decirme
$ero se le veia lo cari+oso que esta(a. Luego m.dicos medicinas.. .> un mareo@
6 la #ora de la cena nadie quiso #a(lar de ella. Vino el ca$ell"n ! se $uso de
rodillas a rezar. =ra la recomendaci&n del alma. >Por lo visto nadie tenia %e en aquella casa@
2o me clav. $or un lado de la cama )unto a la ca(ecera ! le tena una mano enlazada
como de costum(re. El !a no tenia convulsiones* era como estar dormido* $ero el cutis as
de un (lanco mate que resalta(a m"s $or el $elo que era talmente oro con aquella luz.
=ntonces tuve !o la ocurrencia de $onerle la (oca encima del oido ! le di)e: F>'#ec#e@
>'#ec#e@ >so! !o que esto! contigo@ > ,ios mio@ >?u. escalo%rlo me entr& $or la mano@
$orque lo sent s se+or que digan lo que quieran. >Lo sent@ -ue una res$uesta una
$resi&n que .l #izo so(re mis dedos. ! $or dos veces. Para mi %ue como entrarme un
calam(re $or el (razo arri(a #asta el coraz&n ! el est&mago. Luego !a nada. >Pero aquello
%ue induda(le@
5o s. qu. #ora sera cuando me %ui quedando dormido de $uro cansancio. 5o su$e
m"s. 5i s. el tiem$o que $asaria. ,e( dormirme a %ondo $orque luego como entre nie(la
me sent se$arar ! levantar de all. 2a me lleva(a $a$" suavemente $or la #a(itaci&n ! !o
sin a(rir los o)os cuando los sollozos de mam" ! la c#ac#a a(razadas en mitad del cuarto
me tra)eron a %lote. >-ue como un ra!o que me $artiera el alma@ 6quellas dos $ala(ras no
s. si las adivin. !o o me las di)o $a$" : F>Aa muerto@ F
Me li(r. de una (rusca sacudida* corri a la cama de '#ec#..>,ios mio@>'&mo me
a(rac. a .l@ >'omo se llen& mi ca(eza #asta estallar de aquella sola $ala(ra im$osi(le !a :
F>5o@ > 5o@ >5o@F 2 lo a$reta(a salva)emente contra mi $ec#o (es"ndolo en la %rente en
los o)os en el $elo.. . em$a$"ndolo con mis l"grimas.
'reo que $a$" se tuvo que em$lear a %ondo $ara arrancarme de all. Pareca
im$osi(le $oder llorar m"s ! sin $oder $arar ! con aquella sla(a FnoF como clavada entre
los o)os.
Me ec#aron no se qu. garganta a(a)o. Luego vino un so$or dulz&n que me i(a
su(iendo a la ca(eza* luc#. un $oco ! al %in me rend como agradecido. -ue un sue+o
$ro%undo sin $esadilla ni nada. >'&mo el sue+o de un muerto@
Me des$erto $a$". Lo vi ante m !a de uni%orme im$eca(le.
; Vstete que vamos a misa.
=ra domingo. Salio des$u.s de acariciarme ! quitarme el $elo de los o)os cosa que
me %i). $orque no suele.
2o sentado en la cama luc#a(a $or situarme ! com$render. =l $ro(lema esta(a en
sa(er si FaquelloF #a(a sido solamente una $esadilla mia o algo m"s ! me arma(a un lio.
Me tir. de la cama ! (ot. el $i)ama que %ue $or el aire. Me volv $or la ro$a.. . >?ued.
clavado@ >$aralizado totalmente alli de $ie@ So(re una silla #a(an $uesto mi ro$a s* $ero
no la que sola llevar !o* no la que me #a(ran quitado el dia anterior. =ra ro$a de calle de
vestir* ! so(re la ro$a (lanca ! una camisa (lanca tam(i.n como la rB(rica de una esquela
%Bne(re cruza(a la cor(ata negra.
S. 2o es cosa que )am"s #u(iera creido que se reaccionara as. -ue una
com$rensi&n $uramente intelectual. 'omo si todo lo dem"s mo estuviera (loqueado. FEl
#a(a muerto. 2o esta(a de luto.F Me lava(a ! %ramente i(a #aciendo liquidaci&n de
muc#as cosas* $ero todo con una insensi(ilidad de anestesia. Luego todos mis sacri%icios !
oraciones. $ara nada. Me #a(an dado la ser$iente Feso esF. Me di cuenta de mi %rialdad !
me alegr.. =ra como una llave que la a$rietas tanto que se $asa ! luego !a no a$rieta nada.
Sali directamente de casa con $a$" ! %uera es$era(a el coc#e. 5i $regunt. $or qu.. -alo
salio dis$arado ! !o atr"s sin decir $ala(ra. 1iramos $ara Pontevedra. La vista de la ra
algo me estremeci& C#aca solo doce das de la regataD* a la vuelta ni eso. =n Pontevedra
oimos misa. Pa$" comulg&. 2o me qued. en el (anco como esta(a como un
%ardo*sa(oreando ir&nicamente cruelmente aquello de la ser$iente. Luego #izo $a$" dos
encargos ! salimos $ara casa. 2o no #a(a des$egado los la(ios. 5ot. que Pa$" me es$ia(a
con el ra(illo del o)o $ero en m todo se #aca cada vez m"s como un corc#o. =n casa #a(a
!a la mar de visitas. =sta(a colocado a(a)o .l. =ntr..1odo esta(a cam(iado. So(re una
tarima cu(ierta de damasco ro)o lo #a(an $uesto vestido de San Luis con sotana (lanca !
roquete ! la ca(eza (ien $einada como $ara salir ; qu. tontera $ens. ; so(re un co)n ro)o
tam(ien* las manos las tenia )untas. 6lgunas $ersonas ma!ores ! las mon)as reza(an. Aa(a
tam(i.n un gran cruci%i)o detr"s de .l con unos velones encendidos ! ("r(aro todo de
%lores.
2o me sent. all.
=ra a(surdo ver aquello que #aca unos das como $ara volverse uno loco solo
imaginarlo ! a#ora era verdad al $arecer. Lo que #acia !o que no reza(a nada era un
es%uerzo $or gra(arme #asta el Bltimo detalle de la cara de '#ec#. $ero sin ninguna
emoci&n. =ra como si !o viviera solo con la ca(eza ! todo lo dem"s %uera de corc#o o de
$l"stico. 2 de l"grimas ni idea con los o)os m"s secos que arenales. Vi que tena $uesta mi
medalla al cuello $ero $ense: F,e nada sirvi&F. La cara si no %uera $or lo delgada era mu!
natural* ! asi vestido con lo que el ru(io resalta so(re el ro)o era tal de 6ngel .. . FSi es que
los #a!F $ens. en seguida. Lo Bnico que me a%ecto ! me alegr& %ue la $ierna. =ra una
alegria amarga. 2a no necesitara (ast&n. Muerto no era menos muerto que los dem"s
muertos. >6#ora $oda rerse de los que morian con $iernas %uertes ! sanas@
1oda la ma+ana %ue llegando gente. Por all des%il& todo Marin. Reza(an ! !o me
rea $or dentro: F>Si@ >Rezad rezad@ >le vais a #acer un %avor@ >Lo vais a resucitar @ >Si
sa(re !o de eso@ F Vino 5ano con su madre ! al no ver con ellos a Mito recorde que #aca
dos das que se #a(ia ido a la Sierra con los tos de Madrid. 5ano se qued& alli $egado de
rodillas !o lo o(serva(a atentamente. Lo vi c&mo le em$ezaron a caer las l"grimas segBn
mira(a $ara '#ec#. ! cuando alguna se des$rendia de la (ar(illa la vea !o $or el aire al
trasluz como una c#is$ita de cristal. 2o lo mira(a todo indi%erente. Bueno esta(a $ara
com$adecerme de nadie. Veia llorar a mam" ! como el que ve correr el ca+o.
=ntr& Lu$e la doncella $ara decirme $or lo (a)o:
; 1e es$eran tus amigos.
Sal como un aut&mata. = n el vest%(ulo esta(an todos ! Jorge ! Ra%a. 6l verlos
>#a! que ver@ #asta sent cierto gustillo que vinieran !a que tanto los #a(a #uido antes.
=ra como un desquite. >2o que #a(a luc#ado tanto@ ,esde luego el $eligro desde aquel
da i(a a ser inmenso $orque a ver qu. me su)eta(a a mi entonces. 1odos me dieron la
mano. F 8?uer.is verlo9F di)e* aquello $areca un museo. =ntramos ! se arrodillaron todos
alli. 6Bn esta(a 5ano de rodillas como sin darse cuenta de nada ! com$ro(e que segua
llorando. ,i)o entonces una Aermana : FVamos a rezar el rosarioF ! todos lo reza(an de
rodillas. 2o $ermaneci de $ie sin a(rir la (oca. =l $rimero que imit& a 5ano %ue Piti. Luego
los otros se contagiaron tam(i.n. Su$e m"s tarde que la se+ora de un F$rotoF de la =scuela
#a(a dic#o que era mu! emocionante.. . >Lo que es a mi #asta me da(a gusto no rezar
entonces@ Au(o muc#as con%erencias ! $a$a atendia a todos ! a todo. Me #icieron sentar a
la mesa ! no $ro(e (ocado. =s verdad que tam$oco me urgieron demasiado. Pa$" di)o all
que !o $oda ir donde quisiera* a la Sierra con Mito o a Salinas con la a(uela o a San
Se(asti"n o a La 'oru+a con Panc#o. 2o di)e solo: FMe quedo aqu.F =n realidad me era
indi%erente $ero lo di)e con una decisi&n que $a$a no insisti&.
Volv )unto a '#ec#e. =sta(a el %eretro alli. 6 mi siem$re me dio re$ulsi&n ver las
ca)as de muertos. 1oda la vida $ense que era me)or la mar con un ancla a los $ies. 6ll
esta(a la ca)a aquella. ,esde luego era $reciosa : toda (lanca con metales dorados ! $or
dentro con %ondo ro)o ! acolc#ada como el estuc#e de una $luma cara $ens.. 6 m me
traa al verla el $ensamiento de la gusanera que dicen que no $oda !o creer que $asara
eso en el cuer$o de '#ec#..
6 veces !o me $regunta(a qu. signi%ica(a todo $orque era no entender o me)or lo
entendia $ero no lo enc#u%a(a !o con mi vida de siem$re ! era como !o no ser !o.
>'onque a mi me traiciona(a el coraz&n@.. . ! esta(a all indi%erente ante el cad"ver
de '#ec#e .. .>'ad"ver de '#ec#.@ >'ad"ver de '#ec#.@.. .re$etia esta %rase ! la re$eta
como $ara rom$erle la c"scara ! $enetrarla $ero nada. =n realidad si no %uera $or algo
que como que lata dentro de mi !o diria que aquel dia no su%ra en a(soluto. Pero (a)o la
%rialdad ! serenidad eGterna que se concentraron durante aquellas #oras #a(ia una #onda
congo)a seca que a veces me #acia vi(rar los $ulmones al res$irar.
6 las cuatro ! media des$u.s de #acer salir a mam" cogi& $a$" a '#ec#. con suma
delicadeza no le $esara nada $ara $onerlo en la ca)a. La $rimera sacudida en mi
acorc#amiento %ue entonces. La Aermanita le arregla(a la sotana alli dentro. Pa$" se
arrodill& e inclinado so(re el %.retro mira(a %i)amente a '#ec#.* luego se agac#& m"s ! lo
(es& en la %rente largo largo. ,e $ronto se enderez& mu! en.rgico. $ero le vi que tenia
l"grimas >l"grimas $a$"@ otra sacudida interior en mi. Metieron a mam" entonces que
lloro lo que quiso $ero con muc#o m"s sosiego que otras veces al $rinci$io de todo. 5o
me im$resion& $or la costum(re. Aa(ia un lleno en casa* $ero alli en aquel momento
est"(amos solos los tres ! la Aermana. Mam" decia mu! (a)ito : F>Ai)o mio@ >Ai)o
querido@F ! le da(a un tono tan sincero que tam(i.n $ugna(a $or a#ondar en mi. Pa$"
mand& que entrara la servidum(re ! todos lo i(an (esando llorando todos #asta -alo. 2o
em$eza(a como a darme algo de cuenta de que todo se termina(a. 5o s. $or qu. qued. !o
de Bltimo. Pa$" que #acia es%uerzos terri(les $or dominarse que me %i). mu! (ien en todo
me em$u)& suavemente:
; >6nda 3gnacio@ ; di)o.
2o $egu. mi cara con la de '#ec#..>?u. %ria esta(a !a@ Las l"grimas me
em$ezaron a salir entonces %acilisimas #asta dulces. F>6di&s $eque+in@F le decia !o ! le
acaricia(a el $elo las manos.. . F6di&sF ! lo (esa(a asi #asta que $a$" me a$art& $or los
#om(ros ! la $o(re c#ac#a me #undi& la cara en su $ec#o como tantas veces de $eque+o
cuando me disgusta(a !o.
=n aquel momento llamaron a la $uerta ! eran los Padres del 'olegio. =l $adre
Rector ! el $adre 4arde el del tel&n. 5o esta(a !o entonces $ara #a(lar con nadie claro
$ero muc#o se lo tengo que agradecer que %ueran. Si el Padre #u(iera estado en Vigo
tam(i.n #u(iera ido. 2o me serene cuanto $ude $orque tenia que ir con $a$" al entierro.
que eso no lo queria !o $erder. 6lli me vi detr"s de la carroza entre Pa$" ! el $adre Rector
que tuvo la delicadeza de no andar consol"ndome con esas sandeces que se dicen en casos
as. ,etr"s toda la =scuela ! muc#sima gente so(re todo muc#os marinos amigos de $a$"
! mam" ! de todas $artes que vinieron una (ar(aridad de coc#es de %uera. La gente que
nos veia $asar todo era mirarme a m me $areci&. Luego al lado de $a$" venga de
estrec#ar manos. 6 $a$" le a(raza(an ! a m algunos me acaricia(an. 6(razos solo di uno.
-ue a 5ano que me lo vi all ante m de re$ente* ! >que a(razo ,ios@ 5ano era en aquel
momento el 'olegio* ! era Panc#o ! A.ctor ! 6zu%re ! todos mis amigos* ! eran los
com$a+eros de '#ec#. que lo a$laudan #asta rom$erse las manos cuando su(a al
escenario del teatro el dia que le #acan (rigadier de la ,ivisi&n. =ntonces llor. otra vez
alli a(razado a .l que no lo solta(a ! .l llora(a tam(i.n ! la gente se emocion&. >=s que no
$odia $or menos@ 1anto que $a$" entre $.same ! $.same se inclin& #acia nosotros dos !
di)o con muc#a alma $or lo (a)o :
; >Vamos 3+aHi valiente@.. . >Un $oquito m"s@
-ue un es%uerzo so(re#umano el que #ice $ara dominarme.
=ntramos en el cementerio. 2a la gente se #a(ia ido la ma!ora. Lo i(an a $oner en
un nic#o de esos de $ared cosa que !a nada m"s verla me disgust& lo su!o. >?u. s. !o@
=ra un em$aredarlo all rodeado de gente desconocida que me #izo mal est&mago.>-ue
terri(le !a el ver introducir $or aquella (oca la ca)a ! tener que verla desa$arecer sintiendo
#asta #artarte la im$otencia tu!a@ * ! luego el se$ulturero que i(a $oniendo los ladrillos
entre .l ! nosotros al com$"s que los Padres le reza(an muc#os res$onsos. 2 cogi& el
#om(re del suelo el Bltimo ladrillo el que i(a a ta$ar el #ueco $or donde !o vea aBn la ca)a
de '#ec#.. >5o@ >5o lo $ude ver aaquello@ -ue un rugido lo que me su(ia desde las
entra+as* me ta$. la cara con las manos delante de todos. Se volvi& $a$" ! me a(rac. a .l
deses$eradamente.>5o s. lo que de( decir o me)or gritar@ Su$ongo que le deca a $a$" que
no lo $ermitiera que lo encerraran all que lo mandara sacar. >2a no sa(ia lo que decia@ Me
era es$antoso marc#arnos ! de)arlo alli* a(andonarlo all le)os de casa* !o que nunca lo
a(andonaria en ninguna $arte. 2 ,ios >$ermitia esto.. .@ =ntonces 8qu. era !o $ara ,ios9
> =l que no #a!a $asado $or a# que no #a(le@ >Llora(a que me descuartiza(a $or dentro@
Me metieron en seguida en el coc#e ! $ara casa. Se que llegue atontado des#ec#o !a* era
no tenerme en $ie siquiera que la voluntad como si #u(iera muerto tam(i.n ! una
languidez que me llena(a #asta de)ar caer (razos ! $iernas como si %uera de tra$o. ,e(a
tener %ie(re su$ongo. Me metieron en el cuarto de $a$" ! mam" donde #a(a armada una
cama so%" $ara m. 2o como un saco vaco all me encontr. en la cama que me desnud&
$a$" a!udado $or la c#ac#a igual que si tuviera diez a+os. >6 menos que un $elele #a(ia
quedado reducido @ =t altera tene(at glaium .. .me venan estas $ala(ras ! todo me $areca
una comedia. >Bueno esta(a !o $ara em$u+ar es$adas@ 2 adem"s 8en nom(re de qu.9
>?u. amargura@ >1odo se me derrum(a(a@ 5o tena nada %i)o donde agarrarme ! era la vaga
sensaci&n que me envolva $orque lo que se dice $ensar no $ensa(a. >=sta(a destrozado
va!a@
Primero %ueron tres das de cama. =ra un des%ondamiento total el que tena ! !o me
entrega(a sin reservas sin resistencia alguna. =n quince das #a(a adelgazado lo su%iciente
$ara que todo el mundo que me viera tuviera que comentar algo. =ncima se #a(a
a$oderado de mi la mana de no comer #asta a(orrecer las #oras de la comida. Me
acorda(a de los =)ercicios cuando la meditaci&n de la muerte que el Padre que los da(a
dio la %rase aquella : FLos vivos a comer.. .* los muertos.. .>a ser comidos@F 'asi nunca me
de)a(an solo ! la c#ac#a $asa(a #oras all )unto a m #aciendo la(or mientras mam"
atenda las visitas que eran muc#as ! se oa ronroneo. Bueno lo de mam" era nota(le* esto
lo digo a#ora $orque lo que es aquellos das $or mi que se #undiera el mundo. La
resignaci&n de ella desde que se lo llevaron* la entereza que tuvo luego con la gente lo cual
se coment& #asta en Salinas* la manera de atenderme a m.. . 2o m"s tarde me #aca la
idea de que se #a(ia FconvertidoF con la muerte de '#ec#. $ero el Padre siem$re me
sostuvo que no que !o no la #a(ia conocido #asta entonces lo cual era distinto* ! que si .l
me contara !a vera lo que ella era !a antes de nacerle !o. =l Padre deca que a mam" la
vida tan %"cil que siem$re #a(a llevado le da(a esa a$ariencia de ligereza $ero que
cuando llega(a la ocasi&n se veia de que $a+o era ! que si !o me crea que todo lo (ueno
que #a(ia en m lo #a(a #eredado de $a$". 2o a mam" Clo digo a#oraD si le %uera a #acer
algun re$roc#e seria el de #a(er tardado tanto en com$render que !o !a no era un ni+o. La
verdad es que ella no em$ez& a ser madre esa madre que uno necesita #asta que le entr& en
la ca(eza que !o em$eza(a a no ser un ni+o*a#i le duele* que #asta entonces !o seria un
mu+equito $ara ella. 2 todo eso de(i& ser cuando me vino a la crisis tan tremenda que
queria morir. Pero (asta !a de esto.
=ntonces !o todo era $ensar alli tirado en la cama como un %ardo en el anden.
1entaciones aBn no me venan* luego %ue $eor* $ero creo que tam$oco me #u(iera
$reocu$ado muc#o de tenerlas. Para mi todo era tratar de com$render que .l no volva* que
era como decir que el in%ierno es eterno que lo dices entiendes las $ala(ras $ero
$oquisimas veces te viene el c#is$azo ese de Fcom$renderF o me)or de sentir lo que eso es.
6dem"s todo se me oscureca $or el $ensamiento de mi cul$a si la #a(ria tenido si todo
#a(ra venido $or la regata.8'&mo me i(a nadie a decir a que !o tenia la cul$a9 5o es que
tuviera seguridad $ero si duda. Bueno es que de ser verdad me volvia loco. Luego era el
cementerio donde i(a con la imaginaci&n. 6 mi eso de $udrirse es lo que m"s a(orrezco. 5o
s. si ser" $or #a(erme acostum(rado tanto desde siem$re al agua a la duc#a a la ro$a
lim$ia .. . 5o se $ero no lo $uedo evitar. 5i me valia entonces $ensar que lo #a(ia mandado
,ios. =so de los entierros que no me digan. 2o $ensa(a que sin curas ! sin nada lo #u(iera
#ec#o !o solo. Lo #u(iera sacado a '#ec#. mar adentro en el (alandro. 6ll al aire ! al sol
le)os de la o$resi&n de los muertos del $ared&n ! de la indi%erencia de los vivos que van al
entierro de com$romiso* all solos los dos en la mar lo #u(iera (esado !o* le #u(iera atado
a los $ies un (uen riz&n de #ierro ! lo #u(iera ec#ado $or la (orda %ondeando alli mismo
una (o!a que !o solo su$iera lo que signi%ica(a. =ntonces si que #u(iera vuelto sereno. Lo
de)ara alli li(re de los gusanos me da un asco #orri(le. 6si era $asar !o #oras ! #oras. Por
las noc#es me des$erta(a sin sue+o. 1odavia no lo #e com$rendido c&mo se da(a cuenta
mam" $orque $a$" de aquello ni idea. La cosa es que !o no #acia ningBn ruido $ero a
$oco de estar asi a $ensar ! a rom$erme la ca(eza venia mam" a oscuras se inclina(a
so(re mi cama ! me decia mu! (a)ito: F8no duermes #i)i+o9* luego se queda(a alli en (ata
sentada a mi ca(ecera. 5o me acaricia(a ni #a(la(a* de(ia darse cuenta de que no lo
#u(iera admitido. 2o $ermanecia indi%erente ! no se lo agradeca en a(soluto.
Lo que ni $or a$uesta se me ocurra a m era rezar.>5i una )aculatoria minBscula@
2o asi a $ensar: F5o #a! ,iosF o FLa Virgen no es mi madreF a eso nunca llegu.* lo
$uedo )urar. Lo que !o decia era que ,ios ! la Virgen estaran mu! gua$amente all en el
cielo ! que !o les tenia com$letamente sin cuidado como se aca(a(a de ver $er%ectamente
! $or lo mismo a m me de(a dar igual. 6 cada uno lo su!o. =sto lo reconozco que as lo
$ensa(a ! cuando reza(an el rosario $or la noc#e todos all !o no contesta(a $ala(ra. Pa$"
lo tuvo que ver $ero no di)o nada. 1odos $arecan tener miedo a lastimarme ! !o a(usa(a
salva)emente de ello. 6lgunos ratos del da venia tam(i.n $a$" )unto a mi ! me lea algo de
Magallanes o Le$anto o cosas asi. 6 veces casi me llega(a a interesar $ero entonces #aca
es%uerzos $ositivos $or no demostrarlo $uesto que eso era lo que .l $retenda. Por las
tardes vinieron a verme Jorge Ra%a ! Piti. Me eran un %astidio $ero no !a $or miedo como
antes $ues !o creo que me llevan $ostales de aqu.llas a m entonces ! me quedo tan
tem$lado* $ero ellos tenian res$eto ! luego la im$resi&n tan grande que les dio. Me
%astidia(an $orque maldita la gana que tenia !o de gente .. . Para eso #u(iera ido con
Panc#o. 5ano se #a(a ido con sus $a$"s a las aguas de 4uitiriz que a .l lo #u(iera
aguantado aBn muc#o m"s que a aqu.llos. 'on los de casa #a! que reconocer que !o no
#aca nada $orque me entendieran* $ero la verdad es que los tena com$letamente
desorientados. =l acierto de mam" que nunca lo #u(iera credo !o consisti& en contentarse
con venir )unto a mi sin andar con mimos. =ntonces $or $rimera vez en la vida comenc. a
sentir de veras lo que es tristeza.
6l tercer dia $a$" quiso que !o me levantara $ues en cama ni coma (ien ni #acia
nada $or me)orar.
La $rimera vez que me sent. a la mesa volvi& $a$" a insinuar la conveniencia de
que !o me %uera de Marn $ero no insisti& $or la o(stinaci&n con que !o di)e: F5o me vo!
de aqui.F
Me #a(ia levantado )usto $ara la #ora de la comida. Pues nada m"s que retiraron los
$ostres me sal sin decir nada. Vi c&mo me seguan los o)os $reocu$ados de $a$" ! mam".
Me encamin. a nuestra #a(itaci&n. Me tem(la(a la mano al $onerla en la manilla de la
$uerta. >Pala(ra que no era miedo@ =ntre.. 1odo esta(a en $er%ecto orden ! mu! ventilado.
Solo un detalle. F2aF no esta(a la camita de '#ec#.. Me encerr. $or dentro. 6ll me
desquit.* saqu. ta(aco que tenia en mi mesa ! entonces %ue el %umar.. . >=ra una de mis
$romesas @ i '&mo #a(a #ec#o el ridculo !o @ .. .
> ?ue se le i(a a dar a ,ios de que !o un ra$az de quince a+os un iluso un
%ant"stico %umara o de)ara de %umar @ Me vino la idea del voto #ec#o en el 'olegio.
3nstintivamente no quise $ensar en ello. Luego me sent. ! me $use a escri(ir. Me clav. all
#oras* #asta que la mano se me cansa(a ! tena que $arar $ara sacudirla un $oco. Me entr&
$asi&n $or consignar en el diario #asta el Bltimo detalle. Varias veces me a$orrearon a la
$uerta $ero !o no contesta(a o grita(a %uera de mi >5o quiero a(rir@ 8?u. $asa9 Luego
vena mam" o la c#ac#a o Lu$e.. .como si toda la casa no tuviera m"s que ocu$arse de m.
2a una vez me desat. ! segBn tena la $uerta a mi izquierda a ciegas que no sa(ia qui.n
sera lanc. una andanada $or (a(or con tacos ! todo. =ra la c#ac#a ! aquella era una de las
muc#as veces que ense+e los dientes en aquellos dias.
2o era un cartuc#o cargado mal #umor de esce$ticismo de ira ciega de todo eso
que como no sa(es con qui.n descargarlo te llevas a cualquiera $or delante ! #aces
cualquier (urrada. Lo que s su$e es lo que es su%rir. >,ios mo@ > Lo que %ue aquello @ que
no se lo quiero !o al to m"s desgraciado a quien !o no $ueda ver.
,e misas ni #a(lar claro. =l domingo %ui $or co(arde $or miedo al esc"ndalo que
se arma(a. Por las ma+anas me encerra(a en el cuarto a %umar ! a escri(ir aunque me da(a
cuenta de que eso en casa les sa(ia a cuerno quemado $ues queran que me %uera a tomar
el aire. F1omar el aireF eG$resi&n idiota $ensa(a !o. Por las tardes era $oco m"s o menos
a+adia al diario mil detalles. Luego me tum(a(a con el $itillo ! all a em(orrac#arme de
tristeza en aquella soledad que !o mismo $ona a mi alrededor. 6 lo me)or #aca un
es%uerzo ("r(aro $ara reconstruir todos los detalles de la vida de '#ec#.. =ntonces ocurra
que aca(a(a $or a(straerme del $resente ! vivir en la atm&s%era aquella de los recuerdos
#asta sentirme a gusto $ero era $eor volver a la realidad. Miles de veces con la
deses$eracion que tena quera llorar ! no #a(ia modo. 7tras veces llora(a $ero sin
l"grimas* no se si se com$rende esto $ero era una tensi&n que me agota(a. =stos encierros
mios eran los que traan de orza a toda la casa. 2 eso que no sa(an ni una letra de todo lo
que !o $asa(a all dentro* ! cuando el demonio em$ez& a des$ertar ! a venir con todas las
imaginaciones ! !o sin de%ensa que esta(a ! $eor $ues casi me $areca que era una
venganza )usta el ceder.
Pa$" ! mam" cada vez se $usieron m"s $esados conmigo. Venga con que saliera
con que navegara que )ugara que aquella vida no era de mi edad. FLos ma!ores son mu!
sa(ios ; $ensa(a !o ; claro ! se creen sa(er c&mo es ! c&mo no es nuestra vida * >est"n
a$a+ados@ o nunca tuvieron quince a+os o se olvidaron !a* si !o le contara a mam" asi
clavado todo lo que $asa $or mi ca(eza se desma!a(a $ara un mes.F 6s discurra !o.
6l atardecer coga la F(iciF ! me larga(a al cementerio. >=ra un dolor aquello que
me desquicia(a@ $ero tam$oco sa(a !o li(rarme de aquella atracci&n. 6ll esta(a '#ec#.
mi '#ec#. $orque era mo m"s que de nadie. 6ll en aquella $ared entre desconocidos !
todos #om(res ! mu)eres ma!ores que !a #a(an vivido (astante* todos de treinta $ara
arri(a. =l nic#o tena un marco de metal ! un gran cristal* detras la l"$ida de m"rmol
(lanco ! las letras de metal incrustado con un cruci%i)o de lo mismo: F-rancisco Javier
S"ez de 3c#aso ! -alc&nF luego con una estrellita la %ec#a de nacimiento ! con una cruz la
de la muerte. 1otal doce a+os. 2 $odia #a(er a+adido que de ellos cinco %astidiado con la
$ierna dic#osa. 6l $ie del muro #a(ia aBn coronas $ara dar ! tomar. ,esde luego
cualquiera que mirase aquel muro lo $rimero que se %i)ara sera en el nic#o de '#ec#..
2o all delante a$o!ado en la F(iciF me clava(a $ara em$a$arme de aquella.
realidad* $ara sentir la deses$eraci&n de la im$otencia. F5o #a! remedio se aca(&.F 5o s.
c&mo no rom$ aquel cristal $orque a veces me vena tal cora)e que me sacuda en ondas
de arri(a a(a)o todo el cuer$o. 2 era no sa(er lo que quera $orque #a(ia gastado toda mi
$otencia en querer una sola cosa una cosa $or la que #u(iera renunciado a todo ! .sa me la
#a(an volado.
=l que #a!a estado alguna vez sin querer nada sin es$erar nada sin d"rsele un $ito
de nada $ero asi de verdad.. .(ueno lo com$adezco. 6 mi que no me vengan los (onzos
con el FnirvanaF que sala all en Literatura de no querer nada de no desear nada de no
luc#ar $or nada .. .>Para eso me)or morir@
Luego vena el arrancarme de alli de)andolo que era re$etir en seco el desgarr&n
del entierro* siquiera entonces me desa#ogara a modo.
5adie de casa era ca$az de entenderme. Pa$" de(a tener miedo a #acerme da+o.
Mam" se asusta(a de mi ! esta(a so(resaltada. =l Padre s que #u(iera $odido
com$renderme* $ero !o a .l no i(a a acudir cuando signi%ica(a todo aquello con lo que !o
#a(ia roto relaciones o(stinadamente. So(re mi mesa esta(an sus cartas ! la de Panc#o !
las de Salinas ! qu. s. !o. 1odas sin a(rir. Si en casa me #acan recomendaciones a m me
entra(an $or una (anda ! me salian $or la otra como las olas.
Una cosa que me tranquiliz& algo %ue el =s$asa. -ue una (uena idea. Busqu.
FmeningitisF ! me em$oll. todo aquello ! no vi que $udiera venir la meningitis de un
res%riado aunque es cierto que el =s$asa est" anticuado en muc#as cosas.
'omo !o no comulga(a ! ni se me da(a nada de nada el demonio de(ia querer
a$rovec#arse si no no se eG$lica la guerra aquella que em$ez& a ser como nunca. >?u.
tena que ver lo de antes@ Au(o noc#es en que me levant. muc#o mas cansado que me
acost.. 2o al demonio le #acia una resistencia $asiva sin ideales sin motivos $orque ni el
voto me im$orta(a nada* una resistencia como $or cierto instinto de no envilecerme. Pero
cuanto menos ideal tena !o mas di%icil se #acia aguantar vela ! menos #a(a la eGaltaci&n
del triun%o que tanto anima $ara seguir. 2 era como ser !o todo $&lvora ! las im"genes que
me venan como c#is$as ! !o a sacudirlas claro $orque me veia volar. 6 veces me senta
re(osar de electricidad o algo asi que vamos me tocan ! salta un c#is$azo. 1odos los
recuerdos las dudas todo lo que me $oda molestar esta(a all a#ora siem$re al acec#o.
2o #u!endo de esto solo tena $ara re%ugiarme los recuerdos de '#ec#. que s me
$uri%ica(an $orque .l %ue lo que se dice un "ngel CaBn $ienso en aquella con%esi&nD $ero
$or otro lado me mata(an.
'ada vez desme)ora(a mas. 2o lo nota(a en todo lo que se a(roc#a $orque #asta la
correa del relo) se qued& %lo)a en aquel agu)ero de siem$re.
Por %in a(r las cartas.
Las de los Padres %ueron todas al %uego* lo con%ieso. =ra mu! (onito que '#ec#. se
#a(a ido al 'ielo ! que ,ios sa(a me)or que nosotros lo que nos convena. 2o al leer estos
$"rra%os en que todos coincidan la verdad escu$. La del Padre la encontr. m"s vi(rante
! m"s $ara m $ero tam(i.n a(usando muc#o con ,ios ! la Virgen ! entonces tam(i.n la
$as. $or el mec#ero. 6quellos das #aca una cosa as ! me queda(a tan im$asi(le. La de
Panc#o con ser de mi tiem$o era muc#o mas #umana $ara m. ,e)a(a a ,ios en $az !
#a(la(a de lo muc#o que #a(ia su%rido #asta quitarse del ta(aco $or aquellos das C#a! que
ver lo que eso signi%ica en Panc#oD* decia lo mismo que esta vida era un asco $ues
$asa(an cosas asi.Solo al %in lo saca(a al decir que el no lo senta $or '#ec#. que esta(a
en el 'ielo sino $or mi. 2 esto no me disgust& $ues es lo que digo !o si se tiene que morir
alguien lo me)or es ser uno el muerto.
Las cartas de las ni+as esta(an mu! cari+osas. 1odo era insistir tam(i.n $ara que
me %uera con ellas. Iarin m"s intima deca: FVen 3gnacio no seas testarudo* te #ar" (ien
venir. 1am(i.n !o me #e entristecido* tengo derec#o a que me lo creas $orque tB sa(es
como nadie lo que el era $ara mi $ero #a! que dominarse ! tB como te entregas todo en
todo $ues me #aces temer siem$re $or ti. >7)ala vengas@ aunque sea a la %uerza. 5o me
im$orta aguantar tu mal #umor. Ven.F ,esde luego estas lneas me dieron que $ensar. Aa(a
que reconocer que ella lo quera de es$anto. Lo quera al que m"s de los tres ! a mi )am"s
me $arecio mal. 1am(i.n era cierto que si #a(a alguna $ersona en el mundo que me
desarmara a mi en aquellos momentos .sa lo sera Iarin. Su%rir no le i(a !o a negar que
#a(ia su%rido $ero eso que decia F#a! que dominarseF era otro cantar. Lo que !o
$regunta(a era que dominarse .. .8$or qu. ! $ara qu.9 >?u. esta(a (ien de dominarse@ ?ue
te venian ganas de %umar. idomnate@ * que te $eda el cuer$o arrear una (o%etada
>dominate@* que se te $onan en la $unta de la lengua un $ar de tacos gruesos >dominate@*
que te coman da ! noc#e las tentaciones>dominate@/>dominate@ >dominate@>dominate@
2 te sale todo mal se te derrum(a(a todo est"s a#ora #ec#o $olvo.. ..$ues >dominate
tam(i.n@ Pero !o me re(ela(a con toda mi alma ! me em$erra(a en mantenerme contra
todos.
Mam" se $uso de negro toda. >Aa! que ver lo que aquello tenia que ser $ara ella@
=n cam(io a m no quiso que me #icieran ro$a negra que (asta(a con una (anda en la
manga.>Me tena sin cuidado vestir de negro que de ro)o@ 5o s. si !a $ara entonces su%ra
ella m"s $or '#ec#e o $or m. =s cierto que se di)o $or Marin que el ma!or de 3c#aso se
volva loco* ! cuando !o i(a o venia $or raz&n del cementerio que era la Bnica salida mia
volvan la ca(eza. Lo )uro que algBn da estuve la (orde de con%irmarles sus sos$ec#as*
$orque no me %alt& nada $ara $arar la F(iciF ! gritar a quien !o me s. que se %uera a mirar a
su se+ora madre. 5o tena $or qu. ir !o viendo caras de com$asi&n ! muc#o menos de
(urla.
La mirada de mam" en casa no la $uedo olvidar. =lla no me deca nada $ero me
colga(a una mirada con unos o)os que no me eG$lico se la resista $orque #a! que ser un
canalla $ara #acer su%rir a una madre. >=so era !o@
6maneci& el Bltimo dia de )ulio mi santo. =ra tem$rano cuando entr& mam" en mi
cuarto estando !o en cama ! des$ierto. Se inclin& so(re mi ! me (eso en la %rente mu!
suave.
; Muc#as %elicidades 3gnacio.
; 4racias.
=ra lo minimo que $odia decir.
; 85o quieres acom$a+arme a comulgar9
3maginarse* mi santo.
; 5o $ienso.
; Pero #om(re 8el da de San 3gnacio9 /
=ra un timido re$roc#e lo que #a(a en su tono.
; =n mis cosas su$ongo que no te vas a meter tB 8no9
1al le contest.* lo $ongo $ara que se vea en qu. $lan esta(a !o. =lla $areci& que i(a
a re$licar $ero se mordi& los la(ios que la vi $er%ectamente ! di)o esto:
; 5o. #om(re lo decia $or si #a(as $ensado ir.
'uando ella sala aBn no #a(a #ec#o !o el menor movimiento con las manos
detr"s de la ca(eza ! la ro$a de la cama cruzando so(re el $ec#o tal como esta(a cuando
entr& asi segui. 5i me $reocu$e lo m"s mnimo $or el %eo que le #a(ia #ec#o a mam". Solo
$ense en lo que #a(an cam(iado las cosas $orque vamos la que me arma(a mam" si
$asara aquello >unmes antes@
Pa$" me %elicit& cuando esta(a desa!unando. 5o #izo comentarios. Verdaderamente
no esta(a la casa $ara %iestas.
6quella ma+ana era un diluvio. ,esde mi ventana vea !o llover ! llover* caa el
agua a$retada de una nu(e a#i como $ara tocarla con la mano de (a)a* ! la nie(la cosida a
tierra* enredada en los "r(oles ! de (arriga so(re el agua de la ra que ni la isla de 1am(o
se la $odia alcanzar a ver. 2o a$o!ado all mira(a a trav.s de la ventana ! me
com$enetra(a con aquel $aisa)e. Me estuve #oras en esa %orma aquella ma+ana* $orque lo
que vea $or los cristales ra!ados de gotitas res(alantes era la me)or eG$resi&n de mi alma.
6quel gris $or todas $artes* aquellos contornos con%usos ! la nie(la ta$onando el
#orizonte/ Me imagina(a tam(i.n el muro de los nic#os tras#umando #umedad ! creando
mo#o $or dentro ! me venan los versos de B.cquer que el Padre nos recitara en clase
cuando veamos con .l Literatura de ?uinto* so(re todo aquello donde dice : F,el #Bmedo
muro tendidaF etc. Revolvi la 6ntologa #asta dar con .l ! me amarga(a m"s ! m"s
sa(oreando cruelmente los versos aquellos que me $areca que inter$reta(an mi sentir. 6s
%ue que al ir a comer esta(a !o m"s lBgu(re que una momia de =gi$to o de donde sea.
,urante la comida como de costum(re me estuve callado ! comiendo con asco.
6quellos o)os atormentados de mam" que era todo inter.s $or m ! en otra ocasi&n me
#u(ieran $artido el $ec#o a#ora me da(an el gustillo de sentirme en mi $a$el.
Lo que no es$era(a !o %ue la sor$resa que vino con los $ostres. 5o la es$era(a la
verdad $ero es que nada. =ra como si me #u(iera olvidado $ara entonces de c&mo es $a$"
$orque toda aquella tem$orada me #a(a estado contem$lando. 5o %ue m"s que .l di)o esto:
; 3gnacio #o! no se trata de discutir !a. =s cosa que #e decidido. =sta tarde te lleva
-alo a La 'oru+a ! ma+ana $or la ma+ana sales en el coc#e de 7viedo donde te estar"n
es$erando $ara llevarte a Salinas.
,esde luego com$rend que el $lan lo #a(an tramado entre los dos a mis es$aldas.
6lgo se su(leva(a en mi $orque se i(a a derrum(ar aquella dictadura de mi deses$eraci&n
de mi indi%erencia $or todo. =sto no quit& que !o entendiera desde el $rimer momento que
era inBtil discutir. 2o a $a$" lo conozco de so(ra* es cuesti&n de matices. $ero cuando #a(la
de cierto modo no #a! nada que #acer. ,e todos modos vi que los dos es$ia(an mi
reacci&n. Me call. como un mudo. Puesto que tendria que o(edecer mi triun%o lo $ondria
en no darles el gusto de que me calasen lo que $ensa(a. Mam" que de(ia venir $re$arada
$ara una escena $or lo que #a(ia tenido que aguantar de res$ingos mios ! de (rusquedades
di)o $ara mi :
; 85o dices nada9
Lo que !o di)e %ue una (urrada. >Pala(ra que no lo $ensa(a !o aquello @ $ero $or
morti%icar >qu. s. !o@
; 8?u. vo! a decir9 ; conteste ; tengo quince a+os* #a! que aguantar 8no9 $ues
aguantar..>2a llegar" mi #ora@
Mam" al oirme #a(lar asi con lo #ec#a #arina que tena que estar $ara entonces se
cu(ri& la cara con las manos. Pa$" se levant&* me $uso de $ie ! me larg& un tortazo de los
de no te menees. 5i una l"grima me vino a los o)os. ,i media vuelta $ara salir ! $use en el
$ortazo toda mi $rotesta. =l $ortazo es siem$re lo Bltimo que te queda cuando no tienes !a
a qu. agarrarte. Lo que aca(a(a de #acer $a$" $or otra $arte lo veia su%icientemente )usto
$ara no soliviantarme demasiado. 6(urrido de todo %astidiado #asta de m mismo me tir.
so(re la cama ! all me qued. sin moverme (oca a(a)o. Luego entr& mam" de un lado a
otro dis$oniendo ro$a ! #aciendo maletas. 5adie me di)o nada.
5o #u(o m"s remedio que vestirme $ara el via)e. Ba)aron las maletas. 2o ni sa(er lo
que i(a. 'uando mam" me dio una voz: FBa)as 3gnacio9F que seran so(re las siete no
contest. nada $ero (a). $ara arrancar. 1oda la casa esta(a $or all a la mira $ara ver como
si %uera a salir el toro. Mam" me estru)& contra si ! me (es& no s. cu"nto. 6 m me $areci&
que #aca (astante !o con de)arme. Pa$" me tom& $or el #om(ro ! me a$art& un $oco mu!
amiga(lemente.
; =s$ero que seas razona(le 3gnacio* no $uedes quedarte a#. %ondeado en el $unto
en que a#ora est"s. Aa! que levar anclas ! seguir navegando. Aa! que tener valor $ara
todo* la vida es asi 8no com$rendes9 /
2o no di)e nada. =sta(a seco e insensi(le.El me (es& quiz" algo emocionado.
1am(i.n la c#ac#a me (es& $ero llorando* es m"s llorona que el cielo de Santiago /
6l arrancar -alo no $ude evitar un vago sentimiento de verg0enza $or mi
com$ortamiento en casa $ero lo a#ogu. como $ude $ensando en '#ec#e.>?u. ("r(aro@*
>nueve das que te #aca desde la muerte de .l ! c&mo te #a(ia cam(iado todo@ Salimos de
Marn ! a m se me o$rima el coraz&n $ensando que .l se queda(a alli ! lo que me
$roduca aquel inde%ini(le disgusto entre F,on =ladio -ontoira Blanes P(ro.F ! F,o+a
Jose%a Martinez LouzanF de sesenta ! setenta ! tres a+os res$ectivamente. Au(iera llorado
con gusto al em$ezar a $oner aquella (urrada de Hil&metros entre .l ! !o* $ero no #a(ia de
que.
1odo el via)e %ui all a$oltrondao $ensando. 5i siquiera le $edi a -alo el volante
con la ocasi&n que se $inta(a.
=n La 'oru+a no quise ir a casa de Panc#o.>'&mo me $resenta(a !o de la manera
que esta(a entonces@ / 5o me encontra(a !o $ara eso. -alo me llev& al -inisterre que est"
(ien aunque a m los #oteles me dan cien $atadas. Bueno si Panc#o sa(a algo de que
esta(a !o alli me mata(a. Pero es que ni de ver a Mara 'elia tuve ganas.
6l da siguiente seria agosto. >2 !o era el que i(a a ir a las de agosto a La 'oru+a@
6ll esta(a !o s $ero maldiciendo de m mismo ! de mis ilusiones. >?u. cosa #om(re@

A G O S T O

6 las seis ! media de la ma+ana me des$erta(a -alo. 1om. una duc#a rel"m$ago
$or no $erder la costum(re ! antes de las siete !a esta(a en la $arada de los coc#es de
lnea. -alo me instal& en una ventanilla ! vi que me su(an la F(iciF toda em$acada que
venia sin #a(erlo $edido !o como !o mismo al %in ! al ca(o. Los dos tenamos amo. =l
(ueno de -alo #izo $or mi todo lo que $udo. Aasta me $rocur& un cart&n de ru(io que %ue
mu! de agradecer. 6ll se estuvo luego en mi ventanilla es$erando a que arranc"ramos.
>Aa! que ver de cu"nta con%ianza es -alo en casa@ Por mi siem$re se desvivi& ! entonces
mas que nunca. =l ta(aco me lo consigui& a un $recio (astante razona(le* !a tenia $ara una
tem$orada aunque !o do! muc#o. que siem$re di)o 6zu%re: F6 ti el ta(aco te res(ala.F -ue
curioso $ero la verdad es que estuve m"s atento con -alo que con $a$" ! mam".
=l via)e este es $esado. Son doce #oras como doce losas. =ntonces vi !o el
inconveniente de los quince a+os $ues no me $oda !o $oner a %umar alli como los
ma!ores con lo que me lo #u(iera agradecido el cuer$o. =ra la $rimera vez que i(a solo
asi $or la linea $ara 6sturias* $ero aquella carretera la conoca (ien ! esta(a llena de
recuerdos $ara mi $orque (astantes veces me #a(ia traido ! llevado -alo $or ella $ero
siem$re con '#ec#..
4ast. muc#o tiem$o en #acerme a la idea de Salinas. =n realidad no me disgusta(a
el encontrarme con Iarin ! aun con Patri. 1enia tam(i.n cierta curiosidad $or mi $rimo
5ete el #i)o de los tos que tenan a Mito entonces. 5ete de mi tiem$o siem$re #a(a
estado dominado $or mi. 'on todo no me emociona(a muc#o $or la mala sangre que me
levanta(a el ir como i(a que era a la %uerza ra(ies o $atalees. 6s !o a(orreca $or nada.
'uando !a atardecia estando !o de coc#e como esta(a #asta la coronilla me %ui con la
imaginaci&n al cementerio con '#ec#.. 1odo igual que si estuviera en Marn. 2o cerra(a
los o)os ! era verlo todo al detalle ! as con los o)os cerrados le decia $or dentro que si no
esta(a con .l a la %uerza era que eso (ien lo sa(a todo el mundo en casa.
La $inta que de(ia llevar !o seria de a(rigo como se vio* $orque estos o)os ! este
$elo curti.ndome $or el verano $ase* $ero el moreno se #a(ia casi* a+ade lo delgado que
me $oda esca$ar $or el cuello de la camisa ! luego la cara que $ondra quiz" cuando
cerra(a los o)os* lo cierto es que aunque !o no #a(l. con nadie en todo el via)e ! com en
una mesa solo en Ri(adeo una se+ora de mu! (uena $resencia que !a nota(a !o que me
#a(ia mirado muc#o ! esta(a a mi lado $orque !o claro le #a(a cedido mi ventanilla !a
desde Mondo+edo $ues entonces va ! se inclina #acia mi.
; 81e encuentras mal ni+o9
; 5o se+ora muc#as gracias.
Por %uera $rocur. estar correcto ! #asta le $erdona(a que se $reocu$ara de lo que no
le im$orta(a* $ero >mira que lo de ni+o@ >Me ca!& a mi como un tiro en la (arriga@ F5o s. ;
$ensa(a !o ; #a(r" que matar a alguien $ara que te tengan $or un to normal.F
6 medida que era m"s de noc#e ! nos (amos acercando a 7viedo m"s me
atormenta(a lo irremedia(le de todo lo que #a(a $asado ! la indi%erencia del mundo que
todo segua lo mismo.8?u. signi%icamos nosotros en el mundo9 Pasadas las oc#o entramos
$or la Plaza de 1oros ! calle 1oreno.>'uidado que siem$re #a(ia sido alegre nuestro $aso
$or 7viedo que le discutiamos todos a mam" ec#ando a com$arar La 'oru+a o Vigo con
7viedo $or ser ella de .ste@ Pasamos )unto al teatro 'am$oamor del que tanto tenia oido
#a(lar a mam" ! !o cuando era $eque+o siem$re #a(ia $ensado que signi%ica(a: Fcam$o
de amorF ! luego me enter. que era $or el to ese escritor que estudiamos el a+o $asado.
Paro el coc#e ! !o mire $or la ventanilla $ara ver quien #a(ia de casa. S all esta(a
4erm"n el c#&%er de la a(uela #aciendome se+as. 1ir. $ara %uera des$ues de decir adi&s a
la se+ora de la (uena $inta ! me encontre delante de 4erm"n que me sonreia con toda la
cara $ero la atencion se me %ue a lo que a$areci& detr"s de .l que era 5ete con sus ga%itas
F1rumanF su cara de (e(e a $er$etuidad ! la mirada ingenua de siem$re. Me vino encima !
me (eso como una colegiala. 2o le di)e creo: FAola.F
?uiz" le de%raude con el entusiasmo que tenia $or mi* $ero $eores cosas i(a a ver
el #om(re de todos modos.
Parecer" que !o esta(a c#alado ! lo estaria* $ero !a desde 6vil.s tena el coraz&n en
un $u+o que se encoga a l ir entrando en contacto con todo aquello mientras '#ec#.
segua inm&vil alli acostado entre F,on =ladio -ontoira Blanes ! do+a Jose%a Martnez
Louz"nF ! otra serie de nom(res que me sa(ia !o de memoria.
=ntramos en Salinas !a oscuro so(re las nueve largas que serian. =sta(a a(ierto el
$ort&n grande de FVilla LuzF ! 4erm"n tir& sin $arar #asta el $orc#e iluminado. SegBn !o
a(ra la $ortezuela salia la a(uela toda a$resurada.
; >Ven ac" #i)n mio@ ; ! me a(raza(a.
'orres$ondi algo a sus cari+os. 'onste que siem$re %ui el $redilecto de ella que me
la $usieron de madrina cuando me (autizaron* de a#i me vena mi enc#u%e entre todos los
nietos. =so no #u(o nunca nadie que lo negara.
Por algo Patricia me decia $or los veranos: F=l ni+o de la casaF* envidia claro.
Si !o #u(iera $odido llorar #u(iera sido entonces el momento cuando me vi entre
los (razos de la a(uelita Luz tan (ueni+a siem$re $ero !o me #a(ia secado totalmente* !a
esta(a visto. 2 era $eor* como esa congo)a del ca+o cuando lo a(res ! no te sale agua.
1odos los dem"s esta(an en el clu( de alli. Aa(a que divertirse natural $ens.*
total 8qu. im$orta(a9 Su(i al cuarto que me da(a la a(uela que era con 5ete ! (uen
cuarto con duc#a ! una terracilla que da a los $inos.
'uando la a(uela sinti& que llega(an a la $uerta de a%uera $or las voces me mand&
(a)ar. 6$areca !o $or un lado del #all ! todos entra(an $or el otro. ,elante venia Patri
negrsima del sol que como no se calla nada lo $rimero %ue acercarse a m que me #a(a
quedado $arado como una estatua cogerme $or los #om(ros ! mirarme de arri(a a(a)o !
soltar:
; >Pero qu. #orri(le est"s 5ac#o@
2o estaria delgado. lo reconozco ! con el $elo ru(io $areceria m"s $"lido a la luz
electrica* $ero me $areca a mi que no era como $ara un reci(imiento as tam$oco. Luego
%ue ta Luc#! la que me dio el gran a(razo. =ntonces asi que me tena ella a(razado vi $or
encima de su #om(ro a Iarin. mir"ndome como nunca alli de $ie m"s %uerte ! morena que
!o seguro. 'uando la ta me de)& avanz& ella dos $asos ! me tom& $or las manos sin de)ar
de mirarme a los o)os. Lo vi venir* de $ronto se le saltaron las l"grimas como dos %uentes
! se a(raz& a la ta que seguia a mi lado.
2o me qued. ausente. con los o)os secos $ero no de). de notar que. aunque sin
$ronunciar tam$oco el nom(re de '#ec#.. Iarin era all la $rimera que da(a a entender que
se sa(ia lo que #a(ia $asado. La a(uela resolvi& la situaci&n mandando a todos a cenar.
5ota(a !o la %alta de tio 3gnacio ! resulta que se #a(ia ido #acia 4alicia
$recisamente cruz"ndose conmigo.
La cena result& todo lo violenta que $odia ser $orque !o no #a(la(a ni me
interesa(a $or nada ! ellos $or un lado no se atrevian a #a(lar de diversiones ! cosas !
$or otro $arecia que tuvieran una consigna de no tocar lo de Marin.
=n cuanto $ude me discul$. con la a(uela* la (es. a ella ! a tia Luc#! ! me su(i al
cuarto. Solo a(r el maletin donde va el estuc#e de aseo. $ara sacar un $i)ama. 5o tena
#umor $ara des#acer el equi$a)e. Lo que #ice %ue que me tum(. so(re la cama vestido
como esta(a ! me $use a %umar des$acito. Luego entr& 5ete ! !o segu %umando
ostentosamente. C6$osta(a !o la ca(eza a que .l no %uma(a. siendo como es de la Junta de
la 'ongregaci&n de 6reneros ! siem$re dignidad claro.D 'uando vi c&mo se me qued&
mirando movido !o de aquel dia(lo nuevo que me em$u)a(a a morti%icar a las $ersonas
so(re todo a los que se interesa(an $or m le di)e:
; >?u. te vas a c#ivar9
; 2a sa(es que no ; contest& con #umildad.
2 era verdad $orque .l siem$re me admir& ! siem$re #ice con .l lo que quise todo
lo contrario que Mito. Bien se vea que .l solo tiene #ermanas ! que ademas est" eGterno en
Madrid de modo que seguramente com$arta $or $rimera vez la #a(itaci&n con otro c#ico.
Lo digo $or la timidez que le not. aquella noc#e $rimera. 5osotros como antes venamos
los tres tenamos una #a(itaci&n )untos como en casa. Luego que estuvo en $i)ama se %ue a
lavar la (oca. 2o #aci.ndome ilusiones $ensa(a : F6#ora se a(re la $uerta del cuarto de
(a+o ! a$arece '#ec#. $orque todo %ue un sue+o. 2 vea !o la clase de a(razo que le dara
etc. Pero volvi& 5ete claro. Se $uso de rodillas )unto a la cama. ! se estuvo (astante alli
mientras !o lo contem$la(a sin de)ar de %umar. 'uando se acost& des$ues de colocar so(re
la ca(ecera su medalla de congregante me incor$ore !o ! me desnud. r"$idamente
meti.ndome en la cama sin m"s ! a$agando la luz. 2a esta(a todo callado i(a un rato c
uando va .l ! dice:
; 85o rezas tB 3gnacio9
Su voz $areca m"s tmida aBn en la oscuridad.
; 81e im$orta a ti acaso9 ; contest. con des$ego.
6 mi antes las tentaciones me eran solo de $ensamiento ! %"ciles de vencer. Pero
a#ora me venan de o(ra ! di%ciles.>1anta luc#a era morirse@ =l demonio si lo conocer. !o
me envia(a el insomnio $ara ver si $odia sacar ta)ada de aquella soledad en la cama. 'omo
#a! que decirlo todo me entraron ganas de mandarlo todo a ese sitio ! #acer !o lo que
quisiera* $ero eso s&lo dur& unos segundos. >6quella noc#e %ue #orri(le tam(i.n@
Me levant. con la ca(eza cargada ! el cuer$o enervado* la duc#a #eladita que la
tom. me tem$l& un $oco. Luego (a). en $i)ama a dar una vuelta $or el )ardn que tiene
e%ectos $reciosos con el sol (lanco (rillante de las nueve de la ma+ana cuan do em(iste de
lado todo el %olla)e. Si !o tuviera las a%iciones literarias que tiene Panc#o. #u(iera escrito
versos all. ,esa!un. a destiem$o de todos ! me vesti. Sal sin #a(lar con nadie. ! me %ui a
Pinos 6ltos. >=s un (alc&n de miedo aquel@ Aa! que imaginarse un monte cortado a
cuc#illo como un gran queso ! as corrido mismo #asta la mar* ! $or arri(a como una
melena venga de $inos #asta el (orde mismo que das otro $aso ! te desnucas. La vista que
#a! alli es un sue+o $ero no esta(a !o entonces $ara tal clase de sue+os. =so si me gusta(a
estar all" arri(a ! ver a mis $ies $or un lado todos los c#alets de Salinas como (a+andose
en verdura ! las calles #a! que adivinarlas* ! $or otro todo el #ormiguero de la $la!a. Pero
era un gusto cruel aquel de sa(orear des$acio mi tristeza ! soledad #asta em$a$arme de
melancolia. 6ll tirado me senta em(e(ido de murria. Me concentra(a #asta sentir el $ulso
de mi su%rimiento. 2a de no ser en la mar alli mismo era un sitio ace$ta(le $ara la tum(a de
'#ec#e* le)os de la gente ! en alto. Recorda(a del verano anterior cuando !o lo #a(ia
llevado #asta all $ara que viera* tuve la certeza de reconocer el "r(ol mismo en que se
a$o!& cuando nos sentamos. Aasta imagine aquella ma+ana tirarme !o $or el $reci$icio !
todo lo que $asara ! los comentarios de la gente ! mam" dira: FPara qu. lo mandariamos
a Salinas.F 1otal que (a). de alli con la ca(eza m"s caliente aBn que la tendra al su(ir !
#asta %ui a casa todo lo $osi(le $or la va que #a! del tren* todo $ara no tro$ezar con nadie
conocido. =s una via de la Real 'om$a+ia 6sturiana $or donde muc#o teniamos )ugado
nosotros cuando $eque+os $oniendo una vagoneta ! saliendo en (usca de c#atarra que
deciamos que luego la venderamos cosa que era una %antasia de cros ! que nunca se #acia
! en cuanto una tuerca esta(a %lo)a !a la ec#"(amos a (ordo ! no se c&mo no se desviaron
los railes saliendo algBn tren $or la tangente. Salte la ta$ia ! entre en casa.
=n la comida di)o la a(uela :
; 8,&nde estuviste9
=ra la eG$ectaci&n de todos.
; Por a#i ; contest. sin levantar la vista del $lato.
5o insisti& ! tuvieron que $rescindir de m en la conversaci&n. Iarin la vi que me
ec#a(a unos o)os de $reocu$aci&n que era c&mico si no %uera $or lo que era que esta(a
loco !o.
6l salir del comedor me %ui al colum$io que est" entre el (o) ! mu! aislado me
sent. en uno de los dos asientos de #ierro con los $ies colgando. Luego lleg& Iarin Cno se
c&mo su$o que !o esta(a alliD ! se sent& en el de al lado $ero en silencio. Por lo menos
%ueron diez minutos los que estuvimos as. Luego #a(l& ella:
; 5ac#o !a se que no me #ar"s caso* !a se que te molesto $ero tB de(as venir con
nosotras con todo el mundo* te #ara (ien creeme.
5o no me molesta(a* )am"s me molest& ella ! $ara m"s con aquella manera de
#a(lar de tanto a%ecto sin remilgos.
; 5o $uedo Iarin.
Se lo di)e con una suavidad que nadie #u(iera credo de mi entonces. 2 tras una
$ausa segu:
; 5o $uedo ir con todos como si nada #u(iera $asado 8no com$rendes9* a#ora
molestarme tB no me molestas nunca. 1B ! Panc#o es otra cosa.
=lla di)o entonces lo mismo que !o esta(a $ensando eGactamente :
; Si !o %uera c#ico te acom$a+aria $or todas $artes $ero as/
; =sto! (ien solo. 1B no te $reocu$es.
Me $use a sacar las cosas donde se vea la eGageraci&n de mam" en la cantidad de
ro$a que me meti& all ! luego algunos detalles que seran delicadezas su!as $ero que a mi
me $areci& que era meterse en mi interior ! no era qui.n ni ella ni nadie. Me manda(a alli
el misal $or e)em$lo. 1am(i.n vi un $aquetito mu! (ien envuelto en $a$el de seda* lo a(ri
! el coraz&n me dio un aletazo (rutal Calguna vez !a $ense !o si tendra algo en el coraz&nD*
era mi cord&n de congregante ! la medalla que tuvo al cuello #asta que le cerraron la ca)a.
=sto me %ue igual que restregar una llaga con alco#ol de YO grados. =ra como $er%orar
%ulminantemente una serie de estratos que se i(an inter$oniendo entre aquello ! !o !
asomar la ca(eza otra vez a las #oras terri(les de Marin. >'uidado que .l #a(a acariciado
! (esado aquella medalla@ >como la mira(a@ aunque de $oco le sirvi& me di)e !o entonces.
'err. los o)os con el cord&n entre las manos ! lo vi $ero as verlo cuando los dolores
#orri(les agarrado a mi ! a la medalla ! a$retando a$retando cuando !o $edia que $asara
a mi al menos $arte de aquel dolor a trav.s de sus dedos $ero >inutil@ 6lli me esta(a !o
otra vez sentado en la cama sa(oreando aquella amargura.
1uve que ir a cenar. 2 eso $ara aguantar recriminaciones de todos menos de Iarin.
Bueno ! 5ete $orque era inca$az. Patri decia :
; >Aom(re@ >Juan 6ngel est" deseando verte ! los demas igual ! tB ni $or
educacion a$areces@ /
La tesis de todos era que saliera normalmente. Pero !o callado como un ci$r.s
aguante el c#u(asco con indi%erencia.
Lo $eor %ue la noc#e otra vez. ,e sue+o $oquisimo me venia ! so(re todo era
imaginar ! no querer ! vuelta $ara ac" ! los nervios des#ec#os ! m"s electricidad en el
cuer$o que un acumulador $ues me da(an unos res$ingos que estando !o todo encogido
de un (ote me estira(a al m"Gimo que do! como si tuvieran que esca$ar c#is$as $or las
$untas de los $ies. Luego un calor (rutal que aun teniendo todo a(ierto la ro$a de la cama
se i(a a $aseo. Bueno* termin. $or levantarme con cuidado a las dos que serian me cerr.
en el cuarto de (a+o ! me atice un duc#on %rio que el agua tenia que estar #elada $ero
a$enas lo senta* lo cierto es que me enton& (astante ! luego con las %ricciones la mar de
energicas que me di al secarme me volv a la cama como si %uera otro ! muc#o m"s
tranquilo. Me dorm $ero al dormirme $ensa(a: FVamos de mal en $eorF ! ni se me
ocurria ec#ar mano de la medalla.
,e aquellas %ie(res nocturnas ! de mis luc#as natural nadie sa(a una $ala(ra* de
esto ! de todas mis inquietudes* luego todo el mundo se cree qui.n $ara darte conse)os. 2a
$ensa(a !o que el Padre quiz" me #u(iera entendido $ero (ueno esta(a si ni le #a(a
contestado a su carta. =s decir no #a(ia escrito a nadie ni a Panc#o.
6quella ma+ana me %ui andando al $uerto de San Juan de 5ieva. 1am(i.n cogi la
va solitaria ! ac#ic#arrada entre los $inares inmensos que #a!. -ui $orque alli lleva(a !o
in%inito a '#ec#e a ver (arcos que arri(an (astantes so(re todo car(oneros. ,i la vuelta al
muelle. 5o #a(ia gran cosa %uera de un 'a(o que le ec#. a o)o unas tres mil toneladas.
Luego tir. $or la orilla de la ria #acia la mar ! segui $or el es$ig&n m"s estrec#o que un
$asillo del 'olegio ! con agua a (a(or ! estri(or. -ui #asta la misma $unta ! me sent. $ues
vi (astante le)os un ca(ota)e que venia en lastre ! $or el rum(o dedu)e que arri(a(a alli.
6Bn tardaria $ero decid quedarme a verlo entrar. 5o #a(ia un alma en unos cientos de
metros de donde !o esta(a. Pens. en el dia que era nada menos que el $rimero de las
regatas de La 'oru+a a que !o i(a a ir. >Lo que son las cosas@ =sta(a escrito que Panc#o !
!o no navegaramos )untos aquel verano. Mientras $ensa(a !o todo esto el (arco que era
de (uen andar se #a(a acercado muc#o. Me es%orza(a $or si lo reconoca. 1al como vena
no $oda ver (ien la (andera $ero $or %in lo clav. >5o s. c&mo me emocion. as@ ?uiz"
$or lo im$revisto. 'uando termin. 'uarto una vez que %ueramos a San Juan '#ec#. ! !o
vimos un (arco con (andera inglesa* le (uscamos el nom(re ! tuve la gran suerte de
$oderlo traducir a la $rimera: Seven SeaKs S$ra! de Liver$ool o sea el =s$uma de los Siete
Mares. Recuerdo que '#ec#. que sa(a tanto alem"n como cualquiera de all me ala(& a
mi muc#o $or aquel (a+o de ingl.s ! se lo di)o a $a$". 2o que #a(a estado reuniendo con
tanto cuidado todos mis recuerdos de '#ec#. no #a(ia tenido ni idea de acordarme de
aquello ! aquello me lo traa a#ora el Seven SeaKs S$ra! $or quien !o en aquel momento
sent un cari+o ("r(aro. Me lo (e(a con los o)os segBn $asa(a a menos de veinte metros
de m a (uena marc#a todo (a+ado de sol. =ntonces vi $or detr"s del $uente aquel o)o de
(ue! $or donde sacaramos )untos a duras $enas la ca(eza '#ec#. ! !o $ues no nos ca(ia
! Mito nos tir& la %oto que %ue la me)or de su vida ! tanto le gusta(a a '#ec#. $or mi cara
alli. 2o i(a girando so(re m $ara seguirle al (arco ! no s. cu"ndo %ue el em$ezar $ero me
encontr. llorando suavemente sin aquellos estertores sin angustias ! las l"grimas me
res(ala(an en dos #ilos $or la cara ! !o sin moverme las de)a(a ir $or la (oca ! $or la
(ar(illa sin terminar de mirar a aquel (arco que me esta(a #aciendo tanto (ien* $orque eso
lo nota(a !o. Aaca once dias que me angustia(a en seco ! a#ora en cam(io llora(a sin
angustia alguna ! %sicamente era un desa#ogo enorme aquello. 5o s. lo que estuve asi. S.
que me encontra(a (ien all a$o!ado en el $oste que #a! con la cara $ara arri(a los o)os
cerrados el sol de %rente ! las suaves l"grimas que no me $reocu$a(a de contener. 'uando
%ue terminando aquel %luir me senta muc#o me)or. =sta(a triste $ero con una tristeza m"s
serena.
Lo malo %ue la vuelta que al #acerla otra vez $or la via ! a aquella #ora !a me #izo
$erder no $oco de la serenidad nueva que tenia. =s que no se movia ni una ramita* un calor
(rutal. Pero so(re todo lo que aca(& de amargarme otra vez %ue la incom$rensi&n que
encontr. en casa. La sus$icacia* las $reguntas im$ertinentes.
>Pero Se+or@ 8era razona(le que es$erasen que !o les %uera a decir que #a(ia estado
#oras sentado solo en la $unta de un malec&n $ara llorar durante sesenta minutos al $aso
de un (arco car(onero9/>Podian es$erar sentados@ 2 luego el cuento de que saliera con
Patri ! Iarin ! la $andilla ! que si Juan 6ngel ! que si los de Madrid. >6#ora resulta(a que
todas las c#icas me.queran saludar @ >Si@ >Para eso esta(a !o@/ ,es$u.s de comer !a
#a(ian conseguido $onerme $eor que nunca ! tan nervioso que $ara no dar un estallido de
esc"ndalo me %ui al gara)e agarr. la F(iciF de 5ete una FB;AF de tres $i+ones $asa(le
$orque la mia esta(a aun sin armar ! me lanc. a la calle sin decir adi&s ni sa(er d&nde
i(a.>=sta(a %urioso@ 2 la %uria ! los nervios se concentra(an en mis $iernas dando una
marc#a de miedo. 6lcanc. la carretera de atr"s $or me)or ! tir. #acia Piedras Blancas. 3(a
como un ra!o. 5o s. de d&nde saqu. !o %uerzas aquel dia. S. que )am"s volver. a tragar
Hil&metros como aquella tarde. Aunda la ca(eza entre los #om(ros ! $arecia tener la
voluntad en los muslos tal como mac#aca(a la $edalada. 'reo que era la %orma de no
$ensar en nada ! de des%ogar al ca(allito aquel que lleva(a en mi aunque todo esto no lo
$ensa(a entonces claramente. Pas. $ue(los ! $ue(los* de). mu! atr"s a 5aveces ! asi no s.
el tiem$o siem$re a toda #asta que de re$ente sin transici&n como uno que des$ierta me
sent tremendamente agotado. >=ra no $oder mas@ 1uve que $arar. Aa(ia alli mismo una
ladera con som(ra. Su(i la F(iciF ! me tum(. alli cara al cielo que era de lunaritos azules
entre las #o)as. >'&mo se agradecia estar asi (ien cosido a la tierra desde los talones #asta
la coronilla ! los (razos eGtendidos @/ Pues si se+or* me qued. dormido. >Aa! que ver
tam(i.n lo que #a(an sido las noc#es anteriores@ Parece mentira* alli sin cama ni nada
le)os de casa en la calle como quien dice %ue un sue+o como no lo #a(la tenido desde los
dias de las regatas. Un sue+o tranquilo $ro%undo total. >6l aire li(re tena que ser en el
suelo@/
Bueno des$ert. al %in claro. Lo $rimero %ue un des$iste totalsimo. Pero lo segundo
%ue un susto mas grande aun. =ra noc#e cerrada ! esta(a cual (oca de lo(o como diria
Aector. 1ard. lo mo en com$renderlo todo ! cuando me di cuenta me entr& el a$uro
$ensando en casa. =ran casi las once ! !o de(a estar a dos o tres #oras de Salinas. 1ante.
alrededor $ara dar con la F(iciF temiendo como tema que me la #u(ieran mangado. Sal a
la carretera a la luz del mec#ero ! mont. $ero no $oda encima correr lo que se dice nada
$orque no tena %aro ! a$enas se vea ! eso a $esar de mis o)os de %elino. 2o me da(a
cuenta que aquello era !a demasiado ! que en casa se i(an a su(ir $or las $aredes. >?u.
cosa #om(re@ >?ue #a(ra !o de ir de so(resalto en so(resalto siem$re@ Roda(a
deses$eradamente des$acio ! eran mu! corridas las once cuando vi venir un coc#e de la
direcci&n contraria ! lo tuve que maldecir con las luces que traa $ues me encandila(a !
me #acia $arar $ara no matarme. Lleg& el coc#e ! va ! da el gran %renazo delante de
donde !o esta(a casi en la cuneta. 7 unas voces $ero no veia nada detr"s de los %aros que
me cega(an. Lo $rimero que a$areci& %ue un tricornio ! luego de un salto %ue Juan 6ngel
el que se $uso delante de mi ! me a(raza(a %uerte.
; >FPolillaF@ >que susto nos #as #ec#o $asar a todos criatura @
=ra el coc#e de la a(uela ! se (a)& tam(ien Iarin que se a(raz& a mi llorando. 2o
la senta tem(lar toda entre mis (razos. 6 m que llorara $or m me dio muc#a $ena la
verdad ! $or dentro me llama(a las $eores cosas. Luego nos metimos los tres en el coc#e
la guardia ! 4erman delante ! nosotros detr"s. 6 Iarin le %ue $asando ! es que la $o(re
>sa(e ,ios lo que se #a(ra %igurado@ =ntonces vi que Juan 6ngel !a lleva(a las dos anclas
cruzadas de guardiamarina en vez de una solitaria como antes. 2o les eG$lique c&mo me
#a(ia quedado dormido sin decirles nada de las otras noc#es claro aunque era la clave. 6l
$arecer el susto en casa #a(a sido colosal ! se #a(a corrido !a $or todo Salinas #asta
movilizar a la 4uardia 'ivil ! #a(er salido otros coc#es $or todas las dem"s carreteras. >=ra
lo que me %alta(a a mi #om(re la $o$ularidad @
Juan 6ngel se qued& a la entrada del $ue(lo en el cuartel de la 4uardia 'ivil $ara
dar las gracias ! avisar. 5osotros seguimos. Iarin !a esta(a del todo serena ! me #a(la(a
con sosiego $ero con dominio ! energa que me #aca muc#o (ien. 5o me roga(a da(a
$or su$uesto que !o la i(a a o(edecer.
; 3gnacio no $uedes seguir asi. 6#ora mismo me $rometes a m que #ar"s todo lo
que !o quiera. 1 e est"s destrozando ! no lo quiero consentir m"s. 5o #a! nadie en el
mundo que se$a me)or que !o lo que era '#ec#e $ara ti $ero tB no $uedes en%adarte no
$uedes 3gnacio si !o te digo que tam(i.n era algo $ara m. 6dem"s tB a#ora no sa(es lo
que te conviene. 2 so(re todo s"(ete esto: .l se #u(iera disgustado viendo tu actitud* te lo
digo !o.
'on%undido como esta(a $or aquellas l"grimas de ella escuc#a(a con una sumisi&n
que nadie en el mundo #u(iera logrado. ,e(i& notarlo $orque nuevamente:
; Prometeme 3gnacio que me vas a o(edecer. 85o tienes con%ianza en m9
Se lo $romet que $rocuraria #acer lo que ella me mandase. =so a Patri $or nada
del mundo se lo $rometera !o $ero Iarin era maravillosa com$rendiendome.
Me di)o que !o al llegar a casa que !a est"(amos encima me dominara con
voluntad de #ierro ! aguantara sin c#istar lo que me di)eran. =so $ara esa noc#e ! $ara el
dia siguiente !a me dira ella. ,es$u.s de todo era un alivio tal como esta(a !o de
des#ec#o !a.
Juan 6ngel #a(a tele%oneado ! toda la %amilia en $leno con la servidum(re
es$era(a en el $orc#e. Me #u(iera gustado (a)arme en $lan de desa%o eso %ue lo que me
a$eteci& cuando vi el es$ect"culo 8qu. me i(an a #acer9 $ero em$ec. a cum$lir con Iarin
! (a). sin ostentaci&n. =s$era(a una escena all mismo ! no la #u(o. Me sentaron a cenar !
todos me mira(an $ues !a #a(an cenado. Aa(a continuas llamadas de gente que
$regunta(a $or m como que en Salinas todo el mundo se conoce. =ntonces Patri que
#acia como que lea una revista $ero en realidad esta(a alli $ara sa(orear la situaci&n di)o :
; 2a estar"s contento de la cam$anada 8no9
5o contest. !o $ero la a(uela eGclam& :
; >1B a callar Patricia@
,e detalles asi toman luego $ie $ara #a(lar de m enc#u%e $ero la a(uela se volvi&
#acia mi ! di)o con toda decisi&n :
; ,esde ma+ana saldr"s con todos.
2o i(a a res$onder que eso se vera. cuando sent casi la $resi&n de la mirada de
Iarin so(re m ! me mordi los la(ios. ,a(a algo $or su(levarme all delante de todos. 5o
estando $a$" 8qui.n me domina(a a mi9
=n el cuarto !a aBn di)o 5ete:
; 1e vinieron a (uscar $or la tarde.
; 8Para qu.9
; > Aom(re@ > Para verte@
; 8So! algBn mono !o9
,esa#oga(a $oco no(lemente mi mal #umor en el $o(re de mi $rimo.
; 8,&nde estuviste9
?uera sa(er de mi vida rara de aquellos dias $ero me call..
; 8,onde estuviste9 >3gnacio dimelo@
2a salt. :
; 5o me da la gana 8entiendes9
; >Pues el a+o $asado (ien me $regunta(as tB cuando i(ais $or a#i de eGcursi&n ! !o
me queda(a $ara acom$a+ar a '#ec#.@
=ra verdad que .l se sacri%ica(a cuando i(amos a donde '#ec#. no $odia venir*
$ero entonces al sacarme aquello all no s. qu. demonio se a$oder& de mi.
; >5o lo nom(res@ 8lo o!es9 ; grit. ; . >6 '#ec#e no lo nom(res@ ; ! le largu. una
(o%etada.
5o %ue muc#o la verdad es que no lo %ue* $ero segBn se de)& caer sentado en la
cama vi en sus o)os tan %aciles de leer la sor$resa ! la $ena. =s totalmente cierto que
cuando me volv $ara ir al cuarto de (a+o !a me i(a $esando $or dentro lo que #a(a
#ec#o #asta sentir cora)e contra m mismo #asta el asco. >6quello era indigno@>6quello lo
veia !o en otro dos meses antes ! le rom$a el alma@ >Una in)usticia ! una co(arda eso
era ni m"s ni menos@ Recuerdo #a(erme visto entonces all en el es$e)o como un to
des$recia(le ! $ensa(a que dira el Padre si viera aquello en m. 2 $a$" me mata(a. Volv
avergonzado. 6l entrar en el cuarto me qued. $arado as en $i)ama como un (o(o* 5ete
de rodillas contra la cama solloza(a. La verdad era que desde que #a(ia llegado !o no
#a(a #ec#o con .l m"s que darle coces. -ui a el* lo #ice $oner de $ie ! volverse #acia mi.
>,ios@ >?u. cara de cro tenia con aquellas l"grimas@ Lo cog $or las mu+ecas $ara que
no se ta$ara los o)os.
; Bueno ; di)e ;* llamame lo que quieras so! un animal* $ero no llores m"s. 85o ves
que !o esto! loco9/
Pero tu eres mi $rimo8no9
Aacia .l se+as de que s.
; =ntonces me $erdonas* > me tienes que $erdonar @/
Segua a%irmando con la ca(eza.
; 6nda acu.state ! te digo una cosa.
'uando a$agamos la luz le di)e lo de '#ec#.: F,ile a 5ete cuando va!as a Salinas
que me acord. de .l.F Sent que se senta(a en la cama. ,e la emoci&n seria.
; 8,e veras lo di)o 3gnacio9
; >Pala(ra@
Me di cuenta de cu"nto su$ona esto $ara .l. 5os quedamos callados. =ntonces
qui.n lo i(a a decir me sor$rendi a mi diciendo nada menos que esto:
; 8?uieres que recemos9
2o m"s que nada lo deca $or el gusto que sa(a que le da(a a .l. 2 asi termin&
aquel dia con una noc#e en que dorm (ien.
'uando (a). a desa!unar Iarin venia de misa.
; 6 las diez vamos a la $la!a 8e#9
,e(i& notar mi contrariedad $orque a+adi& :
; Me $rometiste o(edecer* no te vas a ec#ar atr"s a#ora /
; Pero Iarin tam(i.n es #orri(le $onerme a saludar a todo el mundo ! aguantar las
sandeces que dicen $ara consolar a uno.
; 2o te a!udar.;di)o ! se sonri& un $oco.
=sta(a dominado.6s %ue como a las diez en $unto salia !o con las dos $ara la
$la!a. -uimos directamente al toldo nuestro de ra!as ro)as. =llas entraron dentro en un
com$artimiento que se cierra de lona ! !o me quit. all mismo el mono que lleva(a so(re
el Fme!(aF. Pronto salieron con los tra)es de (a+o de n!lon aquellos del dia %amoso en que
me gan. una torta ! descu(ri lo de Patri ! Juan 6ngel. =ran como el de mam" (lancos
tam(i.n ! las #acan mu! morenas m"s que !o $or lo que #a(a $erdido. =sta(an (ien !
un $oco eGageradas quiz". Si las veia el $adre =s$iritual con todo lo que .l dice de las
$la!as las eGcomulga(a. Luego llegaron all las amiguitas* las de -an)ul las dos de
4uitarte Mar! Sol Borge Lolina Pedral(es. 5inguna me lleva(a m"s de a+o ! medio !
alguna ni medio a+o $ero >va!a aires de mu)er interesante@ Venian en tra)e de (a+o tam(i.n
! Mar! Sol eGageradisima que entonces si que em$ec. a $ensar que la $la!a a m me era
una desventa)a. 1uve que $asar $or el %astidiossimo rito ese de los saludos ! los $.sames
que all en tra)e de (a+o $areca m"s ridculo ! !o !a no sa(a qu. contestar a tanto: FLo
siento muc#oF ! Mar! Sol con una con%ianza de cara! me $ona la mano en el #om(ro
donde no lleva(a !o nada diciendo %rases que a ella le $areceran mu! cari+osas de
'#ec#. ! de aquella cara monsima que era un cielo ! clavada a la de mam" ! as segua
$ara que luego Patri tuviera que decir en casa que lo #a(a dic#o $orque al %in ! al ca(o
'#ec#e ! !o siem$re nos #a(amos $arecido. 'on todo aquello !a es %"cil adivinar c&mo
estara !o. Me salv& que Iarin lo notara $orque al $oco tiem$o tuvo la #a(ilidad de
decirme que la llevara en $iragua. =sta(a la mar como un $lato. 6 m no lo digo $or
orgullo $ero me #izo la im$resi&n de que a las c#icas no les gust& la salida de Iarin. 5o es
$or $resumir $orque lo que es (astante me im$orta(an todas )untas.
Sacamos la $iragua de Patri que es (uena ! ligerisima ! la 3levamos al agua entre
los dos. 2o me sent. detr"s aunque como $esaremos casi igual era lo mismo. Remamos
$ara a%uera en silencio #asta do(lar la Pe+ona ! cruzar $or delante de la $la!a del 'uerno.
=st"(amos %rente a 6rnao cuando de)amos los remos so(re las $iernas $ara descansar. >Un
(uen momento aquel all %lotando le)os@ =ra la $rimera vez que volva de alguna manera al
mar des$ues de la regata de '#ec#e* $ero as estando con Iarin ! $or o(edecerla a ella me
senta (ien. Ser" una (o(ada que !o diga esto $ero me senta $rotegido. 5o contra nadie
sino contra m mismo. 6lli callados los dos !o le veia el $elo que (rilla(a al sol ! la
es$alda morena sin tirantes $orque el tra)e se le su)eta(a al cuello $or detr"s. 'uando me
a$eteci& rom$ !o el silencio $ara $reguntar:
; 8Por qu. en casa nadie me #a(la de '#ec#e9
Lo #a(a !o $ensado mas de una vez.
; =s una consigna de la a(uela.
-ue curioso aquello sin vernos la cara sin #a(ernos $uesto de acuerdo sin m"s
$re"m(ulos em$ec. !o a #a(lar.
; ,es$u.s de la regata nuestra la que ganamos Mito me da(a muc#a guerra
diciendo que .l con Barlovento tam(i.n #u(iera ganado/
3(a saliendo toda la #istoria con una naturalidad que $arecia que todo lo #a(amos
#ec#o a $osta $ara encontrarnos all %lotando ! tener aquel mon&logo. =ra la $rimera vez
que !o ec#a(a $or la (oca todo lo que tenia dentro. 5o le guarda(a nada secreto
a(solutamente nada. 1odos mis $ensamientos tal como los tengo escritos %ueron saliendo
alli $ara ella. =ra $orque !o sin verla no lo s. eG$licar $ero eG$erimenta(a que me
com$rendia. 6l #a(lar me i(a eGaltando ! me a$asiona(a segBn las cosas. Luego me
llena(a de ternura con las %rases de '#ec#. que se las deca todas #asta las de nuestra
(oda. 'reo que entonces ella llora(a en silencio $ues !o veia %i)o $ara su es$alda que
esta(a dorada con el sol que le da(a ! sor$renda #asta la. menor vi(raci&n. 2a en el
desenlace #a(la(a !o con una dureza grande ! $onia en la voz todo mi esce$ticismo
dolorido #asta que di)e a(iertamente :
; 2a ves* comulga* reza/ >lo #a(ia $edido !o tanto @ > )am"s #a(a rezado como
entonces@ $ero ; ! aqui $use #asta asco en la voz; 8que le im$ortamos nosotros a ,ios /
si es que lo #a!9/
Iarin tuvo que #a(erse olvidado de d&nde est"(amos nosotros dos $orque al orme
%ue como un ra!o a revolverse #acia mi ! claro la $iragua volc&. 6s termin& la #istoria
con un (a+o de im$resi&n. ,i unas (razadas $ara recoger los remos volvimos la $iragua !
los colamos dentro. Luego di)e:
; Aa! que salir a tierra.
5o se $odia su(ir a (ordo desde el agua.
3(amos nadando des$acito uno a cada lado de la $iragua sin vernos remolc"ndola.
Iarin di)o:
; 3gnacio antes di)iste una (ar(aridad.
>Si solo %uera eso lo que me $reocu$a@ ; di)e !o $ensando en los %ollones que tenia
armados en la ca(eza.
; Pero tB eso no lo $iensas. 5o es cierto. >1B )am"s dir"s eso de veras@
; 5o s. Iarin me #e quedado vaco o algo asi/8crees que me entiendo !o mismo9
/6dem"s si vieras tB la $este de las malas intenciones /; #a(la(a !o con m"s desa#ogo
asi sin $oder vernos; >es #orri(le@
=lla mu! l&gica $regunt& :
; 8'u"nto #ace que no comulgas9
Le di)e que no lo #a(ia vuelto a #acer ! coment&:
; =ntonces 5ac#o 8que quieres9/
Salimos !a a la $la!a ! vaciamos la $iragua em(arcando r"$idamente sin #a(er
#a(lado m"s. 6#ora rem"(amos %lec#ados $orque se vea $or el sol que tena que ser algo
tarde. Iarin !a sa(a $ues ! solo ella en el mundo qu. en%ermedad era la ma* $orque
aquello %ue una en%ermedad.
Luego en el 'lu( al ir $ara casa que su(imos salude a los c#icos conocidos. La
$andilla de otros a+os se #a(ia dividido en dos $ues una $arte !a #aca $lan como los
ma!ores (ailando todas las tardes ! tal ! la otra todava no. ,el gru$o de ma!ores los m"s
$eque+os eramos Iarin ! !o. 5ete i(a con los otros que seguan en $lan de cro. 'arlos
Borge el #ermano de Mar! Sol que a m nunca me #a(ia sim$atizado $ues entonces me
escamo desde el $rimer momento me lleva(a a m dos a+itos ! aca(a(a de #acer el Preu
en Madrid $ero nada de eso )usti%ica(a que me di)era al saludarme: F8?u. tal $eque9F con
aquel aire de $rotecci&n* !a $ens. !o que me)or #ara $rotegiendo a otra $ersona que !o me
sa(a ! le traa m"s cuenta como se #a de ver. =n casa se discuti& so(re si !o ira o no al
'lu( 5aBtico ! a todos $areci& que s $orque deca la a(uela que !o tena que acom$a+ar a
las ni+as ! que el luto aunque #u(iera orquesta con no (ailar !o $ues nada. 6lli todos
o$ina(an menos !o. 5o me im$orta(a muc#o todo aquello $ues la salida de $or la ma+ana
con Iarin me #a(ia trado (astante $az que #asta com me)or que otras veces. 2 cuidado
que ella #a(l& $oco $ues todo lo di)e !o. -ue el $rimer da que ca en la cuenta del (ien que
me #aca escuc#"ndome. 'laro que eso tam(i.n me $asa(a con Panc#o $ero no era igual.
=ntre Panc#o ! !o es como un intercam(io de igual a igual. 5os decimos verdades de a
$u+o discutimos* nos a$o!amos mutuamente. 'on Iarin era distinto* la $asi&n la
ve#emencia solo era mia* !o era siem$re el que desa#oga(a el que grita(a el que lanza(a
los )uicios ! a%irmaciones desca(elladas* ella casi escuc#a(a lo que m"s ! luego un toque
un detalle una %rasecita que !o me la lleva(a dentro ! #a! que ver lo que in%lua en m.
Aa(ia algo misterioso en aquella in%luencia e)ercida sin $retensiones. 2o entonces me
decia: F=s que Panc#o es como !o ! Iarin una c#ica.F
Me dieron un so(re de Marin. Mam" manda(a algo que se #a(ia reci(ido $or mi
santo luego de marc#ar !o. Aa(a algunas cartas ! telegramas* todo sin a(rir. 5o $ude
menos de sonreir al $ensar que mam" me los manda(a as. Las %elicitaciones no me #acan
nada (uen est&mago. =l telegrama de Panc#o era el que me)or acerta(a :F-elicidad
desgracia siem$re unidos. 3ncondicional. Panc#o.F >Va!a si era de agradecer una cosa as@
1am(i.n me gust& la carta de Aector $or lo sincera ! a '#ec#. lo llama(a Fmi $eque+o!
$er$etuo vencedor en el a)edrezF. Luego venia una nota de mam" que la co$io aqu.
Mi queridisimo #i)o:
1e envio todo lo que el correo tra)o $ara ti des$u.s de #a(erte ido. 2a ves cuantas
$ersonas te quieren ! se acuerdan de ti.
'on%io muc#o $orque asi lo $ido todos los dias al comulgar que ser"s (ueno !
razona(le. Aa! que reconocer que !a te vas #aciendo un #om(re ! a los #om(res !o
siem$re los clasi%iqu. ante todo $or la entereza ! el valor.
=s$ero que estar"s contento a#i entre los $rimos. 6unque tB no lo creas conv.ncete
que #a sido un sacri%icio mu! grande $ara $a$" ! $ara mi mandarte %uera. >Ai)i+o
mionunca te quise tanto como a#ora@ >Solo deseo que te va!as $areciendo en todo a $a$"@
Si te $ortas (ien te $rometo ro$as de #om(re $ara el curso. S. o(ediente a la a(uela
! $rocura alimentarte mu! (ien ! no a(usar de los (a+os. Recuerda que #a! sitios mu!
$eligrosos en esa costa.
=l dia de San 3gnacio tam(i.n llam& el $adre Urcola desde 'omillas $reguntando
$or ti. =scri(ele no seas grosero.
Pa$a ! tio 3gnacio que esta aqui te envian muc#os (esos. Reci(e un a(razo mu!
a$retado de
M6M3.
Lo #e $uesto todo $ara que se vea el cam(iazo de mam" aunque no $oda disimular
sus manas como se ve en todos los conse)os que me los tena !a sa(idos me)or que el
'redo. Para mi el cam(io esta(a $rinci$almente en que ella di)era esas cosas de ser !o un
#om(re ! lo dem"s que no lo vo! a negar %ue lo que me gust& en la carta: ! eso ! lo de
$onerme de largo de verdad que !a esta(a (ien de $antaloncitos estrec#os de nene !
cazadoras. =n cuanto a escri(ir al Padre era no a$etecerme $ero es que nada.
6 las siete %uimos todos al 5"utico. =st" mu! (ien aquello con una terraza
estu$enda ! las $iscinas ! una orquesta mu! (uena que tienen. Me sentia raro entre la
gente aunque conmigo todo el mundo se mostra(a es$ecialmente cari+oso ! muc#as
se+oras me manda(an llamar $ara saludarme ! $reguntar $or mam" que #a! que ver lo
$o$ular que es all. 2o $rocura(a quedar (ien ! estar correcto con todas aquellas $ersonas
que $or otro lado maldito lo que me im$orta(an. Las %rasecitas de sentimiento es que me
%astidia(an. =so ! lo re%erente a mi %isiologia que $areca interesar a todo el mundo #asta
a$etecerme decir $or delante: F8Verdad se+ora que #e crecido muc#o ! esto! mu!
delgado9F >?ue $este@
Lo unico agrada(le %ue saludar a la mam" del Padre que esta(a con la a(uela* una
se+ora que me encanta $or lo alegre ! $or la cara de (uensima que tiene como que le
tengo oido decir a la a(uela que la trata de toda la vida que )am"s la o!& #a(lar mal de
ninguna $ersona. Aa(lamos muc#o del Padre ! cont. algunas cosas su!as. Lo m"s grande
%ue cuando !a me i(a !o con la $andilla ! llega(a otra se+ora amiga de ella ! as de ma!or
como ella* $ues va esta que llega ! le dice: 8?u. qu. te dicen de tu c#ico9F >Je@ >Je@ >2 su
c#ico es el $adre Urcola sacerdote )esuita@ =stas se+oras no se dan cuenta de que $asa el
tiem$o* >si ese Fc#icoF $odia ser mi $adre@/
Mientras anda(a !o con los saludos !a me $ude dar cuenta del .Gito que tena
Iarin $ues la asedia(an $ara (ailar. 2o mismo me sor$rend de sentir disgusto $or ello*
$ero #a! cosas $or lo menos en m que no te las sa(es eG$licar ! sin em(argo las sientes.
Una vez que no se qued& nadie sentado $ues todos (aila(an !o (a). $or las escaleras que
van a la $la!a a donde anda(a )ugando 5ete con los amigos ! amigas de la otra mitad de la
$andilla. 6#i me #u(iera quedado encantado !o si no %uera $or las ganas de volver a su(ir
al 'lu( $ues aunque $arezca idiota decirlo la verdad es que me desasosega(a el que Iarin
estuviera (ailando con los ma!ores.
=n la cena Patri tuvo la o$ortunidad de meterse conmigo como ella sa(e cuando
est" de vena.
; 85o sa(eis9 ;di)o ;.1odas las c#icas se #acen lenguas de 3gnacio ! Mar! Sol di)o
que est" interesantisimo.
2a se $uede su$oner a que me sa(ra a m seme)ante estu$idez. Me levante con la
servilleta en la mano ! di)e mu! molesto :
; >Si $iensas seguir diciendo sandeces me vo! a#ora mismo@
Au(o un coro general a$aciguador $ero todo #u(iera sido inutil si no #u(iera
sentido !o la mano de Iarin que me su)eta(a $or la mu+eca ! me tira(a #acia a(a)o.
=so me #izo sentar de nuevo ! no $as& nada m"s.
'uando a $oco de aquello estando (a+"ndonos vino Mar! Sol $or detr"s ! me dio
una calada im$onente* no me #izo ni $izca de gracia. Se toma(a unas con%ianzas como si
!o %uera #ermano su!o o algo asi ! la verdad con aquel tra)e que lleva(a o me)or. con el
que no lleva(a no me #acia a mi ningBn %avor. FSi muc#o lucir el ti$o ; $ensa(a !o ; $ero
tam(i.n tB te tendr"s que $udrir.F
6unque no lo est. $oniendo aqui !o siem$re me acorda(a de '#ec#.* !
$recisamente $or .l lleva(a otra vez en el (olsillo la medalla de la 'ongregaci&n ! $or la
noc#e la $onia en la ca(ecera cosa que 5ete no dira nada $ero tena que gustarle
muc#simo. 6quella vida de entrar ! salir de mi mundo de dentro al del trato con toda la
gente al $rinci$io creo que solo %ue $osi(le $or Iarin que me diriga suavemente ! !o
encontra(a gusto en o(edecer. 6 veces me costa(a un es%uerzo ("r(aro #acer lo que ella
quera* $ero aquellos es%uerzos que me im$edian entregarme a la melancola que me
em(riaga(a #a(r" que ver lo que salvaron en mi. Lo que ella me $eda era todo de ser
normal ! #acer lo que todo el mundo. 1anto me llena(a entonces la $resencia de ella que
casi no ec#a(a de menos a Panc#o. 2 ella %ue la que me #izo escri(irle $ues cuando su$o
que le de(ia dos cartas !a no #u(o manera. La carta qued& asi: F?ueridisimo Panc#o: 5o
te $ido $erd&n $ues no #ace %alta. Aan sido unos dias #orri(les que no se $ueden escri(ir.
2a lo sa(r"s cuando te cuente. 1us cartas %ueron sin com$araci&n las me)ores. Pas. $or La
'oru+a ! no %ui a tu casa* no me $egues. 6 nadie necesita(a !o como a ti* $ero no quise
amargarte a ti tam(ien con mi tristeza in%ernal. 6dem"s con las dudas #orrorosas que me
vinieron no quise #acerte da+o. 6#ora #a! aqu una $ersona que me com$rende como solo
tu eres ca$az. 6dem"s a esta $ersona la o(edezco como no te o(edecera a ti $orque no es
c#ico. Me $arezco $oquisimo creo al 3gnacio que tB conociste #asta !o mismo asustarme
a veces* $ero no te im$orte $ues de un amigo como tu no se cam(ia uno )am"s. La $ersona
que no es c#ico la conoces tB. Reza $or m $ues no te imaginas muc#as cosas/ Luego le
#a(la(a de sus regatas ! termina(a: F'on un a(razo im$onente.F Le di)e a Iarin si la quera
leer ! ella la cogi& ! la cerr& delante de m. >Si es Patri /@ 1uve cuidado de no sacarle a
Iarin conversaci&n del Padre $ues me #aca escri(irle ! 8c&mo lo i(a a #acer !o9 tendra
que decirle cosas #orri(les $orque enga+arle eso nunca lo #ar..
Por la noc#e vuelta a las andadas. 2o #asta entonces. no sa(ia de verdad lo que
eran tentaciones. 'onclusi&n que #a(ia un demonio en vez de 3gnacio.
=l martes $or la noc#e tuve un desa#ogo. 1ena que venir ! me alegr.. La cena se
#a(ia atrasado no se $or qu. lio. Me sent. a solas en la salita $ara oir un $oco de mBsica.
,i una vuelta a todas las (andas de la radio sin tro$ezar m"s que c#aranguitas de )azz. >=ra
un %astidio@ La i(a a de)ar cuando sent $or dentro talmente como una mano que me
estru)ara las vsceras. =ra un violn si.>6lli lim$iamente como viniendo de otro mundo
surga del altavoz@ >=l 6ria en re ma!or@ >5o lo $oda creer !o@ >un violin maravilloso@
>?u. ("r(aro@ >'omo me senti im$regnar de emoci&n ! estremecerme todo #asta la
m.dula@ 2o no s. descri(ir lo que %ue aquello. 6quel violn atravesa(a mi alma de $arte a
$arte ! cada una de sus in%leGiones $areca acariciarme al ser reconocida.>?u. tremendo@
Bueno $ues en aquel instante %ue cuando Patricia entr& all. Reconozco a#ora que ella no
$odia com$render lo que aquella mBsica signi%ica(a $ara m ni el estado de "nimo en que
me encontra(a !o* $ero %ue odioso que se $usiera a al(orotar ! a meter ruido como lo #izo.
; >Patricia $or %avor de)ame oir@
>5ada@ como si #a(lar" a la $ared. =lla lo #ara solo $or #acerme ra(iar un $oco
que tanto le gusta $ero !o senti que me su(a algo $or dentro $ec#o arri(a* un %uror sordo
! ciego. 'err. de gol$e la radio ! ella misma se qued& cortada. La tremenda eGas$eraci&n
que tena dentro me #acia $roceder con a$arente calma Me $lant. delante de ella ! le di)e
sin levantar la voz:
; =n quince a+os que tengo creo que )am"s te #e tocado 8verdad9
5o se movi& asustada quiz" $or mi gesto.
; Bueno $ues aunque seas una mu)er/ #o!>toma@
2 al tiem$o de decir FtomaF le largu. un tortazo con todas las ganas.
>-ue 1ro!a@ > =l grito se de(i& oir en 6vil.s@ ,e veras que le sent. (ien la mano.
Llegaron todos #asta all dando voces. 6quello $arecia una casa de locos. sin moverse
llora(a con la cara entre las manos. 2o delante de ella con los (razos cados de(i
$arecerles un criminal. La escena tenia que #a(lar $or s sola. =ntonces di)o la a(uela
incomodadsima :
; >Bueno 3gnacio@ > =sto !a es el colmo@ 8=st"s loco tB9 >6#ora mismo te vas a la
cama sin cenar ! $re$"rate $ara el castigo que mereces@
Aizo una $ausa en que no se o!& a nadie ni res$irar ! luego di)o lo que m"s me
doli&:
; >La co(ardia era lo Bnico que te %alta(a $ara com$letar el cuadro@
5o di)e nada. Sali de alli trag"ndome las l"grimas. >=ra duro todo@ >Menuda llorera
que agarr. so(re la cama (oca a(a)o a(razado a la almo#ada@ 2a era $or dem"s aquello !
me venia la idea de esca$ar entonces mismo de casa. 6lli esta(a !o mordiendo la almo#ada
! deses$er"ndome. 5o senti nada cuando alguien entr& luego en el cuarto ! cuando me
tocaron en la es$alda no me volv llorando como llora(a entonces. 6lguien me volva a la
%uerza ! !a i(a a sacudirle cuando entrev a Iarin inclinada so(re m. 1uve la de(ilidad de
de)arme mimar como quien dice ! secar las l"grimas ! alisar el $elo. 'uando des$ues de
muc#o em$ec. a estar m"s tranquilo Iarin di)o algo sor$rendente.
; Patri me manda a $edirte $erd&n.
2o me arranqu..
; >Le dices que se va!a al dia(lo@ >?ue no me #ace %alta $ara nada $erdonarla o no
! el castigo me tiene sin cuidado@ >Lo que me im$orta es que me quit& de oir la mBsica
me)or del mundo@
Me salian las mismas $ala(ras dec#ec#.. Iarin no se inmut& nada al oir mis gritos
$ero a+adi&
; 2a #a eG$licado a la a(uela que toda la cul$a %ue su!a ! dice la a(uela que tu
$uedes (a)ar a tomar algo. Me sent. !o en la cama mu! sor$rendido.
; 8Aa #ec#o eso Patri9
; S ! ella es la que est" a#ora castigada sin cenar $ues tB $uedes (a)ar.
6quel rasgo de Patri era uno de sus contrastes $or los que no se la $odia de)ar de
querer algo en cualquier caso.
5o quise (a)ar ! me su(ieron la cena al cuarto. Lo que #ice %ue coger una ca)a de
(om(ones que tena casi llena ! mientras esta(an todos a(a)o me decidi ! %ui al cuarto de
las ni+as. Llam..
; >6dentro@ ; se o!&.
6(ri. Patri esta(a !a en la cama $ero recostada le!endo con un c#al so(re los
#om(ros.
; 81B9 ; di)o incor$or"ndose.
2o me acerque $rocurando no $erder la mala cara que #a(ia ado$tado.
; 85o te dan de cenar9 ; $regunt..
; >'laro que no@ ; di)o %resqusima.
'ome esto entonces ; ! le $onia la ca)a de (om(ones so(re la mesa de noc#e con
la ma!or indi%erencia $osi(le.
=lla mir"ndome con esos o)os luminosos que $one cuando est" contenta di)o
des$acito :
; >'omo te traiciona a ti el coraz&n 5ac#ol $ero la c#ac#a Mara me traer" algo de
contra(ando. >5o me van a de)ar morir de #am(re@
2o que segua serio de $ie al lado de la cama di)e de todos modos :
; Bueno qu.datelos.
; >=res un sol 3gnacio@ ; ! !a se dis$ona a (esarme ! acariciarme /esos mimos
que !o rec#ac. $orque te a%eminan ! !a esta(a (ien con lo de Iarin antes.
=n aquel momento entr& Iarin misma.
; 87s #a(.is arreglado9 ; $regunt&.
; 'laro mu)er ; di)o Patri toda o$timista ; 8no sa(es9 a .ste le traiciona el coraz&n.
; 5o digas (o(adas; interrum$ !o $ero en (uen $lan.
; Bueno $ues a#ora que estamos solos no te en%ades $ero conste que es verdad lo
de que Mar! Sol dice que est"s interesantsimo.
5o esto! seguro $ero casi aseguraria que Iarin sea zar& un $oco.
>Pues !o eGclam.; no la $uedo ver@ >5i a ella ni a su #ermanito carlos@
; Pues #i)o ; ;sigui& Patri que Iarin no a(ria la (oca alli ; 'arlos Borge es (ien
gua$o.
=ra como $ara dar asco aquello $or eso le di)e:
; >Los #om(res no son gua$os ni %eos sino inteligentes valientes no(les
audaces/! lo contrario@
; Para m ; di)o ella ; lo $rimero es la cara.
; >Siricasi@ Si Juan 6ngel %uera (o(o o asi un $oco ni+a >que i(as a ir tB con .l@
=lla salio $or la tangente.
; Bueno $ero no vas a negar que Mar! Sol mu! c#ic ! gua$isima.
; >Mar! Sol lo que es una idiota@
6qui le (rill& la c#is$ita esa de los o)os. ?uiz" !a lo #a(ia dis$uesto todo $ara decir
lo que di)o:
; Bueno (ueno* lo que $asa es que a ti te gusta Iarin.
; >Por %avor Patri @ ; era .sta su$licante.
2o di media vuelta con toda dignidad ! me sali de )unto de ellas.
2a esta(a !o en la cama todo $ensativo dando vueltas a aquella conversaci&n
cuando entr& la a(uela que se i(a a acostar.
; ,ia(lillo ; di)o (es"ndome ; me sacas de mis casillas.
; 6(uela ; no #a(le m"s ; reza $or m.
Me #izo la cruz en la %rente igual que mam" ! salio.
Aa(ia una %iesta es$ecial en el 'lu( ! se decidi& que !o %uera con las ni+as. Para mi
aquello era un $lan ostra $ues todo se reduca a ver (ailar ! no $oda %umar sin que me
viera alguna $ersona indiscreta. 1am$oco $odia #a(lar con Iarin $ues la saca(an
continuamente ! so(re todo 'arlos Borge que a mi eso de que la sacara 'arlos me comia
la sangre. ,e $uro %astidiado que esta(a segBn todos (aila(an me %ui !o a la (arra ! me
atic. una com$uesta. =stando !o all llegaron algunos de la $andilla entre ellos el de
-an)ul ! 'arlos* m"s atr"s Juan 6ngel $ero c#icas ninguna. 'arlos adem"s de tenerla
sitiada a Iarin aun venia #a(lando de ella con aire de mu! corrido. Pidieron gine(ra. 2o.
sin moverme. $resta(a oido con toda mi alma. =l mu! (ruto de 'arlos le decia entonces al
de -an)ul que no es nadie '#olo unas cosas so(re Iarin a $ro$&sito de unos (ocadillos
que no son $ara escri(ir. Me sent $oner colorado #asta las $esta+as no si m"s de verg0enza
o de indignaci&n. '#olo avis& a 'arlos: F'"llate que est" aqui 3gnacio.F 'arlos entonces
levantando la ce)a con un cuento ("r(aro se vir& $ara m mientras le $onan delante la
co$a que #a(a $edido: F?u. 8 se $one colorado el colegial9F =l desgraciado de .l se crea
#a(er #ec#o algo con a$ro(ar el Preu* $ero !o me $lant. delante mir"ndolo a menos de una
cuarta de su gua$a cara $ara que me o!ese (ien: Llo que dice el colegial es que te vas a
meter con tu #ermana@ ! al tiem$o que deca esto agarrando la gine(ra que le aca(a(an de
servir >toma (ocadillos@F le di)e ! se la vaci. en $leno rostro. Se arm& el revuelo que se
$uede su$oner ! !o esta(a dis$uesto a todo !a cuando Juan 6ngel me arrastr& a%uera
resisti.ndome !o $ara que nadie se %uera a creer que me esca$a(a. 'uando me #u(o llevado
le)os de all me za%. $or %in ! (a). $ara la $la!a. %uera de mi ale)"ndome so(re la arena en
la oscuridad.
>=ra $ara tirarse de los $elos@ 1odo #a(a de venir a manc#ar mi imaginaci&n !
a#ora mezclando a Iarin que lo que es $or ella nada $orque de $ensar en ella !a saca(a
!o m"s %uerza que de cualquier otra $arte. Me tum(. all" le)os donde no se vea m"s que el
5"utico como una gran ascua distante ! se oia mu! cerca el retum(e de las rom$ientes
grato $ara mi como de la mar amiga. =voca(a !o a '#ec#. $orque .l entonces me
serena(a cuando me venan aquellas dudas de cosas que com$renda una mitad e imagina(a
la otra $ero con un desasosiego nuevo en mi alma. Me $regunta(a !o a(iertamente $or qu.
me da(a tan en rostro ver a los c#icos (ailar con Iarin. =s verdad que ella esta(a dandome
la vida $ero !a era eGclusivismo lo que !o senta. =ntonces 8que quera !o9 =s tremendo
tener sentimientos ! no entender el $orqu.. 6 m que me #agan una in)usticia que me
castiguen (rutalmente/ $ero esos estados que no logro de%inir o )usti%icar que me traen
inquieto ! acongo)ado sin $oder $recisar $or qu. es algo que me destroza.
1um(ado como esta(a cara al cielo vea las estrellas que aquella noc#e las #a(a
como $olvo casi encima de mi. 6quello %ue mu! natural. ?uiera decir que sin sa(er c&mo
! sin $onerme !o a liquidar so(re el lo tremendo que lleva(a dentro en cuesti&n religiosa
me encontre #a(lando con la Virgen. 6lli $erdido en aquella soledad oscura de es$aldas en
la arena zarandeado de inquietudes ! rom$eca(ezas me senti !o $eque+simo ! =lla una
Madre* le em$ece !o a decir que cuidara de m que era !a como (ote al garete/>Po(re de
mi@ 5o se lo que di)e $ero me levant. muc#o m"s sereno ! camin. #acia casa sin $asar $or
el 'lu(. 6 la $uerta del )ardn esta(an Iarin Patri ! Juan 6ngel. 2o $ase )unto a ellos sin
decir $ala(ra mir"ndome todos en silencio. 8?u. $odran $ensar de m9
=n la cena $ude darme cuenta de que la cosa #a(ia trascendido !a #asta la a(uela.
Lo que todo el mundo ignora(a era el motivo* >toma@ ! a#i esta(a el quid. 2o como se
$uede com$render no solt. $renda. Luego diran que me #a(ia #ec#o cerrado ! #ura+o.
>Las mu)eres se creen que la vida es sencillsima@
6ca(ada la cena en que no #a(l. me sali ! me $use de codos en la (alaustrada de
la terraza grande a oscuras 6ll vino Iarin a (uscarme $oni.ndose a mi lado.
; 8?u. $asa 3gnacio9
>'omo me #izo su%rir esta $regunta@ Me #u(iera gustado $oderselo contar todo a
ella.
; Perd&name Iarin $ero es im$osi(le que te lo diga/
; 85o %ue una ventolera tu!a9
; 5o no %ui !o el que em$ez& /! no tuve m"s remedio. =l di)o una cosa
8entiendes9 no $uedo eG$licarte qu.
; 1e creo 3gnacio.
>?u. (ien me #icieron estas tres $ala(ras@
; > 4racias Iarin@
>Si ella #u(iera sa(ido que todo #a(ia sido $or ella misma@/
'uando #a(amos a$agado !a la luz le di)e !o a 5ete:
; 7!e 8le #as dado tB alguna vez su merecido a algBn idiota9
5o contest& claro $ero !o a+ad:
; >Si vieras qu. descansado se queda uno@/.
6l ca(o de un rato di)e esta (o(ada:
; 7!e 5ete 8tB rezas $or mi alguna vez9
=l se a$resur& a contestar :
; Pues claro todos los das* 8$or qu. lo $reguntas9
5o me convena entrar en con%idencias con .l.
; 6nda > du.rmete tranquilo @
=l que no tuvo tranquilidad aquella noc#e tam$oco %ui !o. Aa! que ver cu"nto
ra(ie ! $atalee aquellos das ! c&mo su%r > como un condenado@
=sta(a !o duc#"ndome $or la ma+ana cuando me avisaron que me es$era(a Juan
6ngel. Bastante me eGtra+& $ero tam(i.n me #alag& $orque !o a Juan 6ngel ! 5ano $or
muc#as razones los tengo asi como a #ermanos ! Juan 6ngel es el Bnico ma!or que me
ins$ira lo que se dice con%ianza. Me asom. en $i)ama a ver qu. quera ! .l me di)o: FAala
vamos )untos a la $la!a.F
=ra algo raro aquello. Me arregl. como siem$re ! salimos $ero no tir& #acia el sitio
de la gente sino $ara el lado en que la $la!a est" desierta $orque #a! que sa(er que la
$la!a de Salinas $asa de los cuatro Hil&metros. 'ruz"(amos $or los $inos #acia la $arte
solitaria ! sin a$enas #a(lar. Salimos luego a la arena ! aBn me llev& ale)"ndome m"s del
sitio de la gente. 2o no sa(a a qu. vena aquello $ero como con .l iria al %in del mundo no
me $reocu$a(a. ?uiso que de)"ramos la ro$a all en la arena ! di)o :
; Vamos a $asear #acia San Juan.
,a(a gusto caminar as en (a+ador $or la arena mo)ada $ues el sol esta(a ti(io !
la (risa del mar era una caricia un nordeste que ensanc#a(a el $ec#o. El $rimero #a(la(a
de cosas indi%erentes* $ero luego me ec#& un (razo al #om(ro ! com$rend que i(a a salir
el motivo de llevarme con .l $or alli.3(amos as caminando des$acio que !o le cog la
mano que .l de)a(a colgar $or encima de mi #om(ro cuando di)o:
; ,esde luego 3gnacio !a $uedes com$render que te #e trado $or aqu $ara #a(lar
de muc#as cosas.
2o me call. $ero toda mi actitud ! el tenerle la mano cogida de(ia (astarle $ara
com$render en qu. $lan esta(a !o con el. 6si sigui&:
; =s cierto que 'arlos a!er di)o una gran ma)adera.
; >Si #om(re@ >Si siem$re $asa lo mismo cada vez que a(re la (oca esa que tiene@
; 1B estuviste (ien* te con%ieso que me gust& verte $lantado delante de .l que te
lleva dos a+os/ Pero o!e no me re%iero a lo de a!er/sino en general/
; se vea que (usca(a cuidadosamente las $ala(ras ;. 85o crees que $ones a veces
demasiada $asi&n en tus reacciones9/
Me i(a #a(lando con tanta sinceridad con tanta con%ianza que !o no dud. en
entregarme un $oco a .l.
; 5o s. lo que me $asa a m Juange ; as lo llama(an en su casa ;* salto a veces $or
cosas que antes nada ! nunca s. lo que me va a $asar a la #ora siguiente. >2o cada vez me
com$rendo menos@/
; =s $reciso que logres su$erar la situaci&n actual.
8?u. $odia decirle !o9
; >5o so! ca$az@ Juange te lo digo de veras 8qu. m"s querra !o si es #orri(le9
; ?uisiera decirte algo que no me gustara que lo tomaras como una indiscreci&n/
La (uena voluntad que tenia se la veia !o en cada $ala(ra.
; ,i lo que quieras #om(re que tB eres distinto.
; 1B a#ora no s&lo est"s triste ! desorientado $or la %alta de '#ec#. /
; =s cierto ; con%es..
; Aa! otras cosas que te tur(an ! com(aten/
El #a(la(a sin mirarme $ero no me o%endia* me senta !o (ien (a)o la $resi&n de su
%uerte (razo al lado de su cuer$o de atleta curtido del sol ! del mar. 6s le di)e que si que
as era.
; =so nos $asa a todos en la vida 8sa(es9 solo que a ti se te #a )untado todo te
viene de gol$e $or un mont&n de circunstancias.
2o di)e:
; Me mareo $ensando 8com$rendes9
; Para esta navegaci&n no te sirvo !o de $iloto ; di)o .l no(lemente ;* $ero tienes al
$adre Urcola. 8Le escri(es9
; 5o le #e contestado #ace in%inito.
; Pues #a! que escri(ir a Vigo.
Me senta cogido !o.
; =st" en 'omillas .l.
Me quiso dar el gol$e de gracia.
; Pues >a verlo@
; >5i #a(lar Juange@
; 8Por qu. #om(re9
'&mo i(a !o a eG$licarle si tena que em$ezar $or todas las dudas ! !o que no
#a(a querido ni revisarlas $ara no $reocu$arme m"s de lo que esta(a. me insista
dici.ndome que me el $ermiso de la a(uela /
,es$u.s del %orce)eo sali del $aso diciendo: FLo $ensar.F.
2o queria (a+arme entonces alli que es en el medio de la $la!a mu! a(ierta al mar.
Juan 6ngel no quera $or lo $eligroso que es. 2o di)e riendo:
; >Va!a un guardiamarina@/> ?ue te $asen a 3ntendencia@
=m$ez& .l a correrme $ero !o le #ice un dri(ling ! zum(. $ara el agua ! como .l
me vena detr"s $ues nos vimos en las olas. 'uando me ec#& la mano !a tena el agua $or
el $ec#o. Rom$en alli las olasque vienen im$onentes de mar a(ierta $ero lo $eor era la
resaca tan tremenda que !o nunca lo #u(iera credo. 1 e socava com$letamente la arena
$or de(a)o de los $ies. 2a salir ! eso que no nos cu(ra no %ue ninguna (roma. 2o si no
est" .l conmigo creo que la entrego all. 6s salimos con un $oco de o)o ! a$rovec#ando el
gol$e de la ola ! Juange sin soltarme un momento.
'uando i(amos !a $ara Salinas me di)o .l:
; 'arlos te va a querer zum(ar.
; >?ue $rue(e@ ; di)e !o mu! gallito.
Sonri& Juan 6ngel ! coment&:
; 5o le conviene $or Iarin.
5o su$o el da+o que me #izo dici.ndolo. 'on%irma(a mis sos$ec#as. 5o era m"s
me deca !o que $orque no me gusta(a $ara ella.
Por la tarde en casa vinieron todos a )ugar al cricquet. 'arlos no me #a(l&. =n
cam(io Mar! Sol su #ermanita estuvo la mar de em$alagosa. 2o no niego que sea gua$a*
$ero no todo est" a#. 6 Juan 6ngel lo vi !o tratar a$arte con Iarin ! (ien se vio que la
urdan $ues a la siguiente esta(a !o en (ata $or el )ardn cuando ella vino ! !a #a(ia
estado en misa. Se me $ar& delante que !o esta(a tum(ado ! di)o:
; 5ac#o 8aBn te de)aras mandar $or mi9
>-igurarse@ >claro que le di)e que si@
Aa(a que verla alli* con aquella luz que la saca(a del $elo todo lo que el oro
$udiera dar de si* con aquella mirada que tan (ien me sa(a amansar a mi* con el ti$o aquel
que se veia muc#o m"s "gil que lo corriente de las c#icas $ero tam(i.n m"s %leGi(le que el
de los c#icos /
,esde luego !o lo $ens. entonces que no #a(ia en todo Salinas una c#ica que se
$udiera com$arar con ella.
'omo !o me #a(a quedado a$arvado mir"ndola se acerc& un $oquito ! re$iti&:
; 83rias a donde !o te di)era9
; >'laro que si @ 8a d&nde vamos9
; 5o se trata de m ;contest& ; >Vete a 'omillas@
1uvo que ver mi contrariedad $ero cuando ella se $ro$one algo / 1ermin.
$rometi.ndole que ira.
,esde aquel momento una nueva $reocu$aci&n se a$oder& de mi. =n realidad !o
#a(a querido ec#ar tierra a toda la revoluci&n religiosa que se me #a(ia armado ! al
des(ara)uste que me traa de tem$oral en todos los &rdenes. 3r a 'omillas era en%rentarme
con todo esto ! me #orroriza(a. Por otra $arte !o ir lo agradeca $orque aunque senta una
verg0enza enorme solo .< me $oda arreglar si es que aquello tenia arreglo. Lo que se me
ocurri& %ue escri(ir todo $orque si no me $arecia im$osi(le. 6quel da lo $as. casi
encerrado $ara escri(ir mi carta $ues Iarin ! Juan 6ngel se encarga(an de arreglarlo con
la a(uela. Rom$i muc#os (orradores. =ra di%icilisimo decir $or carta algunas cosas. Luego
renuncie deses$erado. Por %in di)e esto:
Mi querdisimo e inolvida(le Padre: .
La verdad es que no s. como tengo cara $ara escri(irle siendo quien so! !
$ort"ndome como me $orto con usted. 5o merezco que me $erdone $ero esto! seguro de
que lo #ara. 2a ver" lo que se $uede es$erar de un tio como !o con todo lo muc#simo que
tiene #ec#o $or mi.
=s verdad que cuando $asan cosas como la que me #a ocurrido a mi no est" uno
$ara muc#as cartas* $ero tam(i.n es verdad que !o lo #e necesitado mas que nunca.
>Perd&neme una (urrada de veces@
=sta carta es $ara comunicarle que llegar. a esa el martes $or la tarde $ara verlo.
6#i le contare todo. =sto va mu! mal Padre. Me da una verg0enza (ar(ara ir )unto a usted.
Por mas que se imagine no creo que admita que este de a#ora es aquel que usted
conoci&.=l demonio se a$odera cada vez mas de mi #asta llegar al eGtremo de que me
venian ganas de #acer las $eores cosas ! $erder todo lo que reina(a en mi. que !a no se.
Aasta me tiene #ec#o $ensar el demonio que !o no me %uera a con%esar mas ! que se vivia
me)or de ese modo.
=sto! #ec#o u n saco de cenizas vie)as. 1odo #an sido escollos ! mas
escollosalgunos tremendos ! di%iciles de vencer. 1odo evoluciona en mi #asta
desconocerme !o mismo que a veces no me entiendo.2 en esta $orqueria de estado en que
me encuentro me $ongo a escri(ir al que de(a mirar a la cara menos que nadie.
Padre lo que veo !o es que en esta edad es cuando vienen las $eores luc#as. 5o s..
=n %in Padre tenga $aciencia ! $re$arese. =s me)or que $iense !a lo $eor de mi.
5o se #aga ilusiones que es verdad que esto! %atal.
,e '#ec#e tengo in%inito que contarle %igBrese. 5o s. como esto! vivo. Aa de
sa(er que #asta tengo $ensado alguna vez de matarme. 'laro que eso era solo aside
$asada. Pero no se angustie que eso !a $as&.
Bueno Padre reci(a un a(razo mu! %uerte de su indigno #i)o
3456'37
Vi lo mal que i(a la carta ! el lio que se arma(a el Padre $ero !a no tena #umor
$ara em$ezar otra. Salio el domingo ! !o saldra el martes <V dia de la Virgen.
Bastante tarde $or %in salimos 4erman ! !o solos. Muc#o $ens. !o durante aquel
via)e $orque la verdad entonces todo se volva contra m ! me entra(a un miedo #orri(le
de #a(er $ecado no solo contra la $ureza sino contra la %e. =ra una tensi&n interna que me
mata(a. Por una $arte $ensar en '#ec#. ! c&mo estara des#aciendose que era #orri(le !
eso nunca de)a(a de $ensarlo me re(ela(a ! me lleva(a a a%irmarme en mis ideas !
levantar la ca(eza ! sostener que #a(a #ec#o (ien. Pero $or otra me vena un resquemor
que no lo $oda evitar de si #a(a #ec#o una (ar(aridad que solo digo una cosa: se me
ocurri& si volcaramos ! %ue $"nico lo que me entro a m.
'uando de)amos la carretera general ! vi el letrero F'omillasF el coraz&n me dio
un latigazo de a(rigo. Senta verg0enza ! al mismo tiem$o unas ganas #orrorosas de ver al
Padre. 2a $ara entonces esta(a !o tan agotado que era el la $ersona a la que m"s quera
ver del mundo. 6s. antes de ir al Parador que #a! alli !o quise su(ir $orque si no no
#a(a tiem$o aquella tarde.
Pregunt& 4erm"n $or la su(ida ! en%ilamos $or una cuesta %ant"stica que era un
tBnel $ues los "r(oles se te )unta(an $or encima de la ca(eza. Vimos unos edi%icios
enormes. Por delante segBn llegamos ! al $asar #acia la $uerta lo vi.
; >Para 4erm"n@ ; grit. ! me lanc. %uera cuando !a el Padre se acerca(a.
>,ios mo@>?u. reacci&n me vino m"s tremenda@ Me a(rac. a el llorando ! me
a#oga(a. >?u. (ar(aridad #om(re@ =s que se des$lom& so(re m como un muro todo lo
que #a(ia $asado desde que nos #a(amos se$arado en Vigo. Los Padres aquellos tuvieron
que quedarse asustados de mi $ero no me im$orta(a nada adem"s no me conoca ninguno.
=l Padre me meti& en la $ortera que !o ni veia.5o se lo que tard. en calmarme algo $ero
de(i& de ser (astante. El me decia cosas que me i(an ca!endo como ("lsamo. 5o era $or lo
que deca que ni me acuerdo era su voz. Luego a+ada.
; 5o te im$orte llorar asi* es com$letamente natural ! a#ora te #ace (ien/ Aas
#ec#o mu! (ien en venir/2o sa(a que aca(aras $or #acerlo de un modo u otro.
Luego. $oco a $oco se me %ue im$oniendo con muc#a suavidad.
; Va!a 3gnacio a#ora vamos a serenarnos 8e#9/Vamos a dar $roa al mar/1B
tienes cora)e $ara esto ! $ara muc#o m"s/
2 asi me i(a diciendo ! con el $a+uelo sec"ndome las l"grimas. Aa! que ver c&mo
me con%orta(a la $resencia de .l su voz su $ersuasi&n /?u. idiota me vi a mi mismo en
mis dudas de aquellos dasqu. $eque+o !o %iloso%ando de la religi&n / ! solo verme alli
delante del Padre cuando ni #a(ia #ec#o .l re%erencia a mis dudas. caian como (astidores
todos mis enredos ! veia la verdad la sentia con todo su $eso acusador a#ora so(re mi.
>?u. de(il me senti entonces@ >?u. inde%enso alli derrotado moralmente destrozado
%isicamente so(re aquella silla@ ,e(i&notarlo .l $orque eGtrema(a su cari+o ! delicadeza
$ero de esa %orma tan su!a nada em$alagosa. ,i)e !o entonces ! eran mis $rimeras
$ala(ras delante de .l que seria tarde $ues sona(a una cam$ana.
; 5o si tB te quedas aqu* !a tienes cuarto ! cenaremos )untos.
2o intent. re#usar $ero $or dentro se lo agradeca enormemente $orque no quera
entonces se$ararme de .l. 6visamos a de que me queda(a ! nos %uimos a cenar.
=n seguida me di cuenta de qu. distinta era la tactica del Padre. 7tros no te #a(lan
del caso sino a distraerte ! todo resulta %icticio insincero. El #aca %rente a la realidad sin
disimulos. Me di)o que sa(a $or mam" mi actuaci&n a la ca(ecera de '#ec#. ! que esta(a
contento de mi com$ortamiento ! a+adio sin $aliativos ! !o lo $re%iero:
; 2a s. que luego %lo)easte muc#o $ero no creas que te lo recrimino sin m"s.
Ma!ores trances a$urar"s en la vida cr.eme: $ero esto. $ara tu edad #a sido %uerte. ,ios #a
querido que te encontraras $ronto con la muerte; aqui (a)& la voz ; es doloroso que #a!a
de(ido ser a trav.s de '#ec#e* $ero $ara .l no #a sido un mal ! $ara ti /es un es$aldarazo
que te arma $ara la vida real /$ara conocerla en $ro%undidad/ $ara tomar con eGactitud
la medida de todas las cosas/
2o escuc#a(a con avidez $orque alli )unto a .l mi alma volva a vivir. =ntonces
#a(l& de mi carta.
; Le des$acio tu carta. Me #ago cargo ! eso que su$ongo que #a! (astante m"s de
lo que tB dices. Sin em(argo tu sola $resencia aqui me quita muc#os temores. S. que te
#as vencido $ara venir $ero s. tam(i.n que est"s contento de #a(er venido /! que cuando
marc#es esto es lo que im$orta !a ser"s otro.
El quera #acerme acostar en seguida ! que al dia siguiente !a #a(laramos
des$acio.
; Pero Padre >si !o tengo que contarle in%inito@
; Bueno #om(re 8qu. $risa #a!9 tendremos todo el dia.
; 5o Padre tiene que ser cuanto antes esta noc#e/ Me arda $or dentro un deseo
enorme de revisar todo con .l ! liquidar tanto lastre que me a$lasta(a.
; Siem$re ser"s el mismo ; di)o sonriendo $or mis $risas.
Salimos %uera. La noc#e esta(a de $elcula. Me $arecio a(iertamente azul la luz de
la luna que nos #aca ! en la eG$lanada donde %uimos que era en altos so(re la mar. todo
era de ensue+o* $orque veas $or una (anda una cadena de montes altsimos ! con la cresta
totalmente recortada como a ti)era. de ntida que $areca que los toca(as eGtendiendo la
mano* ! $or la otra la mar alla a(a)o tersa como (ru+ida ! a lo largo de la orilla unas
olillas como galones de $lata que se me #acian ! al rom$er manda(an #asta nosotros un
retum(o a$agado que era lo Bnico que se oa all. =n aquella soledad estu$enda donde no
#a(ia un alma em$ec. a #a(lar !o segBn $ase"(amos. Lo que #ice %ue contar todo de $e a
$a como $as&. 2a no me da(a nada de verg0enza qu. (o(ada ! eso que lo deca todo no
como a Iarin ! !a le #a(ia dic#o al $rinci$io que me $erdonara $ero que a cada cosa la
llamara $or su nom(re $orque si no era un lio de rodeos* >asi $or e)em$lo al llegar a lo
de 'arlos le di)e la %rase ! todo igualito como ocurri&. 2o como me animo tanto
#a(lando $ona toda la $asi&n en las cosas de modo que de vez en cuando a lo me)or deca
.l F5o grites.F -uera de eso el escuc#a(a ! escuc#a(a sin interrum$ir que es lo me)or $ara
estos casos 6 veces se sonria levemente como cuando le conta(a de 5ete. Lo m"s di%icil
%ue eG$licarle (ien lo de la %e ! lo que !o #a(a $ensado de aquello. =n cam(io todo lo de
las tentaciones de lo otro me salio tirado. 2o #a(larle as #asta el %ondo me %ue un
descanso descomunal. =ra como si contar todo aquello me $uri%icase* tal como ec#ar $or la
(orda un lastre $esadisimo que llevara dentro #aca tiem$o dando (andazos de es$anto.
Muc#o insist en !o me #alla(a raro a mi mismo $orque vamos todas mis eG$eriencias
so(re mi $ues eran ser !o el del cole alli con Panc#o ! Aector ! 6zu%re /$ero a#ora
$ensa(a en m ! no casa(a con aquello. 7 antes era !o un des$istado o a#ora esta(a loco.
Me inclina(a m"s a lo $rimero* $ero lo segundo !a se me #a(ia ocurrido tam(i.n $orque
encontra(a !o estB$idos a todos con una vida su$er%icial solo a divertirse a %ingir a vivir
una comedia que $arecian no $ensar ni tener $reocu$aciones* ! como esto lo veia !o en
todo el mundo como el que dice !o que $ensa(a ! que me i(a solo ! me des#acia el alma
de lios a veces !a deca si el loco sera !o. 'uando le cont. lo de la gine(ra de 'arlos tuvo
que gustarle mi reacci&n $orque le (rillaron los o)os en %in que se nota(a va!a. 6l aca(ar
!o de #a(lar .l mir& el relo) ! $asa(a (astante de las doce.
; Bien con mi almirante ; di)o con muc#o cari+o ; !a est"s en mar a(ierta ! claro
las olas vienen altas ! ar(oladas. 1e lo #a(ia $redic#o8no9 /Solo que #a ocurrido todo
antes de lo que se $odia es$erar. 1odo se #a amontonado. ,esde luego el (arco %lota aBn !
no es $oco. 2a se lo $uedes agradecer a la Virgen* $ero #a! muc#o que decir ! !a es tarde.
Ma+ana ser" el da.
Pero a mi me %alta(a entonces algo ca$ital que .l $or delicadeza de(i& de)arlo de mi
mano.
; Padre !o quiero que me la a(soluci&n.
; 85ecesitas a+adir algo9
; 5o Padre* a#ora sa(e usted de mi alma todo lo que !o se.
; =ntonces vamos a $edir $erd&n al Se+or 8verdad9 >-ue %ant"stico aquello en
medio de la noc#e@ El #a(l& quedo* con una sinceridad ! una %e que me tras$asa(an #asta
estremecerme: F>Se+or a#ora 3gnacio vuelve a 1i/@F >?ue sencillamente me #izo sentir a
,ios que me $areca llenar toda la inmensa cam$ana del cielo ! mirarme desde cada
estrella@ Pero !o senta al oir al Padre. un ,ios amigo tan $l"cido ! sereno como la noc#e
tan trata(le como lo de)a(a traslucir la voz aquella sencilla ! con%iada. 5o senta !a
angustia o $reocu$aci&n alguna. 2 no eran $a+os calientes no los que el Padre i(a
$oniendo. 6lli de $ie los dos* quietos* mirando al cielo $orque !o le segua la mirada i(an
saliendo sus $ala(ras:
; /Si* vuelve a 1i des$ues de #a(erte o%endido /des$ues de #a(er dudado de lo
que mas te $oda doler de tu 'oraz&n de tu amor / Vuelve a 1i des$ues de #a(erte
querido $edir cuentas / cuentas a 1i que lo #iciste de la nada* a 1i que con un so$lo
in%undes el alma inmortal ! creas o aniquilas universos/ a 1i. de quien de$ende .l #asta
$ara o%enderte / Pero a#ora est" aqu 1B lo ves desde todas las estrellas desde el astro
que nos enva la luz desde las olas que redo(lan all" a(a)o />desde todas las cosas@ /
Mira Se+or mira si queda en .l orgullo* mira si queda re(eli&n* mrale #asta el %ondo del
alma #asta el centro del coraz&n.1B que todo lo ves a ver si #a! algo que te cierre a ver si
#a! algo que te quiera ocultar a ver si #a! algo que no te entregue a 1i / Mralo a ver si se
enorgullece de sus $ecados a ver si $lanea o%enderte de nuevo/
>'omo llora(a !o entonces@ ! >que des$recio ! cora)e de m mismo ! amor a ,ios
como )am"s@ /
Luego se callo un $oco el ! en otro tono m"s (a)o como si estuvieramos en un
tem$lo me di)o:
; >6rrodllate@
6ll en medio de aquella eG$lanada sin m"s testigos que la luna ! so(re el a$agado
sus$iro de las olas. me vi de rodillas como nunca creo #a(er estado en una iglesia* con las
manos )untas delante del $ec#o a los $ies de .l mientras le oia decir des$acito mirando
#acia arri(a: Misereatur tui 7mni$otens ,eus/ ! luego : deinde ego te a(solvo a $eccatis
tuis in nomine Patris/ et -ilii/et S$iritus Sancti/ al tiem$o que traza(a con la mano
en el aire una cruz mu! grande una cruz como esto! seguro que nunca se #ar" en un
con%esionario que me $areca como si me rozase el alma con los dedos gra(ando alli la
cruz aquella. 5unca #a(ia entendido !o como entonces lo que es la con%esi&n. 'uando el
aca(& !o aBn de rodillas en la tierra (ese la mano aquella de la cruz. Luego i(amos los
dos #acia casa en silencio. 2o creo que el Padre esta(a emocionado como !o que )am"s me
#a(ia sentido tan %eliz como en aquel momento.
Me de)& en un cuartito de seminarista mu! nuevo ! que esta(a (ien me $areci&.
Me dio las (uenas noc#es ! di)o que me llamaria al dia siguiente. 2o no esta(a entonces
$ara dormir como se $uede su$oner ! me sent. a escri(ir todo. 2a tena alli mi maletita.
'ai en la cuenta de #a(ia venido al Padre el mismo dia de la Virgen saqu. la medalla de
'#ec#e ! la (ese como )am"s. La $use en la ca(ecera ! luego me dorm sereno. como #acia
muc#o tiem$o que no lo conoca.
SegBn el Padre tuvo que tirarme de los $elos $ara que com$rendiese que trata(a de
des$etarme* ! eso que eran las nueve. Me vesti ! sal* .l me es$era(a rezando el (reviario.
-uimos a la iglesia de la Universidad que tira a gotica ! me gust& lo su!o. 6!ud. a misa !
alli me dio la comuni&n. La misa me #a(ia dic#o .l que era $or '#ec#e ! !o tam(ien o%rec
la comuni&n $or lo mismo. >?ue (urro #a(ia sido !o no comulgando desde que el muriera@
5o es que !o cre!era que a el le #u(ieran #ec#o %alta mis comuniones $ero estara
satis%ec#isimo de $ara que me #a(a servido a mi su muerte.
Vi toda la Universidad ! todo aquello saludando en el 'olegio MaGimo a algunos
Padres que %ueron del 'olegio ! a#ora tenian que estudiar ! eGaminarse lo que me $arecio
que a alguno le esta(a mu! (ien $orque es mu! c&modo eso de $oner tres ! cuatro a los
demas.
-ue una ma+ana estu$enda $ero lo me)or la tarde.
=l Padre di)o: F1e llevo a 7!am(re ; o sea donde nau%ragara el 4rumete ; ! asi
$uedes (a+arte de $aso.F
=ntonces tuve !o una idea genial. Le tele%onee a 4erm"n al $ue(lo ! le di)e que
%uera luego $or esa $la!a ! que llevara una merienda su$erior $ara cuatro. ,i)e cuatro $or
si calcula(a mal $ara dos. =l Padre ! !o salimos $or una carretera de muc#a som(ra que
esta(a mu! (ien. 2a $or alli .l me #a(la(a clarito. >5adie dira que me consentia@ 6l
comentar todo lo de la %e estuvo duro. 1odo lo sac& a $ro$&sito del (onus miles '#risti
Jesu que es cuando San Pa(lo le dice a uno que lo so$orte todo como (uen soldado de
'risto JesBs ! que com(ata los (uenos com(ates de la %e* ! me deca .l que di)era !o
mismo si #a(ia sido (uen soldado de ,ios en la %e* no $or #a(er dudado que eso no era
cierto decia ! (ien lo sa(ia !o* sino $or #a(erme en%urru+ado con ,ios como un ni+o
ca$ric#oso $orque no #a(a #ec#o las cosas segBn mi gusto. 2 que a ver que derec#o tenia
!o a retener aqui a '#ec#e ! si era m"s mo que de ,ios. 2 aun de)ando esto que viera si
no era egoismo querer $rivarle de lo que a#ora tena que era la %elicidad. Mas que $ara que
lo queria retener aqu o es que era !o tan %eliz en la vida. 8=sta(a !o seguro de que m"s
tarde se i(a a salvar9 ,eca el que #acer de$ender mi $iedad ! mi vida es$iritual de que
,ios actuara a mi ca$ric#o no era $recisamente #eroico ni ca(alleroso ! que !o no de(a
olvidar la $aciencia con que ,ios #a(a so$ortado mi im$ertinencia $orque si El tena la
magnanimidad de $erdonarme !o de(ia tener la delicadeza de no olvidar.
,esde luego !o queda(a $or los suelos* eso !a se veia* $ero a mi es lo que me
gusta que me #a(len sin ta$u)os ! si merezco que me zurren. $ues duro. 6dem"s de so(ra
se vea que el me lo deca todo aquello $or el cari+o grande que me tiene. 'uando uno
ala(a muc#o a otro no suele ser $orque lo quiera de verdad. =s como !o a Panc#o que si
#ace %alta le canto las cuarenta* >evidente que si@
'uando llegamos a la $la!a me #a(l& de una manera mu! distinta de las otras
tentaciones ! los. =n eso me anim& muc#o ! me ala(&. 1am(ien di)o desde el $rimer
momento eso si que !o era un im$rudente* $orque segBn decia querer vencer ! no
comulgar era como querer uno que le tocaran las quinielas todos los domingos ! sin )ugar*
asi di)o.
6s #a(lando me di)o si queria que me $oda (a+ar que #a(ia a un lado de la $la!a
una ria (uena. 2o #u(iera querido que se (a+ara el Padre conmigo $ues se que nada(a
muc#o ! en JOO li(res era el amo en 6viles antes de ser novicio $ero !a me #a(ia dic#o .l
al salir: FMira no es costum(reF que con eso los )esuitas salen de cualquier a$uro. 2o !a le
di)e lo que trae el Iem$is ! lo #a(ia leido en =)ercicios que Funa costum(re se quita con
otra costum(reF $ero no #u(o modo. Me cam(ie volando ! en la ra aquella Ca cualquier
cosa llaman ria alliD le #ice una eG#i(ici&n de craLl (raza ! es$alda que no la $esca en
'omillas en su vida. 5o quise vestirme #asta que %ueramos a marc#ar $orque #a(a mu!
(uen sol. Pronto lleg& 4erman que de)& el coc#e )unto a un c#alet #a! alli con cam$o $ara
gol%. 1raia una (uena cesta>mi madre@ ! !o me %rota(a las manos.
=l Padre me llam& lo que quiso ! que a quien se le ocurria* !o me da(a con el $u+o
en el $ec#o desnudo ! decia:F6 don 3gnacio Saenz de 3c#aso.F=l no le qued& mas remedio
que a$encar ! le #ice #incar el diente alli.
La verdad es que casi no $ro(a(a nada ! !o des$ues del (a+o de $asteles so(re
todo me $use como un Pe$e.
La vuelta %ue en coc#e ! des$ues de cenar le $ed que me llevara al sitio de la
con%esion. 6lli nos tiramos otra conversaci&n de esas que llenan. -ue darme consignas.
; 5ac#o creo #a(ertelo insinuado !a. Aas llegado a un momento crucial de tu vida.
6#ora !a es evidente. 5o eres el crio de #ace un a+o 8te acuerdas9 5i siquiera el de #ace
tres meses al terminar el curso. Pero aBn no te #as #ec#o #om(re* de(es reconocerlo.
Piensa en tus dudas en tu inesta(ilidad en las l"grimas ! en los (andazos /todo eso que
da testimonio contra ti. =stas a#ora metido en un $roceso de li(eraci&n ! (Bsqueda. 1u me
descu(res lo que sientes $or dentro que no es m"s que una revolucion interior inevita(le.
Ves que unas %uerzas nuevas im$onentes ! a veces inquietantes tam(ien #acen su
a$aricion en ti* toda tu $ersonalidad est" en e(ullici&n como metal lquido que va a entrar
en molde. Vas a cua)ar en algo de%initivo. Si a#ora eres valiente si tienes cora)e $uedes
intervenir dentro de ti mismo $ara lograr vaciarte en el molde me)or en la me)or de tus
$osi(ilidades/
Aa! que darse cuenta lo que era oir #a(lar asi $ara mi.
; /5o $uedes cam(iar las lneas de tu rostro ni quitar o a+adir a tu estatura. Pero si
$uedes contri(uir a %or)ar tu %isonoma interior de%initiva. -)ate que digo F%or)arF ! la %or)a
!o la entiendo ardua casi cruenta a gol$es de #ierro so(re el !unque /
Aa(la(a mu! c"lidamente su(ra!ando las $ala(ras claves ! !o escuc#a(a en
tensi&n $ues me interesa(a una enormidad
; / 2 de(es intervenir en ti mismo aunque sea un es%uerzo duro. Mira se trata de
dar un cauce de virilidad a todo lo que des$ierta en ti. 'auce de #om(re. Reconozco que es
cosa ardua* $ero #a de ser cauce de cierta dureza contigo mismo* una dureza que tB te
im$ongas voluntariamente a ti mismo. ,e so(ra sa(es que no ser" en casa que nada te
%alta donde te im$ongan ese cauce* es verdad que tu $adre os eGige cierto ascetismo
eGcelente* $ero aBn queda enorme margen so(re todo en tu interior. 1am$oco el 'olegio te
ser" su%iciente. 1ienes tu mismo que se+alarte o()etivos di%ciles audaces /* una $ureza
a(soluta desde luego* un estudio serio ! constante* un control im$laca(le de esas
reacciones %ulminantes tu!as / Se+alar (ien claramente los o()etivos como digo ! luego
lanzarte a su conquista im$etuosamente ardientemente si es $reciso cruelmente contigo
mismo.
6qu !a #a(la(a con ese entusiasmo que asi escrito no se nota $ero que lo o!es !
te $one en vilo.
; 1ienes que %omentar tu $ersonalidad. 5o no creas tu que es %"cil esto que si lo
%uera tam$oco seria $ara ti* no es %acil li(erarte de todas las servidum(res de a!er sin
revelarte contra la autoridad aBn legtima en casa $or e)em$lo. 1ienes que $rocurar ser tB
mismo que no es este ni aquel ! eso $or encima de todo res$eto #umano. ,e(es a$rovec#ar
$ara ello todo lo que en torno tu!o a%irme tu individualidad tu estilo viril* $oner tu sello en
tus cosas* que tus cosas todas sean tales que muestren tu es%uerzo tu dureza interior /* en
tu cuarto en tus cac#ivac#es en tus $a$eles / no dire en tus )uguetes $orque claro eso
$aso a la #istoria. 1ienes que des$reocu$arte de la incom$resi&n de los ma!ores ! no (uscar
de ellos $a+itos calientes en el momento di%icil. > 6#@ ! rec#azar intromisiones que te
im$idan #acer tu es%uerzo $or ti mismo. 1ienes que salir a la caza de res$onsa(ilidades
ace$tarlas* es%orzarte $or ser digno de que se te con%ie algo. Pero so(re todo 3gnacio
lanzarte a todo esto a esta nueva em$resa con cora)e con verdadera alma.
2o $ensa(a si no era demasiado todo aquello )unto $ero .l como adivinando
a+adi&:
; 2 no creas que aqui van envueltas demasiadas consignas. 1odo es uno: reunir
todas tus energas $onerte todo tB a contri(uci&n $ara un es%uerzo Bnico el de enca)arte
$or cauce de la virilidad que lleva al #om(re al ca(allero de cuer$o ! alma a aquel Bonus
miles '#risti Jesu que no va!as a creer que ,ios lo es$era solamente entre los %railes.
2 no te $reocu$es $or retener todo esto en la memoria $orque te dare un a$unte. Lo
que $ido de ti 3gnacio no es un es%uerzo de la memoria $ara que me retengas un discurso
sino cora)e de la voluntad $ara que me lo $ongas $or o(ra.
2o o!endo esto senta el coraz&n como una (rasa ardiendo dentro ! cuando me
i(a a de)ar .l en el cuarto $ara acostarme le di)e que no se olvidara de $onerlo todo $or
escrito como lo #izo ! asi $ude !o llev"rmelo conmigo. que me lo s. esto de memoria
$ala(ra. 6Bn le di)e tal como !o esta(a entonces:
; Padre !o #ar. todo esto. >Le )uego lo que quiera va!a@
Pero .l se %ue riendose.
Por la tarde su(io 4erm"n con el coc#e $ara recogerme. Salieron todos los Padres
conocidos. =n los ultimos momentos el Padre me a$art& un $oco $ara darme el $a$elito
que le #a(ia $edido.
; Bueno 3gnacio vuelves a $rimera linea. 5o te #agas tam$oco demasiadas
ilusiones. 1endr"s que $elear ! muc#o $ero con eso !a se cuenta. 'omo te $ongo al %in del
guioncito cadent a latere tuo mille et decem millia a deGtris tuis ver"s caer mil a tu lado !
diez mil a tu derec#a $ero no tiem(les tB si tienes a ,ios contigo.
6 todos los Padres %ui (esando la mano ! el Bltimo a el ! se la a$ret. %uerte*
su$ongo que el me entendera $orque #a! cosas que el #a(lar lo estro$ea todo. 6Bn me di)o
$or la ventanilla como en otra ocasi&n:
; >=n una $ala(ra. 5ac#o esto vir@
; >5o lo dude Padre@
2 el coc#e arranc& suavemente.
>'omo #a(ia llegado ! como me i(a@ 2 !o in%eliz de mi $ensa(a que !a esta(a
todo que !a no #a(a m"s que su%rir* que !a se #a(a equili(rado todo de%initivamente. La
verdad es que lleva(a una serenidad en el alma como la mar cuando est" (ella. >Muc#o
$ens. en Iarin durante aquel via)e de vuelta@ >6 ella de(a !o todo lo de 'omillas@ 3(a
$onderando lo que #a(a in%luido en m $ues s&lo $or ella no #a(a #ec#o !o alguna
sonada so(re todo al $rinci$io de estar en Salinas* ! a 'omillas desde luego que )am"s
#u(iera ido de no $edrmelo ella. =ntonces a$areca tam(ien en mi un %oquillo de disgusto
$or $ensar en lo que se #a(ra a$rovec#ado 'arlos durante aquellos das. ,e a# $ase a
$ensar otra vez $or que me senta(a tan mal verla con .l. Pero adem"s no solo era $or .l
$orque tam$oco me #aca demasiada gracia verla con otros. 2o me discul$a(a diciendo que
ella era mi #ermana ! de(a mirar $or ella* $ero a# esta(a Patri que nunca me #a(ia
$reocu$ado asi con quien %uera.
Pasadas las nueve entr"(amos en casa. 1odos me tuvieron que notar lo contento
que volva $orque en la cena #u(o muc#a eu%oria. ! !o a $esar de las indiscreciones de
Patri me domin. ("r(aramente. Luego me las ama+. $ara estar solo con Iarin.
; 8?u. tal9 ; $regunt& mir"ndome a los o)os con una mirada amiga que da(a gusto.
; =res mi "ngel c#ica.
; Bo(o ; di)o riendo.
; >Si es la verdad@ />=s de es$anto !a lo que te de(o a ti@
2 le cont. todo solo $asando $or alto las cosas que no se $ueden decir a una c#ica
$ero %uera de eso todo* #asta la con%esi&n de $or la noc#e que se emociona(a ella ! !o le
vea el agua en los o)os.
; 1enia que ser as ;coment& ; $ues #e #ec#o continuos sacri%icios $or ti desde el
martes ! antes.
Me sa(a a gloria aquello.
; 81B #as #ec#o sacri%icios $or m9
; 8?u. tiene de $articular9
; >Iarin@ ; casi le do! un a(razo con lo im$etuoso que so! !o ;>que eres mi "nge@
8no te digo9 /
>?u. contento me %ui al cuarto@ 6ntes de meterme en la cama me arrodille como
antiguamente $ara #acer mi eGamen de conciencia. 5ete vea visiones. Luego escri(i un
rato ! me acost.. =sta(a (ar(aramente decidido a tenerme a ra!a. 6 #uir de toda (landura !
ni+eria. 6 ser como Juan 6ngel $or e)em$lo. 6 seguir des$iadadarnente todas las consignas
del Padre.
Sin em(argo el $rimer %racaso me vino en seguida.
1ena que ser Patri la que metiera la $atita.
5aturalmente decid volver a la comuni&n diaria. ,e ella vena cuando a$arec $or
el comedor con el misal de(a)o del (razo. Patri con una (ata de n!lon mu! c#illona esta(a
all (anqueteando. Verme ! a(rir unos o)os asi de eGagerados %ue lo mismo. Vi $ara d&nde
clava(a la vista ! tro$ec. con el canto dorado del misal. =ntonces ella deca a la c#ac#a
Mara :
; Mira Mara >si nos #an convertido al ni+o en 'omillas@
5o esta(a $revenido $ara dominarme. >-igurarse como me sentaria a mi aquello@
=n un segundo all" le %ue volando el misal de canto ! a las narices ! me su(i $ara el
cuarto arreando un $ortazo %en&meno. =l caso es que me $use de un #umor de $erros !
$ens. en el asco de tener %amilia #asta el $unto de saltar la ta$ia $ara irme a la $la!a $or
detr"s a la $arte solitaria ! tum(arme alli en la arena. ,es$ues $ude ir com$rendiendo que
el en%ado que tena encima no era tanto $or Patri cuanto $or mi mismo. >?u. me tendra
que im$ortar a mi lo que ella di)era@ Lo que $asa(a es que a la $rimera ocasi&n !a #a(a
vuelto !o a demostrar lo que era un aventado un inca$az de dominarse ! un %ant"stico que
se creia que !a i(a a ser el amo de si mismo. Me com$laca imaginando c&mo $odia #a(er
reaccionado #aciendo tal o cual en ocasiones m"s di%ciles que me inventa(a ! !o siem$re
res$onda con un equili(rio ! un dominio des$otico que desconcerta(a a quien se meta
conmigo. 5o se las #oras que me estuve all al sol $orque !a entonces cuando me $onia a
$ensar / Pero !a no era de Patri sino de Iarin de quien trata(a. =ra una idiotez $ensar
aquello decia !o $ero no $odia evitarlo. >'uidado que tena !o andado con ella@* solo de
)ugar al tenis o de nadar )untos in%inito* $ues era como si nunca me #u(iera %i)ado antes asi
c&mo era ella. 2o en realidad caa en la cuenta de que #asta entonces a$enas me #a(a
$reocu$ado de c&mo eran las $ersonas desde ciertos $untos de vista. Por e)em$lo c&mo era
!o mismo ! que im$resi&n #aria a los dem"s. >?u. curioso@ 2 asi !o $ensa(a en Iarin ! se
me #acia maravillosa la cara misma $ero m"s aBn la eG$resi&n ! so(re todo el ti$o que
era como de uno de nosotros $ero con una cadencia Cno si ser" la $ala(ra $ero no
encuentro otraD ! un ritmo que !o no sa(a de%inir ! m"s tarde #e $ensado que sera la
%emineidad. 2 era como ver una $elcula $orque !o de imaginaci&n so! ("r(aro* cierro los
o)os ! veo las cosas asi clavadas.
6quellos das em$ec. un es%uerzo im$onente en el sentido que me indicara el
Padre. 6 5ete lo trata(a estu$endamente ! de igual ! vi lo %"cil que es a lo me)or #acer
%eliz a uno. 2 no lo digo $or $resumir $ero con Patri era como si !o #u(iera vuelto a nacer.
5o le #acia caso de sus (o(adas. 1om. la t"ctica de ec#arlas a (roma ! ella (ien asustada
se me queda(a. =n cam(io con%ieso #a(erme mirado al es$e)o $or entonces. =s decir de
una manera mu! distinta ! con muc#as eGigencias. 5o se crea que qued. mu! satis%ec#o
$or los o)os de un azul que tena que eGtra+ar. Me escri(i& Panc#o mu! cari+oso como
siem$re ! mu! a mi gusto* que no me $erdona(a no #a(er ido a su casa. .=l a m me
eGtra+a(a muc#o m"s que !o a el. ! era natural $ues no tenia a Iarin. Lo $rinci$al era
decirme que no #iciera ninguna (urrada ! que o(edeciera en todo a aquella $ersona que no
era c#ico ! que el !a la sa(a. ?ue sala a vela con Jaime el de nuestra mesa ! que si sa(ia
!o el (om(azo de Aector ! el animal de el no me lo $ona. Luego decia el tio que esta(a
escri(iendo una novela $ara un concurso misional ! que !a vera !o lo que era (ueno. 6l
%in des$ues del a(razo de rigor a+ada con toda naturalidad: F,esde la muerte de '#ec#e
#e comulgado a diario* no $ido $orque es a(surdo $edir $or el $ero ,ios sa(e que si
#iciera %alta tenia todo lo mio.F >Aa! cosas que con una %rase se dice todo@
6#ora vo! a $oner lo $rinci$al de aquellos das. 2o mira(a a Iarin con aquellos
o)os nuevos que me $areca la vea de da $or $rimera vez* #asta tener que disimular en la
mesa so(re todo. Por la ma+ana volvamos )untos de comulgar que !o en eso lleva(a un
tanteo de miedo em$atados a das ! a comuniones. 6quel ratito de la vuelta me sa(a a m
mu! (ien. -ue todo tan suavemente que ni s. c&mo em$ez&. 'reo que tendra !a algo
dentro ! no me lo con%esa(a. =ra a(surdo que me $re ocu$ase de mi $inta* ! tena que ser
$or ella $orque las dem"s no eran (astantes. todas )untas $ara que !o me su(iera a $einar
$or e)em$lo. =so ! el desasosiego de verla (ailar con otros. =ra des$istante (uscar $or casa
%otos su!as !a que #a(ran $asado $or mis manos cientos de ellas desde $eque+o. Pero lo
mas maravilloso era la enorme %acilidad con que la o(edecia. =ntonces #a(a em$ezado a
o(edecer en casa $or dureza conmigo mismo* $ero eso era a $uro vencimiento mio. Bueno
$ues llega(a ella Fvamos aqui vamos all" #az esto #az lo otroF ! !o de ca(eza ! encima
con un gusto induda(le. >Mira que llegar a ir con Patri ! Juan 6ngel solos a 6viles@ / =s
verdad que sin mi no los #u(ieran de)ado ir* $ero >ir !o de se+ora de com$a+ia de Patri@/
se dice $ronto. Pues nada que vino ella Iarin: F5ac#o 8me #arias un %avor9F ! a#i me
tienes como un idiota #aciendo de cara(ina como dice la a(uela. 2 sin em(argo !o vivi en
la luna #asta la tarde de la eGcursi&n a San Juan.
3(a toda la $andilla a dar una vuelta en (arca ! merendar en el %aro que #a! al otro
lado de la ria. =n la d"rsena em(arcamos en un (ote grande que tiene alli el $adre de los
-an)ul que es mu! a%icionado a salir al calamar. 'on mi %ama de las regatas de 4alicia
todos o$inaron que se armara la vela una latina grande tiene ! la que m"s lo $idio %ue
Mar! Sol. 6 mi la verdad me #izo ilus&n* $orque !a era muc#o tam(ien lo que lleva(a sin
navegar. 3zamos ! !o i(a al tim&n ! con la escota en la mano ! al ver como el (ote i(a
cogiendo $oco a $oco arrancada todos a$laudian. 6l $rinci$io atendia solo a go(ernar
$orque (a)a(a la marea ! #a(ia una corriente de no creerlo. Luego me %i)e delante de mi
que i(a Iarin ! !o creo que goza(a viendome $atronear a mi. 5o $ienso que %uera ilusion
mia. Lleva(a ella su)eto el $elo con aquel $a+uelo de seda que le regalara !o en Vigo
cuando el santo de Patri ! me #izo se+as toda contenta $ara que me %i)ase. Pero lo que !o
veia ! en lo que me %i)a(a era en el tonto de 'arlos Borge que i(a )unto de ella en un $lan
que a mi me da(a $atada tras $atada en el $uro estomago. =l im(ecil de el anda(a a cogerle
las $untas del $a+uelo que le queda(an $or de(a)o de la (ar(illa. 5o se !o que tendra .l
que tocar el $a+uelo. 'laro en una de estas no se c&mo dio un tir&n ! %ue a quedarse con
el $a+uelo en la mano $or una $unta $ero el viento que era %resco se lo sacudi& !
>$um(a@ >al agua que se va@ 3(amos $or en medio de la ra ! a (uen andar. 6l $a+uelo !o lo
vi $asar a $o$a $or estri(or ! se em$a$a(a e i(a a desa$arecer. >?u. cosa@ %ue no $ensarlo
! a#i me tienes a m irme al agua vestido como esta(a ante la cara a$arvada de 'arlos que
se #a(ia quedado sin sa(er qu. #acer. 6 la $rimera (uceada lo atra$. entre dos aguas $ero
al volver a %lote vi c&mo a m me (a)a(a la corriente ! ellos !a distantes. Pues los lleva(a
el viento ! todos revolucionados que no s. c&mo no volcaron antes de que Juan 6ngel
cogiera el tim&n. 2o me de). ir sesgando $oco a $oco #acia la orilla de modo que %ui salir
mu! a(a)o ! #ec#o una verdadera so$a Cno era la $rimera vez tam$ocoD $ero triun%ante con
el $a+uelo en la mano. =llos i(an entonces #acia el em(arcadero que esta(a (astante mas
arri(a ! !o al caminar $ara alla $ensa(a en lo que #a(a #ec#o que me llena(a de gozo.
Pensa(a que no me #a(ra tirado $or el $a+uelo de Mar! Sol ni $or el de Patri ni siquiera
$or el de mam" si #u(iera estado all* !a com$raran otro si queran $orque no #a(a
$ro$orcion. =ntonces %ue dentro de mi conciencia lo mismo que a(rir la com$uerta de una
$resa mu! llena: una cosa que no la #aces $or una amiga ni $or una $rima ni $or una
madre ! vas ! la #aces $or una $ersona es$ecial / =so 8qu. quiere decir9 -ue el
momento en que cai en la cuenta* el momento en que me senta inundar $or dentro. -ue un
gozo colosal que al $rinci$io #asta me da(a tem(lores. 'omo cuando resuelves un
$ro(lema que se te #a resistido muc#o $ero eso elevado a in%inito* inmensamente ma!or*
$ero igual de $uro lo $uedo )urar en cualquier momento. 'onclu meridianamente que
Iarin me gusta(a* que la quera de una manera nueva ! que llena(a muc#o mas ! al
$rinci$io sent la alegria de desci%rar mi desasosiego ! de entrever el camino $or donde
$odra ser solo ma.
6(ismado venia cuando me llovieron las %elicitaciones $or mi rasgo ! todos me
rodea(an. 2o que me $arccia res$landecer en lo secretsimo mo le alargu. el $a+uelo a
Iarin como sin darle im$ortancia ! ella me lo $ag& diciendo :
; =ste $a+uelo no queria !o $erderlo $or nada 3gnacio.
2 nadie $oda sa(er alli que era $or ser un regalo mio.
1uve que dar a secar toda mi ro$a en una casa ! como lo demas !a era ir $or el
monte #acia el %aro me %ui en Fme!(aF con todos. Luego me cargue una gran moc#ila
so(re la es$alda ! tir. avante adelant"ndome algo $orque $re%eria ir solo con lo que tena
que rumiar. 6s de $ronto esta(a encantado ! no se me $ona $or delante ninguna
di%icultad #asta verlo todo color de rosa. Pero aquello duro mu! $oco como se vera.
=n el %aro lo $as. (ien. Ba). $or un acantilado a coger #uevos de gaviota. 6l
$rinci$io (a)a(a 'arlos tam(i.n $ues otros ! otras se quedaron mirando. Lo que $rimero
era un $uro de$orte luego me %ue cuesti&n de amor $ro$io. El queria lucirse #a! que tener
en cuenta que Iarin esta(a arri(a viendo todo ! entonces !o me )ugue la crisma con una
sangre %ra que )am"s #a(ia tenido. Se levant& en mi corazon tal decision de su$erar a
'arlos que el miedo ! el vertigo %ueron (arridos de mi ca(eza con races ! todo $or la
$resencia de Iarin. =sto! seguro de que )am"s ni cuando sea ma!or lograre re$etir aquella
(a)ada no teniendo a 'arlos a un lado ! a Iarin arri(a. Lo veia a .l mu! cerca de m con
un gesto duro en la cara em$le"ndose a %ondo en aquel duelo que se $lanteo sin #a(erlo
$retendido. =l sitio era cada vez mas inverosmil ! !o con la desventa)a de ir casi desnudo
$ara ara+arme a $lacer. 6rri(a da(an voces ! Patri me grita(a a mi* $ero !o era en aquel
momento insensi(le a todo lo que no %uera el a%"n de llegar #asta el %ondo. Aa(a luego
segBn (a)a(as una cornisa como de medio metro o $oco m"s de anc#o. 'arlos que #a(ia
llegado antes se #a(ia $arado all $orque realmente $areca im$osi(le seguir. =st"(amos
)untos sin #a(lar $ala(ra eG$lorando con la vista $ara a(a)o. 6quello segua cortado
totalmente a $ico #asta muc#o m"s al %ondo de donde est"(amos. Solo alli a unos dos o
tres metros no se se eleva(a casi $egado al cantil nuestro un mo)on escar$ado que
termina(a $or arri(a en una su$er%icie de un $ar de metros como una losa inclinada. =ra el
Bnico $unto de $osi(le avance. =l res$ingo del vertigo me ser$entea $or dentro a#ora al
recordar aquel momento. =ntonces ni $ens.. 1oda mi alma esta(a $oseda locamente
$oseida $or la $asi&n de su$erar a 'arlos a los o)os de Iarin. 'alcul. un momento !
luego sin $ensar en nada C#u(iera muerto como un animalD. di el salto. 'a de $ies ! manos
so(re aquel mu+on de roca ! me sent res(alar de (arriga so(re un $lano inclinado. > -ue
un re$ique %enomenal del coraz&n@ #asta que los dedos se $legaron como gar%ios en una
grieta ! qued. inmovil. Aa(an c#illado arri(a. 'arlos no se decida C#izo (ien el $o(re
#om(reD. 2o desde all %ui (a)ando que !a esta(a m"s %"cil ! $ude llegar casi #asta el
%ondo donde esta(an los #uevos que (usc"(amos. Aa(a los que se queran $ero me
encontr. con no tener d&nde llevarlos en Fme!(aF como i(a. Por %in guard. uno en mi
(olsillo ! me dis$use a tre$ar. 2a sangra(a algo $or el muslo izquierdo ! $or el $ec#o del
ras$onazo que me diera en el salto. ?uera su(ir s* $ero lo de su(ir esta(a mu! serio* #asta
no $oder creer !o mismo que #a(a (a)ado* aun no com$rendo c&mo %ue aquello $orque !o
de al$inista no tengo nada $ala(ra ! %uera de tre$ar $or las ta(las de )arcia que es mu!
distinto en el m"stil de la =scuela o en el Juan Se(asti"n 'ano ni $alote. 6#ora todos me
grita(an que no su(iera* $ero > claro@>que me i(a a quedar alli@ Por %in entend que #a(an
ido $or cuerdas. =ntonces su(i #asta em$ezar lo m"s di%cil ! all es$er.. La sangre no era
muc#a $ero no la $oda ta$ar con nada $ues ni $a+uelo tena asi resulta(a
escandalossimo no siendo m"s que rasgu+os. -ue Juan 6ngel el que me a!ud& con una
maroma que era un verdadero cala(rote. 6Bn me ara+e algo m"s so(re todo $or el cuidado
de llegar a salvar el unico #uevo que lleva(a. 'uando me vi arri(a la cara de susto era
general #asta quedarse todos en silencio mir"ndome a m. 2o saqu. el #uevo ! se lo
alargu. a Iarin.
; Los #a(a a $u+ados ; di)e ; $ero no tena donde traerlos.
5o $ude sa(er lo que contestara ella $orque entonces Patri se $uso indignada
conmigo.
; >Mira c&mo estas@ ; lo decia $or la sangre ; >=res un (ruto #i)o ! no se te $uede
llevar a ningun sitio@ Llora(a Patri mientras Juan 6ngel saca(a de la moc#ila grande un
$aquete de cura que siem$re suelen llevar a las eGcursiones. 2o no di)e nada era natural
que Patri se #u(iera asustado* no se le $odia ec#ar en cara ! la $inta que !o de(a tener
seria $ara alarmar* $ero mi corazon esta(a tem$lado de satis%acci&n ! nadie alli sa(ia lo que
#a(ia de(a)o de mis actos.
; > 5o #a! derec#o a #acernos $asar un rato asi @ ; seguia Patri.
=ntonces Iarin di)o :
; Ven #a! que lavar eso.
Me llevo #acia una %uente que esta(a cerca ! Juan 6ngel venia detr"s. =lla con
$a+uelos ! algodon que em$a$a(a en agua %resca me i(a lim$iando todos los rasgu+os que
tenia en el cuer$o ! !o aunque no $oda decirle nada esta(a en la $ura gloria. Luego Juan
6ngel me da(a $inceladas de mercuro;cromo ! ella me $ona es$aradra$os donde #acia
%alta. >=ra el cielo aquello@ ?ued. listo $ero con una $inta que $arecia cualquier cosa sin
tener la ro$a alli.
6ntes de entrar en casa !a de vuelta la cogi a un lado a Patri:
; 7!e Patri ; le di)e ; tienes que $erdonar lo de esta tarde/
=lla se a(land& en seguida. ,ecia que #a(ia estado en un tris de matarme. ,esde
luego Patri no lo $oda com$render $ues ignora(a el motivo que #a(ia tenido !o. 2o no
quera que di)era nada en casa. Por eso me discul$e con ella* $ero tam(ien $ara vencerme
$orque antes $edir $erd&n a Patri lo a(orreca.
,es$ues de cenar aBn me duro el cielo cuando Iarin me vino a #a(lar a solas ! a
decirme que tenia remordimiento $orque ella no me #a(ia llamado cuando (a)a(a !o ! asi
coo$er& a que me )ugara la $iel como decan todos que me la #a(ia )ugado.
; 5o lo #ice ; con%eso ; $orque era #ermoso verte (a)ar ! $orque desea(a que
triun%ases de 'arlos.
Luego me dieron escalo%ros de $ensar lo cerca que estuve entonces de decirle que
lo #a(a #ec#o $or ella $orque la quera* $orque me eGalt& tanto oirla #a(lar as que casi lo
tuve en la $unta de la lengua. Me entraron escalo%ros digo $orque decirselo me $areca
una (urrada im$onente ! que )am"s se lo dira. 6l $ensar esto em$ezaron las
contradicciones interiores ! el su%rir. Porque $rimero !a el decirme a m mismo F!o esto!
enamoradoF me $areca tan nuevo tan a(surdo que me tur(a(a todo* las cosas que !o
#a(a $ensado ! dic#o cuando lo de Panc#o se revolvian a#ora contra mi* me venian a la
memoria %rases enteras que se las decia !o.
Lo segundo estar enamorado $ero enamorado de Iarin* !o de Iarin/* era una
cosa que se me i(a a$areciendo como im$osi(le ! casi como un delito 1oda mi manera de
ser con relaci&n a ella durante a+os #a(ia sido de #ermano talmente ! a#ora ese
sentimiento nuevo que se #a(a ido a(riendo $aso como a $unta de lanza a trav.s de la
vie)a manera de ver las cosas $roduca en mi un verdadero terremoto interior. -ueron unos
dias de incesante rumiar $or dentro. =ra de $anico el miedo de que se enterasen de mi
secreto $ues me da(a una verg0enza in%inita. =l verla a ella ! estar con ella viviendo con
la con%ianza enorme con que me trata(a ! tener !o $or dentro lo que tena me $areca casi
una traici&n ! un a(uso. Me $arecia !a im$osi(le a mi tener la $az que tena 5ete $or
e)em$lo. Lo veia meterse en la cama ! dormir como un tronco mientras !o tenia los
grandes insomnios $ensando en el lio tan tremendo que me era todo. Aasta llegu. a
discurrir so(re si no seria mi o(ligaci&n marc#arme. 2 conste que de tentaciones ! eso.
)am"s estuve tan (ien como entonces. =s cierto que comulga(a todos los das* $ero desde
que ella se me #a(ia colado dentro de aquella manera me asquea(a todo lo que no %uera
m"s lim$io que los manantiales esos de la monta+a que !o se uno en la Madroa ! te quedas
(o(o al ver aquella agua. Aa(ia muc#as cosas $ata deses$erarse tam(i.n. 5i idea tena !o
de lo que de(a #acer ! a qui.n le i(a !o a contar que esta(a enamorado que no se riera de
mi ! menos que a nadie a Iarin que seria im$osi(le que le gustase a ella $orque
desgraciadamente me #a(ia convertido en su #ermano. >'omo renegu. tam(i.n !o de mis
quince a+os@ ,a(a diez entonces. $or tener veinte o asi ! me $arecia que si los tuviera que
se arregla(a todo. >?u. envidia me da(a Juan 6ngel@ Lo que !o #ice aquellos das %ue
re%ugiarme muc#o en la imaginaci&n. =ntonces era %eliz. 1um(ado en la $la!a al sol o
$aseando sin nadie en la $iragua o en la (arra mientras (aila(an todos o tirado so(re mi
cama/me $erda de este mundo que #asta me lo notaron ! se me #izo %amiliar la %rasecita:
F8=n que $iensas 3gnacio9F 5adie $odia sos$ec#ar.
So+a(a.2o siem$re era marino !a* Iarin esta(a en 6lemania $orque #a(ia llegado
otra carta reclam"ndola ! eso era otra $reocu$acion mia* $ues ella esta(a en 6lemania ! !o
i(a a Aam(urgo a cierta misi&n mandando el Aernan 'ortes ! Iarin me esta(a es$erando
! asi #asta que nos casa(amos que entonces em$eza(a de otra manera $ues lo interesante
esta(a #asta la (oda* ! asi !o era al%erez de navio ! #a(ia guerra* como esta(a en un
destructor $orque me #a(ia es$ecializado en tor$edos salia muc#o a la mar* cada vez
venan a des$edirme al $uerto Patri ! Iarin #asta que me #eran en un com(ate tremendo
en que nosotros #undiamos a un acorazado ruso* entonces Iarin se metia de en%ermera en
el Aos$ital naval donde !o esta(a ! de todo lo que (amos #a(lando !o discurria lo que
decia !o ! lo que contesta(a ella #asta que al darme de alta a mi entonces nos casa(amos.
6s todas las #istorias me gusta(an #asta la (oda que era siem$re %ant"stica ! !o de gala !
con muc#as condecoraciones ! esta(a Panc#o ! el $adre Urcola ec#a(a la (endici&n. >La
de cosas que se $iensan@ Lo malo era luego volver a la realidad ! verte un nadie sin nada
asegurado. 1am(i.n luc#a(a muc#o entre la gana de ir siem$re donde ella ! el %reno que !o
me im$ona $ues me $arecia $oco no(le a$rovec#arme de la con%ianza que me (rinda(a
ella sin sos$ec#ar.
=n casa les da(a otra vez $or decir que !o esta(a raro* ! >cuidado que !o me
es%orza(a $or a$arecer normal@ >Aa! que ver lo que se #a(ia venido encima@ =s verdad que
a#ora !a no era como lo de '#ec#. al $rinci$io antes de ir a 'omillas. 6quello era un
dolor terri(le a secas. =sto era una eGaltacion que te lleva(a a (andazos de un rato de
incertidum(re ! desasosiego al ver $or e)em$lo tu im$osi(ilidad de dar un $aso a unos
minutos de delicia ine%a(le que te entra(a $or los o)os solo $or una mirada de ella o $or un
roce de sus dedos o quiz" $or oir su voz de re$ente.
Lo Bnico en que tuve luz desde el $rinci$io %ue en que alli no #a(ia nada malo.
Precisamente #a(ia oido !o en el 'lu( un dia cierta conversaci&n idiota. 5o esta(a Juan
6ngel. ,ecan los tlos que era im$osi(le conservarse ntegro #asta el matrimonio. 'on%ieso
que !o no $erdi ri$io ! que tarde en com$render lo que querian decir con aquella $ala(ra
FntegroF. 6 mi me $arecio que decian una (urrada $ero me #izo (astante %uerza el que lo
di)eran todos ! que nadie de%endiera lo contrario. 1uve la co(ardia de callar so(re todo $or
miedo de una metedura $orque decia !o: F8?u. sa(es tu de eso9F Bueno $ues desde que
me enamore com$rend la (a)eza ! la indigdad de aquellas a%irmaciones $orque >que no
me maten@ >Va!a si $oda llegar@ >Me (asta(a a mi $ensar en Iarin lo $uedo )urar* cuanto
m"s con la Virgen ! la comuni&n@
Aa(a un (aile de etiqueta en 6viles ! lo grande era que Patri estrena(a su tra)e de
noc#e $ara ir con Juan 6ngel $orque lo de ellos !a era $B(lico ! admitido en casa. Au(o
muc#simos $re$arativos como si toda la %amilia tuviera que estar $endiente de ella. 2o las
vea ir ! venir sentado ! escuc#ando la radio. 'uando (a)& tia Luc#! la vi que esta(a
$reciosa ! me recorda(a muc#simo a Mama$ero sin llegarla. Patri a$areci& como una
reina toda de verde (rillante ! $or cierto que !a esta(a (ien de escote. 'omo !a me
domina(a !o %erreamente en eso cuando ella me vino toda sonriente ! me #izo una
reverencia ! me (es& $ara $reguntarme que tal la encontra(a !o en vez del (u%ido que se
#u(iera ganado antes le di)e como veo que suele #acerse: F6 ver da la vuelta/ est"s mu!
(ien.F 'reo que %ue la $rimera vez en la vida que estuve as con ella. La verdad es que le
#acia mu! c#ic ! es que las cosas como son. >5o es nadie Patri vistiendo@ Vino Juan 6ngel
a (uscarlascon la c#aquetilla de etiqueta igual que un o%icial ! en las #om(reras las dos
anclas cruzadas ! la corona. =n casa nos quedamos los FnenesF: Iarin 5ete ! !o a las
&rdenes de la a(uela. Un asquito si no %uera $or quedarse Iarin. La a(uela organiz&
entonces una $artida de $inacle que tiene de (ueno que ella $one los %ondos de todos ! asi
solo $uedes ganar. Pero la que gana(a todo era Iarin con una mano ("r(ara. Pensa(a !o
que segun se dice a%ortunada en el )uego / * ! como conmigo no era desa%ortunada eso
queria decir que lo sera con otro* ! !ode una (o(ada as edi%ica(a un drama. Pero $ensa(a
des$u.s que al reves desa%ortunado en el )uego /! esto a$licado a m era la %elicidad.
=ntonces el re%r"n ese era una $arvada. Lo cierto era que !o no $oda ganar $orque me
distraa continuamente.
6quella noc#e Iarin me #izo una $regunta com$rometedora. -ue un com$romiso
tremendo.
; 3gnacio8que tienes tB a#ora9 Porque a ti te $asa algo/
>6 ver que $oda res$onder !o@ 2 lo $eor %ue lo colorado que me $use * >como
nunca@ : #asta tener la sensacion de que me trans$arenta(a $ara ella ! me da(a muc#a
verg0enza que llegara a sos$ec#ar. Por eso me a$arte casi (ruscamente luego que le di)e
que no me $asa(a nada.
=scri(i a Panc#o ! al Padre. 6 Panc#o $ara contarle lo de 'omillas ! tomarle el
$elo $or lo de su novela aunque el escri(e muc#o me)or que !o lo reconozco ! en
Literatura no nos $odemos com$arar con todo lo que tiene leido. 6l Padre co$io la carta :
Mi queridsimo Padre:
Pre$arese que va rollo.
6nte todo ! $or si crea otra cosa. #a de sa(er que es$iritualmente esto! en una
%orma im$onente. 'omo un relo). 5o se lo $uede imaginar. Usted sin duda recuerda aquel
tio des$istado en todo que se mata(a $ensando en lo que no de(ia ! metido en unas Kluc#as
tremendas contra la tentacion etc.* $ues todo aquello se #a ido a los cuernos de la luna. ,e
esta manera $uedo decirle que $or ese lado no #a! novedad a (ordo. ,e comuniones. un
tanteo de escandalo: vo! a gol diario.
=sto! #ec#o un so+ador tremendo. 5o se $uede dar idea de la de cosas que imagino.
6 veces me $aso #oras imaginando el $orvenir como !o quiero que sea. >=s de $elcula@ =s
cierto que luego queda uno %astidiado de la vida tan $rosaica que vivimos. 2o tendria que
#acer algo grande Padre ! no tengo idea de que ser".
Me #e a$rendido de memoria todos los $arra%os del $a$elito que me dio ! me mato
$or llevarlo todo a la $ractica aunque algunas veces !a la meti $ues si me coge de
im$roviso so! el de siem$re.
Me #a dic#o su mam" en el 'lu( que a lo me)or $asa(a usted $or aqui.>Matese
$orque sea verdad@ >Parece mentira las ganas que tengo de verle aunque #aga tan $oco
desde cuando %ui a 'omillas@
=s$ero su carta Padre ! se$a lo agradecido que le esto! $orque se $uede decir que
usted salv& mi alma. Usted a lo me)or se cree que esto que digo es una $edantera* $ero le
ruego que no lo crea $orque a#ora lo quiero con verdadero amor mas que nunca $or ver lo
muc#isimo que le de(o. ! eso materialmente no se lo $uedo $agar.
,igame lo que se$a de A.ctor que el (o(o de Panc#o no me lo dice.
?uiero insistir que cuando le cuente c&mo me venzo usted no me cree. 2 no se
va!a a imaginar que so! %eliz a#ora. =so !a vo! viendo !o que es di%icil $or lo menos en
esta edad. 6#ora son otras cosas las que me $reocu$an.
=scr(ame $rontoF$leaseF Sea (ueno no sea que le castiguen esos se+ores del
cursillo que educan seminaristas ! que me imagino de(en ser de miedo.
Pida $or mi ! reci(a un a(razo %uerte de
3456'37
6 5ete em$ec. !o a #acerlo m"s #om(re. -ue una cosa que se me ocurrio en la
comuni&n. Por las noc#es #a(l"(amos con la luz a$agada. =l o!e todo lo que !o diga ! da
gusto tener quien te escuc#e. La verdad es que !o lo que le solta(a eran %rases del Padre
todo. Luego nos des$edamos ! .l a dormir !o a so+ar o a su%rir. 6 veces !a entonces me
vena el im$ulso de descu(rirlo todo a Iarin. =so era lo natural en mi car"cter* $ero me
contena aquella verg0enza que me mata(a ! el miedo de no sa(er lo que $odia $ensar ella
en tal terreno* $orque 8qu. $odia sa(er !o como $ensa(a ella de m9 Me trata(a como
siem$re con muc#o cari+o ! %amiliaridad. Por e)em$lo me veia vestido $ara ir a algBn lado
(ien ! me arregla(a la cor(ata Ceso !a de siem$reD* me vea en la $la!a con los $elos como
un leon des$ues de nadar ! me $eina(a con el $einecito azul ! asi mil detallitos. 6 mi
todo aquello como lo de aquella e$oca me sa(a agridulce. Por un lado me era el cielo que
ella me cuidase $ero $or otro aquella intimidad %raternal me era un muro* era meterme
$or los o)os la locura de mis $ensamientos. 2 !o que cuando ella me toca(a $or causa de
esa %raternidad queda(a luego a$lanado a$a(ullado al ver que $ara ella nunca sera m"s
que un #ermano anda(a sin em(argo deseando que se me acercara. aunque %uera solo asi.
Lo Bnico cierto %ue la catarsis CFcon%erF la clase de 4riegoD que ella consiguio en mi.
'ualquier im$ureza aunque solo %uera algo de imaginar era $ara m una a(ominaci&n
$orque me senta degradar ! #acerme indigno de ella. >,ios sa(e que ella es un angel@ Se
dir" que son eGageraciones mias* $ero la tengo visto !o comulgar en medio de la gente !
!o comulgar tam(i.n ! olvidarme de todo vi.ndola a ella la eG$resi&n tan enorme de
$ureza que tiene. 6si a mi me da(a un res$eto %enomenal $or ser ella in%inito me)or que !o.
Mam" todo era decir en las llamadas lo que me eGtra+a(a a mi ! lo que ella me
ec#a(a de menos. 2a se veia que me reclamara $ronto. 2o no sa(ia si $re%eria ir o
quedarme ! cu"l sera mi de(er.
Au(o una tarde ocasi&n de (ailar en casa. Llovia ! nos metimos all. 1odos $idieron
musica ! Patri sac& discos ! un $icH;u$. 6 mi me #icieron (ailar cosa que la #ice $or ser
en casa. La que m"s im$ortun& %ue Mar! Sol ! ella misma me saca(a #asta darme
verg0enza a mi. Baila(a con otras c#icas ! ma!ores que !o ! nada tan gua$amente* $ero
venia ella ! !o no se como ser" esa ni+a $orque ser" de mu! (uena %amilia $ero le #ierve
la sangre. Baila(a en un $lan que a mi me recordo la de Limia en Vigo* $ero lo que es
a#ora i(a de lado ! aunque al $rinci$io me eGcite algo $ens. en Iarin ! lo que me da(a
esta c#ica era casi $ena* $orque vamos a una c#ica asi no s. quien la $odr" querer $or
gua$a que sea que no se lo niego. Vi que todo anda(a al rev.s en este mundo $orque
'arlos Borge ! otros muc#os i(an detr"s de Iarin ! los tenia a ra!a* el de -an)ul detr"s de
Mar! Sol ! ella ni mirarlo* Mar! Sol eso era !a clarsimo detr"s mo ! !o la regala(a al
que la quisiera* !o detr"s de Iarin /en %in un lio. =sta(a Mar! Sol tan $ega)osa ! Iarin
tan sitiada que !o me $onia de un #umor de $erros ! me aca(. $or esca$ar de alli. =n la
galera de arri(a me tum(. a ver una revista inglesa que reci(e la a(uela. Luego todo %ue
$rovidencial $ara algo que tanto #a(ia deseado !o. 'a!& $or all Mara la vie)ita la que
%ue c#ac#a de mam" desde que naci& #asta que se cas&. Aa! que sa(er que mam" es el
idolo de la c#ac#a Maria.
; 2 tB ni+o 8qu. #aces aqui9 8'&mo no vas con todos9
2o me discul$. ! ella en seguida aterriz& con su tema.
; >?ue $oco te $areces a tu madre@ > 3(a a $erder ella un (aile@/
=ntonces tuve !o la idea genial* era el momento de sa(er lo que queria. Le em$ec.
a #acer $reguntas que ella encantada con lo que goza(a $onderando todo lo de mam". 2o
le deca de cuando mam" esta(a soltera.
6 mam" la $ona $or las nu(es que tena que ser eGagerado creo !o* decia que
todos esta(an entonces locos $or ella. 6si %uimos entrando en el terreno que convena. 2o
$ara que #a(lase le contradeca* es lo me)or con las mu)eres. ,eca !o $or e)em$lo: F=so
!a es eGagerar 8no9F ! !a con eso se me dis$ara(a ella a contar m"s cosas* !o le di)e as
como inocente: FPues siem$re #a(ia credo que mam" nunca #a(a tenido m"s que un
novio o sea $a$".F ,esde luego $ara la c#ac#a Mara el eGisto de una mu)er eso !a se vio
consista en tener una lista de novios como una letra de la 4uia tele%&nica. Por eso me
contest&: > =st"s (ueno tB@ >1u $adre %ue el Bltimo eso s@ $ero antes tuvo al $a$" de 5ete
que luego se cas& con la ta Juana ! tuvo al de Bentez sin contar con los que se quedaron
con las ganas ! tuvo tam(ien a uno de Urcola que luego se %ue )esuita/ ; me dio un
aletazo el coraz&n que $or $oco me delato* ella con lo vie)isima que est" ni enterarse que
tena !o al Padre en el 'olegio ; ! luego conoci& a tu $adreF. 2o #aci.ndome de nuevas
todava le di)e:F8-ue novia mam" de un )esuita9F F5o (o(o ; contest& ; era antes de serloF
2o $or (roma segu: FPues sera un ti$o ridiculo un seminarista con el $elo al ra$e.F 'asi
se me en%ad& $ara decirme indignada : FAom(re >claro@ >en eso esta(a $ensando tu
madre@F 2 a rengl&n seguido con lo (eata que es me solt& esto: 81u crees que los curas
nacen !a seminaristas9 8entonces tB que est"s con los )esuitas no leiste en la vida de San
3gnacio c&mo era antes .l9 ! 8qui.n nos dice que tB no te nos metes de )esuita como el a+o
$asado el nieto de do+a Pe$ita que esta(a en el 'olegio de 4i)&n9 / 2 tB 8qu. $inta
tienes de seminarista9F
2o des$u.s de esta eG$losi&n de la c#ac#a $regunte: F=ntonces* 8%ue novia de .l9
=lla mu! orgullosa contest& : FSi. se+or todo el verano.F 2o quera llevar la cosa #asta el
%in* $or eso di)e: FPues8$or qu. no se casaron9F ,ecia ella que nunca $udo sa(er lo que
$as& ! que al verano siguiente !a esta(a el en el 5oviciado ! a+adio: FLo cierto %ue que
$or entonces Patricia sent& la ca(eza ! a$areci& tu $adre de teniente de navo ! el si que la
mereci& $or lo que vale que tB no te $areces nada a .l ! de(a darte verg0enza.F 6 m la
c#ac#a Maria $oda decirme lo que quisiera $ara el caso que le #aca. =n aquel momento
a$areci& Iarin. =sta(a tan emocionado con mis descu(rimientos que ni la sent llegar.
; >Pero 5ac#o #om(re@ 8qu. #aces a#i9
Me gusto que #u(iera notado mi %alta la verdad. Bes. a la c#ac#a que me #a(ia
#ec#o un gran servicio ! (a). con todos llevando dentro un mundo nuevo %enomenal.
Bail. con Iarin $reciosamente como siem$re ! sent deseos de com$artir con ella el gran
secreto que #a(ia logrado %orzar. Le cont. todas mis averiguaciones #asta la ultima. Se
interesa(a enormemente. ,i)o luego:
; 5ac#o no #a! nada malo a#i 8verdad9 $ero eso no lo $uedes decir a nadie !
muc#o menos a tus amigos.
Se lo $rometi desde luego. Si $recisamente lo que !o queria era tener un secreto
)unto con ella. M"s tarde sentia verg0enza de #a(er sa(ido tanto. =ra una maravilla como
#a(ia ido !o $enetrando $oco a $ocoen la trama aquella que $arecia cosa de $olicia. =l
$ensamiento de que mam" o el Padre conocieran el secreto que !o tenia de ellos me da(a
$"nico $orque seria morir de verg0enza. Pensa(a !o: F6 m que me $erdone mam" $ero
eso de una c#ica tener una serie de novios no me $arece (ien.F 6 lo me)or era una (o(ada
mia $ues no i(a !o a $resumir de que entendia muc#o de aquello* $ero !a de entonces me
$arecia que novias no se de(e tener m"s que una. 2o $or lo menos lo que sentia ! eso
clarisimo era que Iarin o nadie. >'ierto como la muerte@ =s verdad que mi situaci&n con
ella me deses$era(a $ero so+a(a con rom$er el cerco ! entonces casi no se distinguia el
sue+o de la realidad. 6l %in ! al ca(o di)eran lo que di)eran. ! eso me su(leva(a ella no era
ni $rima ni #ermana mia.
Por %in se marc#a(a Juan 6ngel que no se como se #a(ia arreglado $ara estar tanto
tiem$o en Salinas. -ue una idea %eliz la de Patri ! .l de #acer una eGcursi&n a una $la!a
desierta: ! $ara $oder ir ellos que %u.ramos Iarin ! !o tam(i.n. Para m aquello era un
$araso $ues tendria que estar $r"cticamente todo el dia solo con Iarin. Muc#os escrB$ulos
me vinieron de que no )uga(a lim$io ! no(le $ues todo aquello se (asa(a en que ella ! !o
eramos talmente como #ermanos* $ero mi secreto consistia $recisamente en la negaci&n de
esto. Me $arecia que la enga+a(a a ella ! a todos ! que a(usa(a de su (uena %e. La cosa
esta(a en que si lo mio %uera $u(lico no nos de)arian ir ! ni ella querria esta(a seguro !o.
=stuve a $unto de vencerme ! no ir* $ero 8c&mo eG$licar todo el lio9/ Por otra $arte la
ilusi&n que me #aca era algo %ormida(le. =n aquella luc#a se #icieron los $re$arativos !
cada vez me %ue m"s di%icil evitarlo #asta ser !a im$osi(le dar marc#a atras. La noc#e
vis$era !o esta(a nerviossimo ! $ara desa#ogar un $oco anduve a almo#adazos con
5ete como )ugando. Luego escri( muc#o ! me acost. con mezcla de gozo ! miedo. 4ozo
que no lo $odia evitar* miedo $orque no sa(a lo que i(a a $asar ! si !o dira algo.
Salimos tem$rano ! no llevamos a 4erm"n $ues conduciria Juan 6ngel. Patri su(i&
delante con .l ! nosotros dos solos atr"s. La a(uela todo %ue #acer recomendaciones a Patri
! Juan 6ngel $ara que tuvieran cuidado conmigo. >=sta(a (ueno aquello @ 2 a Patri /
>vamos@ 5o>si a mi $rima se le esta(a su(iendo a la ca(eza lo de tener novio@ 5ada m"s
arrancar ! #a(larme Iarin $ara mi solo me vol& el nerviosismo ! el miedo.>?u.
naturalidad@ 6lli mismo em$ez& aquel dia verdaderamente ine%a(le ! !o )am"s #a(a
conocido otro igual. S&lo lo $odra com$arar aunque en otro sentido al de la $rimera
comuni&n. Me em$a$& a mi tam(i.n de aquella naturalidad su!a ! !o le #a(la(a !a de
todo como antes con la ma!or %acilidad* $ero sintiendo $or dentro un gozo ! una $az que
me venan de ella* de estar a su lado* de oir su voz* de sentir su vida all )unto a m. 4oza(a
!o de ella con la $ureza que se goza de un $aisa)e $ero con muc#o m"s calor* no lo s.
eG$licar m"s claro.
-uimos de un tiron #asta 'elorio que es cerca de Llanes luego $or una carretera o
camino entre maizales ! algBn que otro c#alet. #asta un sitio en que #a(ia que (a)arse* $ero
a dos $asos a$areci& la $la!a que era un sue+o. =ra $eque+ita ! aconc#ada* esta(a como
em$otrada en las rocas que la de%endan de las miradas indiscretas ! delante del lado de la
mar un islote como una gran ca(eza que converta aquello en una $iscina. =l agua esta(a
dorada en la orilla. $or lo clara #asta trans$arentarse el %ondo como a trav.s del aire ! azul
m"s all" con un azul de los que a m me gustan en la mar crudo %uerte. como de esmalte.
5unca #a(ia visto !o una cosa tan mona $orque .sa era la $ala(ra en rincones de $la!a.
Lo $rimero que #ice %ue ir al agua. 6quella agua que me #a(ia atrado desde el $rimer
momento de verla. 3(a nadando ! calcula(a la velocidad $reciosamente $or el des%ile que
vea de(a)o de de mi de cada detallito del %ondo $iedrecitas ondulaciones de la arena
algas / Iarin ! !o %ue casi $asarnos toda la ma+ana en la mar $ues di)o ella:
; 3gnacio 8te atreves a rodear la isla esa9
; 'on tal de que tB me sigas s.
?uera tomarle el $elo.
; >6nda@ ; di)o ella $icada.
; >'laro (o(a@ >5o quiero res$onsa(ilidades@
Me em$ez& a $erseguir ! tirar arena $orque nunca #a reconocido que la su$ere en
nataci&n. 2o des$ues de correr un $oco $or all me tire al suelo ! le di)e:
; > Me rindo@
=ntonces di)o ella que lo i(amos a intentar el via)e aquel.
Result& m"s largo de lo que $arecia. 5ad"(amos des$acio uno al lado del otro. =l
agua esta(a riquisima. 'uando #a(amos recorrido la mitad ! est"(amos $or el lado de la
mar sin que se viese nada de $la!a !o atraque a una roca como una mesa que #a(a all.
=lla vino tam(i.n ! nos sentamos los dos a descansar. =st"(amos en aquella $iedra como
dos gaviotas en una costa desierta. So(re la $iel tostada de Iarin res(ala(an gotitas de
agua (rillantes al sol como $erlas. 'uando m"s tarde o!era !o el nocturno aquel Sirenas de
,e(uss! siem$re me #a(ria de acordar de Iarin sentada )unto a m en la estrec#a roca
em$a$ada de sol ! de agua salada. >?u. ocasi&n des$erdicie !o entonces@ Pero me $areci&
que #a(lar alli de lo que !o lleva(a dentro era $onerla en un com$romiso ("r(aro. 6dem"s
era rom$er aquel equili(rio maravilloso. =lla tuvo entonces un ca$ric#o ! %ue que !o le
recitara aquellos versos de la arenga que s. a la gente de mar ! me los co$i& el Padre
$orque me gusta(an tremendamente. 6l $rinci$io no quera !o $ero me lo $idi& tan de
veras que me decidi&. Me levant. ! ella qued& sentada a mis $ies $ues la $e+a no da(a
$ara m"s. 'lav. !o la vista en la mar #acia el #orizonte ! em$ec. a soltar los versos
aquellos con toda mi alma. >5unca declam. como entonces@ La $resencia de Iarin all me
ins$ir& sin duda* declama(a $ara ella* $ero #asta a ella la olvid.. >Me olvide de todo@ Veia
!o como surga de la mar una tri$ulaci&n que me escuc#a(a tensa* era como ver sus caras
curtidas entre el agua ! a mi mismo en el $uente de mando / Las $ala(ras me salan
met"licas cortantes ! me senta vi(rar a la vez en todos mis mBsculos :
>1odos sois necesarios@>1odos@ desde el grumete
reci.n nacido a$enas a la (risa salo(re
#asta el.contramaestre de $&mulos de co(re
! cana sota(ar(a
que en el tBrgido vientre de las nu(es escar(a.
Los que tre$an a lo alto de las largas antenas
! los que desentornan las c#irriantes cadenas
de las anclas com(adas/
>'omo me a$asion.@ 2 asi segu sin ceder en tensi&n ! alma #asta la estro%a
aquella en que se me esca$& cierta dulzura con un contraste que me emocion& a mi mismo
:
=n la mar morireis es vuestro sino/
! vuestro cuer$o a#ogado
sera movi(le $asto de la deidad nocturna*
os tendera sus (razos en %iero remolino
! os llevar" a su %ria morada taciturna
>la mar@ >la sola urna
$ara guardar los restos sagrados del marino@
'uando !o call. $areca que vi(ra(a el silencio solo interrum$ido $or el mon&tono
leng0eteo del agua tranquila so(re las $iedras tra(a)adas. Me sent. $al$itante. 6 Iarin le
caan las l"grimas. 1uve la seguridad de que $ensa(a en su $adre. 2o mismo #a(a evocado
en aquellos versos Bltimos mi deseo so(re '#ec#e cuando muc#o quise #a(erlo entregado
a la mar. 5o se $oda #a(lar entonces. Las l"grimas de Iarin seguan %lu!endo sin que ella
#iciera nada $or disimular mirando #acia el #orizonte ! sin estremecimiento. 2o le $use la
mano sencillamente so(re el #om(ro. 5o se movi&. 6l ca(o de un rato di)o s&lo :
; >4racias 3gnacio@ >Vamos@
Volvimos a nadar en silencio. =l %rescor del agua nos tem$l& ! normaliz& de nuevo
! cuando %ondeamos en la arena lo que tenamos era un #am(re %iera. Se a(ri& la cesta !
Juan 6ngel rez& en alta voz las mismas oraciones del 'olegio: F,erramad Se+orvuestra
santa (endici&nF etc. que %ue un detalle que me gust&. 2o luego entr. al a(orda)e como un
(estia. Lo $asamos Fsu$erF en la comida. ,es$u.s me tum(. como una tortuga al sol. 2a
esta(a !o de (ronce $ero el moreno me encanta(a* adem"s con la (risa no calenta(a
demasiado. =sta(an !a todos vestidos $ara arrancar ! aBn me tuvieron que es$erar a mi
que me $egue otro (a+ito antes de cam(iarme.
=n el coc#e %uimos viendo muc#os $ue(los ! $aisa)es $reciosos que #a!. 2o i(a
%eliz. =n aquellos momentos me con%orma(a con estar con ella sin m"s. 5o necesita(a otra
cosa. =ra lo que luego me di)o Panc#o. Un caso de amor $lat&nico* su$ongo que entonces
Plat&n #a(ra estado enamorado de la %orma que !o. Por mis adentros #aca com$araciones
con Mar! Sol* con la de -an)ul* con la de 4uitarte la $eque+a* con la Limia* con Lolina
Pedral(es que est" mu! (ien* >vamos@ >es que a Iarin no le llega(an $ero es que en nada@
Si me decan a m entonces: F1ienes que casarte con Mar! SolF ! lo mismo otra as !o i(a
! me metia a cartu)o. 2 si me di)eran: F'on Iarin no te $uedes casarF $ues me meta
tam(i.n. =sa era la di%erencia que #a(ia entre Iarin ! todas las dem"s. 2o me )ur. que si no
me casa(a con Iarin seria soltero toda la vida que al %in ! al ca(o $ara un marino no est"
nada mal.
SegBn (amos en coc#e di)o ella:
; 5ac#o 8quieres que recemos el rosario9
>6 ver@ 5atural que le di)e que si inmediatamente. Lo rezamos $ues dirigi.ndolo
ella. 6 mi me venia muc#a $az de $oder rezar a la Virgen asi )untos los dos. 1am$oco not.
la ocasi&n tan (uena que des$erdicia(a $ara decirle algo. =ra %eliz all al lado de ella sin
m"s.
Por la noc#e le cont. a 5ete muc#as cosas. =sta(a !o eu%&rico. Para entonces !a
#aciamos los dos eGamen de conciencia al mismo tiem$o ! me queda(a !o de rodillas
tanto como .l.
Se %ue Juan 6ngel ! !o lo sentia $orque es muc#o Juan 6ngel. Precisamente al dia
de su marc#a me deca mam" $or tel.%ono:
; 6! 5ac#o tienes que venirte !a $orque %alta solo un mes $ara el 'olegio ! #as
de estar algo con nosotros/
; >Pero mam" !o a#ora esto! aqu mu! (ien@
; 5o si me alegro in%inito no creas $ero tam(i.n se viene a#ora Mito. ! quiero
teneros )untos /
Se me #acia duro el irme. >?u. cosa@ 5o es que as$irase !a a $asarme la vida al
lado de Iarin. Lo que ocurra era que irme as sin #a(er arreglado nada se las traa. ,esde
luego ir tenia que ir. Pero irme as me mata(a.
La a(uela decidi& que me iria el $rimero de se$tiem(re. >2 era el treinta $or la
noc#e@ 2o me )ura(a que #a(laria con ella antes de salir de all $ero en el %ondo me temia
muc#o de no ser ca$az.
=l Bltimo dia comulgamos )untos como de costum(re. Me sentia unidsimo a ella
$or estar JesBs Aostia a la vez en los dos.
=l $ro(lema era do(le. Primero c&mo decirselo a ella segundo qu. sentira ella
#acia m. ?ue me queria muc#o eso !a era vie)o. Pero 8como que9 8como #ermanos9 >6#i
le dola $recisamente@ =l cari+o me lo mostra(a ella tan natural ! tan mani%iesto que
muc#o me desanima(a. Lo $eor no era $rimer $ro(lema sino el segundo.
Luego cosas de la vida* a#ora que !o anda(a como anda(a a Patri no se le ocurra
ni $or asomo ec#ar la m"s mnima indirecta.
Volvamos a casa ! va ella ! me dice:
; 7!e siento #orrores que te va!as* no te das idea.
5o $odia la $o(re adivinar las cosquillas que me #acia a mi con aquellas $ala(ras.
; Pues !o no solo lo siento sino que tengo miedo cuando vuelva a estar en Marn
sin ti /
2o lo decia con do(le intenci&n. $ero ella contest&:
; 5o me vas a dar el disgusto de volver a lo de antes 8verdad9 / Aa! que seguir
FavanteF como decis vosotros.
1odo el dia %ue un $uro desasosiego $ara mi. Me esta(a des$idiendo de la gente
cansado de reci(ir recuerdos ! a(razos $ara mam" ! venga a dar vueltas $or dentro a lo
mo.
La ultima ocasi&n %ue cuando salimos a $asear un $oco $or el )ardn !a de noc#e:
; >Muc#o #as ganado aqu 5ac#o@ >Aa! que ver c&mo llegaste@ >,ios mo @/
; > 1odo $or ti @
=sta(a !o de unos nervios que !a !a.
; Bueno $ues a ver qu. #aces a#ora en Marin ;di)o ella sin recoger mi alusi&n.
; 5o s..
Aa(ia desconsolaci&n en mis $ala(ras.
; 5o de)es de comulgar ; ! %i)arse lo que a+adi& ;: Aazlo a la misma #ora que !o
aqu ! as nos unimos en la =ucaristia.
7 sea que ella 8tam(i.n #a(ria $ensado lo que !o al comulgar9/
,es$u.s de #a(erme #a(lado asi 8no %ui idiota al callarme entonces9
Sencillamente me %ue im$osi(le #a(lar se me at& la lengua como si se engrosara
a(surdamente. >1uve miedo@ Miedo de lastimarla* miedo a desilusionarla* miedo so(re todo
a que no me quisiera ella* al ridculo. >=so es@ Pre%er en todo caso no sa(er si me quera. a
sa(er que no me queria. >=sto #u(iera sido morir@ 2 luego la maldita edad. >Lo que !o
#u(iera dado $or tener cuatro a+os m"s ! una (uena (ar(a de contramaestre@ / =n
resumen que me call. como un co(arde* que no di)e nada.
Me des$ed de todos antes de ir a la cama $ues me levantara 4erm"n a las seis de
la ma+ana.
,i)o la a(uela entre muc#os (esos:
; >6 seguir as@ 8e#9
2a sa(a !o lo que le #a(ia gustado a ella que comulgara a diario.
Patri que aunque no se crea esta(a casi emocionada me estru)& como un lim&n
diciendome al oido:
; 4racias $or los %avores que nos #iciste a Juange ! a mi !/$or lo que me
aguantaste al %in.
Me vi delante de Iarin. -ue un momento di%icil. La tena que (esar. Juro que no lo
#u(iera #ec#o !o $ero no #acerlo #u(iera sor$rendido a todos ! a ella la $rimera. Lo #ice
sin #a(lar $ala(ra. 1ani$oco ella a(ri& la (oca. Mis manos mis la(ios todo !o esta(a
ungido de res$eto. =n el cuarto aBn escri( muc#o. Luego me acerqu. a la cama de 5ete
$ara des$edirme de .l. =sta(a dormido. Me lo qued. mirando. >?u. cara ,ios mo@ >Si
tenia que estar so+ando con los angelitos@ ?u. $ena de c#ico $ens..>Si no lo mimaran
tanto en casa ! no tuviera so(re si tantas manos de mu)er@ >?u. %alta le #aca el internado@
1ard. en dormirme recordando mi $rimera noc#e ! el cam(iazo que !o i(a dando.
>?u. vacio #a(ia llegado ! lo que #a(ia encontrado alli@ 6quellos dias $rimeros en que !o
era como estar roto $or dentro. =ra desmoronarme $or todos lados.>'&mo cam(i.@ Me
senta recu$erado $ero en un nuevo estadio de la vida. 5o volveria a ser el que era cuando
vino la tremenda crisis. ,i gracias $or #a(er salido de todo aquello como #a(a salido
$orque $udiera #a(erme vuelto loco o #a(erme matado/no se creo que no* $ero segBn me
dio de %uerte />?ui.n sa(e@ Luego me quede dormido cuando $ensa(a #acer (alance de
los nuevos $ro(lemas que #a(an ocu$ado ese interior mio que $arecia destinado ser
siem$re un cam$o de (atalla.

S E P T I E M B R E

'uando me des$ertaron lo $rimero que #ice %ue envolverlo a 5ete en el colc#&n
$ero as. 5o me i(a a ir sin des$edirme. Mientras me vesta !o el sentado en la cama se
lamenta(a de que me %uera. Au(iera querido irse conmigo ! que lo metieran de interno con
nosotros en Vigo $ero no #a(a ni que $ensarlo.
Iarin se levant& Ctena !o es$eranzaD ! me serva todo en el desa!uno. Luego sali&
conmigo al coc#e mientras 4erman meta las cosas.
; Bueno 3+aHi ; di)o ; Fque vuestra quilla ta)e siem$re un mar de (onanza/F
Re$etia los versos de aquella declamaci&n mia a la gente de mar.
; Lo $rocurar. con toda mi alma Iarin.
; =scr(eme ; di)o ella.
; ,escuida.
2o esta(a emocionado como nadie se $uede #acer idea. Puesto que no #a(a
testigos de casa. !a no la (es. le tom. las dos manos ! se las a$ret. mir"ndola a los o)os.
=Gacto a lo que ella #a(ia #ec#o cuando llegara !o.
; >6di&s Iarin@ ; di)e ! (ruscamente me arranque $ara colarme en el coc#e como
un toro.
; >6di&s@ >6di&s@ 6u% Miederse#en@ ; re$etia ella ! !a vol"(amos nosotros.
1odo el via)e %ue un rumiar cosas ! cosas. Poco a $oco i(a tomando cuer$o el
%astidio contra mi co(arda ! la conciencia de las ocasiones des$erdiciadas so(re todo en
'elorio el dia de la eGcursi&n.> =ra un (uen animal !o irme de Salinas con aquella
incertidum(re@ /
=l via)e a La 'oru+a %ue me)or que a la ida es cierto. =stuve #aciendo la $rue(a de
cu"ntos #om(res encontra(a m"s altos que !o ! en las (a)adas vi que de todo el coc#e
solo tres ! mu)eres una.
La a(uela #a(ia quedado en llamar a casa de Panc#o $ara que me es$erasen. =sta
vez !a no queria !o ni $odia $asar de incognito. La ilusi&n que lleva(a en aquellas #oras
larguisimas del via)e era ver a Panc#ito ! desa#ogar con el. =ntramos en La 'oru+a !a
anoc#ecido.
6 mi La 'oru+a es una ciudad que me encanta. Las cosas como son* aunque !o a
Panc#o le discuto siem$re $ues Vigo tam(i.n es algo creo !o. 5os i(amos acercando a la
$arada que esta alli )unto a los Jesuitas. 6ntes de %renar !a lo veia !o a el $or la
ventanilla ! me alegra(a. 'uando el me gui$o da(a saltos* $ero asi >#istorico@ 2o %ue salir
! arrearle un a(razo tal que la gente que alli esta(a se queda(a $asmada. >=s que #a(ia que
tener en cuenta lo que es Panc#o $ara mi ! lo que #acia que no nos veiamos@ >'on todo lo
que ocurriera mientras tanto@ 8?u. sa(ia la gente de todo ello9 'uando nos se$aramos un
$oco sin soltarnos de los #om(ros lo mira(a !o de arri(a a(a)o ! lo veia mas delgado
aunque no tanto como !o ! la cara sim$atica de siem$re.
; >'&mo #as crecido $olilla@ ; decia ! luego $al$"ndome las costillas ;: $ero
>$areces un %ideo con $antalones@ ; ! nos reiamos los dos.
=sta(a all un taGi $ara llevar mis maletas ! la F(iciF $ero nosotros %uimos
andando.
6quella noc#e vi !o lo que es tener un amigo como Panc#o. 5o digo nada de como
estuvo do+a Mercedes conmigo que %ue lo mas de cari+osa ! me decia: F'&mo creces
5ac#ito.F 6 mi el ir $ara arri(a. es cosa que me encanta $or su$uesto* ! un marino !o creo
que le #ace (ien ser alto. como era el $adre de Iarin con < ZV ! $a$" igual $oco m"s o
menos. 6 Mara 'elia que no la vea !o desde San Jos. la encontr. $reciosa. =s la
sim$ata de Panc#o $ero en mu)er que siem$re gana. 2o creo que si no #u(iera conocido a
Iarin me enamora(a de Maria 'elia. =s un decir $or decir $orque a#ora !a es im$osi(le*
aunque Iarin no me quisiera no $odria !a ir con otra. 6 mi me $arece que el amor cuando
es de veras es $ara siem$re. 2 eso que me #aria ilusion tenerlo a Panc#o de cu+ado.
Luego cuando estuvimos en el cuarto que !o #a(ia deseado tanto que llegara aquel
momento %ue curioso. >?ue cosa@* est"(amos en $i)ama los dos alli eGacto a la noc#e
aquella de las vacaciones de 5avidad $ero a#ora todo al rev.s. La verdad es que no me
$use tan tr"gico como .l aquella noc#e. 'laro que tam$oco .l esta(a en esta ocasi&n lo
des$istado que #a(ia estado !o entonces* que a#ora $ienso: F8?u. sa(ia !o de eso9F Pero
!o tenia que #a(lar ! $re%er $oner las cosas claras:
; -rancamente Panc#o ; di)e ; me #e enamorado.
=ste momento lo #a(ia temido !o $ues me deca:
F6#ora viene su revanc#a.F Pero siem$re o$ine que Panc#o era muc#o m"s sereno
que !o ! tena m"s eG$eriencia lo que se vio #asta de)arme $asmado* >$o(re de mi@
; S ; di)o el ; de Iarin naturalmente 8no9
; 8'omo lo sa(es9
; >Aom(re@ > Si eso me lo es$era(a !o #ace tiem$o @ / =sta(a admirado !o.
; 8?u. lo es$era(as tB9/
; >Pues claro@ si tB )am"s la miraste como a las dem"s la tenas siem$re en un
trono ! te creias que era $or ser como tu #ermana $ero 8qu. eG$eriencia tenas tB de
#ermanas9 / 6 las #ermanas cuando son de verdad ! de $arecida edad no se las $one en
un trono nunca. Se ri+e con ellas /
Le oia !o a Panc#o como un crio de in%ima. >?ue Panc#o@ ,i)o entonces :
; 'uentame.
6ll desa#ogu. todo !o que %ue una (ar(aridad lo que #a(le ! el escuc#a(a con esa
$aciencia que de seguro solo la tiene conmigo. 5o #izo comentarios. Solo di)o una cosa
que era casi sensacional que la di)era:
; 5o me eGtra+a nada 5ac#o. Iarin no es como las dem"s. 5o es como 1erete $or
e)em$lo/ ; titu(e& un $oco ; =l verla a ella ! com$arar %ue lo que m"s me cur& de
aquello a mi/ 5o me enamor. de Iarin !o $orque $ens. que ella sera $ara ti /
=s decir creo que %ue eso lo que me %ren& en el %ondo* a#ora lo veo.
2o veia visiones escuc#ando todo aquello que el #a(ia guardado tanto tiem$o. 2
aBn di)o encima :
; 6 ti esto no se te quitar" como lo mio. =s distinto.
=ntonces tuvo una de esas reacciones su!as ! conclu!& :
; >Aala@ >6 dormir@
>'uanto (ien me #izo #a(l"ndome asi@
'omulgamos )untos a la ma+ana ! %ue una $ena que nos lloviera luego como nos
llovi& que no $udimos salir a vela ! !o lo a$eteca. =n el 5"utico salud. a Jaime ! otros
del 'olegio. 6Bn #a(l. muc#o con Panc#o cont"ndole todo lo que no sa(ia de '#ec#. ! de
aquellos das #orri(les.
,es$ues de comer sali& la (om(a que !o ni me acorda(a de $reguntar $or ella.
; 8?u. te $areci& lo de Aector9 ; di)o.
; >6! #om(re es verdad@ $ero >si no se nada todavia@ /
; Se va )esuita.
Bueno %ue caerme sentado.
; >Mentira@
'asi grit..
; ,i lo que quieras. 2a lo ver"s tB mismo ! te convencer"s.
Vamos a mi que me lo di)eran de Jaime ! de Marquez o de otros cuantos $ase.
Pero A.ctor/ A.ctor el de los $aseos $or Prnci$e* el de los .Gitos en el 'lu( el de
acom$a+ar a las ni+as #asta $ara llevarlas a su colegio ! sin $asar de la esquina claro* el de
los motes a los $ro%esores ! de la alegra continua /! >se meta )esuita@ ,esde luego !o no
era sentirlo ! eso que A.ctor era el me)or eGterno del curso ! $ara mi incondicional
siem$re* $ero no se $oda sentir $orque la cosa era en s eGcelente* eso #a(a que
reconocerlo ! de muc#o cua)o. Pero >qu. callado se lo tena@
Luego sac& el con muc#a seriedad unos $a$eles. =ra el argumento de su %amosa
novela. Me los alarg& diciendo :
; 'uando llegues a tu casa lo lees ! !a me diras.
=l miedo que tena !o era que Panc#o con tanta literatura terminara $or no ser
marino ! dedicarse a novelista que sera lo Bltimo.
'uando $or la tarde me vi en el autova eran !a enormes las ganas que tena de
llegar ! la verdad de ver a $a$" ! mam". 6#ora me $areca clarsimo que #a(a sido una
(urrada c&mo me #a(a $ortado con ellos. Por cierto que alli rodando so(re la via me $ude
dar cuenta de como andan $or a#i.Venan unos cuantos asi como !o ! ma!ores* en
Santiago se su(ieron unas c#icas ! ellos se %ueron en seguida )unto a ellas. >Bueno un
asco@ >2a se $uede imaginar@ Las c#icas no tenan m"s que un cali%icativo que aqu no lo
$ongo* ! con una %amiliaridad. que ra!a(a en lo grosero aca(& aquello en Villagarcia
$orque se (a)a(an all. 2o goc. algo #aciendo com$araciones $orque era como la noc#e !
el da* $ero luego me entristecia con $ensar Fcomo si !a %uera tu!aF ! eso era mi es$ina.
,e tener arreglado aquel asunto sera la %elicidad a#ora volviendo a casa .Viendo a los
c#icos aquellos ! c&mo #a(la(an me tuve que acordar: 'adent a latera tuo mille et decem a
deGtris tuis. Lleg"(amos a Pontevedra ! !o es$era(a ver a -alo con su gorra #aci.ndome
se+as en el and.n. >-ue una sor$resa %ormida(le@ Aa(a alli as de gente ! !o deso)"ndome
en la ventanilla al entrar. ,e $ronto la vi en medio del (arullo. >=ra mam"@
,e(o con%esar que me tir. como un cro al and.n llamando : >Mam"@ >Mam"@ ! al
llegar a ella la a(rac. ! la (esa(a una ! otra vez sin im$ortarme que lo viera la gente. 2
>que radiante la vi @ >con el tiem$o que ella no o(tena de m una e%usi&n seme)ante@ >Po(re
mam"@* ! como la #a(ia tratado !o cuando lo de '#ec#.@> 'uanto me tena ella que
$erdonar@ 2 a#ora me deca :
; > '&mo #as crecido #i)o@
,esde el $rimer momento la vi de otra manera. 5o lo se eG$licar. Sera $or lo que
#a(amos cam(iado los dos. 2a se ver". Por lo de $ronto tuvo la delicadeza de no decirme
nada de si esta(a delgado o no que (ien sa(a que era una cosa que me %astidia(a a mi.
La cog del (razo ! me $areci& menos alta. 6si caminamos #acia %uera mientras un
mozo se #aca cargo de mis cosas. Su(imos al coc#e )untos los dos* #a(a venido sola.
Mientras coga ella el volante $ensa(a !o con cierta verg0enza en los secretos de que me
#a(ia enterado ! lo que dira si su$iera que !o sa(a lo que sa(a. 1odo el camino %uimos
de muc#a c#arla so(re lo de Salinas $orque >%igurarse los recuerdos que tendr" $ara ella@
Me $regunta(a detalles de la gente de all. cosas de mu)eres que en curiosidad van muc#o
all" de lo normal. 2o res$onda a todo mu! com$laciente.
6l llegar a casa entramos en la =scuela $ara recoger a $a$". >'u"nto me gust& la
alegria grande que le note al verme@ Luego la c#ac#a que llor& de contenta>qu. (o(a@
1uve la sor$resa de sa(er que esta(a alli el 4rumete $ara unos dias. Mito llega(a de Madrid
al siguiente.
Me sent. a cenar con $a$" ! mam" ! #a(lando muc#o ! $arecia ser una $ersona
ma!or #asta $ensar:
F6#ora mam" me $ondr" de largo de verdad.F Me es$ontane. (astante cont"ndoles
mi vida en Salinas sin tocar a lo de los $rimeros dias ! s muc#o de 'omillas.
'laro que so(re lo de Iarin ni a(r el $ico. Me $arecia maravilloso el $lan en que
#a(la(a con ellos* ! es que al $onerme otra vez en contacto con el am(iente de antes
nota(a !o #asta asustarme lo muc#o que #a(ia cam(iado. =ntre aquel e)em$lar de
$rinci$io de verano que solo vivia $or %uera ! que su$ongo que tendra que #acerse
inso$orta(le con sus des$lantes ca$ric#os ! $ortazos ! el que era a#ora que tantisimo
tenia su%rido ! lleva(a tanta vida $or dentro #asta $oder renunciar a aquellas a%irmaciones
eGternas #a(a muc#as millas. =l Padre me lo eG$licaria des$ues diciendo: FMaduraste
3gnacio* eso %ue.F
'uando des$u.s de (esar a $a$" ! a mam" me su(i al cuarto a nuestro cuarto
nuestro de los tres no $ude evitar que me asaltara un $oco de murria. -ue $onerme a
sa(orear lo que sera #a(erlo encontrado en casa a mi vuelta. =ra dulce a(andonarse alli
so(re la cama a una seme)ante. Pero des$ues de luc#ar un $oco me domin. ("r(aramente
$ara no deso(edecer a Iarin que me lo #u(iera $ro#i(ido. Lo que decid %ue $onerme a
escri(ir.
5o $oda sos$ec#ar entonces la sor$resa que me aguarda(a alli. Rele las notas de
mi conversacion con el Padre en 'omillas ! me entr& una %ie(re im$etuosa $or $oner
todas mis cosas a tono con lo que queria ser !o o sea un #om(re. Lo $rimero decidi un
registro de ca)ones $ara #acer una lim$ia de todo lo que oliera a in%antilismo.
>5o me eG$lico como se me #a(ia a m olvidado aquel detalle aunque en el estado
en que me encontra(a !o los dias siguientes a morir '#ec#e no se $uede uno era+ar de
nada @
-ue no mas a(rir el ca)&n $eque+o de la derec#a. que tiene llave es$ecial ! me
sacudi& el cuer$o entero un escalo%rio de emoci&n. Aa(a all una cartera a(ultada.
3nmediatamente mi memoria evoc& con una %uerza (rutal aquella escena.
; 3+aHi 8quieres guardarme esto con llave9 ; ! me alarga(a una cartera '#ec#..
; 81ienes secretos tB9 ; le $regunta(a !o.
; 1engo cosas que no quiero que me las vean ! no #a! sitio donde guardarlas ; ! se
$ona un $oco colorado.
; Pero si me las das a mi a lo me)or te lo miro todo ; le decia (romeando.
; Bueno* no me im$orta* tB es distinto/
?u. emoci&n el revivir todo aquello con la a(ultada cartera en la mano.
=s$ont"neamente me la llev. a los la(ios. Luego estuve dudando de lo que de(a #acer
#asta que me convenc de $oder ver !o lo que #a(ia ! que me lo guardaria como recuerdo.
; 5o vo! a contar todo lo que tena de %otos ! tal. que lo guardo como un tesoro.
Solo dir. dos cosas* dos estam$as escritas $or detr"s. Una que era de la Virgen $ona asi:
F3ntenciones $ara la comuni&n: <T 3gnacio. 2T $a$" ! mam". UT 4uillermo Iarin !
Patricia.JT %amilia ! $adres del 'olegio. VT !o. QT -alo ! muc#ac#as.F
M"s a(a)o $onia con letra energica aquella %rase que luego tanto re$iti& a lo Bltimo
de la en%ermedad: F6ntes morir que $ecar@K 6 m al leer aquello me entr& una ternura
descomunal. verme a mi el $rimero ! luego el lugar tan (a)o en que se $onia .l. La otra
estam$a que era un 5i+o JesBs deca: FSecreto con mam"F ! luego de(a)o: FSer santo.
'onsiste: aD decir siem$re la verdad* (D o(edecer siem$re* cD #acer cada #ora lo que #a!
que #acer.F
Venia en seguida la %ec#a ! %irma que era de cuando tenia diez a+os: en otra linea
decia: FSigoF. ! la %ec#a de los once ! lo mismo con otro FsigoF ! la de los doce todas con
su %irma.
Muc#o me conmovieron tales cosas ! esas dos estam$as las guardo !o como oro en
$a+o $ues a# se ve lo que era .l. 1am(i.n era un detall&n de mam" $orque ella seria la
que lo #a(ria metido en aquello de ser santo ! la que le diria aquel FconsisteF que $or algo
$ondria .l: FSecreto con mam".F
6quel dia tres domingo %ue mu! lleno. Madrugu. ! antes de la misa $as. $or la
d"rsena $ara ver al Barlovento que tenia unas ganas que no veia tierra. 6lli esta(a ! !a
sa(a que nadie lo #a(ia navegado en mi ausencia* o sea que nadie #a(ia vuelto a salir
desde que atracaran Mito ! 5ano vencidos $or m ! $or '#ec#e. 'omulgu. naturalmente
! con la F(iciF me largu. #asta el cementerio. >?u. (ar(aridad@ 1ena la sensaci&n de que
i(a a ver a alguien o como si alguien me estuviera es$erando. ,esde luego !a no %ue lo de
antes. 5o vo! a negar que algo me emocion& el encararme con el muro aquel: ! aquel
$ared&n de l"$idas encasilladas se me vena encima como una ola gigante con aquellos
nom(res que tanto me #a(an angustiado cuando me $arecan a#ogar a '#ec#e: F,on
=ladio -ontoira BlanesF ! F,o+a Jose%a Martnez Louz"nF. Pero esa vez resist como un
rom$eolas a los em(ates de una emoci&n que antes me anonada(a. Me re$eta !o con toda
el alma $"rra%os enteros del Padre. de los de 'omillas. Luego me deca que en aquel
agu)erito #a(a unos des$o)os unas reliquias mu! queridas $ara mi s* $ero aquello no era
'#ec#e. El no esta(a alli. =sta verdad li(ertadora que me #enc#a el $ec#o me #izo sonrer
$or $rimera vez ante el ataque de aquella estantera que tan #orri(lemente me #a(ia $odido
acongo)ar otras veces. 6lli tuve la revelaci&n de aquella $ala(ra que tanto #a(ra odo: FLos
restos.F 6s se decia $orque era el cad"ver solo una $arte. lo que queda(a* ! eso que
queda(a alli si se le llama(a los restos era lo menos lo que se tira la envoltura en este
caso. 6si %ue como !o o(tuve en el cementerio una victoria estu$enda ! me volv a sonreir
de cara a la $ared aquella ! sal m"s %uerte de lo que entre. Aasta $ensa(a !o al volver
$edaleando que el '#ec#. en el 'ielo se %rota(a las manos.
=n casa al servirme el desa!uno me di)o Lu$e:
; 1e es$era el 4rumete.
5o tuve que $reguntar d&nde. 3nmediatamente me $lant. en la cocina. 6lli esta(a
con la c#ac#a incom$ara(lemente m"s %uerte que !o. 'on lo im$ulsivo que so! a $esar de
mis continuos %renazos en la nueva .$oca le di un a(razo con toda mi alma ! .l $or cierto
tam(i.n a$reta(a lo su!o. Luego aBn me encare con la c#ac#a :
; 8'u"ntas veces tendr. que decir !o que no quiero que .ste me necesite es$erar
$ara nada en la cocina9
; 5ac#i+o las cosas como son* >el no le es un se+orito@
; >?u. se+orito ni $am$linas@ 8no es amigo mio9 8no es como !o9 /
=s que la c#ac#a es de una #umildad que !o no $aso $or a# ! me des#ace toda mi
la(or con su #i)o $ues luego se me $one a m como si estuviera a mi servicio ! me cuesta
un triun%o conseguir que me trate de igual.
Me lo llev. al comedor ! luego le ense+. la co$aza de Iarin ! ma. Le di un
(a+ador ! salimos a vela. 'on .l era idea: entonces. Por que si tengo ganas de #a(lar $ues
se #a(la* $ero si $re%iero !o ir $ensando .l sa(e callar que no es $oco. Lo digo $orque $ara
m salir en el Barlovento. que lo tengo tan identi%icado con '#ec#e es de una evocaci&n
%ant"stica.
3(amos a un descuartelar mu! desa#ogadamente ! nos casca(a un sol que casi te
$odas a$o!ar en sus ra!os. Lo veia !o al 4rumete all delante en tra)e de (a+o que (amos
! envidia(a el cuer$o de el $ues en musculatura sera !o un lenguado al lado de el. 2o $or
musculatura da(a algo. 6 %uerza. ni idea de com$ararme con el. =so si* cuando %ondeamos
cerca de los (a)os de Ra)& ! nos tiramos al agua aquello era otra cosa. 6l 4rumete en cien
metros le da(a !o veinticinco lo menos. ,es$u.s que nos $usimos en cu(ierta a secar
%um. !o del ta(aco que .l lleva(a. 2a $ara entonces me #a(ia quitado (astante del %umar
$ero $recisamente $orque era una $itillera mugrienta la que sac& ! un ta(aco negro de
%ogonero lo %um. con cara de gusto $ara quitar distancias entre .l ! !o. Luego me cont&
muc#o de sus andanzas con el Borrasca.
,es$u.s de comer i(a -alo a Pontevedra a recoger a Mito. 2o llame a 5ano que
aBn no lo #a(ia saludado ! %uimos los dos $orque me #aca ilusi&n.
5o olvida(a aquellas l"grimas de 5ano cuando lo de '#ec#.. =l era !a de antes lo
que se dice un (uen c#aval que asi seria Juan 6ngel a su edad. Por cierto que a Juange no
lo $ude ver $orque #a(a em(arcado !a en el (uque escuela $ara los diez meses largos de
navegaci&n que da(a envidia. 6 la que no le #acia nada de gracia era a Patri $or mas que
el la #a(ia estado $re$arando. 2o de Iarin no es que me olvidara $ues eso im$osi(le
$ero con las novedades de Marin anduve tranquilo al $rinci$io.
'uando Mito (a)& al and.n tuve la mar de alegria* %rancamente goc. de verlo.
Aasta entonces #a(la $onderado !o mu! $oco lo que es un #ermano. Lo a(rac. cosa nada
corriente en otras ocasiones ! el tam(ien esta(a e%usivo. Pero lo que se dice #a(lar no lo
$udimos #acer #asta irnos a acostar.
=sta(a el de la Sierra tan negro como !o ! muc#o me)or de gordo aunque !o m"s
de alto. =ra la $rimera noc#e que nos encontr"(amos los dos solos sin '#ec#.. Aa(lamos
muc#o tiem$o en la cama cont"ndonos cosas de los sitios donde #a(iamos estado ! sin
discutir que era maravilloso. =l queria sa(erlo todo de Salinas ! !o estuve mu!
condescendiente con .l ! le escuc#. las aventuras que me cont& su!as ! las $as& en la
Sierra. =ran cosas que a ml antes me #u(ieran emocionado (ar(aramente* como eG$lorar
aquella cueva que tenia un rio $or dentro: $ero a#ora .l no $odia com$render lo gris que
resulta(a todo aquello $ara mi. 'uando la conversaci&n de tales cosas languideci& ! nos
quedamos callados di)o el en otro tono casi como si tuviera verg0enza:
; 5ac#o tB estuviste con el #asta lo Bltimo 8no9
5o #acia %alta nom(rarlo.
; Si ; di)e ; #asta lo Bltimo.
Au(o una $ausa ! $regunt&:
; 8Se acord& de mi .l9
Me emocion& que #a(lara asi Mito ! con aquel inter.s.
; >Pues claro@
Le cont. cuando di)o '#ec#e que la moto %uera $ara el. Me gust& que no se $usiera
contento $or aquello al decirselo !o. Lo que .l a+adi& %ue esto:
; 8'rees tB que estar" en el 'ielo !a9
6qu le vine a decir !o casi las mismas cosas que me #a(ia #a(lado a mi el Padre
so(re la %elicidad de .l los derec#os de ,ios ! nuestro egoismo. =l Mito tenia que estar
admirado de que !o discurriera todo aquello $ero solo coment& :
; =st" (ien eso.
Luego nos des$edimos $ues era mu! tarde !a.
Me sent. tranquilamente con los $a$eles de Panc#o a ver qu. era aquello. =l
resumen del argumento que lo $onia .l a$arte $orque el argumento mismo era !a casi una
novela de largo decia como sigue:
FUna %amilia que #a(ita en el ca(o de 'omorin es victima de una e$idemia en las
ostras las cuales no $roducen $erlas ! esta %amilia ve asi arruinado su #ogar. =s un
matrimonio con dos #i)os: Ienvisel de cinco a+os ! MeHina de quince* .sta es ru(ia. Los
$adres s e llaman Ienvis ! WelHa. 'omo no tienen un`$eque+o mendrugo con qu.
alimentarse el $adre se convierte en un (e(edor de $rimera* la madre se dedica al
estra$erlo. MeHina est" convaleciente ! no $uede tra(a)ar* Ienvisel es demasiado $eque+o.
La %amilia es $agana. MeHina se deses$era $orque ve a sus $adres en aquel estado.
Ienvisel va ! viene todos los dlas a un $o(lado cercano donde tiene ocasi&n de conocer a
un )esuita es$a+ol. 6l muc#ac#o le da $or decir en su casa que conoci& un sacerdote
cat&lico ! su $adre se indigna. MeHina sale en de%ensa de Ienvisel ! su $adre le dice que la
va a vender a un tio rico de $or alli. MeHina decide esca$arse de casa. Lo #ace en com$a+ia
de su #ermano. ,e)a a Ienvisel Csin $rotestar .steD a la $uerta de la casa del misionero !
ella continBa. Se $ara en un (osque que #a! a la orilla del mar ! decide (a+arse. 'uando
est" en el agua vienen los $erseguidores o sea el ricac#&n ! sus esclavos. =lla se ale)a
nadando $ues nada(a como un $ez. 'omo la $ersiguen tam(i.n a nado tiene que #acer un
gran es%uerzo ! se queda agotada en alta mar. 2a se sumerge $orque est" $ara a#ogarse. 2a
va $or de(a)o del agua $ara el %ondo. Pero cuando va a $erder el sentido ve una %igura
eGtra+a que sale de la $ro%undidad ! se le acerca. 2a no siente %atiga a $esar del cansancio
ni a#ogo a $esar de no $oder res$irar. La %igura que se acerca es San -rancisco Javier que
!a #a(ia muerto. La saca a la orilla $or otra $arte ! desa$arece. =ntonces MeHina que no
sa(e donde est" se ec#a a llorar toda desolada #asta que ve venir #acia ella una (arca con
vela (lanca ! en ella viene un )oven de quince a+os que le $regunta $or qu. llora. =lla le
eG$lica todo lo que le #a $asado ! le dice que $or las se+as la %igura es San -rancisco
Javier ! que .l se #a convertido al cristianismo. La em(arca con .l $ara llevarla a donde
Ienvinsel. Pero en la travesa tratan de darles caza los $erseguidores que navegan en un
)unco de velas de estera enormes. La $ericia de VanHi que as se llama el muc#ac#o se
$one a $rue(a $ero los otros les van dando alcance $or tener lo do(le de tra$o. =ntonces
MeHina reza $or lo (a)o a la %igura que la salv&. 'uando ella reza de)an atr"s a los
$erseguidores* $ero si de)a de rezar $ierden terreno. MeHina al ver esto dice que se quiere
convertir. VanHi $or si acaso mueren en aquella $ersecuci&n se dis$one a (autizarla alli
mismo. =scena emocionante cuando VanHi (autiza a MeHina con agua de mar. Los
$erseguidores quedan en lontananza. VanHi de)a a MeHina en casa del misionero donde
Ienvisel !a #a sido (autizado. =l VanHi se va a casa de los dos #ermanos ! cuenta a
Ienvis ! a WelHa la conversi&n de sus dos #i)os. Ienvis monta en c&lera con gran
eGas$eraci&n. 'ierra la $uerta ! ec#a el guante a VanHi. Lo desnuda de cintura $ara arri(a !
lo ata con las manos en alto a una viga. =m$u+a el l"tigo de nueve colas. Le dice a VanHi
que el catolicismo es mentira. VanHi a%irma lo contrario. Ienvis descarga el gol$e. VanHi
resiste (ien aunque le #ace sangre. Vuelta a decir Ienvis contra el catolicismo ! vuelta a
de%ender VanHi. Ienvis descarga el segundo latigazo. 6si siguen ! VanHi sangra $or la
es$alda ! el $ec#o $ero estoicamente ! con voluntad de #ierro se muerde los la(ios !
contiene las lagrimas. Ienvis a cada nueva a%irmaci&n de VanHi a $esar de los latigazos
(rutales va dudando m"s de si mismo ! los latigazos van ca!endo m"s desma!adamente
#asta que el l"tigo se des$rende de la mano ! se da cuenta de la (urrada que est" #aciendo.
6si el valor de un c#ico de quince a+os derrota la %uerza ! la crueldad de uno muc#o
ma!or que .l. Ienvis llorando arre$entido desata a VanHi $idiendole $erd&n ! le em$ieza
a curar con todo cari+o. VanHi ensangrentado sonrie. Ienvis ! WelHa se convierten !
vuelven Ienvisel ! MeHina. =l dia que VanHi cum$le dieciseis a+os es el (autizo de
Ienvis ! WelHa. 6l mismo tiem$o ! en la misma %iesta el misionero casa a VanHi ! a
MeHina que se #a(ian enamorado nada mas verse aunque no lo di)eran. C6 los dieciseis
a+os se $uede casar uno ! las c#icas a los catorce* ! en el ca(o de 'omorin las costum(res
no son como aquiD VanHi tra(a)a $ara la %amilia. Vuelven a a(undar las $erlas ! el que
resiste m"s de tres minutos surdiendo es el me)or $escador de la costa. Vuelve la %elicidad
a aquel #ogar ! Ienvis !a no (e(e.F
=ste argumento me interes& de miedo ! me $areci& %antastico. So(re todo lo de
VanHi ! MeHina ! cuando VanHi aguanta los latigazos con aquel valor. 2o eso lo com$rendi
$er%ectamente Ces que luego 6zu%re dira que aquello era eGageradoD. Si !o $udiera arreglar
todo lo mo con solo aguantar unos latigazos ! asi tener a Iarin $ensa(a !o no #a(ia duda
que los resistira sin un grito. >Va!a que s@
6unque me gust& todo como digo encontr. unas cuantas $i%ias que !a se las tengo
dic#as a Panc#o $orque .l es un o$timista en esto ! tam(i.n $ara que no se emocione
demasiado con la literatura. Las $ondr. aqu $orque no las invento:
<. ; Panc#o dice que se arruinaron al %altar las $erlas $or una e$idemia que
$adecan en las ostras. 6 esto o$ongo !o que las $erlas se originan $or una arena o algo as
que se introduce entre el cuer$o del molusco ! la conc#a ! entonces la ostra segrega ca$as
conc.ntricas de una su(stancia que es la $erla. =s $or tanto inadmisi(le lo de la e$idemia.
2. ; Si no tienen dinero $ara com$rar un mendrugo de $an 8c&mo lo tiene Ienvis
$ara com$rar (e(idas alco#&licas9
U. ; 'uando esca$an de casa Ienvisel ! MeHina Panc#o demuestra que a $esar de
la tragedia $or la que de(an estar a%ligidos MeHina tiene #umor $ara tomarse un (a+o.
J.; Panc#o demuestra que se $uede (a+ar sin tra)e de (a+o !a que no di)o que
MeHina lo #u(iera cogido en su casa al esca$ar.
V.; MeHina es ru(ia C!a le digo !o que $ara eso que la llame 1ereteD lo cual va
contra la %isiologa de las gentes del ca(o de 'omorn tez oscura $&mulos salientes
ca(ello lacio ! negro.
Q. ; Panc#o $ro$one la tesis de casarse a los diecis.is a+os. =so es una (ar(aridad
aqu ! en el ca(o de 'omorn que no venga con cuentos de costum(res.
Por lo dem"s est" mu! (ien todo.
6quellos dias viva !o con una im$aciencia di%usa $or toda el alma ! aun $or el
cuer$o que no $oda sosegar. =s que la situaci&n ma era como un #ueso dislocado 6 ver:
$ara m era una triste gracia estar !o como esta(a de modo que Iarin no solo no se me
quita(a de la ca(eza un instante sino que no $oda sos$ec#ar que !o la quisiera. 2 no es
que !o tuviera celos* !o creo que no los tenia. =sta(a seguro de que Iarin nunca $odria
querer a un 'arlos Borge* $ero claro. nunca sa(e uno.
Lo que maldeca mil veces a mi mismo era $or no #a(erle dic#o $ala(ra en las
ocasiones que tuve que %ueron en (ande)a. 1am$oco $retenda !o m"s que esto: que ella
su$iera lo que !o sentia ! que !o su$iera que ella senta igual. Solo con eso me quedara
tan %eliz aunque estuvi.ramos le)os uno de otro. Lo que !o i(a viendo entre una cosa !
otra es que esta vida se las trae. 1am(i.n $ensa(a alguna vez que a lo me)or esta(a !o loco
! lo mio no era normal. Lo digo $orque veia a otros tan %elices ! sin ir m"s all" esta(a
Mito m"s %eliz que un $ul$o ! eso que a#ora $a$" le #aca estudiar de %irme $ues el
caradura de .l no #a(ia dado gol$e en todo el verano. Pero Mito era mu! cro aBn C! sigue
lo mismoD. Lo cierto era que una vez que tena su$erado ! asimilado lo de '#ec#e que
)am"s lo #u(iera creido ! las tentaciones las vencia !o con el me+ique que tam(i.n era de
maravilla esta(a sin em(argo atormentado como un reo ! cada da m"s. 2 eso que so+a(a
des$ierto con la %elicidad lo que me #acia $asar ratos de dic#a. La verdad es que si !o sali
de muc#os $eligros todo se de(io a Iarin. =so cierto como el dia ! creo #a(erlo escrito
!a.
=n casa todos #a(la(an de mi cam(iazo ! con ala(anza en general. ,igo en
general $orque #a(ia cosas que no las $odan entender. 2a se vio el dia que mam" me
asalt& $or sor$resa llev"ndome a su cuarto con muc#a intimidad donde me di)o:
; 5ac#o no se que te encuentro/ 1B est"s algo triste* tienes algo /
; Ba# no te $reocu$es mam".
Me contrari& que me lo #u(iera notado $ero no entra(a en mi $lan !a #acerle una
escena* adem"s me desarma(a con aquel tan sincero ! nuevo.
; 5o quisiera $asar $or indiscreta ; a+adio ; $ero 8quiz" te $ueda a!udar en algo9
2o $or dentro me so(resalta(a como si me estuvieran atracando $ero el tono de
mam" tan (ondadoso me calm&. Au(iera querido contarle todo a(rirle mi coraz&n $ero
#a! cosas que son di%icilsimas de contar. 2 $ara m"s !o creo que de Mar! Sol o asi le
#u(iera contado cualquier cosa* $ero de Iarin /de todos modos no quise desairarla
viendo como vea la (uenisima intenci&n que tena ella. Por eso di)e:
; Mira mam" la verdad es que tengo !o un asunto 8sa(es9/ 1B no te $reocu$es*
no es nada malo* de eso esto! seguro. 2a lo sa(r"s/
5o insisti& ! se lo agradec.
,ecian lo que !o #a(a cam(iado. >Pero mam"@ / Lo que es una escena asi de
intimidad de discreci&n )am"s la #a(a !o visto antes de la muerte de '#ec#e.
Lleg& $or %in.
=ra el dia oc#o %iesta de la Virgen. =sta(a visto que =lla me acerca(a al Padre.
So(re mi mesa encontr. la carta cerrada. 6quella carta era un monumento $ara m. 6 lo de
mis sue+os que eran el $an nuestro de cada da ! !o le #a(la(a de ellos en la Bltima ma
contesta(a as :
F=n cuanto a lo de ser so+ador te conozco de so(ra $ara sa(er que te $asa. 5o
quiero !o matar a ti la %antasa la imaginaci&n ! esa %uerza creadora tan $ro$ia de la
)uventud. >5i muc#o menos@ 6Bn te de)o un margen enorme $ara so+ar. Lo Bnico que te
$ido es que no te esca$es de la realidad* que no te re%ugies en un mundo so+ado* que no te
acostum(res a lograr en sue+os lo que re#B!es conquistar en la vida real con tu $ro$io
es%uerzo. 'reo que me entiendes. =s que #a! un ti$o de so+ador que nace de la co(arda !
se re$liega ante la dureza ! di%icultades de la vida/lo cual es el ma!or o(st"culo $ara
lograr el F#om(reF que $retendemos. ?ue tus sue+os sean estimulantes: que te lancen a la
luc#a $or convertirlos en $edazos de vida $al$itante. 5o sue+es lo que se esca$a del radio
de acci&n de tus $osi(ilidades. Siendo asi s #om(re s* sue+a sue+a todo lo que quieras.F
Me %elicita(a $or mis avances ! me anima(a muc#isimo. Me toma(a un $oco el
$elo a $ro$osito de Aector ! que si !o le tena envidia etc.
La carta me #izo un e%ecto grande so(re todo el $"rra%o del so+ador. Pero tam(i.n
es verdad que me $areca no estar del todo destinada $ara m. 'laro que de eso tena !o la
cul$a* $orque .l no $oda adivinar lo que me #a(ia $asado con Iarin de lo cual no le #a(ia
dic#o ni $ala(ra. Pero cualquiera le i(a con una cosa asi. 2o tenia deseos enormes de contar
a alguien todo lo que esta(a ocurriendo en mi* alguien que me $udiera orientar $orque $ara
un desa#ogo !a me llega(a Panc#o. Lo que $asa(a era que me senta inca$az de descu(rir
mi secreto $or un miedo %atal a que me $usieran en ridculo ! me lo tomasen a (roma.
La carta que le contest. tuvo que $arecerle mu! rara.
?uerido Padre:
Lo $rimero querra sa(er cdmo vo!. Pues vera. 2o me asom(ro ! no me asom(ro de
como me va en algBn as$ecto. Me asom(ro $orque me $arece casi increi(le lo muc#o que
#e me)orado ! lo le)os que esto! de caer* $orque $uede tener la seguridad de que sigo a
%lote como usted me de)&. Pero no me asom(ro $orque la comuni&n #ace lo su!o ! $orque
#a! otra causa que usted sa(ra algBn dia.
6+ada usted que esto! muc#o mas #om(re cada vez* mas re%leGivo ! con menos
in%antilismo. Me domino como nunca ! tengo ganas de #acer cosas grandes aunque no se
(ien cuales. Lo que era !o ! a lo que llegu. se dice ! no se cree. =sto! mas le)os de aquel
que sali& del 'olegio a %in de curso que del $laneta Marte.
1odo esto $uede $arecerle una sem(lanza eGagerada que !o #ago de mi $ero (ien
sa(e usted que !o no lo diria a nadie que no %uera usted mismo. 6demas. esto no es todo.
1am(i.n esto! %astidiado algo triste ! (astante desorientado. Son cosas de la vida. Usted
no se angustie ! no me escri(a en el tono guerrero que usa en los momentos de mas $eligro.
6#ora no es eso. ?uizas algBn se lo cuente.
=s ineG$lica(le lo que me gusta a#ora la soledad. Lo que me asusta algo es el
desconocerme a mi mismo $orque donde va aquel que era !o.
Usted escri(a ! $ida muc#simo $ero no $ara que no caiga sino $ara que se me
arregle una cosa la mas $rinci$al de mi vida.
6dios Padre.
3456'37
P.,..; Perdone $ero me era un lo ordenar las ideas.
Mi vida entonces era as: 'omulgar diario* clase de Matem"ticas con $a$" en el
des$ac#o de la.=scuela* salida a vela en el Barvolento con el 4rumete que me es$era(a en
la d"rsena* (a+o* comida* re$oso Clo que )am"s #u(iera so+ado mam"D ! $ensar en Iarin
durante .l* una #ora de estudio o dos* salida con el 4rumete a $escar* dar una vuelta de
noc#e o leer* cena* escri(ir el diario. MBsica $re%eria no $oner $orque me suscita(a
demasiado la evocaci&n de '#ec#. #asta #acerme da+o. =l 4rumete me %ue mu! Btil $ara
li(rarme de los Varcarcel ! dem"s.
=l doce %ue un dia que !o lo se+al. de colores en el diario. Me dieron cerrada una
carta de Iarin. Jam"s me tur(& tanto un $edazo de $a$el digo antes de a(rir el so(re. -ui
corriendo a encerrarme al cuarto.>La de cosas que me imagin. que dira dentro@ 5o lo
queria a(rir $orque mientras esta(a cerrado $oda so+ar ! #acerme ilusiones. 'uando la
tentaci&n de leerlo venci& rasgu. $or %in el so(re. Aa! que tener en cuenta que era la
$rimera vez en la vida que reci(ia !o una carta de Iarin. La devor. que $areca que la %uera
a quemar con la vista.
'onta(a cosas de Salinas* $ero las %rases de cari+o que tenia $ara m eran todas que
im$osi(le sacar algo. 6unque tam(i.n no s. !o c&mo se me ocurra que ella %uera a decir
$ala(ra de lo que no $oda ni sos$ec#ar. =s cierto que $ona: F?ueridsimo 3gnacioF ! F1e
esto! ec#ando muc#o de menos como no das ideaF ! otras cosas $ero todo ello no era
tam$oco como $ara #acerse uno ilusiones. 'asi lo $rinci$al $ara m era decirme que el
quince volvan a Vigo. =sto !a era acercarse.
Muc#as vueltas le di a todo ello #asta dolerme la ca(eza de $ensar. 2 luego la
luc#a $ara que no se me notase en casa que tena terror $"nico a las $reguntas.
1uve que ir al dic#oso reconocimiento de cada medio a+o que siem$re lo tenemos
antes del curso. ,on Justo estuvo mu! cari+oso su$ongo que $or todo lo de '#ec#.. Se
qued& (o(o de lo negro que tena el cuer$o que a no ser $or dientes o)os ! $elo di)o me
da(an $or $uro .(ano* $ero en las se+ales del (a+ador se $oda ver c&mo era !o sin sol !
a# esta(a el m.rito. 5aturalmente que no #u(o novedad $orque delgado estara no lo
niego $ero %uerte tam(i.n. Lo que m"s me alegr& %ue el estir&n que di de talla: <QY. ,e
$eso VJUO. 'laro que esto Bltimo #izo $oner a mam" el grito en el cielo a $esar de lo que
se modera(a conmigo ! !o la tranquilic. con que !a le #aca re$oso ! coma lo que $odia
que en las circunstancias en que anda(a !o tenia su merito.
=l 4rumete se tuvo que ir lo que su$uso el quedarme solo. 5o se crea que lo senta
!o lo de quedarme solo tal como esta(a.
-uera de Panc#o no #u(iera admitido a nadie de amigos. Salia a vela $or mi
cuenta* %ondea(a all" en medio del agua le)os de todo (ic#o viviente ! me tum(a(a a $roa
a $ensar a mis anc#as. Por entonces me em$ez& tam(i.n a gustar es$antosamente salir en
F(iciF al anoc#ecer ! tum(arme en alguna ar(oleda en medio de la calma de aquella #ora.
5o s. si ser"n estu$ideces $ero me da(a la sensaci&n de que todas las cosas $odian #a(lar.
7tras tardes me dio $or su(ir a los sitios m"s altos de los alrededores ! cuanto m"s alto !
m"s di%icil su(ir me)or* ! estarme alli solo ! llegar de una $ec#ada aunque al llegar
tuviera que caer rendido. 6ll com$renda me)or las cosas ! si esta(a de (uenas senta lo
estu$endo de tener el alma (lanca. Estos eran los momentos que a m me gusta(an ! de vez
en cuando me venian esos escalo%ros/ 6si le)os o %ondeado en medio de la ria era
cuando !o $oda $ensar a mis anc#as. 1odo era darle vueltas a ver como $odria !o
deslum(rarle a Iarin* c&mo le $odrla ins$irar el mismo sentimiento que ella a m. La cosa
era que !o $enetrase en su coraz&n de la manera que ella #a(a entrado en el mio. Solo era
eso lo que me im$orta(a* aunque luego tuvi.ramos que estar se$arados cinco o m"s a+os.
Me entra(an unas ansias enormes de #acer algo grande ! ser %amoso* $ero si quera
concretar qu. seria esa cosa grande todo lo que se me ocurria me $arecia vulgar o que $or
lo menos no llena(a mis $retensiones* lo cual seria $or lo %ant"stico que so! !o. 1engo que
con%esar que algunos das lleve un carnet de (olsillo con su la$iz ! en momentos de estos
que digo #ice versos. Pondr. una muestra:
1risteza ! alegra )untamente.
=s$eranza ! $esar entrelazados.
Los $rimeros ensue+os 8realizados
acaso se ver"n enteramente9
5uevo rum(o el amor se #a descu(ierto.
La adolescencia a$enas se #a iniciado.
8?u. instinto natural lo #a(ra im$ulsado
a la mu)er con desenlace incierto9
La reina de mis sue+os desconoce
de mi amor la eGistencia que ella ignora.
Aado adverso me $riva >cruel@ del goce.
8Por qu. tB coraz&n amaste a#ora9
Son& en la conciencia la voz del #onor:
Un muc#ac#o no(le )am"s mezclar"
en este #orizonte casto del amor
algo que reniegue de su dignidad.
Aice muc#isimos m"s $ero los me)ores que me salieron %ueron los que co$i. aqui.
Panc#o dir" lo que diga $ero $ara ser los $rimeros. $orque antes )am"s. !o creo que est"n
(astante (ien. 'laro que si no es $or Iarin a m en toda la vida me salen ni esos ni otros.
Panc#o cali%ica(a a mi estado en sus cartas de rom"ntico. 5o s.. =l me aconse)a(a #acer
algo $ero no sa(a decir que era lo me)or ! me insista en que lo mio no era como lo su!o
que $as&.
6quel dia el del eGamen de Mito lo es$era(a !o con gran eG$ectaci&n. Me $arece
que %ue la $rimera vez que saca(a !o ta)ada de los sus$ensos del mu+eco de mi #ermano.
Sencillamente era tirado conseguir $ermiso $ara ir a Vigo con .l. 6#ora (ien* Iarin
aca(a(a de llegar a Vigo. Luego/ >Menudo silogismo@
-ue el <Z lunes. Salimos $or la ma+ana $ara comer en casa de tia Luc#!. 5o tengo
nada que decir de como iria !o. Lo cierto es que Mito que era que se i(a a eGaminar se le
vea %resco* mientras que !o no se creer" $ero me tem(la(an las rodillas. >?u. angustia !
qu. alegra a un tiem$o@ Su%ra en el coc#e como un condenado segBn nos acerc"(amos !
al mismo tiem$o senta esa gran alegra de volverla a ver. 5o se si ser" que a veces tam(ien
se goza su%riendo. 5o lo s. eG$licar. 6 ratos tenia una decisi&n %ant"stica de que #a(laria.
1al decisi&n %ue ganando terreno ! llegu. a verlo %acilsimo. Pero en el momento mismo en
que la vi venir #acia el coc#e ! a(rir la $ortezuela %ue quedarme desnudo de toda mi
%ortaleza ! decisi&n. Pareca mentira los a+os que lleva(a !o viendola como quien ve a
Mito o a Patri. ! a#ora lo descu(ra que en cada lnea su!a veia como un "ngel ! so(re
todo algo que no $uedo descri(ir la $ersonalidad de ella que a#i esta(a lo $rinci$al* en
cada movimiento tenia !o $ara un eGtasis* eso es lo que me conmova a mi casi #asta las
lagrimas algunas veces al $ensarlo.
La ma+ana %ue una luc#a con mi co(ardia ! en la comida me tuve que es%orzar de
miedo $ara que no me notasen nada. Me encandila(a la serenidad ! naturalidad que le veia
a ella aunque de a# $recisamente $ocas es$eranzas $oda sacar !o. 1odos c#arla(an !
Mito que tena el eGamen mismamente a $roa casi el que m"s* $ero Iarin tuvo que darse
cuenta de c&mo las esta(a $asando !o cosa que no la $odra entender. Luego de comer
como Mito se i(a ! no #a(a $artida de do(les me invit& ella a darle un $oco al tenis asi
sin vestirnos ni nada. -uimos all" con las raquetas (a)o el (razo ! en silencio. =s que !o
era lo mismo que #a(erme cortado la lengua. 5uestra mutua ! solitaria com$a+ia era
ine%a(le $ara mi $or una $arte aunque $or otra me #aca sentir sin discul$a $osi(le el
es$olazo de mi co(ardia. =st"(amos )ugando ! !o tra(a)a(a m"s con la ca(eza en mis
$ro(lemas que con la raqueta en las $elotas* vulgo: no las vea. 6dem"s tenerla all
en%rente 8c&mo $oda !o atender a nada m"s9 =lla de $ronto con muc#a decisi&n se vino
#acia la red acerc"ndome !o instintivamente.
; 5ac#o 8qu. tienes9
2o. >1r"game tierra@
; >Pc#s@
=sto %ue todo lo que acert. a contestar.
; 1B no est"s $ara )ugar. Ven.
La segui como un cordero. Me %ue llevando $or el )ardin #asta el (anco que #a! en
la glorieta ! queda (ien escondido.
; 85os sentamos9
; 'omo tu quieras; di)e !o con una sumisi&n a(soluta.
=st"(amos alli los dos (ien callados $orque !o era im$osi(le que em$ezara a
#a(lar. Luego de un rato di)o ella :
; 1B tienes una $reocu$aci&n 3gnacio no me lo negar"s.
,i)e que si que la tenia* $ero lo di)e con la ca(eza nada m"s.
; 5o es $or lo de '#ec#e 8verdad9
2o muc#o como esta(a ! nerviosisimo $or la ocasi&n que era #ice que no del
mismo modo.
; 8'omulgas a diario 5ac#o9
; S ; di)e !a con voz.
; =ntonces/ ; vacila(a ; tam$oco ser" $or/
=lla !a sa(a. $or mis alusiones de Salinas lo mal que lo tenia $asado !o $orque se
lo #a(a dic#o cuando era una #ermana $ara m. 6l sos$ec#ar a#ora lo que insinua(a me
a$resure a interrum$irla.
; 5o Iarin de aquello esto! me)or que nunca.
=lla (a)& la ca(eza ! mira(a al suelo. asi sin moverse di)o:
; =ntonces 5ac#o/ 8qu. es9
2o #acia es%uerzos enormes $or #a(lar $orque vea que entonces o nunca* $ero era
aquello no ser ca$az. >Madre ma@ >?u. angustia@ Por %in di)e ! $ara decirlo #u(e de
$onerme colorado #asta el cuello:
; >Me gusta una c#ica@
5inguno de los dos nos mir"(amos ! !o da(a gracias a todos los santos de aquella
delicadeza de Iarin en no ec#arme el o)o.
; 2 $or una c#ica 8andas asi9
Lo di)o suavemente* casi acaricia(a oirla #a(lar.
; >Por una c#ica@ ; re$et con%irmando.
=lla #acia ra!itas con la suela de la sandalia en la arena.
; =so se te $asar" como vino /
2o que #a(ia encontrado una manera de #a(lar di)e con una $asi&n que tena que
resultar eGagerada:
; >5o Iarin@ >=sto! cierto de que no@ >Jam"s $odr. querer a nadie m"s en la vida@
>5unca@ >=lla o nadie@.
; 1an im$ulsivo como siem$re /
Lo di)o sonriendo sin mirar ! !o )uraria que se #a(ia coloreado un $oco $ero con
lo morena que esta(a no era %"cil verlo.
; Pues #as de sa(er que Panc#o que lo sa(e todo dice lo mismo que !o.
; Bueno ; di)o ! levant& la cara un $oco con unos o)os que sonreian ;* $ero 8le
gustas tB a ella9
; =so es lo malo ; estall. !o ; >que no lo s.@
; Su$ongamos que si ; >con qu. serenidad #a(la(a@ ;* $ero eres $ara eso 8no crees9
; Lo que creo es que me gusta ; di)e !o que cada vez me veia m"s lanzado ; 2
adem"s vo! $ara diecis.is no lo olvides ! $ara el a+o que viene so! universitario.
; Si $ero no se si a los diecis.is a+os se $uede tener novia/
; > Si ella me quiere@ 8qui.n me quita a mi9
Vacila(a Iarin ! volvia a #acer ra!itas.
; 5o se ; di)o ; es di%icil esto.
; >6 veces es #orri(le@ ; desa#ogue !o.
?uedamos otra vez en silencio como en un $unto muerto ! !o me mordia $or
dentro si #a(la(a si no. =lla volvia a $reguntar:
2 la c#ica esa/ 8es asi9/
>=s maravillosa@ ; interrum$i !o ; Iarin >es Bnica cre.me@/
; >?u. a$asionado eres 5ac#o@
Lo decia cari+osamente ! !a se com$render" que !o esta(a !a si me dis$aro. Pero
entonces dio un giro del todo ines$erado :
; 8Aas consultado al Padre esto9
5o me agrad& nada !a en el $rimer momento que mezclara al Padre alli.
; > 5i #a(lar@ ; res$ondi.
; Pues de(es #acerlo.
; Aom(re Iarin me %astidia 8sa(es9 >3rle con una cosa asi a#ora @/
; Pero 8no ves que es la Bnica manera de sa(er a qu. atenerse9
-orce)ea(amos los dos #asta que lleg& a aquella %atalidad. >-ue una (om(a $ara
mi@ Sencillamente $uso ella como ultimo argumento :
; 6dem"s lo necesito !o.
-ue quedarme cortado.
; 8'omo tB9
2 lo solt& asi inmutarse:
; Si tam(i.n a mi me gusta un c#ico ! lo que el Padre te diga a ti servir" tam(i.n
$ara mi.
>=sta(a #elado !o vamos@ ,e modo que >adi&s Madrid@ 1odo se me derrum(a(a*
! en un momento de eGaltaci&n mia $ara mas contraste. 5o se que %ue lo que me contuvo
$ara no ec#arme a llorar alli mismo. Sin duda el aturdimiento tan grande que me vino. =lla
que tuvo que mi desconcierto sonreia levemente con una sonrisa indulgente que no $uedo
decir que me #iciera da+o como me lo #a(ian #ec#o sus $ala(ras: $ero me desconcerta(a
#asta los #uesos. -ue un es%uerzo tremendo el que #ice $ara $onerme de $ie ! decir con la
voz m"s normal que $ude.
; Aa(lare con el Padre.
2 de alli mismo me ec#. a la calle con el coraz&n que se me em(ala(a de una
manera alarmante. Primero da(a !o gracias de no #a(erme lanzado $orque imaginarse la
metedura. >Aorri(le@ Pero en seguida la angustia me em$ez& a llenar que $areca ir
im$regnando todas las c.lulas de mi cuer$o. 3(a !o $or las aceras que no veia lo que
$asa(a a mi lado. 2 al (a)ar $or Jos. 6ntonio menos mal. $ero cuando cruc. $or 4arcia
Bar(&n era !a no $oder m"s. =s que> )am"s se me #a(a $asado aquello $or la
imaginaci&n@ >que me saliera con aquello@ Pensar que ella no me #a(ia mirado como !o a
ella eso si in%initas veces* $ero que se %uera a enamorar $or a# / 6l $asar ante la iglesia
de Santiago de Vigo su(a de tal manera la marea de mi deses$eraci&n que me tuve que
re%ugiar all $ara que no me vieran las 3agrimas en mitad de la calle. 5o se veia a nadie al
entrar !o. 'ai de rodillas en un rinc&n #undiendo la cara entre los (razos. 5o se crea que
rec. oraciones as de las #ec#as. Le deca !o a ,ios que se a$iadara de mi que me veia alli
destrozado. La tentaci&n vie)a de que a ,ios no le im$orta(a !o aquella de cuando '#ec#e
me vino algo $ero la venci aunque no s. si con muc#o m.rito $orque se me ocurria que si
ni siquiera me queda(a con%iar en ,ios $ara que arreglase todo me moria !a. Luego
em$ec. a $edirle a la Virgen ! me serena(a (astante. =ntonces como era tem$rano aBn me
$use a rezar el rosario.
6s vino la revelaci&n aquella. 6 mi nadie me quita de creer que %ue cosa de la
Virgen* no s. si como $remio o $or $ura com$asi&n $ero algo tuvo que #a(er.
2o i(a rezando las avemarias ! como nadie me veia de)a(a correr unos lagrimones
como avellanas que me salan. Realmente esta(a !o #ec#o lo que se dice $ur.. Bueno. $ues
i(a $or el cuarto misterio cuando sin sa(er $or qu. se encendi& aquella luz en mi ca(eza.
Pens. esto: F8Si el que le gusta a ella so! !o9F/ Me vi de $ie. 6quello de ser cierto era
tan %ormida(le que !o em$ec. a cre.rmelo. La idea me em$a$a(a de $ies a ca(eza* ! como
!o so! asi !a no #u(o m"s rosario $ues me sent. ! aquello %ue un analizar al microsco$io
toda nuestra Bltima conversaci&n (uscando indicios.>?ue cam(io@
Sal: me en marc#a a un FYF que $asa(a $orque me entr& una $risa loca $or llegar
al 'olegio ! #a(lar con el Padre. 6#ora tenia un deseo tremendo de cont"rselo todo/
1otal* un cu(o de agua. >Aa! que %astidiarse@ Llego al 'olegio ! lo $rimero que me
dicen es que no est" .l que #a ido a Valladolid a dar unos =)ercicios. Bueno #a(ia que
orme a mi maldecir de los =)ercicios ! de Valladolid. >Vamos #om(re@ >Precisamente
cuando !o lo necesita(a mas que nunca@ Me sent& aquello a mi como una coz en las
narices. Las cosas como son.
Pasada la $rimera rac#a de contrariedad vaga(a !o $or los $atios rumiando tanta
emoci&n ! $rocurando evitar a los $adres que no me encontra(a !o $ara ellos como se
eG$lica cualquiera.
Lo (ueno %ue des$ues tro$ezarme con Aector que esta(a de des$edida $ara el
5oviciado. Me vio ! vino corriendo* me tir& de la cor(ata* me des$ein& / (ueno el mismo
de siem$re.
; >Pero o!e@ 8te vas al 5oviciado tB9
; >6 los %eos c#ico no nos queda otro remedio@
>Seria caradura@ 6l orle !a $ude con%irmarme en que era el A.ctor de toda la vida.
=stuvo conmigo $ero que mu! cari+oso. Lo cierto es que des$u.s de Panc#o amigos as
de mi edad no #a(a tenido !o ninguno como Aector. 'omo a mi me gusta decir las cosas
claras tuvo que oirme.
; -rancamente A.ctor !o no siento que te va!as $ara )esuita. >-uera (ueno@
8verdad9 M"s aBn te admiro. Pero lo que no entiendo es que te va!as tB que no te
a$arta(as )am"s de Prnci$e ! del 'lu( con todo lo que #a! $or a#.
; 85o te olvidas algo9 /
; Si claro la #istoria de Maric#u 8no9
5o #a(ia querido !o citarla $orque no me $arecia correcto entonces. Maric#u #a(a
sido el FamorF de Aector el verano anterior ! todos lo sa(amos en el curso.
; Bueno $ues a $esar de todo eso >!a ves@
=ntonces me eG$lic& c&mo se com$agina(an las cosas unas con otras ! que ,ios
llama(a a quien le da(a la gana. 2o me acorda(a del $adre Urcola claro.
; Me tiene dic#o el $adre =s$iritual ; a+adio ; que los #om(res que no sirven $ara
el mundo tam$oco sirven $ara la 'om$a+ia.
Luego sigui& que lo que San 3gnacio queria $ara su 7rden era gente de com(ate* !
que lo que m"s le #a(ia atraido a el era el ver que los )esuitas eran %uerzas de c#oque en la
3glesia ! que se tira(an a lo di%icil como se $odia ver en mil detalles. =n %in .l esta(a
entusiasmado ! los $onia $or las nu(es. ,ecia tam(i.n que .l si entra(a era $ara $artirse
la ta(la del $ec#o $or algo grande. Me gusta(a oirle decir tales cosas lo con%ieso $ero aBn
tuve cara $ara $inc#arle:
; Va!a Aector !a se ve que #as cogido la escuela de los )esuitas 8e#9 >menudo
ganc#ista@
=so s mientras se lo deca !o senta cierto cosquilleo ! goza(a de que un #om(re
como Aector %uera $ara Jesucristo.
; Mira ; le di)e ; si me sale mal un negocio ca$ital que tengo entre manos me vo!
contigo.
; >Pues desde #o! vo! a rezar $orque te salga desastroso@
>-igurarse $or d&nde %ue a salir@ 1uve que agarrarlo ! #acer que me $rometiera que
$edira $or lo contrario.
5os dimos un gran a(razo que me emociona(a !o. la verdad. =ntonces le di)e
sinceramente $orque lo quiero:
; A.ctor !a que vas/ >no retrocedas $or nada@
1am(i.n .l se emocion& algo creo !o cuando me contest& :
; 5ac#o !a que te quedas/>no te rindas )am"s@
; Pidelo tB muc#ac#o 8e#9
1uvo su emoci&n aquello.
Luego volva !o a casa ! a $ie $ara rumiar tantas cosas. ,e mi %elicidad la que me
asalt& en el rosario aquel !a no esta(a !o tan seguro ! em$eza(a a $oner mu! en duda la
verdad de mi descu(rimiento.
6si volvimos a Marn que lleva(a !o a (ordo aunque no se crea m"s es$eranzas !
m"s temores que nunca* ! todo a la vez que era lo que m"s me destroza(a.
=n casa !a sin el 4rumete ! como no quera volver con los amiguitos. que me los
#a(a sacudido gua$amente volv a la soledad* ! lo que el a+o anterior me #u(iera $arecido
locura $ues a#ora lo desea(a.>'omo me senta madurar aquellos das@ 'asi todo era irme a
la mar ! >la de #oras que $asa(a all !o solo@ Venga de versos ! de $ensar. 6 veces me
imagina(a que i(a a llevar %lores a la tum(a aquella que !o #a(a deseado $ara '#ec#..
Pero lo m"s era $ensar en Iarin. >?u. ciego #a(a estado !o con ella@ $ensar c&mo la
#a(ia llevado en la regata como si %uera Panc#o ! el (eso que le di al %in que a#ora $or
nada del mundo !o /
2a el Padre no #a(ia manera de $escarlo $ues a#ora esta(a .l #aciendo los
=)ercicios que ellos #acen todos los a+os ! duran los (uenos oc#o dias ! no s. $ara qu.
tanto. =l arreglar aquello #a(ia que de)arlo $ara el $rinci$io de curso ! entonces se veria*
$orque !o !a esta(a decidido a llevar las cosas #asta el %in $ues el estar as sin sa(er
aca(aria conmigo.
Lo que $as& %ue que con andar !o tan metido en mi mismo aca(e de dar el
cam(iazo. =n casa ni se me sentia ! a Mito que nunca lo #a(ia logrado dominar del todo
ni $or la %uerza Cme tiene arreado cada mordisco de cara!D a#ora que !o no le discutia nada
! esta(a condescendiente con .l $orque me tena sin cuidado si tal motor consuma m"s o
si la (andera de '#ile era verde $or a(a)o o mil insigni%icancias asi $ues a#ora digo me
res$eta(a muc#o m"s. Muc#o tuvo que in%luir el que viera lo que vio. =ntr. !o a %ondo en
mis cosas. con aquel $rurito que $rendiera en mi $or cul$a del Padre de a!udarme de todo
$ara ser mu! #om(re.=l veia visiones cuando llego ! le digo:
; 1oma Mito te regalo los sellos.
2 el dia que $or $uro vencerme $ues #a! que sa(er lo eGclusivista que so! !o en lo
que toca a la mar le digo $or la noc#e con la luz a$agada !a:
; Mito si algBn dia quereis salir tB ! 5ano con el Barlovento est" a vuestra
dis$osici&n.
; 85os lo de)as tB9
=n su voz #a(ia toda la sor$resa de que era .l ca$az. =s verdad que ellos no
a(usaron ! siem$re que quisieron salir me vinieron a mi antes. 2o al o(rar asi siem$re
$ensa(a $or un lado en el Padre en la satis%acci&n cuando se lo contase $orque lo i(a a
de)ar con la (oca a(ierta. Por otro $ensa(a en la necesidad de #acerme #om(re lo m"s
a$risa $osi(le dado como esta(an las cosas. Pa$" i(a conmigo estu$endamente $ues no
me tenia a$enas cosa que re$roc#ar en lo eGterior ! como $ara(a $oco en casa .l $ues
nada. M"s $reocu$ada la veia !o a mam" $orque con el luto que se #a(ia ec#ado $or
'#ec#e que lo quiso riguroso #acia una vida mu! distinta de antes ! la nota(a mu!
$endiente de mi $ero con muc#a delicadeza de no #erirme. 2o creo que #acia lo im$osi(le
$or com$render.
Las es$eranzas de aquel rosario de Santiago de Vigo se i(an es%umando $oco a
$oco como una estela. 6si anda(a !o que me veia una vez m"s con el viento de $roa
navegando de $ura orza $ues no me $oda quitar la $reocu$aci&n. Me #art. de $edirle a
'#ec#e que me lo arreglara desde el cielo ! el veintid&s que se cum$la el segundo mes
%ue lo que m"s #ice. =stuve en el cementerio $ero mu! tranquilo $or esa $arte. 2a #asta
don =ladio ! do+a Jose%a se me #acan sim$"ticos ! %amiliares en lo que ca(e.
La Bnica $ersona con quien #u(iera #a(lado !o de lo mio en Marn #u(iera sido
Juan 6ngel $ero ec#a las millas que #a(ria de)ado !a $or $o$a. =n $a$" no #a(a que
$ensar. 2o con%ianza s que la tenia con .l $ero esto era demasiado es$ecial. M"s
%"cilmente #u(iera #a(lado !o a mam" aunque $arezca mentira. 6lguna vez #asta desee
darle esa satis%acci&n ! desa#ogar !o que (ien lo necesita(a $ero siem$re vena una
verg0enza . irre$rimi(le. >?u. se ir" a $ensar ella@ >'&mo reaccionara@. Me mata(a el
$asar !o $or $eque+o ! luego tratarse de Iarin.
Lo curioso %ue la gana tan grande que me vino de que em$ezara el curso de nuevo*
cosa im$osi(le de imaginarse en m en otra ocasi&n.
Au(o un da que casi me olvid. de todo lo mio ! en cierto modo res$ire. -ue la
ecursi&n que organiz& $a$" en el (ote.
Salimos con el en el Be(eolas Mito 5ano ! !o. Mam" no quiso venir $or tener
que #acer unas com$ras en Vigo. 6 m me mat& la coincidencia !a que me #u(iera
enc#u%ado como nada con mam"* $ero no $oda rec#azar una invitaci&n de $a$" $ara la
mar.
3(amos al 4rove ! La 1o)a o sea saliendo a la mar ! $asando de ra a ria* de la de
Pontevedra a la de Villagarca. 6lli se vio si tira(a el Be(eolas. ,e ida con mar (ella como
esta(a !o calculo que no (a)"(amos de los quince nudos. =l motor %uera de (orda
marc#a(a como un relo). Pa$" desde el $rinci$io me dio a m el go(ierno aunque !a lo
vea !o que anda(a con o)o ! de vez en cuando me decia: F7rza un $ocoF o alguna otra
cosa seme)ante. 3(amos los cuatro en (a+ador con un sol de gloria. 2o en atender al
rum(o me distraa muc#simo de todo lo dem"s. La a$arici&n de Salvora $or delante de
Punta Lanzada %ue reci(ida $or gritos nuestros ! la letra de rigor:
Salvora >a! san Vicente@
Salvora >a! (oa Gente@
S"lvora ca(o dKa ria
Vai c#egar o (arco a Villagarcia..
La ria de alli que estalla(a de luz con aquel sol esta(a de veras $reciosa. 2o me
convenzo m"s cada da que no #a! como 4alicia. 'ruzamos muc#as velas $atac#es
%aluas (alandras >qu. s. !o@ Aa! que ver lo que se anda a vela $or estas rias gallegas.
Venian como gaviotas a ras del agua que esta(a azul %uerte ! la es$uma la veas
deslum(radora de (lanco. Una vez que nos qued& S"lvora $or (a(or %uimos ca!endo #acia
la 1o)a. Me %i). muc#o en los (arcos de regatas que esta(an %ondeados all. Los #a(a de
mu! (uen corte aunque al Barlovento de llegarle >ni #a(lar@ 6tracamos sin novedad ! nos
ec#amos un mnimo de ro$a $ara desem(arcar. Me encontr. inmediatamente con algunos
del 'olegio que esta(an alli con sus %amilias en el #otel maravilloso que #a!. Para mi lo
me)or de La 1o)a es la $iscina tan %ormida(le algo de cine* ! con unos tram$olines que te
tiras solo. Aice unos clavados %ant"sticos a seis metros ! m"s. Mi ilusi&n era tirarme desde
arri(a del todo que nunca lo #a(ia #ec#o ! quera darle en la ca(eza a alguno que ra)a
muc#o en el 'olegio $ero $a$" no quiso. 'omimos en el 4ran Aotel que dan (ien $ero te
matan a es$erar. Vi )ugar a unos cuantos eGtran)eros en las $istas de tenis ! me que
sac"ndoles el cuento que se gasta(an vendran a quedar en una cosa $asa(le ! gracias.
1oda la emoci&n nos #a(ia estado es$erando $ara la vuelta. 5adie se lo $oda #a(er
sos$ec#ado. ,esde luego nosotros ni $a$" no #a(amos contado $ara nada con el Sur que
se es$a(il& aquella tarde. 2a solo salir a la ra se vio anda(a el $atio* $ero segBn nos
acerc"(amos a la (oca el andar se i(a #aciendo m"s $enoso. Su$e luego que $a$" #a(ia
dudado si dar la vuelta ! $edir el coc#e a casa* si no lo #izo sera $orque no cre!& que
%uera tanto. 3(amos $egaditos a tierra $or (a(or $ara de%endernos algo ! !o go(erna(a
segBn las indicaciones que me #acia $a$". 'on muc#a mar $or la $roa llegamos a Punta
Lanzada* $ero all %ue donde se $uso de a(rigo. =ntonces se vio lo que es ir sin mu)eres a
(ordo ! con gente de con%ianza. Pa$" cogi& el tim&n $or su cuenta. Las olas que al salir
venan a$retadas ! no mu! altas. como de mare)adilla segBn nos %uimos metiendo ! !a sin
la de%ensa de tierra $or la $arte del Sur venian cada vez m"s grandes ! ar(oladas algunas
de (lanco $or la es$uma* ! $ara un (ote como el Be(eolas im$resiona(an. 6 m me da(a
muc#a con%ianza $a$a* el verlo tan sereno que i(a mirando clavado avante. Mito ! 5ano
aguanta(an (ien. 2o )am"s #a(a visto tanta mar desde un (ote as* $ero entonces se $udo
com$ro(ar lo marinero que es el Be(eolas ! el $oder que tiene. Aa(a que verlo c&mo a(ria
la mar escu$iendo es$uma a (a(or ! estri(or que da(a gloria. Para com$letar el cuadro el
surazo aquel i(a enca$otando el cielo ! el agua se volva $lomo. =st"(amos !a los cuatro
em$a$ados $ues el viento nos rocia(a con la es$uma que salta(a al rom$er la mar $or $roa.
Pa$" coga #"(ilmente las olas em(isti.ndolas con la roda ! su(iamos ! (a)"(amos como
en la monta+a rusa. Lo que vea $orque me %i)a(a en los $untos inm&viles de la costa era
lo $oco que avanz"(amos con aquel ventarr&n que nos da(a de narices ! la mar gruesa que
traa aunque el motor tra(a)a(a de %irme em$u)ando todo lo que da(a. 2o no caia en la
cuenta del $ro(lema #asta que $a$" me mand& ec#ar el Bltimo re$uesto de gasolina.
=ntonces $ens. : F?uedaremos sin com(usti(le en el sitio $eorF $orque #a(amos $asado
!a 'a(icastro ! tal como vena la mar no #a(a m"s remedio que ganar el sotavento del
ca(o de Udra que nos de%endera del Sur $ues otro rum(o era im$osi(le sin atravesarnos a
las olas. Pero con la marc#a que conseguamos no #a(a ni que $ensar en alcanzar aquel
am$aro antes de quedar seco el de$&sito. 1odo esto lo $ensa(a ! rumia(a !o $or mis
adentros $orque $a$" C! todosD i(a callado aunque sin duda resolvia el mismo $ro(lema.
6quello no era una (roma ! de estar solos nosotros sera como $ara rezar el FSe+or mo
JesucristoF* $ero estando $a$" me era im$osi(le tener miedo a mi. Por lo de $ronto eso s
todos #a(amos enmudecido como tum(as ! no se oa mas que el rugido $otente del motor
entre el $ro%undo resuello de la mar. 3(a !o calculando la distancia que tenamos al ca(o de
Udra ! atendiendo al ruido del motor con la eG$ectaci&n de lo que tena que llegar cuando
$a$" rom$i& el silencio:
; >3+aHi@ ; su voz era tem$lada vigorosa* como dando &rdenes que no se trata(a de
otra cosa ; >arma los toletes ! $on estro(os en los remos@
Luego se dirigi& a Mito ! 5ano $ara a+adir:
; > Vosotros no moveros@
Pens.: F2a lo decia !oF ! sent el orgullo de reci(ir una orden en el momento de
ma!or $eligro. =stariamos a doscientos metros escasos de la zona $rotegida. Aocic"(amos
de un modo tan escandaloso que al cruzar !o las (ancas $ara ir al $a+ol de $roa all" me
%ui $ero de narices* como $ara irme al agua que %alt& (ien $oco. 'uando tuve $re$arado
todo con los remos de res$eto que i(an alli desarmados $a$" mand& a Mito ! 5ano que
los sostuvieran en su sitio sin calarlos ! a mi que $re$ara el otro $ara go(ernar $orque i(a
a levantar el motor que #ace tam(i.n de tim&n ! era temi(le el momento de quedar al
garete. 'uando todo estuvo a $unto ! todos instruidos que de(ian estarse quemando los
Bltimos restos de gasolina di)o $a$":
; Listos $ara la manio(ra 8e#9
=sta(a !o con el remo en la mano ! un ca(o $ara $oder a$are)ar seguro. =n el
momento de su(ir una ola grit& .l:
; >Aala@
-ue un relam$ago. Par& el motor ! lo levant& a $ulso $ara de)arlo en el %ondo del
(ote ! lanzarse r"$idamente a los remos que sostenan Mito ! 5ano mientras !o enca)a(a a
$roa el mio ! le $asa(a el ca(o $ara asegurarlo.
-ue $er%ecto aquello. 6ntes de que viniera otro gol$e de mar !a esta(a $a$" a los
remos sin (ogar aguantando solo el rum(o $ara darme tiem$o a m de a$are)ar a $o$a. 6si
mu! $ronto $udo em$ezar la (oga go(ernando !o con el remo como $odia. >-ue una
manio(ra $reciosa@ Pero entonces comenz& lo duro de veras* $orque aunque $a$" le da(a
de %irme avanz"(amos $oqusimo ! !o $ara mantenernos en rum(o. tenia que tra(a)ar lo
mio. Los cincuenta metros %ueron e$icos. =m(arcamos alguna ola col"ndosenos dentro un
(uen $orqu. de litros. Pa$a que esta(a #aciendo un es%uerzo su$remo ordenQ a Mito !
5ano que ac#icaran ! !a no #u(o nadie ocioso alli. 'uando vi que #a(ian aligerado (ien el
(ote les #ice se+as $ara que a!udaran a $a$". =llos colocados detras de .l uno a cada
lado em$ezaron a aliviarlo tirando en la remada cada cual $or su remo con toda el alma.
Se sonri& $a$". 1ra(a)"(amos !a los cuatro como galeotes $orque !o con el remo de $o$a
entre las manos ! el o)o en cada ola que se nos vena encima con su lomo negro !
tem(loroso de dos metros ! m"s (rega(a de coraz&n $ara dar siem$re la $roa. =ntonces
com$rend (ien que vale m"s $almo de vela que remo de galera. 6s con el es%uerzo de
todos ganamos insensi(lemente aquel am$aro del ca(o de Udra en que aun (ailando lo
su!o todava era todo !a coser ! cantar. 6ll %ue donde $a$" se $uso en $ie sin soltar los
remos ! mir"ndonos sonriente eGclam& :
; >'on una tri$ulaci&n as se $uede ir a cualquier $arte@ > 7s %elicito c#icos@/
>Venga el Aimno de la =scuela@/
2o cuadr"ndome como $oda dado el $oco equili(rio $or lo que nos movamos
aBn salud. militarmente diciendo :
; >4racias mi comandante@
>-ue estu$endo aquello@ 3nmediatamente su(an a las nu(es nuestras voces
acom$asadas ! entusiastas :
So$len serenas las (risas
ru)a amenazas la ola
mi gallardia es$a+ola
se corona de sonrisas/
Me emociona(a !o cantando aquellos versos. 'on la gasolina que les com$ramos a
unos $escadores )unto a Beluso zum("(amos $ara casa como del%ines otra vez a motor.
=ra un contraste des$u.s de las #oras silenciosas de la (rega anterior el desatarnos como
nos desata(amos a cantar so(re todo aquello que me gusta a m tantisimo:
7ndi+as ve+en. 7ndi+as ve+en.
7ndi+as ve+en e van/
5on te va!as rianGeira
que te vas a marear.
2 luego las estro%as de la Virgen que me encantan:
6 VirGen de 4uadalu$e
cando vai $olKa ri(eira
descalci+a $ol_a area
$arece una rianGeira.
6 VirGen de 4uadalu$e
cando vai $ara RianGo
a (arqui+a cKa leva(a
era de $au de naranGo.
,e todo aquello mam" no su$o nada. >Se #u(iera muerto de $"nico@ -ue $a$" el
que di)o: F=n casa ni $ala(ra a mam"F ! era delicioso tener a $a$" de com$lice.
=n la cena di)o ella una cosa que me volvi& (rutalmente a la realidad de la vida. Se
me a$reta(a el $ec#o como si me lo #u(ieran metido en una $rensa. di)o as:
; Por %in se va Iarin $ara 6lemania.
5o tena !o el alma $ara $reguntar. Por eso agradec a Mito que di)era:
; 8'uando9
; =l mes que viene ; contest& mam".
Se me dis$ara(a el coraz&n como al galo$e. ?uiz" $alidec. ?uiz" tam(ien %ue
entonces cuando mam" me lo intu!& todo. Me mir& de una manera enormemente
inteligente* $ero en todo caso disimul& ! todavia se lo agradezco a#ora. =ntonces ailadi&
sin mirarme:
; 'laro que solo sera $ara el invierno* con esa condici&n va.
=sto Bltimo algo me alivi& $ero toda la cena %ue un tormento $ara m. 2 al %in la
sor$resa. =ra nota(le el cam(io de mam" $ara conmigo. 5o s. qu. tendr"n las mu)eres $ara
intuir las cosas del amor. Me tom& a$arte al salir del comedor ! me di)o con muc#o cari+o.
; 1oma 5ac#o de Iarin.
=ra un so(recito cerrado color de rosa. 6#ora veo la #a(ilidad con que o(r& mam"
conmigo en todo aquel tiem$o. Su$ongo que se divertir" tam(i.n desde que lo sos$ec#&.
>'laro@ >'on la eG$eriencia que ella tenia@
Me encerr. en el cuarto de (a+o $ara ver aquello a mis anc#as. =ra (reve ! deca
as:
?uerido 3gnacio:
2a es seguro que me vo! a 6lemania. =n octu(re ser". 2a s. que lo sientes $ero
$iensa que volvere $ara el verano. 5o lo dudes un momento. =n 6lemania tengo tios !
$rimos ! de verdad* quiero decir de sangre* $ero mi %amilia sois vosotros ! )amas $odra ser
de otra manera.
5o te $ongas triste tB. =l invierno $asa en seguida. 1e quiere
I6R35.
5o vo! a decir las veces que le la carta* $ero si que la analic. %rase ! $ala(ra $or
$ala(ra. Aa(a datos mu! (uenos a %avor: aD que me escri(iera* (D que $ensara en mi
tristeza* cD que sintiera mi sentimiento / Pero en contra: aD que di)era Fmi %amilia sois
vosotrosF* (D que di)era Fte quiereF Csi me quera de veras en el $lan que !o no lo #u(iera
$uesto as de claro la conocere !o@D.
Lo a$unt. todo esto en el diario en dos columnas ! en la $rimera $use :
FAa(erF ! en la segunda : F,e(eF.
1otal dudas ! dudas #asta rom$erme la ca(eza.
6quellos ultimos das de vacaciones %ueron #orri(les. Veia !o que me %alta(a
tiem$o material $ara intentar algo si es que ca(a algo que intentar. Lo que me atormenta(a
no era que se %uera Iarin a 6lemania sino que se %uera asi sin llevarme a mi en el coraz&n
de la manera que !o me la queda(a a ella. >=s ("r(aro lo que se $uede su%rir con una cosa
asi@ 2 >qu. im$aciencia $or que em$ezara el curso otra vez@ >Por estar con el Padre@
=n %in todo llega en este mundo ! asi sin m"s me vi en vs$eras de salir $ara
Vigo.
>?u. melancola la de aquella tarde@ =n el estado de "nimo en que me encontra(a
!o me asalta(a #asta matarme la evocaci&n de '#ec#e / Mam" la c#ac#a los (aBles las
recomendaciones minuciosas de rigor las im$ertinencias de Mito / todo como siem$re.
Solo '#ec#. %alta(a all. Solo .l movi.ndose $or all con su (astoncito ! d"ndome
suavemente a m al $asar.
Luego de merendar no $ude resistir a la vie)a llamada ! me largue lleno de murria
al cementerio. 5o era murria $or ser %in de vacaciones o as. =ra cansancio de tanto luc#ar
$or dentro de m* $or tanto que lleva(a su%rido aquel verano que me $areca .l s&lo
muc#o ma!or que toda mi vida )unta. ,esde que naciera !o #asta ir a vacaciones $areca
nada com$arado con lo que su$onan aquellos cuatro meses. 6lli ante el nic#o llegu. a
$ensar otra vez si no era $re%eri(le el irse con .l que vivir aquella vida asquerosa. Senta
todos mis mBsculos como rela)ados ! mi alma como en los $ies vamos. =stuve (astante
alli recostado contra la (arra de la F(iciF$ensando. Lo Bnico que no se contamina(a !a en
mi decaimiento era la certeza de que '#ec#. era %eliz. Por ese lado no #a(ia miedo* lo mio
a#ora !a no era $or .l sino $or m mismo.
Mam" me $rometi& que $ara mi cum$lea+os cuesti&n de mes ! medio me $ondra
de largo. ,es$u.s de lo que !o lo #a(ia deseado se creer" que me lleve un alegr&n. Pues en
aquella $orquera de estado en que me veia no lo dis%rut. como #u(iera $ensado !o mismo.
Mitoen cuanto lo o!& !a quiso armarla. 2o me call. $ero !a $ens. entonces que $odia
es$erar sentado* $orque a .l mam" aBn lo trata(a como a un cro como a m antes* ! es que
Mito no #a(a cam(iado ni torta.
Pa$" se encerr& con .l en el des$ac#o ! de(i& cantarle las cuarenta )uzgando $or lo
que tard& en salir ! $or la cara que traa. Luego me llam& a m. Me #izo sentar sin
solemnidad ! em$ez& a #a(lar $aseando $or el cuarto.
; ;Los meses que aca(amos de $asar #an sido duros $ara ti 3+aHi 8vedad9
2o asent con la ca(eza sin #a(lar ! .l #izo una $ausa.
; Me alegro ; di)o ! a+adi& ; : > =ntiendeme@ Por lo que a ti toca me alegro. =sto te
#a #ec#o (ien.
Se ve que $ensa(a lo que decia ! a$ostara algo a que #a(an #a(lado mam" ! .l
antes de aquello so(re mi.
; >5o #as sido un #.roe $recisamente ni te #an %altado im$ertinencias@ Aiciste
su%rir a mam" ! me $usiste los nervios de $unto a m mismo m"s de una vez. Su$ongo que
lo reconoces.
Se me #aca irresisti(le con aquel tono amigo ! a%ectuoso ! di)e:
; ,esde luego $a$".
; Pero eso ; siguio ; #a! que $erdon"rtelo $orque no $odia ser sin estridencias el
cam(iazo que tB #as dado /
=sta(a delante de mi cruzado de (razos ! envolviendome todo en una mirada que a
m me $areci& de cierto orgullo no s..
; Aas ganado in%inito 3+aHi .sta #a sido la resultante aunque aBn se te ve a media
(ordada. Por eso mismo es necesario que sigas avante. Aas salido de $uerto !a no es cosa
de retroceder. =l colegial cro del a+o $asado no $uede volver a darse en ti* !a no es digno
de ti. 5o te lo digo $or la $eque+ez de conseguir de ti unas notitas a$a+aditas en conducta !
eso. 5o* es algo muc#o m"s trascendente/ Vas a cum$lir dieciseis a+os. =l conse)o que te
do! de coraz&n ; se inclin& a$o!"ndose en la (utaca mia ; es que mantengas la con%ianza
total con Padre/que le cuentes lo de dentro.
=ntend $er%ectamente que #a(ia llegado a com$render $or si o $or mam" de que
!o lleva(a un $ro(lema a (ordo $ero que no quera .l violentarme. Luego me #a(l& de
otras cosas intrascendentes. 2o esto el que me trataran as lo agradec in%inito.
Luego tom"ndome $or los (razos me #izo $oner en $ie. =st"(amos asi %rente a
%rente mir"ndonos a los o)os. El me tena cogido con las dos manos $or los #om(ros.
; =n %in 3+aHi ; di)o ; algBn disgustillo aBn me #as de dar 8no9 * $ero esto! seguro
de que no desertar"s del es%uerzo en que te veo $or ser un #om(re $or entrar !a en la zona
de la res$onsa(ilidad / Reconozco que te es%uerzas entre di%icultades/ >'on%o en ti@
>?u. cosa@ >'omo vi(ra todo mi ser #asta las entra+as cuando se me #a(la asi@
Sal del des$ac#o como $ara una cruzada. ,e aquella no tena ni idea !o de que el Padre se
escri(a con $a$" so(re nosotros so(re m es$ecialmente ! me maravilla(a lo concordes
que siem$re i(an cada cual $or su lado.
Me desnude ! ca de rodillas so(re la al%om(ra. Ped muc#isimo* con toda mi alma*
$orque aunque a#ora $areca que el demonio me de)a(a li(re de aquellas tentaciones tan
molestas que tantos malos ratos me #icieran $asar se me #a(ian $lanteado $ro(lemas
como el de Iarin* ! aquel equili(rio ! control de m mismo aquella dureza que todos. el
Padre ella ! $a$" $arecan es$erar entonces de m s&lo !o sa(a ! se lo que cuesta ! lo
di%icil de mantenerse en esa lnea que aBn a#ora me a$etece de vez en cuando volver a un
$ataleo de aquellos que me desa#oga(an no #ace muc#o. Las tentaciones eso si no es que
#u(ieran desa$arecido totalmente >ni #a(lar@ * lo que $asa(a era que al lado de aquellas
o(sesiones de antes a#ora !a no mereca la $ena ni consignar lo que vena. 2 aun $or
encima adem"s de la a!uda descomunal de la comuni&n ! la enorme $rotecci&n de mi
madre la Virgen el solo $ensamiento de Iarin me (asta(a $ara (otar $or la (orda todo lo
que no %uera m"s azul que el cielo de medioda ! m"s (lanco que la es$uma del mar.
'uando a$agu. la luz tuve una conversaci&n que quiz"s %ue la $rimera vez que
em$alm. lo que se dice em$almar con mi #ermano Mito.
; 8?u. te di)o $a$"9 ; $regunt& .l.
; Unos conse)itos 8no sa(es9
Mi voz $rocur. !o que %uera a%a(le. 'omo .l no re$uso nada $regunt. :
; 2 8a ti9
Me agrad& sumamente que desa#ogara conmigo cosa im$osi(le de imaginar en
otra ocasi&n anterior.
; 81B crees razona(le ; deca ; que me venga con que avisar" al 'olegio $ara que
quincena que me carguen en s&lo una aunque nada m"s sea quincena que me de)en sin
$artido9 / 2 8#a! derec#o a que me eGi)a una cosa asi desde el $rimer da9..
Bien me di cuenta entonces de que $a$" con%ia(a en mi de verdad $ues de
sos$ec#ar .l que !o i(a a andar como Mito me #u(iera dic#o lo mismo a mi. >=so como
dos ! dos son cuatro@ Me alegr& esa com$ro(aci&n. Pero a Mito no i(a a ser %"cil a$lacarlo.
Sin tono alguno de su$erioridad ni re$roc#e le di)e:
; Si te lo eGige Mito es $orque te cree ca$az de ello.
; >Si ca$az@ ! tB gua$o 8no catea(as el a+o $asado9
Esa era la l&gica de Mito. 2o tuve $aciencia.
; =s cierto que !o catea(a el a+o $asado $ero tam(ien es verdad que !o #ace un
a+o era un idiota.
=sta raz&n $areci& satis%acerle $ues #a(l& !a en otro tono.
; Si se $ro$onen muc#as cosas ; era como decrselo a s mismo ; >$ero luego es
im$osi(le cum$lir @
; 3m$osi(le no* di%cil $ase.
; 8Vas tB a a$ro(ar todas las quincenas9 /
; 'reo que si $orque lo vo! a intentar.
Lo di)e sin som(ra de )actancia.
; >'ualquiera@ ; re$uso.
6qui crei !o dar mi gol$e maestro.
; Lo que #aga !o es evidente que lo $uedes #acer tB tam(ien.
'on esta concesi&n crei ganarlo $ero entonces di)o .l algo sor$rendente :
; 5o 3+aHi* tB est"s a#ora a cien codos $or encima de mi.
Una con%esi&n asi )am"s la #u(iera o(tenido !o en mi vida queriendo demostrar mi
su$erioridad.
; >5o digas (o(adas #om(re@* te llevo un a+o ! $ara de contar.
?uedamos callados un momento ! volvi& a #a(lar $ara desconcertarme :
; 5ano quiere ser como tB a#ora ! de(e tener raz&n /
; >5ano ! tB est"is locos@ ; di)e nervioso ;. >Aasta ma+ana si ,ios quiere@
>Si su$ieran ellos $ensa(a como las esta(a $asando de a Hilo !o@

LIBRO TERCERO

Scri(o vo(is invenes quoniam
%ortes estis.
7s escri(o a vosotros )&venes
$orque sois %uertes.
S65 JU65 2<J.
O C T U B R E
6 las once en $unto salimos con mam" 5ano Mito ! !o. Vena ella $ara #acernos
como de costum(re com$ras de ro$a ! tal. 2o i(a con la emoci&n que se $uede su$oner
$ues aquellos das que em$eza(an eran de%initivos. =l via)e %ue un vuelo* ! mas $ara mi
que lo $as. so+ando. =n un momento tuve delante a Iarin. que me a(ra la $ortezuela como
siem$re ! (ien sonriente $or cierto. 2o. segBn (a)a(a !a le di)e:
; 8'u"ndo9
; =l quince ; res$ondi& sin de)ar de sonreir.
Me $areci& que me mira(a con com$asi&n $ero en aquel momento llega(a Patri
al(orotando con su (romita de a+os:
; >Viudo@ >viudo te quedas@
Me $use colorado claro.
=n seguida #u(o que (a)ar a Vigo de com$ras malditas con mam". 'alzado
cor(atas ro$a de a(rigo >qu. s. !o@ >6#@ ! escoger la tela $ara mis tra)es que los #aran
$ara la %ec#a convenida. 6 5ano se lo qued& en casa Patri. 2o $ens. decrselo: que estara
enamorada de .l en $eque+o $orque es clavado a Juange. Las telas mas las escog !o
mismo ! mam" aguant& que no $asara $or un $rinci$ede 4ales que a ella la volvia loca.
1otal volvimos $ara comer.
Para mi la comida %ue todo o(servar con disimulo a Iarin que se la veia tan serena.
>?u. distintos %uimos siem$re@ 1uvimos tenis luego* cant& 5ano ! $erdimos aunque no
%alt& muc#o la verdad* Q;J U;Q V;:. 6 mi no me im$ort& $erder $ues en un a$arte me
#a(ia dic#o Iarin :
; 6#ora #as de $lantear al Padre el asunto aquel /
; 8?u. te im$orta !a si te vas9
Lo di)e casi con amargura.
; Si el Padre lo a$ro(ara ; di)o ; lo de menos serian los Hil&metros.
7!.ndola tena !o una intuici&n im$recisa de que $ensa(a en mi ! una es$ecie de
deliciosa tre$idaci&n me so(recogia.
; =l dia oc#o te traer. la res$uesta.
=l oc#o seria domingo ! saldra !o. Se lo di)e sin verme a aventurar una sonrisa.
6 las seis de la tarde ! con todos mis los a (ordo entra(a de nuevo en el 'olegio.
Venian Mito ! 5ano que !a $asa(an a mi misma ,ivisi&n. ! mam" que quera saludar a los
Padres como es costum(re en estas ocasiones. Se meti& ella en laK$orteria ! nosotros
tiramos $ara el c#alet a (uscar nuestro sitio en el dormitorio. 2o creo que no dimos cuatro
$asos sin enterarnos de la noticia (om(a. -ue un $i$i de SeGto.
; 85o sa(.is9 ;di)o ; >cam(iazo de =s$iritual @
6 mi no me a%ecta(a demasiado ! qued. tan %resco $ero Mito $regunt& :
; 8?ui.n nos $onen9
; >6l $adre Urcola@
Si me llega a arrear un tortazo no me sor$rende m"s.
; 8?u. est"s diciendo9
'reo que lo agarre como si me #u(iera insultado. -ue el susto que me dio #asta que
entendi lo que era. =s que a mi me se$ara(an en aquel instante del Padre ! me da(an la
$untilla* $ero no #a(ia tal cosa. Lo $onian de =s$iritual de ma!ores o sea: un cam(io de
cuarto. ,esde luego el que lo #a(ia mandado as Cel Provincial o quien %ueraD #a(ia tenido
(uen o)o. >Si lo $odria decir !o@ =l $adre Urcola era $ara eso m"s que $ara nada ! aunque
de 3ns$ector nuestro era el sBmmum $odia #acer muc#o (ien de =s$iritual* eso !a lo veria
!o* $ero no se $odia de)ar de sentir que nos lo sacaran de la ,ivisi&n. Para mi la venta)a
esta(a en que !a no me $ondra di%icultades como antes cuando me quera mandar al $adre
=s$iritual #asta que se convenci& de que conmigo tenia que ser .l o nadie. 6#ora me
con%esara con .l tam(i.n* $ero me i(a a matar $ensa(a !o no tenerlo en la ,ivisi&n.
Result& que #a(a un tal $adre Baltar $ara su(stituirlo en la 3ns$ecci&n. Bueno !a
veramos.
6l entrar en el dormitorio em$ezaron los a(razos. 6lguien me a$lic& $or detr"s una
Fdo(le 5elsonF que me inmoviliz& con la (ar(illa incrustada en el estern&n teniendo que
es$erar $acientemente #asta que me quisieran soltar $ara volverme ! tro$ezar cara a cara
con el grande con el inconmensura(le 6zu%re.
; Pero 8no te mat& tu $adre9/ o 8 eres tu es$ectro9 ; eGclam. !o mir"ndolo como
incr.dulo.
; > 2 luego@ ; res$ondi& con su sim$"tico tonillo.
5os cascamos un a(razo ! me incrust& todas sus costillas que de(ieron %ormar
cremallera con las mias $ues esta(a tan delgado como !o. 1ras .l #u(o saludos $ara todos
%altando como de costum(re los de La 'oru+a. Lo que me alegr& %ue ver mi camarilla en la
esquina misma que da a la ra con dos ventanales casi so(re el agua. ! al lado
$recisamente />Panc#ito@ Si all esta(a el letrero ! lo segua viendo !o aunque me
%rota(a (ien los o)os. =sto! seguro de que aquello %ue una delicadeza $ara con nosotros del
$adre Urcola. Mito ! 5ano en cam(io esta(an (ien se$arados: $ara que no c#arlaran.
su$ongo que tienen la lengua m"s larga que una cinta m.trica.
Ba). a la $ortera $ara des$edir a mam". =sta(a con el $adre Rector que me reci(i&
de modo incom$ara(le con %rases de muc#a con%ianza ! mu! sinceras que $arecan. 5o s.
qu. le #a(ra dic#o mam".
Aa(l"(amos as cuando se a(ri& la $uerta ! de $risa como siem$re entr& el Padre.
Me llev. !o un alegr&n s&lo verlo. =l $adre Rector se des$idi& entonces ! quedamos all
mama ! !o con el $adre Urcola. 2o recorda(a $or dentro todo mi secreto que ellos no
$odian sos$ec#ar. 7(serv. la naturalidad tan grande con que los dos se movian ! trata(an.
La conversaci&n reca!& so(re '#ec#e. ! mam" en seguida tuvo que recurrir al $a+uelo. 2o
mira(a todo escuc#ando mu! serio. 'omo mam" se emociona(a muc#o con aquello el
Padre le #a(l& con gran valor sin re#uir el toro. Le di)o cosas magistrales que no las
$ongo $orque no me las dirigia a m. 1odo se resumia en que el matrimonio era a %in de
crear #i)os $ara el cielo ! que eso en el caso de '#ec#. !a esta(a %elizmente conseguido
mientras que en el caso de Mito ! en el mio as lo di)o aunque .l tenia unas es$eranzas tan
grandes no se #a(ia dic#o la Bltima $ala(ra. -ue de maravilla c&mo la soseg& a mam" que
$or %in se domin& del todo ! !a cuando lleg& Mito escuc#a(a tranquila lo que el Padre
deca. Aa(la(a .l su$eriormente de la grandeza de las madres ! de lo que in%lu!en o $ueden
in%luir en la salvaci&n de sus #i)os ! !o recorda(a la estam$a de '#ec#e la del secreto con
mam" ! a lo me)or tam(i.n mam" $ensa(a en lo mismo. =l Padre !a se ve que es de
miedo ! a las $ocas $ala(ras te est" metiendo in!ecciones a la vida es$iritual. Mam" $or
%in di)o:
; Muc#as gracias Luis.
2 le lo im$resionada que i(a de todo aquel discurso del Padre. Salimos todos al
coc#e con ella ! a m me di)o al a(razarme:
; >6di&s 5en.@ ; como cuando esta(a en la cuna ;. >?ue se"is mu! (uenos@
5o la llev. a mal que desenterrara aquel nom(re $orque la vea emocionada al
de)arnos. 1ena que acordarse de otras des$edidas. Luego !a en el coc#e aBn le di)o al
Padre:
; 1e los de)o Luis. >'uidamelos muc#o@
>Mam"@ ; interrum$ !o ; si a#ora lo #an #ec#o $adre =s$iritual@
8Si9 ; di)o ella;. >$ues tanto me)or@
; > ,escuida@ ; le di)o .l ;. >Son de con%ianza@
Me mir& ! se sonreia con esa c#is$ita en los o)os que le sale.
Mito esca$& volado nada m"s arrancar el coc#e* !o me quede un $oco con el Padre
que !a se me i(a a largar.
; Padre ! 8a#ora9
Se reia m"s ! m"s.
; 6#ora me)or que nunca #om(re.
; S $ero en la ,ivisi&n/
Me interrum$i& :
; Mira en la ,ivisi&n !a no eres el del a+o $asado /
6dem"s te viene me)or luc#ar all un $oco a solas como quien dice.
>?u. (ien me #acia solo estar al lado del Padre@ >'uanto m"s oirle #a(lar@ Pens.
que seria %"cil $lantearle mi cuesti&n aunque era $rematuro all ! #a(ia que contar con
tiem$o desa#ogado.
; 2a #a(laremos 8no9; di)o .l
; Si Padre ! $re$"rese. >Ver" la de cosas que no se imagina@
Se ec#& a rer.
Me esta(a desnudando !o en mi camarilla cuando entraron los de La 'oru+a en el
dormitorio. 6l sentir que venan me a$resure ! estuve dis$uesto $ara reci(ir a Panc#ito
como un F(otonesF de #otel.
; Por aqu se+or; di)e ! tom"ndole el maletn de mano le $reced #asta su
camarilla.
El siguiendo mi $antomima me tendi& con gesto magni%ico un $u+ado de
calderilla ! al tomarlo !o vio mi nom(re ! ca!& en cuenta de nuestra vecindad.
>-enomenal@ ; di)o ! me a(raz&.
=n tantsirnos a+os )am"s nos #a(an $uesto )untos ! eso que (ien se sa(a que
.ramos intimos. 5o s. $or qu. #ar"n a veces cosas tan raras como $onerme a m al lado de
-ern"ndez $or e)em$lo.
'omo #a(a madrugado todo el verano no me cost& nada levantarme. =n cam(io
algunos como 6zu%re cuatro camas m"s all" $onan una cara que da(a $ena. 7tros a+os
.ste era un momento terri(le $ero a#ora !o no era el mismo ! adem"s me vea ante das
decisivos con un $ro(lema que me a(sor(a.
=l cam(io del $adre Urcola a =s$iritual $or esa $arte gust& a todos $orque no #a!
quien no lo viera (ien al Padre* $ero todos tam(i.n sentian que de)ara la ,ivisi&n !
anda(an a la eG$ectativa con el sustituto.
Por la tarde $ude coger a Panc#o en $lan. Me escuc#& como siem$re. >'u"nto le
de(o !o a Panc#o $or estos desa#ogos@ $orque #a! que ver lo que #a(l. ! con qu. ganas.
La %"mosa conversaci&n con Iarin cuando quedamos en acudir al Padre se la cont. como
si la tuviera en cinta magneto%&nica* como que aBn me la s. de memoria. El que #a(ia
estado callado ! con una atenci&n que )am"s se le ve en clase me interrum$i& cuando le
conta(a !o mi ilusi&n de Santiago de Vigo. Me mir& ! di)o con ese a$lomo su!o:
; =lla se re%era a ti 5ac#o.
; 81B crees eso9
; > =s evidente@
Para .l era la cosa tan meridiana que !o le lleva(a la contraria o(stinadamente solo
$or $lacer de oirle a%irmar de aquel modo que !o era el que Iarin $ensa(a.
Precisamente me esta(a dando la vida Panc#o $orque !o !a #a(ia $erdido toda
aquella %e.
Bueno se #art& .l de llamarme crio ! tozudo ! casi se en%ad&* me)or dic#o sin casi
$orque !a di)o:
; Mira c#ico si lo que merecerias tB seria tener raz&n. >Me alegraria #om(re te lo
)uro@ >=res inso$orta(le@
2 se %ue a )ugar de)"ndome $lantado a mi. =s que !o estuve im$ertinente
contradiciendole es cierto $ero !a digo que era $or la vida que me da(a .l sus razones !
convencimientos. Si lo de Panc#o era verdad !o era %eliz: ! aquella tarde me convencia !o
$or momentos de que lo era. Me mezcl. entre los que )uga(an ! $atale. como una %iera.
,es$u.s de cenar Panc#o me cogi& a$arte ! me volvi& a sacar lo de la tarde con
muc#a $aciencia dici.ndome que no se $odia dudar* lo que $asa(a decia era que !o no
conoca a las mu)eres. =stuve $or decirle en (uen $lan que tam$oco .l* $ero me call.
$orque la verdad es que .l siem$re %ue delante de mi en esto. 2o le cont. c&mo me #a(ia
curado #asta de las tentaciones ! $ensamientos de antes que !a sa(ia (ien c&mo #a(ia
andado !o ! .l decia de la suerte que !o #a(a tenido con Iarin. Porque .l esta(a de
acuerdo conmigo que solo se de(e querer a una* $ero que $ara lo que le $as& a .l que ves a
una cualquier dia ! !a se #ace uno la mar de ilusiones ! luego resulta una im(.cil. 6si
#a(lamos. 1otal que !o llegu. de nuevo al colmo del o$timismo ! aquella noc#e so+.
in%inito antes de dormirme ! luego.
=l retiro de comienzo de curso que todos los a+os lo #a! lo dio el $adre Urcola
$ara estrenarse como =s$iritual.
Para mi gusto tuvo el acierto de no su$oner que veniamos demasiado averiados.
Au(o so(re todo una arenga que nos ec#& a nosotros solos los congregantes que me
entusiasm& #asta el escalo%ro. Lo sac& todo de un teGto de San Juan que !o me a$rendi
luego de memoria: Scri(o vo(is iuvenes quoniam %ortes estis et ver(um ,omini manet in
vo(is et vicistis malignum. El lo traducia asi: FMe diri)o a vosotros )&venes $orque sois
%uertes $orque la $ala(ra de ,ios $ermanece en vosotros ! #a(eis vencido al enemigo.F
-ue %ormida(le la manera que tuvo de eGaltar al muc#ac#o que se ve asaltado $or los cuatro
#orizontes* o si quereisdecia $or los cinco sentidos* el muc#ac#o que sin que nadie lo
sos$ec#e quiz" entre el mimo ! las atenciones de toda su %amilia li(ra da tras dia la dura
(atalla de la gracia con el vigor ! el #erosmo de un antiguo cruzado redivivo en medio de
este mundo (lando %lo)o / %alto muc#as del cora)e indis$ensa(le $ara no rendir sus
(anderas al enemigo secular/
2o oi aquello recordando asi en glo(o $or qu. $rue(as #a(a tenido que $asar mis
$eligrosas ignorancias mis curiosidades las noc#es de luc#a ! so(resalto los amigos /
todo todo ! las energas que #a(ia tenido que se$ultar en aquella (rega de la que a#ora me
enorgulleca $orque o!.ndole a .l goza(a con todo el coraz&n de tener el alma como la
tena. Muc#o me emocion& cuando al %in di)o en aquel tono su!o tan insinuante:
; Vosotros; se diriga a la mesa de los que est"(amos all ; los que #a(.is
mantenido la es$ada en alto los que #a(eis de%endido vuestro alc"zar interior. sin de)ar
resquicios al enemigo* los que volv.is con la (andera de la gracia izada a to$e des$ues de
#a(erla mantenido clavada all durante cuatro meses de com(ate / aunque no #a!"is
tenido testigos en la tierra de vuestro cora)e ! #erosmo os lo digo de $arte de ,ios sa(ed
que ni una sola de vuestras victorias quedar" sin registrar en el li(ro de la vida esa #istoria
que no miente* sa(ed que metidos en cuer$os a medio #acer tenidos quiz" en menos $or
los ma!ores o $or los que se creen serlo #a(.is sido mu! #om(res* demostrando la
verdadera virilidad la verdadera #om(ra que no est" en otra cosa que en ver claro con el
entendimiento el camino a seguir ! andarlo con $aso recio $or vigor de la voluntad. Ver
claro ! resolver recio. =n eso se ci%ra el #om(re. Esa #a sido la ecuaci&n de vuestro triun%o
/
2 cuando las tinie(las os #an envuelto quiz" cuando el v.rtigo del $eligro #a
amenazado al a(ismo no lo olvid.is: >=lla@ >=lla #a sido la que #a estado cerca de vosotros
de sus congregantes $ara com$letar $or $iedad maternal lo que %altara $or de(ilidad
#umana a vuestra %ortaleza /
>?u. agradecimiento me salia a mi del alma #acia la Virgencita del 'olegio $orque
veia !o #asta qu. $unto era gracias a =lla el que !o $udiera or aquellas cosas como dic#as
a mi con )usticia@
5unca dar. su%icientes gracias a ,ios $or la misericordia que #u(o de mi en el
cielo durante aquel verano. 85o entrara Iarin en aquella misericordia que tuvo ,ios de
mi9
5o encontra(a !o el momento de $oder em$almar con el Padre. Unas veces no
$odia ir con tiem$o su%iciente ! otras esta(a aquello sitiado. =ra de miedo la cola que tenia
$orque con su $o$ularidad ! sim$atia de antes todo el mundo se volca(a a#ora con .l.
6quella $rimera semana !a la viv !o a mil Hilometros del am(iente vulgar de la
mesa. Los veia a la ma!oria como vacos o como si llevaran $or ca(eza una (o!a
a(arrotada de estu$ideces. 6 mi en cam(io me sentia !o $esar. Me sentia re$leto de
nuevas %uerzas armado como quien dice $ara un com(ate que esta(a em$ezando. 5o s. si
ser" eGagerar las cosas $ero tenia conciencia de una gran res$onsa(ilidad* de estar
tramando mi $orvenir ni m"s ni menos. Las %rases del Padre so(re el so+ador que me las
sa(ia (ien de memoria las tenia siem$re $resentes* ! no s. de donde me salia el im$ulso de
me)orarme en todo* de #acer algo grande: de llenar mis sue+os de realidad. =sto! seguro de
que no era orgullo el deseo que me vino de so(resalir $or mismo. =n el %ondo lo que me
im$ulsa(a a mi era Iarin. 6#ora lo veo claro como la luz. =ra crecer $ara ella lo que !o
quera* conquistar $ara ella. =ra todo mu! vago $ero la resultante salia esta: que !o quera
me)orar en todo. 6si me encontra(a tantos contrastes* $rimero conmigo mismo $orque en
el 'olegio el recuerdo m"s $r&Gimo que tenia de mi era el del curso anterior* o sea antes
de lo de '#ec#. antes de lo de Iarin* o sea el crio aquel %ollonista que vivia al dia sin
ninguna $ro%undidad. Segundo con los dem"s.Basta un e)em$lo: a#ora todos #a(la(an de
c#icas #asta Jaime* de)o a un lado a los que al #a(lar insinua(an lo que no vo! a $oner
aqu $ero aun los otros los que #a(la(an (ien todo era comentar de gustar o no gustar de
enamorarse ! desenamorarse/que vamos se veia a la $rimera que no tenian ni idea de lo
que es el amor con tanto %an%arronear. 5o $ro%undiza(an $ero es que nada. 2o a Iarin
mientras todos #a(la(an de Pili ! Marta ! ! que s. !o no la saca(a $ara nada. Sacarla de
aquel modo al $B(lico $ara m sera como $ro%anarla. Solo con Panc#o #a(la(a de ella
$orque Panc#o siem$re me com$renda a m.
=n los estudios me $ro$use no so+ar ! em$ec. a c#a$ar lecciones como una animal.
Lo malo era que se me $asa(an un da ! otro ! no #a(a modo de sintonizar con el Padre.
Pareca estar m"s ocu$ado que de ins$ector. 2a sa(a que !o quera estar con .l $ero no
tena $risa. 5o se $oda imaginar cu"nto me urga a m aquello. Pensa(a !o que si lo que
decia Panc#o era cierto ella Iarin tena que estar tan im$aciente como !o. =sto me da(a
gusto imaginarlo.
're que el s"(ado $or la tarde seria $or %in el momento de #a(lar con el Padre. Si
s* se le $egaron todos los tios de la Junta de la 'ongregaci&n ! a# me ves a m al (orde de
tener que salir el domingo sin #a(er #ec#o la gesti&n decisiva. 5o #a! idea del #umor que
lleva(a !o cuando me tuve que ir a acostar tras de estar es$erando a la $uerta del Padre
$or si vena des$u.s de cenar. Panc#o que me lo notara todo se inclin& desde su cama
cerrando la $uerta del armario que se$ara ! me di)o:
; 8?u. 5ac#o9 8Mar gruesa9
; >6 mi todo me sale mal@ ; estall. !o.
'on%ieso que en aquel momento #asta me entra(an unas ganas enormes de llorar.
Panc#o no se de)& im$resionar ! me contest& recost"ndose en su almo#ada:
; >?u.)ate tB #om(re@ / >Si los dem"s somos todos %elices claro@
'uando le di)e lo que me $asa(a ! que solo era $orque me #a(an c#a%ado la c#arla
con el Padre casi me mata. 1endra raz&n no lo niego* $ero #a! que $asar $or donde
$asa(a !o aquellos das de es$erar ! deses$erar que tres o cuatro me era un siglo.
Lleg& la ma+ana del domingo ! llamada que me dan al tel.%ono. Vo! all" ! me sale
la c#ac#a de Patri >imaginarse@ $ara decirme que no nos vendran a (uscar $orque la
se+ora ! las ni+as se #a(an ido a La 'oru+a a no s. qu. %iesta que da(an. =sto aca(& de
(aldarme a m. Sal de la ca(ina que no vea. >?ue di)era Panc#o a#ora@ =n un momento se
me derrum(a(an todas las ilusiones igual que las cartas cuando #acen castillos con la
(ara)a. 'orr a re%ugiarme al dormitorio donde no #a(ra nadie a aquella #ora. >2 !o que
crea que ciertas cosas se #a(an aca(ado@/ Llor. llor. como un cro all tirado so(re la
cama. Lo que le im$orta(a !o a Iarin a# se $odia ver* igual que me im$orta(an a m los
ca%res. Se i(a a marc#ar era quiz" la Bltima ocasi&n tranquila que se nos o%reca ! >#ala a
La 'oru+a@ ! en La 'oru+a (ailara aquella tarde como si lo viera* ! los tendra as
alrededor como siem$re ! ma!ores que !o / si es que no esta(a alli ese que me #a(ia
credo iluso ser !o mismo. 1otal !o era un ni+o. >'omo se de(ia #a(er redo de mi@ Me la
imagina(a comentando todo con Patri ri.ndose como locas. 6quello %ue una #ora de
deses$eraci&n como las de '#ec#.. ,e(o reconocer en todo caso que %ui mu! in)usto
entonces* es que la imaginaci&n lo $ierde a uno. 6quella ma+ana era un gui+a$o !o.
6 las once ! media cuando esta(a agotado !a de aquella crisis aunque eso si que
me #a(a lavado la cara su(ieron los )ugadores $ara el $artido que se tenia de $reselecci&n.
2o esta(a se+alado $ara )ugar ! era im$osi(le negarme sin $asar $or un ca$ric#oso.
6dem"s !a no era como el a+o anterior $ues los de$ortes naturalmente los #a(a el $adre
Urcola ! #a(a un entrenador de %uera. 'on todo me encontra(a sin "nimos en a(soluto.
-ue Panc#o el que me zarande& sin contem$laciones mientras me decia al odo: F1ienes
que )ugar $or encima de todo. Lo vas a #acer $or mi* $orque te lo $ido !o.F
M"s adelante me di)o que aquella ma+ana me #a(la salvado. 5o s.. Pues me
cam(i. ! ni $oda con las (otas. Sal de interior en el equi$o 6 con Panc#o en el centro !
V"zquez en la izquierda. ,esde luego .se era mi $uesto. -ue uno de esos $artidos en que
todo el mundo se mata $orque a todos les gusta ser del equi$o del 'olegio ! de all de
aquellos veintid&s tena que salir la selecci&n. 6#ora #a! ver tam(i.n de qu. tem$le esta(a
!o. 5unca recuerdo #a(er $asado tan mal rato )ugando. =s que no me $oda quitar la
o(sesi&n del desenga+o tan enorme que me #a(a caido encima. Panc#o )uga(a con toda el
alma $ara mi eso esta(a clarsimo $ero era im$osi(le: !o llega(a tarde a los (alones o no
le veia la )ugada. 1am$oco tenia "nimos $ara (a)ar a enlazar con 6zu%re que se alinea(a de
volante detr"s de mi. =n resumidas cuentas un %racaso mio ! un em$ate en el marcador. 5o
%altaron recriminaciones ! algunas con malicia. 'uando i(amos a vestirnos !o i(a
derrotado ! ni $ara (racear tena #umor. Panc#o !a lo vi que me mira(a sin decir $ala(ra.
Se )unto a m des$ues de la duc#a ! tuvo la discreci&n de de)arme en $az. Vino Mito a
$edirme linimento $ues lo #a(an $uesto de eGtremo en el B ! esta(a emocionado el
#om(re. Me di)o:
; 8?u. te $asa(a que no se te vio9
; >,.)ame en $az @ ; contest..
Se qued& asom(rado mir"ndome con el %rasco en la mano. =s que !a #a(a $erdido
la costum(re de que lo tratara asi. Luego se encogi& de #om(ros ! se %ue sin decir m"s.
3gual se $ens& que !o esta(a de mal #umor $or #a(er #ec#o un $artido desastroso. =so !a
se me ocurri& que me #a(ia volado el $uesto en el equi$o titular $ero entonces me tuvo sin
cuidado.
=n el comedor siguieron las indirectas. Me di cuenta !a de que me #a(ia ido
convirtiendo en el ti$o de moda. 6l $arecer !a se #a(a comentado lo su!o mi cam(iazo !
si !o era otro que se di)eron lindezas. Pues aquel dia con lo que se vio en el $artido todo
se actualiz&. Su$e que algBn idiota como -ern"ndez di)o que lo que $asa(a era que !o me
quera #acer el interesante. Los de la mesa se $ortaron (ien conmigo. 'laro que Panc#o
naturalmente era incondicional* $ero Jaime tam(i.n me estima a m ! el mismo 6zu%re no
so! !o un cualquiera $ara .l* no en vano com$artimos durante mil castigos ! m"s de una
vez $ague algunos $or .l. -ue una comida violenta de todos modos $ues !o de(ia tener una
cara mas larga que un da sin $an ! tam$oco #acia nada $or dominarme. Pero aqu se ve
c&mo ,ios con nosotros $orque si algo #a(ia que !o no es$era(a era lo que $as& en
aquella misma comida. Vino el $adre 7lmo el segundo de a (ordo ! d"ndome un gol$ecito
en la es$alda me dice: F6l tel.%ono.F 3(a !o $ara la ca(ina %astidiado de tener que aguantar
a mam" en aquel momento mio. 6#ora no me lo creer" nadie $ero cuando cog el a$arato !
di)e: 28?u. #a!9F %ue sentir un estremecimiento que cre que se me rom$ian los nervios !
no $oda #a(lar con la garganta agarrotada que se me $uso. 6ll al otro lado aquella voz
incom$ara(le decia:
; >3gnacio@/ >5ac#o@ /so! !o Iarin />so! Iarin@/
2 re$etia otra vez:
; 3gnacio 8no o!es9/ 8'on quien #a(lo9/ >7iga@
=s que !o esta(a en el cielo o!.ndola Por %in di)e:
; So! !o 3gnacio.
5o me sali& otra cosa me)or. Luego ella #a(la(a ! #a(la(a que no #a(a querido ir
$ero que se #a(ia em$e+ado la ta ! lo que lo #a(ia sentido* de todos modos la marc#a
su!a se #a(ia retrasado $ara unos das* que esta(a %astidiada all ! que si no me llama(a se
mora aunque !a se %igura(a que !o estara divirtiendome tan %resco / Bueno aquello era
un sue+o $ara mi aunque di)o tam(i.n que alli muc#os conocidos de Vigo ! otras cosas
menos tranquilizadoras $ero eso %ue lo menos ! volva a lo que #a(ia sentido no estar en
casa $ara aquel da. 2o oia ! oia todo aquello que era un (anquete $ara el oido. 5o es que
asi en con)unto di)era algo que no %uera natural $ero $or lo menos aquello $onia las cosas
como esta(an antes ! me)or aBn $orque la %rase esa la di)o: F?ue si no me llama(a se
mora.F 2o estuve sosisimo. 5o se qu. $ensaria. 6lgo tena que $ensar $orque !o le tenia
que $arecer un conductor de tranva o cosa asi* $ero es que no se me ocurra nada >qu. i(a
a #acer@
'uando volv al comedor todo lo mira(a de otro modo. =llos notaron el cam(io
inmediatamente. =ntonces 6zu%re di)o :
; Lo menos que te diria tu madre es que te do(lan la $aga.
; 6lgo me)or ; di)e !o sonriendo.
Panc#o que me mira(a a %ondo coment&:
; 5o era tu madre.
Le ec#. !o los o)os intensamente ! le di)e a media voz :
; >Por %avor@/
=ntonces !a no di)o nada. 6zu%re no $udo entender. 2o aBn les $edi $erd&n $or mi
actitud anterior ! vi que eran amigos de veras $ues se les alegra(a la cara de verme
contento. F=ste Panc#o maldito; $ensa(a !o ; 8'&mo se las arreglar" $ara adivinarme lo
que $asa $or dentro de mi9F
'uando luego de noc#e le conta(a !o toda esta #istoria del da ! lo que #a(ia
$asado $or la ma+ana me decia .l: FPero >qu. nene eres 5ac#olF cosa que $or el cari+o
con que me la dice ! $or ser .l $ues a otro >se lo i(a !o a aguantar@ Pero antes de esa noc#e
$asaron cosas trascendentales.
Juga(a el 'elta en Balaidos. 'on la im$aciencia que de nuevo me #a(a entrado vi
que era la gran ocasi&n. ,i)e que no quera ir al $artido ! me escond a la #ora de la
marc#a $ara no llamar la atenci&n. 6 eso de las cuatro esta(a !o $al$itante llamando a la
$uerta del $adre =s$iritual. 'uando me contest& su voz desde dentro a(r mu! nervioso. =l
cuarto esta(a casi en $enum(ra $ues #aca calor aquel da ! tena las $ersianas ec#adas. La
manera de ser del Padre se vea all nada m"s mirar. 1ena la mesa ati(orrada a $esar de
sus dimensiones de modo que all no se #aca $ie. Listas %&rmulas im$resos revistas de
congregaciones so(res con %otos cartas $or todos lados una regla de c"lculo el FRe!
PastorF ! las ta(las de Sc#rom $ro$aganda Boletines del S.3.P.=. artculos $ara el
Possumus >qu. s. !o@. Su$ongo que aqu no digo ni la mitad de lo que #a(a. 6l entrar !o
.l sigui& escri(iendo sin ver $ara m con los o)os %i)os en la m"quina. =scri(a a A.ctor
$ues deletrea(a el $"rra%o segBn lo i(a ametrallando con las teclas ! lo entend en seguida.
Por cierto que !a se #a(a dic#o (astante que a A.ctor lo #a(a metido .l en la 'om$a+ia.
6l %in estir& sus largos dedos ! volvio la cara $ara mi. 5ot. $er%ectamente la alegra que le
(rill& en los o)os aunque esto! seguro de que la quiso disimular $ero eso me anim&
muc#o. =s ca$ital creo !o como lo reci(en a uno.
Sa(ia que no $asara de #o! sin que me (uscaras tB mismo.
Su voz era cordial ! mu! acogedora.
; Padre; di)e !o deseando lo contrario; estar" mu! ocu$ado.
; =res tB m"s im$ortante que todo esto.
Se+ala(a a todo lo de la mesa ! al cuarto lleno de #uc#as ! otros cac#ivac#es de la
'ongregaci&n. =sta entrega total tan ti$ica su!a que $arece como si ,ios lo #u(iera #ec#o
solo $ara ti es de lo que m"s te anima. Me #izo una se+a ! me sent. a su lado en la (utaca
que tiene $ara reci(ir.
5o sa(a !o c&mo entrar $ero con .l no #a! $ro(lema $orque sa(e llenar cualquier
silencio em(arazoso.
; 1oda la semana te #e venido o(servando desde le)os 5ac#o* $or m $or los
ins$ectores / esta misma ma+ana te # e visto )ugar o me)or dic#o no )ugar ; > %igurarse@ ;.
Si te digo la verdad te veo %luctuar como tu (alandro cuando el viento salta inseguro de
un cuadrante a otro/Psicologicamente #as crecido cuanto se $odia desear ! muc#o de lo
que el a+o $asado eran solo $osi(ilidades estu$endas $ero de insegura consecuci&n !a son
realidades en ti. Pero te #e notado a#ora / como %renado en tu avance/ >qu. s. !o@/
como si tu quilla se #u(iera em(otado en un (anco de arena/
Le escuc#a(a !o con muc#a atenci&n $ara que no se me esca$ara una $ala(ra.
; 5o te quise llamar !o mismo antes $orque te conviene el es%uerzo $ersonal ! un
$oco un $oco 8e#9 de (rega solitaria* $ero #e estado a la eG$ectativa sigui.ndote de cerca
! so(re todo #a(l"ndole a la Virgen de ti.
6quel tono de voz natural intimo era como un linimento $ara mi alma. M"s que
las $ala(ras me $enetra(a la eG$resi&n que les da(a.
; =sto! seguro de que !a no es '#ec#. quien te detiene a#ora.
; 5o Padre.
; 1am$oco ser"n dudas res$ecto a $ro(lemas en que est"s $er%ectamente instruido
!a.
; 1am$oco Padre.
; 5i siquiera tentaciones molestas/ me #u(ieras #a(lado antes.
; 5o Padre a#ora es distinto.
6quello era irme entrando .l en el alma irme localizando sin !o tener casi que
#a(lar. =ntonces %ue cuando con la ma!or naturalidad #izo una $regunta que me
maravill&. 5o s. si %ue un gol$e de audacia o una de esas intuiciones su!as en mis cosas
$ero que lo %acilit& enormemente todo.
; 8Se trata quiz" de una c#ica9 /
Me mira(a acogedoramente. 2o sin (a)ar los o)os res$ondi :
; >S Padre@
2a no me da(a ninguna verg0enza. =l con la misma naturalidad ! sin de)ar de
sosegarme con la mirada di)o entonces :
; ?u. la quieres muc#o 8verdad9
6qu me des(ord. !o. Me era maravilloso que el Padre me #a(lara as ! lo viera
todo tan naturalmente.
6quello en una $ersona ma!or en el Padre vala tanto como reconciliar mi mundo
secreto con el del resto de la gente.
; >S Padre@ ; re$eti ;. >La quiero muc#o@ >La quiero del todo ! $ara siem$re )am"s
Padre@>=lla o nadie m"s@ /
6si seguia !o con toda el alma en la voz #asta que me .l ta$& la (oca suavemente
con la mano.
; 85o ser" me)or ; di)o; que me lo cuentes desde el $rinci$io9/
; >Si Padre@ >Si es a lo que venia@
=ntonces agarr. !o el rollo que lo cog desde llegar a Salinas con todo detalle
$orque no queria que se me $asara nada #asta el menor sentimiento que #u(iera $asado $or
mi.> 'omo #a(l. madre mia@ El escuc#a(a sin c#istar $ero su silencio se convierte en
di"logo $or la eG$resi&n el interes la vida con que te sigue. >6#ora me do! cuenta de c&mo
de( volcarme delante de .l* con qu. $asi&n con qu. gestos. con que alma de(i #a(lar la
#ora larga lo menos que .l me escuc#&@ Se sonrea a veces como cuando !o de)a(a el #ilo
! em$eza(a a $onderar a Iarin sin $oderlo evitar ! .l oia un $oco ! luego me $onia el
dedo so(re los la(ios ! ladea(a la ca(eza $ara que siguiera. Se $onia serio como cuando
sali& lo de las gaviotas que (a). a $or los #uevos de ellas. Luego al contarle lo que Iarin
me #a(a encarecido que le consultase a .l me $areci& que se esta(a divirtiendo $ero esto!
seguro de que no se (urla(a de m. 3m$osi(le. 'uando llegue al dia en que est"(amos
a+ad:
; 6#ora Padre !a lo sa(e todo. 5o me diga que esto no es malo $ues eso !a lo s. !
nunca estuve me)or que a#ora.
=ntonces .l se recost& en su sill&n de mim(re. Pareca reconcentrarse. Su actitud
as $ensando valora(a tremendamente lo que i(a a decir ! !o tena el alma toda $endiente
de sus la(ios. =m$ez& a #a(lar con una $az mu! grande :
; Bueno esto tenia que llegar8sa(es9 2 #a llegado de la me)or manera gracias a
,ios /
=stas $rimeras $ala(ras %ueron !a una caricia $ara mi.
; 1odo es normal #asta aqui ; $rosigui& ;. Sencillamente #as descu(ierto algo tan
vie)o como la Aumanidad $ero que cada uno lo #a de encontrar $or mismo como algo
nuevo ! Bnico como algo asom(roso: #as descu(ierto que tienes tu com$lemento en otro
seGo* que $uede #a(er/ que #a! una $ersona que te com$letar". 1e #as es$eci%icado
como #om(re 8com$rendes9 6# esta(a ella a tu lado a+o tras a+o sin ser otra cosa $ara ti
que una $are)a de tenis un amigo mas. 6#ora vas ! en medio de vacilaciones
estremecimientos ! #asta angustias insos$ec#adas Cme lo aca(as de contarD en medio de
todo eso descu(res un nuevo mundo. ,ices que no es nada malo/ desde luego que no.
6qui em$ez& a decir verdades como tem$los que !o se las oia con un
agradecimiento %enomenal en el alma.
; Se #asta que $unto te $uri%ica su $resencia en tu alma* que nunca est"s tan le)os
del $ecado como cuando $iensas en ella /
6si seguia ! me #acia a mi un (ien descomunal $orque no caia en ninguno de los
dos eGtremos que !o tanto #a(ia temido: no me toma(a a (roma (url"ndose de m ni se
asusta(a de mi con%idencia sos$ec#ando o temiendo cosas que le matan a uno.
; 1u amor es aut.ntico 3gnacio ;di)o con sencillez; ! no te oculto que signi%ica un
$aso un gran $aso en este (orrascoso #acerse #om(re. 5o es que #u(i.ramos de(ido
(uscarlo andar tras .l ; recalco ; no * $ero #a surgido es$ontaneamente cuando $odia ser
l&gico que surgiera ! sencillamente $odemos ace$tar el #ec#o con con%ianza ! valor. =n
realidad esta eG$eriencia $or que $asas a#ora no tenia m"s $eligro que el de #acerla a
solas ! aqui est"s tB a mi lado lo que quiere decir que te $ones a salvo $or tal $arte.
6l llegar a este $unto #izo una $ausa se incor$or& en su asiento ! $uso una mano
so(re mi #om(ro. 2o no me mov. El di)o con muc#o cari+o:
; 1B #asta a#ora me #as seguido %ielmente en todo. 6 veces te #a costado $ero
siem$re #as aca(ado $or $oner los $ies donde !o te indica(a 8no es asi9
; S Padre.
; Pues a#ora #i)o mio no te oculto que te vo! a eGigir muc#o/
Vacil& un instante ! #a(l& luego con tremenda intensidad/
; /,e(o #acerlo. Se trata de tu $orvenir de tu (ien ! te creo con cora)e su%iciente
$ara seguirme #asta el %in. Mira vas a cum$lir los dieciseis. -i)ate (ien en esto: el amor te
#a dado !a todo lo que $odias es$erar de .l en esta edad. 1e equivocaras $eligrosamente
es$erando otra cosa del amor a#ora. =l amor te #a a!udado a encontrarte a ti mismo
$recisamente como #om(re. 1e #a a(ierto las $uertas de un mundo nuevo. Aa llenado tu
alma de ideal $uri%ic"ndola de toda caricatura grosera de lo que de(e ser $uro en si como
invento de ,ios que es. Aa dotado a tu voluntad de un nuevo motivo quiz"s el m"s %uerte
$ara tu continuo $er%eccionamiento. =sta eG$eriencia llevada #asta aqui te #a servido de
catalizador #a acrecentado sensi(lemente tu avance #acia la $lena virilidad. Pero date
cuenta que digo llevada #asta aqu. Seguir m"s adelante a#ora seria !a %renarte a ti mismo
en la ascensi&n* seria %ondear cuando aBn %altan muc#as millas de camino /
2o que escuc#a(a con enorme eGcitaci&n lo que .l decia ! que creia adivinar a
d&nde i(a le interrum$ $ara eGclamar :
; >Pero Padre@ 8'ree usted que vo! a ser ca$az de olvidarla9
Vivamente contest& :
; 8Ae dic#o !o que la de(as olvidar9 / 5o. 5o #a! que destruir nada de lo que
queda a retaguardia sino sim$lemente detener el avance $orque aBn no es tiem$o de ir m"s
all". =l amor 5ac#o es $ara el matrimonio s&lo $ara el matrimonio. Pero el matrimonio
aBn te queda a ti su%icientemente le)os como $ara que no des $asos que s&lo dicen (ien a su
som(ra. 5o es $recisamente olvidarla lo que te $ido* sino su(limarla guardarla en ese
rinc&n del alma el m"s lim$io ! sagrado donde ec#a raices el cari+o a tu madre el
recuerdo de '#ec#. el amor a la Virgen. 4uardarla alli sin caer en la vulgaridad de #acerle
un amor $rematuro con a$artes ridiculos ! cartitas cursis. 4uardarla alli como una (andera
como un ideal ; #a(la(a con $asi&n !a ;. 5o $ara #uir de la $elea ! re%ugiarte all" dentro a
so+ar como un co(arde* sino $ara o%recerle cada dia el es$ect"culo de tu su$eraci&n de tus
continuas victorias del es%uerzo duro ! constante que te me)ora que te #ace #om(re que te
convierte en lo que $odemos $ensar que ella merece.
Le oa !o emocionado #asta las l"grimas =ntonces le $regunte si crea que !o era
ca$az de eso ! se lo $regunt. $orque desea(a oirle decir que si.
; 85o crees ; di)o ; que sera !o cruel $ro$oni.ndote una soluci&n inasequi(le $ara
ti9/ 1B eres ca$az de esto ! lo #ar"s asi $orque te so(ra alma ! coraz&n $ara ello. 5o
eGteriorizar"s nada que $ase de lo normal* no eGigir"s ningBn eGclusivismo eGterno* no
solicitar"s com$romiso alguno %ormal que est" de m"s si se ama ! es des$recia(le donde
%alta el amor* no escri(ir"s cartas intimas/ en %in tu amor tendr" este solo desa#ogo el
m"s viril el m"s duro ! di%cil te lo concedo desde a#ora: el de luc#ar en todos los &rdenes
$ara me)orarte $ara #acerte m"s digno $ara $oder o%recerle a ella en su dia el me)or
#omena)e la $rue(a de m"s quilates: un #om(re $er%ecto que se edi%ico a si mismo en
arduo $roceso $or ella ! $ara ella.
Un tele%onazo reclamando al Padre en la $ortera interrum$i& aquella conversaci&n
que segBn di)o .l al salir !a me $ro$orciona(a a m a(undante qu. $ensar $or el momento.
6l (osque me %ui !o a rumiar aquel mundo. =n realidad era m"s (ien alegra ! algo
de asom(ro lo que $redomina(a en mi. ,esde luego el Padre #a(a estado magistral* eso lo
vi desde el $rimer momento. La soluci&n que .l me da(a era la eGacta* esas cosas las intu!e
uno. 2o no razona(a* sentia que tenia que ser as. Por mi $arte )am"s #a(ia tenido !o
tentaci&n de convertir a Iarin en un $lan como los que volvian locos a 'uco ! a otros as.
Si !o no #a(a sido %eliz con Iarin !a era solo $or #a(erlo tenido todo en el aire que de
sa(er !o que ella sentia $or m lo que !o $or ella 8qu. me $odia %altar9 =l $lan de
guardarla a ella en el %ondo del alma que me lo $ro$ona el Padre me $arecia ("r(aro. =ra
lo que m"s i(a con mi manera de ser ! solo me %alta(a com$ro(ar que ella queria ser mi
(andera ! mi ideal. Luego matarme !o $or ella si me quera ella a mi era tirado. =vidente.
6lguna di%icultad ma!or #a(ia en $rivarme de todo lo que me $edia el corazon de #a(lar !
de escri(ir* $ero si el Padre decia que de(ia ir $or a#i !o iria aunque muriese $or el
camino. 6dem"s $ara mi lo $rinci$al era sa(er que me quera ! no que me lo anduviera
re$itiendo.
6l salir de la cena se cruz& el Padre con nosotros ! tuve ocasi&n de decirle casi al
oido:
; >Padre@ >me dio la vida usted #o!@ >Pida muc#isimo esta semana $or una
intenci&n mia@
=ra que %uera !o el que como deca Panc#ito tenia la dic#a de ser gustado $or
Iarin.
La semana del oc#o al quince %ue de un nerviosismo ! una im$aciencia que me
#acian llegar a la cama com$letamente des#ec#o. 'reo que solo cuando la en%ermedad de
'#ec#. rec. !o de una manera $arecida. 'omulga(a a diario ! reza(a un rosario eGtra de
rodillas en el dormitorio. 6#ora !a s. que cuando se reza m"s es cuando #a! una
es$eranza. 5o estudie ni con muc#o lo que $ensa(a* $ero no %ue $or so+ar sino $or
aquella duda de no sa(er. =l que me salva(a a mi era Panc#o $ues nunca me de)a(a ! me
in!ecta(a o$timismo. 6 todas mis dudas contesta(a: F2a me lo dir"s el domingo #om(re.F
Sl %ue el que me sugiri& el m.todo que luego $use en $r"ctica ! que %ue una idea estu$enda
$ues #a! cosas que a uno le resultan im$osi(le de decir.
=l Padre nos #a(l& a los de Preuniversitario solos $orque dice que necesitamos una
%ormaci&n es$ecial antes de desem(ocar en la universidad. La $rimera c#arla %ue
magn%ica. =l resumen que saque lo vo! a co$iar aqu:
FSois de Preu ! no $arec.is es$erar m"s que li(ertades. 1odo lo ci%r"is en sucesivas
li(eraciones: $oder %umar $oder salir $oder / 5o os lo critico no cre"is. Por a# #emos
$asado todos algBn da. Pero sa(ed que nunca como a#ora se $udo sacar algo de vosotros.
5unca como a#ora os #a sido necesario norma ! medida. 2 no $or teneros a ra!a sino $or
vuestro $rovec#o. Aa! en vosotros un $otencial de energa que #asta a!er a$enas si
em$u)a(a $ara ser utiliza(le* que ma+ana arrollara demasiado im$etuoso $ara $oder ser
dirigido. Mirad: cuando se quiere utilizar la energa que corre $or asi decirlo disuelta en el
agua de un torrente se la canaliza. Pero canalizar un rio es %orzarlo violentarlo desde %uera
$ara que adquiera el nivel que se $recisa. Vosotros sois a#ora el torrente que ni tiene tan
$oca agua que resulte inBtil su canalizaci&n ni tanta que se #a!a #ec#o !a im$osi(le. =n
cualquiera de vosotros #a! un #om(re en $otencia $ero no de %orma que se #a!a de lograr
necesariamente. La %uerza #idr"ulica es nula cuando se de)a des$arramar el agua $or la
arena. 5ecesit"is una le! que os %uerce. 5ecesit"is enca)aros aunque de(a ser a $resi&n
entre sus $.treas $aredes. 5o me dig"is que es duro $orque eso est" claro. Pero solo asi os
uni%icareis interiormente* solo asi ireis irresisti(lemente rectos como ca+onazos al coraz&n
mismo de vuestro ideal.F
6s i(a #a(lando. =s tremendo c&mo me $enetran sus $ala(ras. 5o me mir& una
sola vez $ero esta(a !o cierto de que $ensa(a en m al #a(lar como lo #acia.
=l s"(ado $or la tarde $ude volver a estar otro $oco con el Padre. Le eG$liqu. mi
$lan ! le le el a$unte que escri(iera de nuestra del domingo anterior. ,e esto me #izo
corregir algunas %rases ! del $lan me lo a$ro(& tom"ndome un $oco el $elo con cari+o.
Le $regunte si crea que una c#ica ace$tara el $lan ese tan $oco sentimental tan racional.
; =so de$ende 3gnacio ; di)o ;. 'uando se trata de una c#ica de las que merecen la
$ena tener en cuenta no se $uede dudar de que si. Lo com$renden me)or quiz"s ! son m"s
%ieles a esa lnea de conducta que la ma!ora de los #om(res. Si te quiere. te es$erar" no lo
dudes. 2 $recisamente en esa es$era mostrar" me)or que en ninguna otra cosa que es
digna de encarnar tu ideal.
=st"(amos en un $lan con%idencial. 'reo que $or eso lo #ara. Por eso ! $orque no
$odia sos$ec#ar que !o sa(ia lo que sa(ia. =m$ez& a #a(lar de las delicadezas ! #erosmos
que ca(en en el alma de la )oven si es como .l dice de las que merece la $ena acordarse
de ellas.
1ras vacilar un $oco luego a+adi& des$acio:
; 2a sa(es tB que !o no nac )esuita 8verdad9 1e #e contado no $oco de mi
vocacion. Sa(es que un dia era como tB como los c#icos que van $or el 5"utico / 'uando
,ios con esa varita sutil de la gracia des$ert& mi vocacion dormida desde los $rimeros
a+os de colegio cuando me tor$ede& de%initivamente te di)e creo que #a(a un o(st"culo
un gran o(st"culo. Pues ese o(st"culo era una c#ica /
Se $uede calcular la emocion que me sacudio a mi al entrar la conversaci&n $or ese
rum(o.
; 5o era una santita de altar ella ; $rosegua ; no va!as a creer* como tam$oco lo era
!o desde luego* $ero era una c#ica (uena de esas a que me re%iero al $lanear contigo* de
las que. en todo caso (a)o una a$ariencia eGterna de cierta %rivolidad de moda guardan un
coraz&n grande $re$arado $or ,ios $ara #acerlas madres ! darles #i)os $ara el cielo. Pues
cuando la llamada de ,ios se %ue im$oniendo ! !o reun el cora)e su%iciente $ara decirselo
a ella que aBn no me llega(a $ara decirle a ,ios que si ella que cualquiera creera tan
ligera tan de mundo me escri(i& estas $ala(ras ; (usc& entre unos cuadernos negros;:
=sta(a !o en Madrid entonces ; una vez que #u(o #o)eado ! encontrado lo que (usca(a
le!& estas lneas ;: FMuc#as l"grimas me #a costado tu carta Luis l"grimas que a#ora
mismo no $uedo re$rimir. Pero tB que me conoces (ien no #a(r"s $odido dudar de mi
res$uesta. =ntre ,ios ! !o no $uede #a(er elecci&n ni !o $uedo que)arme de $erderte
cuando te gana ,ios. Sa(es que te #u(iera es$erado $ero a#ora es ,ios quien te es$era !
!o inclino la ca(eza /F
6qu se interrum$i& $ara a+adir:
; 5ac#o quiz"s te cuente algBn da el (ien que me #izo ella entonces ! c&mo me
com$rendi&. 'uando las c#icas son (uenas son un tesoro* el caso est" en acertar
8com$rendes9
6quella noc#e no $odia !o dormir. ,a(a vueltas #asta marearme. 1odo de nervios !
de im$aciencia* creo que algo tam(i.n de duda. 'uando sin $oder aguantar m"s %ui ! me
tir. de la cama vi que eran las dos. Panc#o >que cosa@ dormia con una cara de tranquilidad
que da(a $ena des$ertarlo $ero lo #ice. 'on la $aciencia que .l siem$re tuvo conmigo. se
des$erez& ! vino a las ventanas de los lava(os a(iertas de $ar en $ar con la noc#e
estu$enda que #acia. La luna %lota(a como un glo(o so(re la ra dormida ! el caminito de
$lata de su re%le)o corra so(re el agua #asta las islas 'ies. Las luces del $uerto en la $ureza
de aquella noc#e me $arecan sucias. 2o las #u(iera a$agado todas. 5o #a(lamos muc#o
nosotros. ,i)e s&lo:
; Ma+ana me lo )uego todo 8com$rendes9/ 8'&mo vo! a dormir9
El con su l&gica im$laca(le me corrigi& as:
; Ma+ana no $orque !a es domingo a#ora ! no te )uegas nada $orque todo lo tienes
!a ganado.
5o #a(lamos a$enas otra cosa. -umamos un $itillo all. Panc#o di)o luego:
; Vamos a dormir.
M"s sereno !a gracias a .lsu$ongo me $ude dormir en e%ecto.
Bueno. lleg& el dia es$erado. >=l da decisivo $ara mi@ ,esde luego. lo que no #ice
%ue andar com$oni.ndome como algunos. So! como so! ! si no gusto as no tiene
remedio. =sto lo $ens. al vestirme. Me %ue necesario volver a desa(roc#ar la camisa $ara
meter $or dentro la medalla de la 'ongregaci&n $or la con%ianza que me da(a. 1uve la
suerte de que no me $usieran $ara )ugar en el 'olegio. Si me i(a (ien en lo mio !a
conquistara !o mi $uesto. 'uando nos llamaron a la $ortera que %ue en el descanso del
$artido Panc#o esta(a a mi lado con su camisa ro)i(lanca ! el corto $antal&n de %Bt(ol que
le gusta al aire (razos ! $iernas tostados ! %uertes. Me cogi& $or las sola$as mir"ndome a
dos $almos ! me di)o (a)ito que nadie lo o!era:
; >6 ver que #aces 5en.@ / >Ao! es dia de a(orda)e@
La que me es$era(a en la $ortera era mam". 'omo Patri ! Iarin #a(ian de)ado !a
el colegio no nos recogian al $asar como antes. 2o que en aquel instante no $ensa(a $ara
nada en la conversaci&n tenida con el Padre al verla de re$ente me di cuenta de que la
mira(a con unos o)os nuevos. Aasta la en%ermedad de '#ec#e !o a mam" siem$re la #a(ia
tenido como $or demasiado )oven* $ero !a los Bltimos tiem$os ! so(re todo tras la gran
revelaci&n que me #izo el Padre. $ude entender de lo que ella era ca$az ! en aquel
momento la admir. ! la em$ec. a querer m"s que nunca creo !o.
5os llev& a casa de tia Luc#! (astante tarde $ues $rimero #u(o que ir a no s.
cu"ntos sitios ! !o los aguant.. Uno de ellos %ue a $ro(ar. Me es$era(an entrando $or el
$ortal $ues esta(a cerrado claro. Me #izo muc#a ilusi&n verme de #om(re delante de
aquellos es$e)os que te ves tres o cuatro veces a un tiem$o aunque aBn era todo a (ase de
al%ileres #ilvanes ! asi* como nunca el #acer de maniqu. 6 casa llegamos )usto la comida
aunque las ganas que !o tena de comer eran $ocas. 6 Iarin la encontr. monsima con una
ro$a como de verano con la que resalta(a enormemente esa sensaci&n de agilidad %leGi(le
que tanto me encanta a mi* una %alda gris suelta de muc#isimo vuelo con un ce+idor ro)o
mu! anc#o que le #aca la cintura como un $u+o ! una (lusa (lanca sencilla como de
c#ico. 1otal. igual que Patri que esta(a vestida como $ara ir al Ai$&dromo lo menos* ! eso
que Juan 6ngel andara $or medio del 6tl"ntico en tra)e de %aena. atento a la manio(ra.
=n la mesa las $as. de 'an $ues la garganta no me da(a de si $ara tragar ! todo
$iensa que te $iensa lo que #ara. 5o $uedo decir de qu. se #a(l& en la comida* lo Bnico
que me $uso en vilo %ue lo re%erente a la marc#a de Iarin. ,i)o tia Luc#! que no seria #asta
$rimeros de noviem(re en que vena 1io 3gnacio en un via)e r"$ido. Mam" me mir& a m
de una manera mu! signi%icativa que no se me esca$&. 2o $ara entonces esta(a alli como
queriendo desa$arecer. 6 Iarin no le #a(l. en todo el tiem$o ni a ella ni a nadie* $orque
nadie me lo creer" $ero las $iernas me esta(an tem(lando (a)o la mesa. Son cosas que #a!
que vivirlas si no es im$osi(le entenderlo.
,es$u.s de comer me $use a la radio $ero acec#ando mi o$ortunidad.
'uando Mito em$ez& a meter $risa $ara el tenis !o tenia un $lan ! me #ice el
remol&n. alli sentado como si me interesara aquello. Lo cierto es que .l su(i& a vestirse !
tam(i.n Patri ! Iarin. 6 $oco (a)a(a Mito !a de corto (lanco ! con la raqueta en la mano.
Se $uso %urioso de verme como esta(a* !o me discul$. diciendo que i(a inmediatamente
que me es$eraran $eloteando. 6 Iarin que (a)a(a detr"s de Patri !a lista me ama+. $ara
detenerla un momento. =ntonces le di)e m"s muerto que vivo:
; 2a #a(l. con el Padre 8o!es9
=videntemente ella se diverta con mi tur(aci&n aunque no quera morti%icarme.
; >Mira@ ; continu. como $ude ; todo lo #e escrito aqu* tB si #aces el %avor lo lees
mientras !o me visto ! si te gusta todo lo que va a# me es$eras en la terraza* si no vas a
la canc#a 8entiendes9
; ,escuida ; di)o ella con naturalidad.
Sal de alli como una lie(re. 6l llegar al cuarto tenia !a la sensaci&n de #a(erme
vendido. Aa! que tomar cuenta de que en el $a$el que le #a(ia dado con lo que el Padre
me di)era sala ella Iarin clarsimo como la que !o quera convertir en mi (andera ! mi
ideal. 6 sacudidas me quita(a !o la ro$a que no s. la de (otones que $erecieron alli.
Pensa(a !o que era verlo: F6#ora ella se est" enterando de todo de que la quiero.F 1odas
dudas de los das anteriores se me colaron dentro con un clamor salva)e. >=ra !a miedo lo
que senta@ >5o recuerdo )am"s unos nervios como aqu.llos@ 5o acerta(a a vestirme
sencillamente ! los tendones del cuello como )arcias de tensos que ni saliva casi traga(a.
'uando me vi vestido cogi la medalla ! rec. un F6cordaosF como si %uera al $at(ulo. Aa!
que tener en cuenta lo que es )ugarse uno asi la %elicidad en un segundo. Ba)a(a !o las
escaleras tem(lando de la verg0enza ! el temor de que ella no estuviera en la terraza !
cuando $use la mano en el $ica$orte de la $uerta que esta(a cerrada necesit. $ararme a
res$irar $ro%undo.>6quellos momentos nunca los olvidar.@ S. que di)e algo a la Virgen* s.
que cerr. los o)os ! as de gol$e a(r.
1uve que a$arecer ridiculo all con los o)os cerrados. 'uando se a(rieron mis
$"r$ados. %ue !a ver el cielo. Un latigazo de $lacer me sacudi& #asta los #uesos $or dentro.
6ll a unos metros esta(a ella* >es que la veo aBn@ 1oda como nieve ! oro (a)o el sol
#aciendo (otar suavemente una $elota en su raqueta ! sonriendo $ara mi con una serenidad
! com$asi&n que me eran un eliGir %ant"stico $ara el alma agotada $or tantas congo)as de
los Bltimos meses. ,e( quedarme ante ella como un cro inerme ! eGtraviado. 5i s. si
aquello %ue largo o corto mir"ndonos as ! sonriendo ella $orque lleg& Mito inconsciente
de la trascendencia de aquel momento.
; >Aom(re 3gnacio@ >!a est" (ien de cuento@ 8no9
Lo #u(iera matado entonces $ero Iarin di)o:
; Vamos.
La segui como un cordero. 3(a !o caminando como sin $isar en tierra* $or lo menos
.sa era mi sensaci&n.>=ntonces ella me quera@ >Me #a(ia querido siem$re@ >1ena raz&n
Panc#ito@>?uiz"s me #a(ia querido antes que !o a ella @ /
'uando nos colocamos $ara em$ezar vivia !o la ma!or eGaltaci&n de mi vida. 5o
$ensa(a ni razona(a. Sim$lemente senta eG$erimenta(a la %elicidad. >Jugu. como )am"s lo
#a(a #ec#o@ La $resencia de Iarin de mi Iarin all al lado ! !o )ugando $ara ella
converta mis mBsculos en muelles de %ant"stica %leGi(ilidad ! du$lica(a mis energas #asta
el v.rtigo. Sera el $uro desa#ogo de mi tensi&n interior $ero recuerdo que !o mismo senta
vagamente el $asmo de alcanzar algunas $elotas* so(re todo )ugando de red ! lo mismo de
la %uerza con que se las clava(a a Mito sosteni.ndolo atr"s en el ultimo set. Re+ido si que
estuvo $ues nos em$le"(amos a %ondo los cuatro* $ero a lo Bltimo !a eran nuestros
clarisimo ! cuando tras un drive magistral de Iarin que devolvi& Mito con a$uros les
coloqu. !o de un cam(io que desconcert& a Patri el Bltimo tanto conocimos Iarin ! !o la
victoria $or $rimera vez en un a+o.>-ue %ant"stico@ Mito que se de(ia de creer !a
invenci(le arro)& mu! de$ortivamente la raqueta* Patri con m"s %iloso%a recoga $elotas
$or los rincones: !o que esta(a agotado como nunca qued. en el suelo donde ca al
devolver la Bltima. =ntonces me vino Iarin ! de rodillas )unto a m me lim$ia(a el sudor
de la cara. La mira(a !o con el alma en los o)os ! entonces di)e:
; >Iarin@/>,es$u.s de la Virgen eres lo que m"s quiero en este mundo@
=lla riendo me ta$a(a la (oca con el $a+uelo. 6s no di)e !o ninguna tontera. Solo
a+adi cuando (amos #acia casa:
; >Si esto lo viera '#ec#e@/
; Pero 8te crees tB que .l no se entera desde el 'ielo9 Aa(a en su voz una
convicci&n que com$let& mi %elicidad. 5o #u(o ocasi&n de #a(lar m"s aquel da. 5i !o lo
desea(a. >Aoras como aquellas )am"s las #a(ia conocido@ 'om$rendo que algo se me
tendra que notar en la cara $orque al llevarnos al 'olegio !endo mam" ! !o solos atr"s
ella me $as& un (razo $or el #om(ro ! di)o as:
; Iarin es una c#ica eGce$cional 3+aHi. Merecer una c#ica as es di%icil ; me
acaricia(a el $elo ; $ero tB la merecer"s si sigues al Padre al $ie de la letra.
2o la verdad es que esta(a %eliz $ero lleno de verg0enza ante mam"* sin em(argo
me alegra(a de que ella #a(lara de tal %orma entonces.
; Pero mam" ; di)e sin mirarla ; 8qu. sa(es tB de esto9
; >Bo(i+o@ ; res$ondi& ; >Iarin nunca tuvo secretos $ara mi@/
Lo que son las mu)eres $ens. !o* cuando vas tB !a vienen ellas de vuelta. -ue
curioso aquella ternura que me vino con mam" que antes ni idea :
; >?ue mal lo #e $asado este verano mam"@
; >2a #i)o !a@
5os quedamos callados* !o creo que $orque no #ace %alta #a(lar muc#o $ara
entenderse dos. 6l ir a entrar en el 'olegio le di)e a mam" (es"ndola:
; >Mam" so! com$letamente %eliz@
Sonri& sin decir nada. Se lo di)e $orque se me ocurri& ser de )usticia des$u.s de
todo lo que le tenia #ec#o su%rir en los meses anteriores.
5o se lo que $ensaran los que esta(an all )unto a la cam$ana $orque !o %ue
llegar ! cascarle a Panc#o un a(razo que $ara ellos no vena a qu..6ntes que !o le contara
nada me di)o .l con todo a$lomo comiendo un (ocadillo como esta(a :
; 8Lo #as visto idiota9
=sta(a !o luego en la (endici&n como un santo* ! todo dar gracias* $orque no
mereca !o que se me arreglaran las cosas asi tan %ormida(le des$u.s de las (urradas de
aquel verano #asta llegar a no creer $orque aquello mio %ue una #ere)ia. Mira(a !o a la
Virgen del 'olegio ! talmente la veia que me sonrea a mi.
'uando me vi a solas con el Padre me a(race a .l* no $oda $or menos $orque no
se $uede decir lo que .l era ! #a(a sido $ara m. El me a$art& suavemente ! me deca :
; >Vamos 5ac#o* si no #emos #ec#o m"s que em$ezar #om(re si lo duro viene
a#ora@/
2o di)e todo cuadrado ante .l:
; >Padre esto! dis$uesto a lo que sea@
=l Padre se diverta ri.ndose suavemente. Luego se $uso serio ! a+adi&:
; Ao! es un da grande $ara ti. 1ienes a $roa un rum(o arduo ! di%cil. 1ienes (uena
(rB)ula $ara seguirlo. 5o te %alta (razo $ara dominar la rueda. =l $uerto que $retendes
de$ende de tu es%uerzo $ara mantenerte en ruta/ 2a lo entiendes. =s un via)e de a+os $ara
desem(arcar con un car"cter una carrera una integridad/8'om$rendes todo esto tB
3gnacio9
; 'reo que s Padre; di)e !o con el alma en los o)os.
=ntonces sac& en silencio una estam$ita de la 3nmaculada (usc& un a$o!o !
escri(i& algo $or detr"s. Me la dio a (esar ! volvi.ndola di)o :
; Lee.
; =t diGi: nunc cae$i.
=sto $onia ! la %ec#a de(a)o.
; 8Sa(es traducirlo9 ; $regunt&.
; S Padre : F2 di)e : a#ora em$iezo.F
; -irma $ues.
Lo #ice con la $luma que me o%reca ! al devolversela a+adi& :
; 'ons.rvala siem$re. Ao! es un com$romiso que te im$ones: la orden de levar
anclas. Ma+ana ser" un recuerdo grato/si eres %iel a ti mismo.
Sal de all con el coraz&n ardiendo de %e nueva:
F>La vida es digna de vivirse@F

EPILOGO

=t diGi: nunc cae$i.
2 di)e: a#ora em$iezo.
PSM :Q <<.
SEMANA SANTA
,e aquello #a $asado casi medio a+o.
Muc#o #e tra(a)ado durante este tiem$o transcri(iendo del diario ! com$letando
esta #istoria $or voluntad del Padre. =sta #istoria inaca(a(le de un a+o de mi vida cu!o
$rotagonista tal como lo #e encontrado en mis cuadernos ! en mi memoria me #a $arecido
muc#as veces a#ora al escri(ir como eGtra+o a mi mismo. =stas lineas %inales las escri(o
en casa donde esto! $asando mis vacaciones de Semana Santa las Bltimas del 'olegio. Ae
leido aqu mismo las $"ginas $al$itantes de los das aquellos de '#ec#e. Si todo ocurri&
entre estas cuatro $aredes $ero no me identi%ico %acilmente con aquel 3gnacio que vel&
es$er& ! deses$er& en este mismo lugar.
5o de(e eGtra+arme que se diga en el 'olegio lo que se dice cuando !o mismo me
reconozco di%cilmente 1odo el mundo coincide en decir que #a sido un cam(iazo ("r(aro
el mio.6zu%re a%irma $ara todo el que lo quiera oir que viendome a mi #a! que creer en la
metem$sicosis.
5o lo que se dice un enc#u%ado no lo so!* ni dignidad* ni de la Junta de la
'ongregaci&n. Pero el $adre Rector me tiene dic#o en $rivado que no me $os$one a los
me)ores $orque no se de(e mirar solamente a d&nde se #a llegado sino tam(i.n de donde
se viene.
Li(erarme de la %amita de a+os que tenia me cost& lo su!o* ! s. que aBn #a! quien
descon%ia. Las notas #an ido su(iendo des$acio $ero con regularidad* so(re todo en
6$rovec#amiento donde si no me #a salido un so(resaliente en con)unto al %in de este
trimestre es $orque #a! quien te clava un siete al $rinci$io ! !a $uedes #acer tB maravillas.
Ae comulgado a diario ! con menos tra(a)o. 2 si no %uera $or las conversaciones
que algunos gastan aun seria m"s sencillo todo.
=n casa es como #a(er ganado el res$eto general. 5o dir. que so! un modelo
$orque es %also ! aBn se me esca$an algunas* $ero me es%uerzo $or dominarme ! con $a$"
so! m"s de%erente que nunca que (ien se lo tiene merecido. 'on mam" desde el dia que
#a(lamos en el coc#e al volver al 'olegio todo #a sido nuevo. La com$rensi&n de ella ! lo
que su$one $or el Padre me la convirtieron de una cosa (onita ! querida en una madre
como la que !o necesita(a. 'on Mito !a es todo m"s %"cil. =s que $ara que $eleen dos no
(asta con que quiera uno. =sto no lo creer" nadie $ero me #a llegado a $edir conse)o en
algunas cosas. Aasta Patricia #a cam(iado conmigo ! tiene la delicadeza de conservar $ara
leerme a m todo lo que Iarin le escri(e que es muc#o.
5o esto! demasiado u%ano del cam(iazo mio. Por una $arte su$ongo que todo el
mundo cam(ia al crecer aunque eso !a lo veo !o* que muc#os cam(ian de una manera que
!a !a / Por otra !o s. lo que su$one tener detr"s al Padre que siem$re est" en la (rec#a
! como quien no quiere la cosa #a! que ver lo que em$u)a.
5aturalmente que toda esta actitud ma tiene una eG$licaci&n. SegBn va $asando el
tiem$o ! las cosas se distancian va uno teniendo $ers$ectiva $ara entender. Son $ala(ras
del Padre. Primero %ue la muerte de '#ec#. lo que me sacudi& #asta los cimientos. 'reo
que me #u(iera vuelto loco si la Virgen no me #u(iera $uesto al lado de Iarin. Pero Iarin
no estuvo en mi vida solo $ara sacarme de aquel caos en que ca entonces. -ue maravilloso
como se desarroll& todo. 'uando de). de su%rir $or '#ec#. em$ec. a su%rir de otra manera
$or ella. =sto %ue #asta el gran da: el <V de octu(re. 6qu tengo delante la estam$ita
aquella. ,esde entonces un equili(rio nueva #a entrado en m. 6 veces me veo como un
(ote a quien #an cam(iado los remos de %atigoso e irregular andar $or un motor de $otente
em$u)e: Iarin. =lla est" $resente en todos mis es%uerzos como quera el Padre* como una
(andera como un ideal $ero as tan ideal tan $ura que ni a so+ar con ella me atrevo
a#ora $or temor de que la %elicidad de imaginar triun%os ! dic#as con ella me a(lande
cuando aBn de(o luc#ar muc#o $or merecerla. CMe do! cuenta de estar sacando %rases
enteras de las que le tengo odas tantas veces al Padre* $ero est"n tan asimiladas que salen
como mas* lo advierto. solo $or no $resumir de lo que no es mo.D Me es$anta envolverla
a ella en algo que sea vulgar ! adocenado. Por eso no #a(lo de ella con nadie a no ser con
el Padre o con Panc#o. Me con%orta tremendamente la certeza de que me quiere ! me
es$erar". 5o le escri(o aunque me gustara. S&lo Patri le manda mis notas. Verla CaBn
estuvo en Vigo tres semanas del <V aquel inolvida(leD s&lo una vez la vi. -ue el dia mismo
de su des$edida que vino a coincidir eGactamente con el de mi cum$lea+os.
Muc#as cosas se unieron en aquella %ec#a $ara )usti%icar que me levantara !o
eGcitado ! nervioso como me levant.. Por lo $ronto eran las delicias de vestir de #om(re
$ues estrena(a con ocasi&n de mi cum$lea+os. La verdad que me $erdone mam" $ero !a
era #ora. Panc#o se ri& lo que quiso mientras !o me vesta. 2a antes de misa me %ui al
cuarto del Padre*. queria que me viera que me %elicitara ! quera tam(i.n #acer algo que
#a(ia $ensado tiem$o atr"s. 'uando me #u(o tomado el $elo lo que se $uede su$oner
segBn su costum(re !o saque una %oto tama+o $ostal que le traa. =ra una instant"nea
maravillosa que nos tiraron el da de la gran regata ante el ministro. 1omada desde mu!
cerca al $asar nosotros de (olina se vea al Barlovento $eligrosamente escorado $or
estri(or metida toda esa (anda entre la es$uma* a mi cazando corto la escota recostado
so(re la $arte levantada de la cu(ierta teniendo al lado a Iarin en $ostura similar los dos
mirando %i)os avante. Por detr"s #a(ia escrito !o:
6l R. P. Luis Urcola $ara que $ida siem$re $or un muc#ac#o que le de(e todo lo
que es ! que as como aguanta en la mar rac#a tras rac#a sin largar escota aguantar"
tam(i.n entre el olea)e m"s enca(ritado de la vida sin $ecar )am"s mortalmente.
3456'37 Sb=W ,= 3'A6S7
'uando .l lo #u(o ledo ! des$u.s de contem$lar nuevamente la F%otoF me mir& a
los o)os ! di)o solamente mientras !o le sostena la mirada: F6si sea 3gnacio.F
Mi to que lleva(a !a una semana en Vigo vino a (uscarnos a Mito ! a mi (ien
tem$rano $ues era el Bltimo dia de Iarin. Los regalos que tuve no vienen a#ora al caso
$ero todo el mundo estuvo mu! cari+oso conmigo ! el tra)e nuevo era un .Gisto. 'on el lo
de los equi$a)es a$enas se $odia cam(iar una $ala(ra con ella. ,esde luego en la comida
me mir& algunas veces con esa mirada su!a que se trans$arenta toda ! que te dice muc#o
m"s que un sin%in de $"rra%os elocuentes.
6 la %ina intuici&n de mam" le de(emos aquel tcte a tcte de so(remesa. Su(ieron las
dos a revisar el equi$a)e. Luego me lleg& un aviso a mi que esta(a dando las Bltimas
viendo que no i(a a $oder realizar mis deseos. Me deca la doncella que me llama(an
arri(a. 'uando di unos gol$ecitos en la $uerta de Iarin sali& mam" con toda naturalidad
dici.ndome:
; 6nda 5ac#o ci.rrale las maletas que vuelvo dentro de $oco.
6si nos vimos los dos solos %rente a %rente en medio del a(undante equi$a)e.
,esde luego aquello %ue una manio(ra mu! caritativa de mam". Aa(a que
a$rovec#ar los segundos ! !o di)e que %ue lo m"s elocuente que se me ocurri&:
; Bueno. Iarin. lleg& el momento/
; Si 3+aHi / Aa! que $asar $or esto.
La vea !o tan sencilla tan ideal tan $ura como si %uera la imagen de la Virgen
ni+a.
; 'uando seamos ma!ores ; di)e ; entonces !a no #a(r" que se$ararse.
Aizo que si con la ca(eza ! !o $rosegu.
; Puedes estar segura de que !o #asta entonces/
Me $uso un dedo so(re los la(ios interrum$i.ndome:
; 5o me $rometas nada $orque s. que no #ace %alta.
=ntonces saqu. una carterita ! de ella la medalla de congregante con su cord&n
azul.
; *Ves esto Iarin9 ; di)e ; =s la que me $usieron al $ec#o cuando me #icieron
congregante. 'on ella al cuello muri& '#ec#.. 'on ella entre mis manos #e salvado !o
momentos mu! di%iciles / 5o tengo nada m"s ntimo mio/ Ll.vatela. Me la devolver"s
cuando !a no nos tengamos que se$arar en adelante.
=lla la tom& con las dos manos ! la (es& la medalla ! el cord&n.
; >4racias 3+aHi sa(es lo que #e de rezar $or ti /@
=n aquel momento se a(ra la $uerta ! entra(a mam" de nuevo. 1uvo la delicadeza
de $onerse a revolver ! no miramos ni $edirnos eG$licaciones aunque $ermaneca todo
a(ierto como ella lo #a(a de)ado.
6 las cuatro est"(amos en la estaci&n todos en el and.n. Mientras instala(an las
cosas )unto con lo del to 3gnacio que i(a con ella #u(o a(razos que se le coman* !a $ara
entonces sos$ec#"(amos que sera m"s de un invierno lo que tardara en volver. Aa! que
ver c&mo llora(a Patri all. 2o qued. de Bltimo. 5os cogimos las manos ! aBn siento !o la
suave ! c"lida $resi&n de sus dedos so(re los mos. 5o di)imos nada que %ue un acierto.
'uando se siente igual 8$ara qu. #a(lar9 Una %rase cursi de esas que !o temo #u(iera
ec#ado a $erder aquel momento. 5o la (es.. Pude #ec#o tam(i.n $ero cre que no de(a
!a. =n la $resi&n de su mano sent el es%uerzo que #acia $ara no llorar $ero %ue entonces
$recisamente cuando la vi asomarse. como "m(ar una l"grima solo una al (orde de las
largas $esta+as tem(lorosas. Me senti estremecer #asta mu! dentro. Solt. una de mis
manos ! !o mismo le $as. el $a+uelo $or los o)os. 5os sonremos entonces ! ella a mi me
$areca tener el arco iris en la cara.
6Bn se asom& a la ventanilla #a(lando con todos. Solo !o calla(a mir"ndola all.
inclinada #acia %uera con su tra)e de via)e ! esa sonrisa su!a lim$ia que se le $one el alma
en la cara. 'laro el tren arranc& suavemente. 2o avanc. $or el and.n como a su estri(o
a$risionando entre las mas la mano que ella me a(andona(a. Las a(r luego como $ara
de)ar volar una $aloma ! la $aloma era el $a+uelito (lanco como un ala que ella agita(a
en el aire $ara m #asta #acerse diminuto all" a lo le)os.
'a!eron mis (razos a lo largo del cuer$o sin de)ar de mirar a lontananza. 5o esta(a
triste !o. 'om$renda que se cerra(a en aquel momento un ciclo de mi vida* que un ni+o
#a(ia muerto de%initivamente en m ! que un nuevo rum(o solitario ! #eroico $ero digno
de quien tuviera coraz&n $ara #acerse $or .l a la mar se o%reca all mismo ante mi $roa.
Sonri& mi cara levemente. Aom(res a%anosos cruza(an )unto a mi $or el and.n. Una voz
conocida me llama(a all" atr"s con los de casa. ,esde un sitio mu! #ondo de m mismo
vino a mis la(ios una %rase: =t diGi: nunc cae$i.
-353S '7R7561 7PUS