NOSOTROS

Yevgueni Zamiatin
Ttulo original: We
Traduccin: Juan Benusiglio
1922 Yevgueni Zamiatin

Anotacin nmero 1

!"#T$!%!: &na rese'a (eriodstica $l escrito m)s inteligente &n (oema

*entro de ciento veinte das +uedar) totalmente terminado nuestro (rimer avin,co-ete %ntegral .ronto
llegar) la magna -ora -istrica en +ue el %ntegral se remontar) al es(acio sideral &n milenio atr)s/ vuestros
-eroicos ante(asados su(ieron con+uistar este (laneta (ara someterlo al dominio del $stado nico 0uestro
%ntegral/ vtreo/ el1ctrico 2 vomitador de 3uego/ integrar) la in3inita ecuacin del &niverso Y vuestra misin
es la de someter al 4endito 2ugo de la ra5n todos a+uellos seres desconocidos +ue (ue4len los dem)s
(lanetas 2 +ue tal ve5 se encuentren en el incivil estado de la li4ertad Y si estos seres no com(rendieran (or
las 4uenas +ue les a(ortamos una dic-a matem)ticamente (er3ecta/ de4eremos 2 de4emos o4ligarles a esta
vida 3eli5 .ero antes de em(u'ar las armas/ intentaremos lograrlo con el ver4o
$n nom4re del Bien-ec-or/ se (one en conocimiento de todos los nmeros del $stado nico:
6ue todo a+uel +ue se sienta ca(acitado (ara ello/ viene o4ligado a redactar tratados/ (oemas/ mani3iestos
2 otros escritos +ue re3le7en la -ermosura 2 la magni3icencia del $stado nico
$stas o4ras ser)n las (rimeras misivas +ue llevar) el %ntegral al &niverso
8$stado nico/ salve9 8!alve/ Bien-ec-or9 8!alve/ nmeros9
:on las me7illas encendidas escri4o estas (ala4ras !/ integraremos esta igualdad/ esta ecuacin
magn3ica/ +ue a4arca todo el cosmos $ndere5aremos esta lnea torcida/ 4)r4ara/ convirti1ndola en tangente/
en asntota .ues la lnea del $stado nico es la recta ;a recta magn3ica/ su4lime/ sa4ia/ la m)s sa4ia de
todas las lneas
Yo/ el nmero *,<=>/ el constructor del %ntegral/ so2 tan slo uno de los muc-os matem)ticos del $stado
nico ?i (luma/ -a4ituada a los nmeros/ no es ca(a5 de crear una meloda de asonancias 2 ritmos
!olamente (uedo re(roducir lo +ue veo/ lo +ue (ienso 2/ decirlo m)s e@actamente/ lo +ue (ensamos
#A!ATBA!/ 1sta es la (ala4ra acertada/ la (ala4ra adecuada/ 2 (or esta ra5n +uiero +ue mis anotaciones
lleven (or ttulo #A!ATBA!
$stas (ala4ras son (arte de la magnitud derivada de nuestras vidas/ de la e@istencia matem)ticamente
(er3ecta del $stado nico !iendo as/ Cno -an de trocarse (or s solas en un (oemaD ! -an de trocarse en un
(oema ;o creo 2 lo s1
$scri4o estas lneas 2 las me7illas me arden $@(erimento con toda claridad un sentimiento acaso an)logo
al +ue de4e de invadir a una mu7er cuando se da cuenta/ (or (rimera ve5/ del latido cardaco de un nuevo 2
an (e+ue'simo ser en su vientre $sta o4ra , +ue 3orma (arte de m/ 2 sin em4argo 2o no so2 ella , durante
muc-os meses -a4r1 de nutrirla con la sangre de mis venas/ -asta +ue (ueda darla a lu5 entre dolores 2
4rindarla luego al $stado nico
.ero esto2 dis(uesto/ como cual+uiera de nosotros/ o casi cada uno de nosotros


Anotacin nmero 2

!"#T$!%!: ;a dan5a ;a armona cuadrada E

$stamos en (rimavera *esde la salva7e le7ana/ desconocida al otro lado del ?uro 0erde/ el viento trae el
(olen de las 3lores $ste (olvillo dul5n reseca los la4ios , a cada instante es menester -umedecerlos con la
lengua , 2 todas las mu7eres +ue se cru5an conmigo tienen los la4ios dulces Flos -om4res tam4i1nG $sta
circunstancia aturde nuestro cere4ro
8Y +u1 cielo9 A5ul intenso/ sin la menor som4ra de nu4es F8+u1 mal gusto de4ieron de tener nuestros
ante(asados/ si a+uellas masas de va(or/ de3ormes/ 4urdas 2 tontas/ eran ca(aces de emocionar a sus (oetas9G
?e gusta un cielo est1ril/ rigurosamente (uro Y no solamente me gusta a m/ sino +ue esto2 seguro de +ue
todos amamos este cielo Todo este mundo -a sido construido en el vidrio eterno/ irrom(i4le/ +ue 3orma el
?uro 0erde 2/ tam4i1n/ nuestros edi3icios $n nuestra $ra se ve la a5ulada (ro3undidad de las cosas/ se
ad+uiere una magnitud in1dita en ellas 2 o4servamos unas ecuaciones maravillosas/ +ue se (ueden descu4rir
en lo m)s cotidiano/ -asta en lo m)s vulgar
$sta ma'ana/ (or e7em(lo/ estuve en la 3actora donde se constru2e el %ntegral *e (ronto mi mirada se
3i7 en las m)+uinas :on los o7os cerrados/ como a4stradas/ gira4an las 4olas de los reguladores ;as
relucientes (alancas se inclina4an a derec-a e i5+uierda/ el 4alanceo era so4er4io en los e7es/ el (untero de la
m)+uina taladradora cru7a al son de una msica im(erce(ti4le $ntonces se me revel la -ermosura de
a+uella dan5a en las m)+uinas inundadas de la a5ulada lu5 solar
;uego me (regunt1 casi involuntariamente: HC.or +u1 es -ermoso todo estoD C.or +u1 es 4ella la dan5aDI
;a res(uesta 3ue: H$s un movimiento regulado/ no li4re/ (or+ue su sentido m)s (ro3undo es la sumisin
est1tica (er3ecta/ la ideali5ada 3alta de li4ertad !i es cierto +ue nuestros ante(asados/ en los instantes de
ma2or entusiasmo/ se a4andona4an a la dan5a Fen los misterios religiosos/ en los des3iles militaresG/ este
-ec-o (uede signi3icar tan slo: el instinto de no ser li4re es innato en el -om4re/ 2 nosotros/ en nuestra
e@istencia actual/ lo -acemos conscientementeI ?e interrum(en: en mi numerador se -a a4ierto una
casilla Al5o la visita: H:laro/ es A,9=/ dentro de medio minuto llegar) a+u/ viene a 4uscarme (ara dar
7untos un (aseoI
8;a +uerida A9 *esde el (rinci(io me di cuenta de +ue su as(ecto est) de acuerdo con su nom4re/ tiene
die5 centmetros menos de estatura de lo corrienteJ es totalmente curvada/ como si estuviera torneada/ 2
cuando -a4la su 4oca es una A sonrosada $n las mu'ecas tiene (ro3undos -o2uelos/ como los ni'os
:uando lleg a mi -a4itacin/ el volante de la lgica oscila4a todava en mi interior 2 la 3uer5a de la
inercia me -i5o -a4lar a A de a+uella 3rmula +ue aca4a4a de descu4rir/ la 3rmula +ue a4arca a todo 2 a
todos: seres inteligentes/ m)+uinas 2 dan5a
, $s maravilloso/ CverdadD , le di7e
, 8!/ es maravillosa la (rimavera9 , me contest A con una sonrisa radiante
;a (rimavera/ -a4la de la (rimavera 86u1 a4surdas son estas mu7eres9/ (ens1 .ero no di7e nada
;uego/ la calle ;a avenida esta4a re(leta de vida 4ulliciosa :uando -ace un tiem(o tan 4ueno/ solemos
a(rovec-ar nuestra -ora de asueto/ des(u1s de la comida/ (ara dar un (aseo de com(ensacin :omo
siem(re/ sona4a (or todos los altavoces de la 3)4rica el -imno nacional del $stado nico $n 3ilas de a cuatro/
los nmeros marc-a4an al com()s de las solemnes melodas :entenares/ millares/ todos en sus uni3ormes
gris met)lico/ con la insignia dorada en el (ec-o: con el nmero +ue nos -a sido asignado (or el $stado/ el
+ue llevamos Y 2a los cuatro de esta -ilera somos tan slo una ola de las inconta4les en esta gran riada
A mi i5+uierda marc-a4a A,9= Fsi uno de mis (eludos ante(asados -u4iese escrito estas anotaciones mil
a'os atr)s/ tal ve5 -a4ra dic-o Hmi A,9=IGJ a la derec-a otros dos nmeros +ue no conoca/ uno 3emenino 2
el otro masculino
&na 3elicidad 4rillante lo llena todo/ la del cielo a5ul/ las insignias doradas centellean como soles
minsculos/ no se ve ni un solo rostro som4ro/ en todas (artes no -a2 m)s +ue lu5/ todo (arece te7ido con
una materia luminosa/ radiante Y los com(ases met)licos: tra,ta,ta,tam/ tra,ta,ta,tam/ son los escalones de
co4re 4a'ados (or el sol/ 2 (or cada escaln se su4e -acia arri4a/ m)s arri4a/ en (os del a5ul
*e (ronto volv a ver todas las cosas igual +ue las -a4a visto esta ma'ana en la 3actora Tuve la
sensacin de +ue cuanto me rodea4a lo vea (or (rimera ve5: las avenidas rectas como una regla/ el re3le7o
del cristal en el (avimento de la calle/ los grandes cu4os rectilneos de las viviendas trans(arentes/ la armona
cuadrada de las -uestes en sus (elotones/ marc-ando al com()s #o -a4a sido necesario el (aso de las
generaciones: 2o solo -a4a vencido al vie7o *ios 2 a la antigua e@istencia Yo solo lo -a4a conseguido todo
2 me senta como una torreJ no osa4a mover los codos (ara +ue los muros/ las c(ulas 2 las m)+uinas no se
derrum4asen 2 se -icieran a'icos
Y en el instante siguiente un salto a trav1s de los siglos/ desde el m)s al menos ?e acord1 de
determinado cuadro en el museo Fse trata4a de una asociacin de contrastesG: una calle del siglo EE/ una
(olicroma con3usin de -om4res/ engrana7es/ animales/ (as+uines/ )r4oles/ colores 2 ()7aros 8Y a+uello
-a4a e@istido realmente9 ?e (areci tan inverosmil 2 a4surdo/ +ue no (ude dominarme/ 2 (rorrum( en una
sonora carca7ada $n seguida me devolvi el eco una risa a mi diestra ?ir1 -acia la derec-a 2 vi unos
dientes 4lan+usimos 2 tam4i1n agudos en el rostro de una mu7er +ue me era desconocida
, .erdone , me di7o ,/ (ero -a estado usted contem(lando esto/ tan em4elesado como un dios de la
mitologa en el s1(timo da de la creacin *a la im(resin de estar convencido de +ue es usted el +ue me -a
creado $sto es mu2 -alagador (ara m
*i7o todo esto con a4soluta serenidad/ casi con res(eto Ftal ve5 sa4a +ue so2 el constructor del %ntegralG
Y/ sin em4argo/ en sus o7os o tal ve5 en sus ce7as -a4a una E e@tra'amente e@citanteJ no su(e ca(tar a esta
desconocida/ me era im(osi4le e@(resarla en nmeros matem)ticos
?e sent mu2 a5orado e intent1 en mi aturdimiento 3undamentar lgicamente mi risa Ka4l1 del contraste/
del a4ismo in3ran+uea4le entre el (resente 2 el (asado
, C.or +u1 -a de ser in3ran+uea4le ese a4ismoD , me interrum(i ella 86u1 4lancos eran sus dientes9 , !e
(uede tender un (uente encima %magnese: tam4ores/ 4atallones/ -om4res en 3ila/ en 3ormacin todo esto
e@isti tam4i1n entonces/ de modo +ue C#o lo veD , e@clam entusiasmada F86u1 e@tra'a tele(ata: ella
utili5a4a las mismas (ala4ras +ue 2o -a4a anotado en mi (arte antes de em(render el (aseo9G
, ?ire , le di7e ,/ tenemos las mismas ideas Ya no somos/ (ues/ unos seres individuales/ sino +ue cada
uno de nosotros es uno entre muc-os #os (arecemos el uno al otro tanto
, C$st) usted seguroD
!us ce7as enarcadas 3ormaron un agudo )ngulo en direccin a la nari5J as tena el as(ecto de una
incgnita/ de una E de tra5os (recisos/ 2 esta circunstancia me in+uiet de nuevo ?ir1 -acia la derec-a/ a la
i5+uierda 2 nuevamente a la derec-a/ donde marc-a4a ella/ es4elta/ nervuda/ )gil 2 cim4reante como una
ca'a de 4am4/ %,>>= Fsolamente a-ora me di cuenta de su nmeroG/ a mi i5+uierda anda4a A/ +ue era
totalmente distinta de ella/ -ec-a al (arecer tan slo de crculos 2 curvas/ 2 al 3inal de nuestra 3ila i4a un
nmero masculino +ue desconoca Lste marc-a4a do4lemente encorvado/ como una ! #inguno de los
cuatro se (areca al otro ;os cuatro eran 8distintos entre s9
%,>>= -a4a ca(tado/ (or lo visto/ mi distrada mirada/ (ues e@clam sus(irando: 8A2,a2,a29
Y este Ha2,a2,a2I era/ desde luego/ acertado/ (ero de nuevo -a4a algo en sus 3acciones 2 en su vo5 +ue
me
.or esto le res(ond con vo5 severa:
, #ada de a2,a2,a2 ;a ciencia (rogresa 2 est) totalmente claro +ue/ aun cuando no a-ora/ dentro de
cincuenta o cien a'os
, 6ue entonces todos tendremos la misma nari5
, !/ la misma nari5 , corro4or1 casi gritando ,/ (ues la di3erenciacin de los a(1ndices nasales es motivo
de envidia !i 2o tengo una nari5 de (atata/ 2 otro
, .ero C+u1 +uiereD !u nari5 es verdaderamente cl)sica/ como sola decirse en otros tiem(os .ero C2 sus
manosD $so/ ens1'eme sus manos 0amos/ ens1'emelas/ C+uiereD
#o (uedo so(ortar +ue me miren las manos !on tan velludas/ est)n cu4iertas de un es(eso vello Y esto es
un atavismo loco ;e tend mis manos 2 di7e con un tono +ue +uera a(arentar indi3erencia:
, ?anos de mono
$lla las contem(l 2 luego su mirada se clav en mi rostro
, 80a2a/ s +ue es un con7unto interesante9
?e midi con una o7eada calculadora 2 enarc nuevamente las ce7as
, $st) registrado (ara m , son la vo5 meli3lua 2 -enc-ida de orgullo de la sonrosada 4oca de A
Ka4ra -ec-o me7or call)ndose: su o4servacin so4ra4a Adem)s cmo dira 2o/ -a2 algo +ue no
3unciona 4ien re3erente a la ra(ide5 de su lengua ;a vertiginosa ra(ide5 de la lengua siem(re -a de ser algo
menor +ue la in3initesimal del (ensamientoJ de lo contrario constitu2e un grave de3ecto
*esde la torre de los acumuladores/ al 3inal de la avenida/ el relo7 sonoro anuncia las cinco ;a -ora del
asueto -a4a terminado %,>>= se marc- con su nmero masculino 2 +ue seme7a una ! Lste tiene un rostro
+ue in3unde res(eto 2 +ue me (arece conocer !in em4argo/ no (uedo recordar dnde le tengo visto/ es
seguro +ue me -e cru5ado con 1l en alguna (arte Al decir adis % me sonri enigm)ticamente
, ?a'ana (uede ec-ar un vista5o al auditorio 112 , me di7o
?e encog de -om4ros:
, !i me dan la orden/ es decir/ (ara el auditorio +ue aca4a de citar
.ero/ con una certe5a incom(rensi4le/ %,>>= me res(ondi:
, Beci4ir) la orden
$sta mu7er me caus el mismo e3ecto desagrada4le +ue un miem4ro irracional/ insolu4le/ surgido
im(ensadamente en medio de una ecuacinJ sent alivio 2 -asta alegra al (oder estar todava unos minutos a
solas con la +uerida A :on los 4ra5os enla5ados 3uimos andando -asta el cruce de la cuarta man5ana $n
a+uella es+uina/ ella -a4a de girar -acia la i5+uierda 2 2o a la derec-a
, Ko2 ira con muc-o gusto a su casa/ (ara 4a7ar las cortinas .recisamente -o2/ a-ora/ en este mismo
instante , di7o A/ 2 me mir tmidamente con sus grandes o7os a5ules
C6u1 (oda res(onderleD A2er -a4a estado en mi casa/ 2 ella sa4a como 2o +ue nuestro (r@imo da
se@ual no sera -asta (asado ma'ana !u lengua volva a ser m)s r)(ida +ue sus (ensamientosJ lo mismo +ue
la (rematura e@(losin Fa veces tan (er7udicialG de un motor
:omo des(edida la 4es1 dos vecesJ no/ +uiero ser a4solutamente e@acto: la 4es1 tres veces en a+uellos
()r(ados +ue cu4ren sus o7os maravillosamente a5ules/ no entur4iados (or la menor nu4e


Anotacin nmero >

!"#T$!%!: ;a 3alda $l muro ;a ta4la de las le2es

Ke reledo mis anotaciones de a2er/ 2 saco la im(resin de no -a4erme e@(resado con a4soluta claridad
.ara nosotros los nmeros/ todo resulta tan claro como el agua .ero/ +ui1n sa4e/ tal ve5 ustedes/ los
desconocidos lectores a +uienes el %ntegral -a de llevar mis anotaciones/ -an ledo el gran li4ro de la
civili5acin slo -asta la ()gina en +ue se detuvieron nuestros ante(asados de -ace novecientos a'os !i es
as/ (uede +ue no cono5can si+uiera unas cosas tan elementales como la Ta4la de las ;e2es de -oras: las
-oras de asueto (ersonal/ la norma matri5/ el ?uro 0erde ni tam(oco al Bien-ec-or ?e resulta ridculo/ 2 al
mismo tiem(o mu2 di3cil/ e@(licarles todo esto %gual le (oda (asar a un escritor/ digamos (or e7em(lo del
siglo EE/ si tuviera +ue e@(licar en su novela lo +ue es una 3alda/ un (iso vivienda 2 una es(osa !i su li4ro
3uese traducido (ara ciertos (ue4los salva7es/ no (odra (asar tam(oco sin unas aclaraciones marginales
res(ecto a (ala4ras como/ (or e7em(lo/ 3alda
:uando el salva7e le2era 3alda/ (ensara seguramente: HC.ara +u1 sirve esoD #o (uede ser m)s +ue una
carga/ una molestiaI :reo +ue tam4i1n ustedes se e@tra'ar)n si les digo +ue desde la Muerra de los
*oscientos A'os/ nadie de nosotros -a visitado las regiones de m)s all) del ?uro 0erde
.ero/ estimado lector/ trate de re3le@ionar slo unos instantes: toda la -istoria +ue conocemos de la
-umanidad es la -istoria de la transicin del estado nmada a un sedentarismo (rogresivo *e ello se deduce
+ue la 3orma vital del sedentarismo m)s esta4le 2 (ersistente Fla nuestraG es tam4i1n la m)s (er3ecta
!olamente en tiem(os remotos/ cuando e@istan todava las naciones/ las guerras 2 el comercio/ cuando se
descu4ri m)s de una Am1rica/ los -om4res solan trasladarse sin sentido alguno/ sin una ra5n/ de un
e@tremo al otro del mundo C.ero (ara +u1D C6ui1n (recisa de ello en la actualidadD
:on3ieso +ue la costum4re de este sedentarismo no se consigui en seguida ni sin es3uer5o *urante la
Muerra de los *oscientos A'os/ cuando todas las carreteras +uedaron destruidas 2 cu4iertas (or la
vegetacin/ -a4a de ser 4astante desagrada4le tener +ue residir en unas ciudades se(aradas e incomunicadas
entre s (or unos desiertos selv)ticos .ero C+u1 im(ortancia (oda tener estoD
Al (erder el -om4re su cola de mono/ tam4i1n de4i de costarle el sacudiese de encima las moscas sin
este medio au@iliar Al (rinci(io seguramente de4a de considerarse mu2 desdic-ado sin ella !eguro +ue la
ec- dolorosamente de menos A-ora/ en cam4io/ C(odra usted imaginarse a s mismo con una colaD CA
caminando desnudo (or la calle/ o sin 3aldaD F.ero a lo me7or la lleva todavaG A m me sucede lo mismo: no
(uedo imaginarme ninguna ciudad sin el ?uro 0erde/ 2 ninguna vida sin la indumentaria (rescrita (or la
Ta4la de las ;e2es
;a Ta4la de las ;e2es: desde la (ared de mi cuarto sus letras de (r(ura so4re 3ondo de oro me
contem(lan con o7os 4enignamente severos %nvoluntariamente se me ocurre (ensar en lo +ue los antiguos
llamaron el icono 2 +uisiera escri4ir versos o re5ar Flo +ue al 3in de cuentas es lo mismoG 8A-9/ C(or +u1 no
ser1 (oeta/ (ara ensal5arte dignamente/ o- Ta4la de las ;e2es/ t/ +ue eres el cora5n 2 el (ulso del $stado
nicoD
Todos nosotros F+ui5) tam4i1n ustedesG -emos ledo 2a en la edad escolar el m)s voluminoso de todos los
monumentos conservados de la antigua literatura: ;a gua de los 3errocarriles :om()renla (or un instante
con la Ta4la de las ;e2es/ 2 o4servar)n +ue a+u1lla es como el gra3ito 2 1sta es como el diamante F8-a2 +ue
ver cmo luce el diamante9G/ 2/ sin em4argo/ am4os/ el diamante 2 el gra3ito/ (roceden del mismo elemento
:: el car4onoJ sin em4argo/ +u1 trans(arente 2 claro es el diamante 2 cmo 4rilla
!eguramente ustedes se +uedar)n e@-austos al recorrer las ()ginas de la gua,itinerario ;a Ta4la de las
;e2es de -oras/ sin em4argo/ convierte a cada uno de nosotros en el -1roe de acero de seis ruedas/ en el
-1roe del gran .oema :ada ma'ana/ nosotros/ una legin de millones/ nos levantamos como un solo
-om4re/ todos a una misma -ora/ a un mismo minuto Y a un mismo tiem(o/ todos/ como un e71rcito de
millones/ comen5amos nuestro tra4a7o 2 al mismo instante lo aca4amos
Y as/ 3usionados/ en un solo cuer(o de millones de manos/ llevamos todos al unsono/ en un segundo
determinado (or la Ta4la de las ;e2es/ la cuc-ara a los la4ios/ 2 al mismo segundo (aseamos/ nos reunimos
en torno a los e7ercicios de Ta2lor en los auditorios 2 nos acostamos
6uiero ser a4solutamente sincero: la solucin a4soluta/ de3initiva/ del (ro4lema dic-a/ es decir/ de la
3elicidad no la -emos -allado an: dos veces (or da/ de las 1N a las 1O -oras 2 de las 21 -asta las 22 -oras/ el
gigantesco organismo se divide en c1lulas individuales Lstas son las -oras 3i7adas (or la Ta4la de las ;e2es
(ara el asueto (ersonal/ las -oras (ersonales *urante estas -oras usted (odr) o4servar el siguiente (anorama:
unos est)n sentados en sus -a4itaciones/ detr)s de las cortinas cerradas/ otros (asean al com()s met)lico de la
marc-a (or las avenidas 2 otros an est)n detr)s de sus escritos/ como 2o en estos instantes .ero creo/ no
im(orta +ue me llamen un idealista o un 3antasiosoJ creo 3irmemente +ue cierto da/ tarde o tem(rano/
-allaremos tam4i1n un lugar (ara estas -oras en la 3rmula general/ 2 +ue entonces la Ta4la de las ;e2es
a4arcar) la totalidad de los PNQ== segundos del da
Ke ledo 2 odo muc-as cosas inverosmiles de a+uellos tiem(os en +ue los -om4res/ todava en li4ertad/
vivan sin estar organi5ados/ como los salva7es .ero siem(re me result incom(rensi4le +ue el $stado/ (or
im(er3ecto +ue 3uese/ (udiera tolerar +ue las gentes viviesen sin unas le2es com(ara4les a las de nuestra
Ta4la de las ;e2es: sin unos (aseos o4ligatorios/ sin unas -oras de comida e@actamente 3i7adasJ +ue se
levantaran 2 se acostasen cuando +uisieranJ algunos -istoriadores cuentan/ incluso/ +ue entonces las 3arolas
(ermanecan encendidas en las calles durante toda la noc-e 2 +ue las gentes merodea4an (or la ciudad -asta
+ue se cansa4an
?e resulta im(osi4le conce4irlo .or limitada +ue 3uese su inteligencia/ -a4an de darse cuenta de +ue esta
clase de vida era un suicidio/ un suicidio lento $l $stado Fla -umanidadG (ro-i4a matar a una (ersona/ 2 en
cam4io no (ro-i4a asesinar a millones de ellas ?atar una signi3ica reducir en <= a'os la suma de todas las
e@istencias -umanas/ 2 esto es un delito/ (ero reducir la misma suma en <= millones de a'os no lo era C#o
resulta ridcula esta manera de (ensarD
:ual+uier vulgar nmero de nuestro $stado/ aun+ue slo tenga die5 a'os de edad/ es ca(a5 de resolver
este (ro4lema moral,matem)tico en medio minuto $llos/ en cam4io/ no 3ueron ca(aces de resolverlo/ ni
si+uiera todos sus Rant F(or+ue ninguno de estos Rant caa en la cuenta de crear un sistema de 1tica
cient3ica/ es decir/ de una 1tica +ue se 4asa en la sustraccin/ la adicin/ la divisin 2 la multi(licacinG
C#o resulta a4surdo +ue el $stado de a+uellas 1(ocas F82 a+uel conglomerado osa4a llamarse $stado9G
tolerara la vida se@ual sin el menor controlD ;os -om4res (odan divertirse en el momento +ue se les anto7ara
2 engendra4an -i7os de la misma 3orma irracional +ue los animales/ con ciego (lacer/ sin (reocu(arse de las
doctrinas de la ciencia
C#o es ridculoD :onocan la -orticultura/ la avicultura 2 la (iscicultura Ftenemos unas 3uentes -istricas
de a4soluta autenticidadG 2/ sin em4argo/ no 3ueron ca(aces de escalar el ltimo (elda'o de esta escala
lgica: la (uericultura #o -a4er (ensado nuestras #ormas ?aternas 2 .aternas Todo cuanto -e escrito -asta
a-ora suena tan inverosmil +ue usted/ +uerido lector/ tal ve5 me 7u5gue un 4romista de mal gusto .ensar)
+ue le +uiero tomar el (elo 2 +ue digo las m)s desca4elladas tonteras con gesto sereno 2 grave
;e aseguro/ en (rimer lugar/ +ue no so2 ca(a5 de 4romear: el c-iste/ la 4roma/ es una e@(resin (oco
clara/ 2/ (or lo tanto/ una mentira/ 2/ en segundo lugar/ la ciencia del $stado nico a3irma +ue la e@istencia de
nuestros ante(asados era as 2 no de otro modoJ la ciencia del $stado nico no (uede e+uivocarse/ (ero/
Ccmo -a4ra (odido ad+uirir la -umanidad/ si viva en li4ertad igual +ue los animales/ +ue los monos/ en
manadas/ la lgica estatalD C6u1 se (oda/ (ues/ es(erar de ella/ si incluso en nuestros das se o2e/ (rocedente
de algn lugar (ro3undo del a4ismo/ el salva7e eco del gritero de los monosD
.or 3ortuna lo omos mu2 contadas veces Y a3ortunadamente e7ercen so4re nosotros slo unos e3ectos
nocivos (e+ue'os e insigni3icantes/ +ue (odemos eliminar 3)cilmente/ sin interrum(ir ni detener el
movimiento eterno de toda la m)+uina :uando tenemos +ue eliminar un (un5n torcido entonces
recurrimos a la mano 3irme/ 3uerte 2 -)4il del Bien-ec-or 2 a la aguda mirada del .rotector Adem)s/ a-ora
me acuerdo: a+uel nmero de a2er/ (arecido a una !/ lo -e visto salir alguna ve5 del *e(artamento .rotector
A-ora com(rendo (or +u1 involuntariamente sent res(eto (or 1l 2 tam4i1n la ra5n de (or +u1 me +ued1
in-i4ido 2 molesto cuando la e@traa %,>>= en su (resencia di7o *e4o con3esar +ue esta %
Tocan (ara el retiro/ el descanso nocturno: son las 22/>= Kasta ma'ana


Anotacin nmero Q

!"#T$!%!: $l salva7e 2 el 4armetro $(ile(sia !i

Kasta el da de -o2/ en mi e@istencia reina4a una a4soluta claridad Fno es casual +ue tenga una
determinada (re3erencia (or la (ala4ra claroG Ko2/ en cam4io no (uedo conce4irlo
.rimeramente -e reci4ido/ en e3ecto/ la orden de ir al auditorio 112/ tal como ella di7o A (esar de +ue la
(ro4a4ilidad (ara ella era tan slo en una (ro(orcin de un 1<==S1======= T >S2==== F1<== el nmero de
los auditorios/ 1======= la ci3ra total de los nmerosG Y luego .ero +uiero narrarlo todo sin alterar el
orden
$l auditorio: una semies3era gigantesca de grueso vidrio iluminada (or el sol ?uc-as ca4e5as/ rasuradas
rigurosamente/ redondas como 4olas ?ir1 algo aturdido a mi alrededor Becuerdo +ue 4usca4a en algn
lugar/ (or encima de las a5uladas olas de los uni3ormes/ una medialuna sonrosada/ los +ueridos la4ios de A
Y all vi una -ilera de dientes mu2 4lancos/ a3ilados de no se +uien como los de #o/ no son esos $sta
noc-e/ a las 21 -oras vendr) A a mi casaJ el deseo de verla a- era/ (ues/ com(letamente natural
!on un tim4re #os levantamos de los asientos/ entonamos el -imno del $stado nico 2 encima del
estrado comen5 a -a4lar el dorado 2 reluciente altavo5 del inteligente 3onolector:
H*istinguidos nmeros: Kace (oco tiem(o +ue los ar+uelogos -an encontrado un li4ro del siglo EE $n
1l/ el irnico autor narra la -istoria del salva7e 2 del 4armetro $l salva7e -a4a o4servado +ue cuando el
4armetro se'ala4a lluvia/ llova realmente :omo el salva7e +uera +ue lloviera/ comen5 a sacar mercurio/
elimin)ndolo de la columna/ -asta +ue el 4armetro se'al lluviaI
$n la (antalla se vio a un salva7e con adorno de (lumas +ue esta4a e@tra2endo el mercurio del 4armetro
!e o2eron carca7adas
H&stedes se ren/ (ero Cno creen +ue el euro(eo de a+uella 1(oca era muc-o m)s ridculo +ue este salva7eD
$l euro(eo desea4a tam4i1n la lluvia/ (ero 8+u1 im(otente era 3rente al 4armetro9 $l salva7e/ en cam4io/
(osea valor/ energa 2 lgica/ aun+ue 3uera una lgica (rimitiva: se dio cuenta de +ue e@iste una relacin
entre causa 2 e3ecto Al sacar el mercurio/ da4a el (rimer (aso (or a+uel largo camino +ue nosotrosI
A+u F2 re(ito a-ora +ue en estas anotaciones +uiero decir la com(leta verdadG/ a+u de (ronto me convert
en im(ermea4le o/ (ara decirlo de otro modo/ im(enetra4le (ara los toni3icantes 3luidos +ue 4rota4an del
altavo5 *e (ronto me (areci desca4ellado -a4er acudido all F(ero C(or +u1 desca4elladoD 8Tena +ue
venir/ (uesto +ue -a4a reci4ido la orden9G Todo me (areci -ueco 2 vaco :on gran es3uer5o consegua
volver a concentrarme/ cuando el 3onolector (as al tema (rinci(al/ a nuestra msica/ a la com(osicin
matem)tica Flas matem)ticas son la causa/ 2 la msica su e3ectoG/ (ara descri4ir el musicmetro
recientemente inventado
H!e gira sim(lemente este 4otn/ lo cual (osi4ilita la com(osicin de -asta tres sonatas en una -ora
8Ka2 +ue ver +u1 es3uer5o re+uera esto (ara nuestros ante(asados9 $ran ca(aces de com(oner tan slo si se
(onan en trance de ins(iracin/ es decir/ en un estado (atolgico de HentusiasmoI/ +ue no es m)s +ue una
3orma de e(ile(sia 6uiero 4rindarles a-ora un e7em(lo e@traordinariamente cmico de lo +ue eran ca(aces
de (roducir entonces Air)n msica de !Uria4in/ siglo EE $ste ca7n negro , el teln en el escenario se a4ri
2 (udimos ver un anticuado instrumento musical ,/ a este ca7n lo llama4an entonces H(iano de colaI/ lo +ue
corro4ora nuevamente -asta +u1 e@tremo la msicaI
Ke olvidado lo +ue di7o luego/ seguramente (or+ue 4ueno/ +uiero con3esarlo 3rancamente/ (or+ue ella/
%,>>= se dirigi -acia el (iano de cola .osi4lemente me aturdi su ines(erada a(aricin en el escenario
;leva4a un e@tra'o con7unto tal como de4a de ser moda entonces: un vestido negro/ mu2 ce'ido al
cuer(o $l color negro acentua4a la 4lancura de los -om4ros desnudos 2 del tra@ con la som4ra c)lida 2
vacilante entre am4os senos 2 sus dientes se destaca4an radiantemente 4lancos/ casi (erversos
#os sonri $ra una sonrisa severa 2 morda5 ;uego se acomod en el asiento 2 comen5 a tocar ;a
msica era e@altada/ salva7e 2 con3usa/ como todo cuanto (rocede de a+uella 1(oca carente del
racionalismo de lo mec)nico Y todos cuantos esta4an sentados con ra5n rean Tan slo unos (ocos
.ero C(or +u1 tam4i1n 2o 2oD
!/ s ;a e(ile(sia es una en3ermedad mental/ un dolor/ un dolor de +uema5n dulce/ como un mordisco/ 2
2o +uiero +ue (enetre m)s (ro3undamente en mi interior/ (ara sentirlo todava con ma2or intensidad Y
entonces/ lentamente/ nace el sol #o el nuestro/ con su res(landor a5ul cristalino 2 uni3orme +ue (enetra a
trav1s de nuestras (aredes de cristal #o/ sino un sol salva7e/ inconteni4le/ in+uieto/ a4rasador Ya nada
+ueda de m Todo 2o me des-ago en (e+ue'os 7irones
$l nmero a mi i5+uierda me mira4a sonriente An recuerdo +ue de sus la4ios (enda una diminuta
4ur4u7a de saliva 2 +ue 1sta 3inalmente revent A+uella 4ur4u7ita me -i5o volver a la realidad 0olv a
sentirme due'o de m mismo
Al igual +ue todos los dem)s distingu 2a tan slo el murmullo con3uso 2 atronador de las cuerdas Be 2
todo se volvi s4itamente sencillo 2 sim(le C6u1 -a4a sucedidoD #ada m)s +ue lo siguiente: el 3onolector
-a4a resucitado a+uella 1(oca incivili5ada 86u1 (lacer -allamos al or de nuevo nuestra msica
contem(or)nea9 Fla tocaron al 3inal como contrasteG
;as escalas cristalinas/ crom)ticas de series meldicas 3usion)ndose 2 desgran)ndose in3initamente/ los
acordes de las 3rmulas de Ta2lor 2 de ?ac;aurin/ las graves cadencias de los cuadrados de las -i(otenusas
(itagricas/ las graves 2 melanclicas melodas de unos movimientos rtmicos decrecientes 86u1 digna
magni3icencia9 8:u)nta regularidad inaltera4le9 Y cu)n misera4le resulta4a/ en com(aracin/ la msica
ca(ric-osa/ volcada solamente en salva7es 3antasas/ de nuestro ante(asados
:omo de costum4re/ todos salieron (or la (uerta del auditorio en 3ormaciones de a cuatro &na silueta/ 2a
no desconocida (ara m/ do4lemente encorvado/ se cru5 conmigo r)(idamente/ salud1 res(etuoso
Al ca4o de una -ora A vendra a verme ?e em4arga4a un estado de e@citacin agrada4le 2 al mismo
tiem(o til $n casa me dirig inmediatamente a la administracin de la vivienda/ e@-i4 mi 4illete rosa 2 as
me dieron la autori5acin (ara cerrar los cortina7es $ste derec-o se nos concede nicamente los das
se@uales Ka4itamos siem(re en nuestras casas trans(arentes +ue (arecen te7idas de aire/ eternamente
circundadas de lu5 #ada tenemos +ue ocultar el uno al otro 2/ adem)s/ esta 3orma de vivir 3acilita la la4or
3atigosa e im(ortante del .rotector
.ues si as no 3uese/ 8cu)ntas cosas (odran suceder9 .recisamente las moradas e@tra'as e im(enetra4les
de nuestros ante(asados (ueden -a4er sido la causa de +ue se originara a+uella misera4le H(sicologa de
7aulaI: H?i casa es mi 3ortale5aI A las 22 -oras corr los cortina7es 2 en el mismo 2 (reciso instante entr A
en mi cuarto 0ena algo 7adeante 2 me o3reci su 4o+uita rosada 2 tam4i1n su 4oleto rosa Arran+u1 el
taln 2 luego
Vnicamente en el ltimo instante/ a las 221</ me se(ar1 de los la4ios rosados
;e ense'1 mis anotaciones 2 coment1 la 4elle5a del cuadrado/ del cu4o 2 de la recta/ e@(res)ndome en
3orma concisa 2 re4uscada ?e escuc- en silencio 2 de (ronto 4rotaron unas l)grimas de sus o7os a5ules +ue
ca2eron so4re mi manuscrito F()gina OG ;a tinta se +ued aguada 2 la letra 4orrosa Tendr1 +ue volver a
escri4ir la ()gina
, 6uerido */ o7al) usted +uisiera si
, .ero C+u1D
Atra ve5 la misma -istoria: +uiere un -i7o A tal ve5 sea algo nuevo/ (or+ue :laro est) +ue/ (ero no
(uede serJ resultara demasiado desca4ellado


Anotacin nmero <

!"#T$!%!: $l cuadrado ;os amos del mundo &na accin agrada4lemente 3uncional

*e nuevo me e@(lico de modo (oco claro/ nuevamente -a4lo con usted/ mi +uerido lector/ como si 3uese
4ueno/ digamos (or e7em(lo mi antiguo com(a'ero de estudio/ el (oeta de los a4ultados la4ios negros/ al +ue
todos conocen
&sted/ en cam4io/ vive en la ;una/ en 0enus/ en ?arte o en ?ercurio/ 2 +uien sa4e +u1 (ersonalidad tiene
2 dnde estar)
.ara entenderme de4e imaginarse un cuadrado/ un cuadrado -ermoso/ lleno de vida Y +ue 1ste le -a de
contar algo de s mismo/ es decir/ de su (ro(ia e@istencia ?ire/ al cuadrado 7am)s se le ocurrira contarle
algo acerca de s mismo/ ni +ue sus cuatro lados son e@actamente iguales/ (uesto +ue de tanto sa4erlo ni
si+uiera se le -ara evidenteJ lo considerara una cosa demasiado lgica Y 2o me encuentro durante todo este
tiem(o en la misma situacin Ka4lemos/ (or e7em(lo/ de los 4illetes o talones rosas 2 de todo cuanto se
relaciona con ellos: (ara m/ 1stos resultan tan normales como los cuatro lados del cuadrado $n cam4io/ a
ustedes les (arecer) este asunto m)s com(licado +ue el 4inomio de #eWton
.ues escc-enme :ierto 3ilso3o antiguo di7o Fclaro +ue (or casualidadG una sentencia realmente
inteligente: H$l amor 2 el -am4re rigen el mundoI $rgo: (ara dominar el mundo/ el -om4re -a de vencer a
los dominadores del mundo #uestros ante(asados -an (agado un (recio mu2 alto (ara aca4ar con el -am4re/
2 con esto me re3iero a la Muerra de los *oscientos A'os/ la guerra entre la ciudad 2 el cam(o
.ro4a4lemente los salva7es de4ieron de a3errarse tercamente a su (an/ tan slo (or unos (re7uicios
religiosos Festa (ala4ra se utili5a -o2 solamente como una met)3ora/ (ues la com(osicin +umica de esta
materia no la -emos descu4iertoG .ero treinta 2 cinco a'os antes de la 3undacin del $stado nico/ se invent
nuestra actual alimentacin a 4ase de na3ta :laro +ue solamente -a4a su4sistido un =/2X de toda la
(o4lacin de la Tierra .ero (ara nosotros/ los su(ervivientes de la 3a5 de la tierra (uri3icada 2 lim(ia del
(olvo milenario/ irradia4a un res(landor nuevo e insos(ec-ado/ 2 este =/2X (udo go5ar la dic-a del (araso
del $stado nico
#o es necesario dar e@(licaciones al res(ecto: ni decir +ue la dic-a 2 la envidia sean el numerador 2
denominador de a+uella 3raccin llamada 3elicidad C6u1 signi3icado -a4ran tenido los inconta4les
sacri3icios de la Muerra de los *oscientos A'os/ si en nuestra e@istencia -u4iese todava motivos (ara sentir
envidiaD
Y/ sin em4argo/ 1sta an e@iste/ 2a +ue siguen -a4iendo Hnarices 4otnI 2 Hnarices cl)sicasI Frecuerdo
a-ora la conversacin de nuestro (aseoG/ 2 muc-os luc-an (or el amor de una (ersona/ en tanto +ue no se
(reocu(an de la e@istencia de las dem)s
*es(u1s de -a4er vencido el $stado nico al -am4re/ comen5 una nueva guerra contra el segundo
dominador del mundo .or 3in +ued vencido tam4i1n este enemigo/ es decir/ se le domin organi5)ndole/ al
resolver esta incgnita matem)ticamente/ 2 -ace a(ro@imadamente unos trescientos a'os entr en vigor
nuestra H;e@ se@ualisI :ada nmero tiene derec-o a un nmero cual+uiera como (are7a se@ual
Todo lo restante 2a slo era cuestin de tecnicismo $n el la4oratorio del *e(artamento A3icial (ara
:uestiones !e@uales/ nos -acen un minucioso reconocimiento 3acultativoJ se determinan e@actamente los
contenidos de -ormonas se@uales/ 2 luego cada uno reci4e/ segn sus necesidades/ la corres(ondiente ta4la
de los das se@uales 2 las instrucciones (ara servirse de ella en estos das con 3ulana o menganaJ a este e3ecto
se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de 4oletos/ 4illetes o talones rosas/ como +uiera llam)rseles
*e modo +ue 2a no e@iste ninguna 4ase (ara la envidia/ (ues el denominador de la 3raccin de la 3elicidad
est) reducido a cero/ mientras la 3raccin se torna en in3inita ;o +ue en nuestros ante(asados era motivo 2
3uente de inconta4les e in7usti3icadas tragedias/ lo -emos trans3ormado en una 3uncin agrada4lemente
(lacentera 2 armoniosa/ as como lo -emos -ec-o tam4i1n con el descanso nocturno/ con el tra4a7o cor(oral/
con la ingestin de materias nutritivas/ con la digestin 2 todo lo dem)s $sto demuestra +ue la gran energa
de la lgica (uri3ica todo cuanto toca A7al) tam4i1n usted/ le7ano 2 desconocido lector/ (ueda reconocer esta
3uer5a su4lime 2 a(render a seguir en todo momento sus directrices
86u1 e@tra'o/ -o2 -e escrito so4re los momentos cum4re de la -istoria de la -umanidad9 Ke res(irado
durante todo el da el aire m)s (uro e intenso +ue (uede regalarnos el es(ritu 2/ en cam4io/ en mi interior
todo es oscuro/ lleno de negros nu4arrones/ todo est) envuelto en es(esas telara'as :omo la cru5 de una E
de cuatro e@tremidades A eran mis e@tremidades/ (or+ue (or largo rato -a4an estado 3rente a mis o7os/ mis
garras velludas #o me gusta -a4lar de ellas/ las detesto/ (ues son un vestigio de a+uella 1(oca -undida 2a en
lo remoto/ la 1(oca incivili5ada Acaso es verdad +ue en mi interior an
$n realidad +uera tac-ar todas estas 3rases/ (uesto +ue nada tienen +ue ver con el tema/ (ero luego -e
decidido no 4orrarlas ?is anotaciones/ a seme7an5a de un sismgra3o/ -a4r)n de registrar -asta las m)s leves
oscilaciones de mi mente/ (ues/ de ve5 en cuando/ tales oscilaciones son un aviso (reventivo contra
.ero no/ todo/ esto resulta a4surdoJ de4era -a4erlas tac-ado: Cno -emos dominado 2 su42ugado todos los
elementosDJ as 2a no (uede so4revenir ninguna cat)stro3e
A-ora/ (or 3in/ lo veo todo con a4soluta claridad: esta sensacin tan e@tra'a se de4e nicamente a la
es(ecial manera en +ue me en3rento con ustedes #o -a2 ninguna E en m Festo es im(osi4leG/ sim(lemente
tengo miedo de +ue +uede una E en ustedes/ mis desconocidos lectores .ero creo tam4i1n +ue/ en caso de
+ue la -u4iera/ (or ella no sera ustedes ca(a5 de condenarme :om(render)n +ue el escri4ir es muc-o m)s
di3cil (ara m +ue (ara cual+uiera de los escritores de la -istoria de la -umanidad &nos solan escri4ir (ara
sus contem(or)neos/ otros (ara las generaciones 3uturas/ (ero -asta a-ora nadie -a escrito (ara sus
ante(asados/ es decir/ (ara unos seres +ue se (arecan a ancestrales salva7es de 1(ocas mu2 remotas


Anotacin nmero N

!"#T$!%!: &na casualidad $l maldito HclaroI 2Q -oras

Be(ito: me -e im(uesto esta o4ligacin/ no silenciar el menor detalle en mis anotaciones .or ello de4o
rese'ar , aun+ue me (ese , +ue incluso en nuestro (ro(io $stado no -a terminado el (roceso de
endurecimiento/ de cristali5acin vital Todava estamos algo ale7ados del ideal $l ideal se encuentra donde
2a nada sucede Fclaro est)G/ (ero entre nosotros en cam4io C#o le sor(rendera sa4er lo siguienteD: -o2 le
en el (eridico estatal +ue (asado ma'ana se cele4rar) el da de la 7usticia en la .la5a del :u4o $sto +uiere
decir +ue -a -a4ido un cierto nmero de individuos +ue -an in-i4ido de nuevo la marc-a de la gran m)+uina
estatalJ otra ve5 -a sucedido algo im(revisto/ algo +ue no entra4a en los c)lculos Tam4i1n a m me -a
sucedido algo durante la -ora de asueto/ es decir/ durante el la(so +ue est) destinado a lo im(revisi4le 2/ sin
em4argo
0olva a casa a las diecis1is -oras o/ (ara ser m)s e@acto/ die5 minutos antes de las diecis1is -oras *e
(ronto son el tel13ono
, C*,<=>D , (regunt una vo5 3emenina
, !/ 2o so2
, C;i4reD
, !
, !o2 %,>>= .asar1 en seguida a 4uscarleJ vamos a ir 7untos a la :asa Antigua C:on3ormeD
8%,>>=9 $sta % tiene un algo tentador +ue me re(ele 2 casi me asusta ?as (or esta ra5n/ (recisamente/
le di7e +ue s
:inco minutos des(u1s est)4amos en el avin $l cielo era a5ul como la ma2lica: cielo de ma2o $l sol
c)lido nos segua en su dorado aero(lano/ sin alcan5amos (ero tam4i1n sin +uedarse atr)s All)/ delante de
nuestros o7os/ (enda/ sin em4argo/ una nu4e lec-osa/ 3ea 2 a4om4ada/ como las me7illas de un antiguo
:u(ido/ +ue me molesta4a ;a ventanilla delantera del avin (ermaneca a4ierta/ 2 3uertes r)3agas de viento
nos a5ota4an/ resecando mis la4ios %nconscientemente los i4a -umedeciendo con la lengua durante todo el
tiem(o/ sin distraerme en otras ideas
$n la le7ana a(arecieron unas manc-as tur4iasJ eran las tierras de m)s all) del ?uro 0erde ;uego not1
un ligero mareo: descendamos/ 4a7ando cada ve5 m)s/ como en una aguda (endiente: aterri5amos delante de
la :asa Antigua
$l edi3icio carcomido 2 som4ro esta4a (rotegido totalmente (or una gigantesca cam(ana de cristal/ (ues
de lo contrario se -a4ra derrum4ado tiem(o atr)s *elante de la (uerta de cristal se -alla4a sentada una
mu7er decr1(ita/ de avan5adsima edad/ todo su rostro no era m)s +ue una serie de (liegues .areca
solamente es4o5ada/ 2 (or lo tanto era incre4le +ue (udiera des(egar los la4ios .ero nos di7o:
, 6u1/ -i7itos/ C+uer1is visitar mi casitaD , !u rostro ad+uiri de (ronto una e@(resin radiante
, !/ a4uela/ -e vuelto a tener nostalgia 2 no (oda de7ar de venir , res(ondi
;as arrugas se contra7eron en una nueva sonrisa:
, !/ s/ un encanto 8:-ica del dia4lo/ eso es lo +ue eres9 Ya s1/ 2a s1 Bueno/ entrad/ me +uedar1 a+u
tomando el sol
.or lo visto/ mi com(a'a de4a de ser un -u1s(ed o visitante 4astante 3recuente de esta casa .or mi (arte/
senta la necesidad de sacudirme algo e@tra'o de encima/ (ro4a4lemente se trata4a de una im(resin
(enosa/ la de a+uella nu4e en el ntido cielo de ma2lica
, 6uiero muc-o a la anciana
, C.or +u1D
, .ues no lo s1 Tal ve5 (or su 4oca A (or ningn motivo es(ecial ni e@(lica4le !encillamente/ la +uiero
?e encog de -om4ros $lla (rosigui/ mientras una sonrisa 4orde sus la4ios
, ?e siento cul(a4le :laro +ue no de4e e@istir ningn a3ecto sin un motivo/ slo un a(recio
3undamentado en la ra5n Todos los elementos (rimitivos de4en
, :laro , res(ond/ (ero me call1 s4itamente al darme cuenta de -a4er dic-o nuevamente la (ala4ra
claro ?ir1 de sosla2o a % C;o -a4a o4servado ella o tal ve5 noD
% mira4a al suelo 2 sus ()r(ados cados tenan cierto (arecido con unos cortina7es corridos
Autom)ticamente se me ocurri (ensar: HAl andar a las veintids -oras (or las calles/ (ueden o4servarse en
las casas de cristal (ro3usamente iluminadas 2 trans(arentes/ a+u 2 all)/ algunas -a4itaciones oscuras/ con
los cortina7es corridos 2 detr)s C6u1 es lo +ue -ar) ella entoncesD C.or +u1 me -a tele3oneado -o2 2 +u1
signi3ica todo estoDI
A4ri una (uerta (esada/ o(aca 2 c-irriante 2 (enetramos en una -a4itacin oscura F82 a esto llama4an
nuestros ante(asados vivienda9G &n e@tra'o instrumento musical a(areci ante nuestros o7os/ un (iano de
cola/ 2 en toda la -a4itacin reina4a el mismo desorden estructural 2 crom)tico +ue en las antiguas (artituras
musicales &n tec-o 4lanco/ las (aredes (intadas de gris oscuro/ vie7os li4ros con ro7as/ verdes 2 anaran7adas
encuadernaciones/ unos 4ronces amarillentos Fdos candela4ros 2 una estatuilla de BudaG/ las lneas de los
mue4les eran de 3ormas el(ticas 2 con3usas/ sin +ue (udieran ser encasilladas en una ecuacin cual+uiera
$ste caos lo so(orta4a 2o -aciendo un gran es3uer5o ?i com(a'era/ en cam4io/ de4a de tener una
constitucin m)s resistente
, $sta vivienda es la +ue m)s me gusta de todas las +ue -a2 en la :asa Antigua , me di7o/ 2 de (ronto
(areci recordar algo !u sonrisa/ (areca mordiente/ 2 -aca 4rillar sus dientes 4lancos 2 agudos , $s la m)s
3ea de todas las viviendas de antes
, $l m)s 3eo de todos los $stados de antes , recti3i+u1 2o , *e a+uellos miles de $stados microsc(icos/
+ue constantemente esta4an en 4eligerancia entre s/ crueles como
, !/ 2a s1 , me interrum(i/ con vo5 grave
Atravesamos una de las -a4itaciones en la cual -a4a unas camas (ara ni'os Fentonces los -i7os eran
todava (ro(iedad (rivadaG Y luego una estancia/ 2 otra/ 2 otra: es(e7os relucientes/ armarios maci5os 2
enormes/ unos so3)s de colores inso(orta4les/ una c-imenea gigantesca 2 un lec-o grande de madera de
cao4a #uestro cristal tan -ermoso/ trans(arente/ e@ista slo (o4remente re(resentado en los cristales de
unas ventanas 4astante o(acas
, 86ue e@tra'o: a+u las gentes ama4an as/ Hsim(lementeI/ se enardecan/ se tortura4an9 ,
#uevamente clav la mirada en el suelo , 86u1 des(il3arro tan irra5ona4le 2 antieconmico de energas
-umanas9/ CverdadD
!us (ala4ras venan a con3irmar mis (ro(ias ideas/ (ero en su sonrisa descu4r durante todo el tiem(o una
continua incgnita *etr)s de sus ()r(ados semicerrados (ulula4a algo +ue me saca4a de +uicio 6uise
contradecirla/ senta deseos de incre(arla violentamente/ (ero tena +ue con3irmar sus (ala4ras/ darle la
ra5n
#os detuvimos delante de un es(e7o $n este instante slo vea sus o7os Yue cuando me asalt una
ocurrencia:
H$l -om4re es tan im(er3ecto como estas re(ugnantes viviendas/ su ca4e5a es o(aca 2 slo dos ventanas
diminutas (ermiten ec-ar un vista5o a su interior: los o7osI .or lo visto/ ella -a4a adivinado mi
(ensamiento/ (ues se volvi:
, Bueno/ 8+u19/ 1stos son mis o7os , :laro +ue no lo di7o en vo5 alta/ sino nicamente con la mirada
*elante de m/ dos ventanas tristonas 2 oscuras/ 2 detr)s una vida a7ena 2 desconocida Tan slo (oda
darme cuenta de +ue all dentro arda un 3uego/ una 4rasa/ 2 -a4a tam4i1n unas siluetas/ (arecidas a
$ra com(letamente normal la cosa: vea mi (ro(ia imagen en sus o7os .ero esta imagen re3le7ada no era
nada natural 2 no se me (areca en nada Fseguramente a causa del e@tra'o am4iente +ue nos rodea4aG
$@(eriment1 un (ro3undo -orror/ me sent cautivo/ encerrado como en una 7aula 2 arrastrado (or la violenta
tur4ulencia de a+uella e@istencia remota
, 8A-/ (or 3avor9 , di7o % ,/ va2a un instante a la -a4itacin contigua
!al de la estancia 2 tom1 asiento *esde uno de los estantes de li4ros (areca sonrerme el rostro
asim1trico/ con nari5 a(lastada/ de un antiguo (oeta Fme (arece +ue era .us-UinG C:mo es (osi4le +ue 2o
est1 sentado en este lugar 2 ace(te con indi3erencia esta sonrisaD Adem)s/ C(or +u1 esto2 a+uD CY a +u1 se
de4e esta e@tra'a circunstancia/ este estadoD
C$sta mu7er tan incitante/ re(elente ese 7uego tan misteriosoD
A cmo en la -a4itacin contigua se cerr la (uerta de un armario Tam4i1n me di cuenta de un suave
3ru3r de seda 2 necesit1 toda mi 3uer5a de voluntad (ara no entrar/ ati5ado (or mis deseos de recriminarla
duramente
.ero 2a vena ;leva4a un vestido anticuado/ corto/ un som4rero negro 2 medias negras $l vestido era de
3ina seda 2 no o3reca o4st)culo a la vista/ era trans(arente/ (ermiti1ndome reconocer +ue las medias le
llega4an encima de las rodillas !u escote (areca desnudo 2 (ude o4servar la som4ra entre sus senos
, !eguramente (retender) +ue 2o considere todo esto mu2 ingenioso/ (ero Cacaso cree realmente +ue
2oD
, ! , me interrum(i % , !er ingenioso +uiere decir ser (ersonal/ di3erenciarse de los dem)s *e modo +ue
lo ingenioso/ lo original/ destru2e la igualdad ;o +ue en el lengua7e idiota de nuestros ante(asados se
llama4a 4anal/ lo llamamos nosotros en este caso cum(lir con nuestro de4er .ues
Ya no (ude dominarme:
, #o -ace 3alta +ue me diga a m esas cosas
$ntonces/ ella se encamin -acia el 4usto del (oeta de nari5 a(lastada/ clav nuevamente la mirada en el
suelo 2 di7o/ al (arecer mu2 seriamente F+ui5) (ara calmarmeG/ algo inteligente:
, C#o encuentra e@tra'o +ue la gente -a2a tolerado en cierta 1(oca a ti(os de esta claseD CY no solamente
tolerado/ sino +ue los -a2a incluso veneradoD 86u1 es(ritu tan servil9/ CverdadD
, 8:laro9 $s decir 2o +uera F8$ste maldito claro9G
, Bueno/ 4ueno/ 2a entiendo Y estos (oetas eran m)s (oderosos +ue los so4eranos de corona 2 cetro de
a+uella 1(oca C.or +u1 no se les aisl/ o no se les e@terminD #osotros/ en cam4io
, !/ nosotros , comenc1/ (ero s4itamente ella (rorrum(i en una irnica carca7ada Becuerdo/ a-ora/
+ue todo 2o tem4la4a *e 4uena gana la -a4ra agarrado 2 2a no s1 lo +ue Tena +ue -acer algo/ cual+uier
cosa/ (ero algo :on gestos casi autom)ticos/ a4r mi insignia dorada 2 consult1 el relo7 Yalta4an die5
minutos (ara las cinco
, C#o le (arece +ue 2a es tarde (ara nosotrosD , le di7e a(arentando/ en lo +ue ca4a/ la ma2or indi3erencia
, CY si le rogase +ue se +uedase a+u/ conmigoD
, C.ero no se da cuenta de lo +ue diceD *entro de die5 minutos tengo +ue estar en el Auditorio
, Todos los nmeros tienen la o4ligacin de asistir al cursillo de arte 2 ciencia , di7o %/ remedando mi
(ro(ia vo5 ;uego al5 los o7os 2 me mirJ detr)s de a+uellas oscuras ventanas/ sus o7os ardan , :ono5co
cierto m1dico del *e(artamento de !alud .4licaJ est) a4onado a m !i se lo (ido/ la e@tender) un
certi3icado de en3ermedad C6u1 le (areceD
:om(rend de (ronto :om(rend/ (or 3in/ adnde -a4a de conducir todo este 7uego
, 8!lo 3alta4a esto9 &sted sa4r)/ lo mismo +ue 2o/ +ue si 3uera un nmero -onesto 2 cum(lidor/ como los
dem)s/ de4era ir sin (1rdida de tiem(o a ver a los .rotectores 2
, Bealmente s/ (ero irrealmente , sonri con irona , me gustara/ 8no (uede imaginarse cu)nto9/ sa4er si
ir) o no
, C!e +ueda a+uD , $@tend mi mano -acia el (omo de la (uerta Lste era de metal 2 mi vo5 era tan
met)lica como a+u1l
, .or 3avor/ un instante/ Cme (ermiteD
!e 3ue -acia el tel13ono/ marc un nmero , 2o esta4a demasiado e@citado (ara retenerla , 2 di7o:
, ;e es(ero en la :asa Antigua !/ esto2 sola
Mir1 el (omo met)lico 2 3ro:
, C?e (ermite utili5ar su avinD
, :laro cmo no
*elante de la (uerta de salida/ la anciana vegeta4a como una (lanta/ 4a7o el sol #uevamente +ued1
maravillado de +ue a+uella 4oca +ue (areca (egada (ara el resto de la eternidad se a4riese/ diciendo:
, CY su amiga est) sola en la casaD
, !/ est) sola
;a anciana mene la ca4e5a/ sin decir una (ala4ra %ncluso su 2a de4ilitada mente (areca com(render
cu)nta locura 2 temeridad -a4a en la actitud de a+uella mu7er
A las cinco en (unto me encontra4a en el Auditorio *e (ronto record1 +ue no -a4a dic-o la verdad a la
vie7a % no esta4a sola Tal ve5 era esto lo +ue me martiri5a4a 2 me distraa: el -ec-o de -a4er enga'ado
involuntariamente a la anciana !/ desde luego/ % no esta4a sola
!on las 21>=: tuve una -ora de asueto Ka4ra (odido ir an a los .rotectores (ara -acer la denuncia .ero
esta -istoria tan tonta me -a4a 3atigado Adem)s/ el (la5o legal (ara una denuncia es el de dos veces
veinticuatro -oras *e modo +ue -a2 tiem(o -asta ma'ana


Anotacin nmero O

!"#T$!%!: ;a (esta'a Ta2lor $l 4ele'o 2 cam()nulas

$s de noc-e 0erde/ naran7a/ a5ul/ un (iano de cola de cao4a/ un vestido de color limn Y un Buda de
metal *e (ronto 1ste levanta los met)licos ()r(ados 2 (or las cuencas sale 7ugo Tam4i1n (or el vestido
amarillo corre 7ugo 2 en el es(e7o -a2 (e+ue'as gotas como (erlas/ la cama grande 2 las camitas de ni'os
gotean 2 dentro de un instante tam4i1n 2o &n so4resalto angustioso/ dulce/ me encoge
?e des(ert1 Beina4a una lu5 a5ulada/ uni3orme/ el vidrio de la (ared reluca 2 tam4i1n las sillas 2 la mesa
de cristal $sto me tran+uili5/ 2 mi cora5n 2a no lati tan agitadamente Jugo/ Buda 8+u1 4ar4aridad/ +u1
tontera9 Tengo la sensacin de estar en3ermo Antes 7am)s so'1 !ue'os algo +ue nuestros ante(asados
solan cali3icar como una cosa a4solutamente normal 2 cotidiana :laro/ toda su e@istencia era un terri4le 2
agitado tiovivo: verde/ naran7a/ Buda/ 7ugo .ero/ en cam4io/ nosotros sa4emos +ue los sue'os son una
(eligrosa en3ermedad (s+uica Y 2o tam4i1n s1 +ue -asta mi mente 3unciona4a cronom1tricamente $ra un
mecanismo ntido 2 4rillante en el +ue no e@ista ni un granito de (olvo/ (ero a-ora
!/ me esto2 dando cuenta de +ue en mi cere4ro e@iste un cuer(o e@tra'o/ como una 3ina (esta'a en el o7o:
uno se siente 4astante 4ien/ (ero el (elito en el o7o #i si+uiera (or un segundo es (osi4le olvidarlo *entro
de mi almo-ada tintinea un sonido claro/ cristalino: son las siete/ -a2 +ue levantarse A trav1s de las (aredes
de cristal/ a derec-a e i5+uierda/ como si 3uese el re3le7o de m mismo: mi -a4itacin/ mi ro(a/ mis
movimientos se multi(lican -asta el in3inito $sta circunstancia me in3unde valor/ (ues me siento como (arte
de un engrana7e en un organismo gigantesco 2 uni3orme 8Y -a2 +ue ver +u1 4elle5a tan com(letaJ ni un
gesto su(er3luo/ ni una inclinacin/ ni un giro innecesario9
*esde luego/ Ta2lor 3ue sin duda el -om4re m)s genial de todos los tiem(os :laro +ue su m1todo no
lleg a 3iscali5ar toda la e@istencia/ es decir/ cual+uier (aso durante la totalidad de las veinticuatro -oras del
daJ no 3ue ca(a5 de integrar en su sistema cada instante del da 2 de la noc-e Y/ sin em4argo/ Ccmo
(udieron ser ca(aces las gentes de entonces de escri4ir 4i4liotecas enteras so4re Rant/ mientras +ue a Ta2lor/
este (ro3eta con 3acultades (ara (rever el 3uturo de die5 siglos m)s all)/ a(enas le mencionaronD
$l desa2uno -a4a terminado A los sones del -imno del $stado nico/ marc-)4amos a-ora en 3ilas de a
cuatro -acia el ascensor ;os motores (roducan un sordo 5um4ido 2 descendamos r)(idamente a4a7o/ cada
ve5 m)s a4a7oJ sent un ligero mareo
#uevamente me (reocu( el desca4ellado sue'o/ e intent1 ac-acarlo a alguna 3uncin oculta en la +ue
a+u1l tena su origen 2 causa A2er/ al aterri5ar el avin/ tuve la misma sensacin Aun+ue sea como 3uere/
a-ora todo a+uello se aca4 8Basta9
Ka sido un gran acierto mi conducta tan decisiva 2 4rusca 3rente a ella
:on el metro(olitano me des(lac1 a la 3actora/ donde el ca(ara5n es4elto del %ntegral/ an no 3ulgurante
(or su aliento a4rasador/ (ermanece en la grada 2 reluce al sol :err1 los o7os 2 so'1 en ciertas 3rmulas: as/
a o7os cerrados/ volv a calcular el ndice +ue de4a de tener la velocidad de des(egue del %ntegral *urante
cada )tomo de segundo -a de trans3ormarse la masa del %ntegral Fdes(idiendo calor e@(losivoG As llegu1 a
una ecuacin en e@tremo com(licada con magnitudes trascendentales
:omo en sue'os/ vi +ue alguien tom asiento a mi lado/ me dio un leve coda5o 2 murmur H(erdnI
A4r los o7os 2 al (rinci(io tuve la sensacin de +ue vola4a vertiginosamente (or el es(acio Fen asociacin
con el %ntegralG: era una ca4e5a +ue vola4a/ (or+ue tena unas ore7as 4a7as/ sonrosadas/ +ue tenan a(ariencia
de alas ;uego la curva del do4lado cuello/ la es(alda $ra una 3igura do4lada en dos sentidos/ como una !
Y entonces/ a trav1s de los muros de cristal de mi mundo alge4raico/ me volvi a -erir un (ar de (esta'asJ
8+u1 desagrada4le (ara m/ +ue -o29
, A-/ de nada/ de nada , !onre 2 me inclin1 ante mi vecino/ es4o5ando un saludo $n su insignia 4rilla4a
el nmero !,QO11 Fseguro +ue (or esta ra5n le -a4a asociado siem(re a la letra !G !e trata4a/ (ues/ de una
im(resin (tica/ visual/ no registrada (or el consciente !us o7os relucan/ eran dos 4arreras -irientes 2
a3iladas +ue gira4an cada ve5 m)s de (risa (ara (enetrar (oco a (oco en lo m)s (ro3undo de mi mente
*entro de un momento daran contra el 3ondo 2 veran incluso lo +ue 2o mismo me oculta4a
*e (ronto com(rend lo +ue signi3ica4a el (ar de (esta'as: era mi (rotector ;o m)s sencillo sera
con3es)rselo en seguida todo
, C!a4e ustedD A2er estuve en la :asa Antigua , ?i vo5 son a7ada/ como a7ena a m mismo: cascada 2
titu4eante :arras(e1
, 8A-/ eso es magn3ico9 , me res(ondi , #os (uede (ro(orcionar material (ara unas deducciones
verdaderamente instructivas
, .ero no estuve all com(letamente solo ?e acom(a' el nmero %,>>= 2 entonces
, C%,>>=D ;e 3elicito !e trata de una mu7er mu2 interesante/ dotada de un gran talento Tiene muc-os
admiradores
A-ora me acord1 Ll la -a4a acom(a'ado durante a+uel (aseo A lo me7or esta4a incluso a4onado a ella
#o/ no me senta ca(a5 de contarle nada de a+uello $ra im(osi4le decrselo/ no me ca4a la menor duda
, $s cierto/ mu2 interesante , !onre con una e@(resin 4o4alicona/ cada ve5 m)s acentuada/ 2 me di
cuenta tam4i1n de +ue mi sonrisa 3racasada me (ona al descu4ierto con toda mi desnude5 con toda mi
necesidad
;as 4arrenas (arecan taladrar -asta lo m)s -ondo de mi ser/ luego r)(idamente retrocedan ! tam4i1n
sonri misteriosamente/ (ero 3ue -acia la (uerta A4r el (eridico Fme (areca +ue todo el mundo me
mira4aG &na noticia llam es(ecialmente mi atencinJ me a3ect1 tanto/ +ue (or su te@to olvid1 el (ar de
(esta'as/ las 4arrenas 2 todo lo dem)s !e trata4a de una noticia 4reve
H:omo se -a sa4ido (or 3uentes 4ien in3ormadas/ se descu4rieron los indicios de una organi5acin +ue
-asta a-ora no se -a (odido desmem4rar/ cu2a 3inalidad es li4erar a los nmeros del 4ene3actor 2ugo del
$stadoI
C;i4eracinD Besulta sor(rendente darse cuenta de lo intensos 2 (oderosos +ue son los instintos delictivos
de la -umanidad Y lo digo a (lena conciencia: delictivos .ues los conce(tos de li4ertad 2 delito est)n tan
estrec-amente vinculados como digamos/ (or e7em(lo/ como el movimiento de un avin con su velocidad:
si la velocidad de un avin es cero/ entonces 1ste no se mueveJ lo cual es a4solutamente cierto !i la li4ertad
del -om4re es cero/ entonces no comete delitos $l nico medio de (reservar al -om4re del crimen es
salvaguardarse de la li4ertad A(enas lo -emos conseguido/ 2a vienen unos misera4les tunantes 2
8#o/ no lo com(rendo9 #o conci4o (or +u1 no 3ui a2er mismo a ver a los (rotectores .ero -o2 lo -ar1/ sin
3alta/ tan (ronto como -a2an dado las 1N -oras
A las 1N1= me marc-1 de casa 2 en la es+uina m)s (r@ima encontr1 a A ?e alegra -a4er tro(e5ado con
ellaJ as (odr1 consultarle el caso , (ens1 ,/ (ues tiene un sano sentido comn !eguramente me com(render)
2 (odr) a2udarme
8.ero si no necesita4a ninguna a2uda: la cosa esta4a 3irmemente decidida9
;as c-imeneas de la 3)4rica de msica entona4an con estruendo el -imno del $stado nico/ la marc-a
cotidiana 8:u)n agrada4le 2 satis3actoria es esta marc-a de cada da9
A me cogi del 4ra5o
, 0amos a dar un (aseo
!us o7os redondos 2 a5ules mira4an a4iertos 2 des(e7adosJ (arecan dos ventanales grandes 2 claros/ 2 sin
o4st)culo alguno 2o (oda (enetrar en ellos sin tro(e5ar con nada enigm)tico #ada se oculta4a detr)s/ nada
a7eno ni su(er3luo/ a4solutamente nada
, #o/ no tengo tiem(o/ tengo +ue , le di7e adnde (ensa4a ir
.ero cu)l no sera mi sor(resa al o4servar +ue la 4oca redonda 2 rosada se convirti en una media luna/
con los v1rtices se'alando -acia a4a7o/ como si -u4iese ingerido )cido #o (ude disimular mi indignacin:
, &stedes/ los nmeros 3emeninos/ est)is (or lo visto incura4lemente taradas (or (re7uicios/ no ten1is la
menor ca(acidad (ara el (ensar a4stracto .erdname/ lo considero una insensate5
, 8&sted va con la intencin de codearse con es(as 4a-9 $n cam4io/ 2o -e estado en el museo 4ot)nico 2
le -e trado un ramito de cam()nulas
C.ero (or +u1 Hen cam4io/ 2oI/ (or +u1 este Hen cam4ioID !/ s/ es el eterno 3emenino
$n3urecido Fs/ lo con3ieso/ esta4a 3uriosoG/ ace(t1 las cam()nulas dici1ndole:
, Tome/ -uela un (oco estas 3lores Tienen 4uen olor/ CverdadD ?enos mal +ue (osee 4astante sentido de
la lgica como (ara darse cuenta de esto: las cam()nulas tienen un aroma agrada4le C.ero acaso (uede esto
decir lo mismo del conce(to ol3ato/ de si 1ste es 4ueno o maloD C0erdad +ue noD Ka2 aromas de cam()nulas
2 e@iste tam4i1n el desagrada4le olor del 4ele'o: los dos son olores $l $stado de nuestros ante(asados tena
es(as 2 nosotros tam4i1n los tenemos !/ s/ es(as Yo no le temo a esta (ala4ra/ (ues es evidente +ue el
es(a de entonces/ en a+uellas 1(ocas era el 4ele'o/ 2/ en cam4io/ los nuestros son las cam()nulas !/ las
cam()nulas
;a medialuna sonrosada se contra7o !u(use +ue esta4a sonriendo/ aun+ue a-ora s1 +ue tan slo 3ueron
3iguraciones mas .or eso di7e con vo5 m)s 3uerte:
, !/ cam()nulas #ada -a2 de risi4le en ello/ a4solutamente nada
#os cru5)4amos continuamente con unas ca4e5as calvas 2 redondas/ todas se volvan sor(rendidas A me
tom del 4ra5o cari'osamente:
, $st) usted mu2 raro/ -o2 C#o estar) en3ermoD
$l sue'o/ el vestido amarillo $l Buda :laro/ tena +ue ir al *e(artamento de !alud
, !/ realmente esto2 en3ermo , a3irm1 con gran satis3accin F8+u1 contradiccin tan ine@(lica4le9G C.or
+u1 me alegra4aD
, .ues entonces tendr) +ue ir cuanto antes al m1dico Ya sa4e +ue tiene la o4ligacin de conservar la
salud Besultara ridculo +ue (recisamente 2o se lo tuviera +ue aconse7ar 2 recordar
, *esde luego/ tiene usted toda la ra5n/ mi +uerida A/ toda la ra5n
As es +ue no 3ui a ver a los .rotectores #o -a4a otro remedio +ue encaminarse al *e(artamento de
!alud All me retuvieron -asta las 1O -oras
.or la noc-e vino a visitarme A Fadem)s/ los .rotectores no est)n (or la noc-eG #o corrimos las cortinas
verdes/ en cam4io nos (usimos a resolver los (ro4lemas de un antiguo li4ro de matem)ticas/ (ues una
ocu(acin de esta clase tran+uili5a 2 (uri3ica el es(ritu A,9= se inclina4a encima de su li4ro/ mantena la
ca4e5a ligeramente ladeada 2/ de tanto es3or5arse/ su lengua (areca +uerer (er3orar la me7illa i5+uierda
86u1 rato tan encantador 2 colmado de sencille59 Tam4i1n en mi interior todo era tran+uilidad/ nada +ueda4a
(or resolver/ todo era e@acto 2 sim(le
$lla se marc- 2 volv a estar solo Bes(ir1 dos veces -ondamente Festo es mu2 4ueno/ antes de ir a
descansarG 2 de (ronto me di cuenta de un e@tra'o olor +ue me re(ugna4a
.ronto averigZ1 de dnde (rovena: en mi lec-o descu4r escondido el tallo de una cam()nula !e me
cris(aron todos los nervios $l detalle me su4leva4a/ 2 de (ronto -u4o un nuevo caos en mi interior
Bealmente/ -a4a sido una grave 3alta de tacto/ meter estas cam()nulas en mi cama
Bueno/ -o2 tam(oco -e ido a los .rotectores .ero no tengo 2o la cul(a de estar en3ermo


Anotacin nmero P

!"#T$!%!: ;a ra5 irracional B,1> $l tri)ngulo

Kace muc-os a'os/ cuando todava 3recuenta4a la escuela/ tuve mi (rimer encuentro con Fla ra5 de ,1G
Becuerdo todava con e@actitud todos los detalles en el aula clara/ en 3orma de cam(ana/ de la escuela/ 2 me
acuerdo tam4i1n de los centenares de ca4e5as redondas de muc-ac-os/ 2 de .lia(a/ nuestro (ro3esor de
matem)ticas
;e -a4an dado el a(odo de .lia(a (or+ue esta4a 2a 4astante desgastado/ 2 cuando el alumno de turno
enc-u3a4a el contacto en su es(alda/ el altavo5 sola decir siem(re .lia(a,(la,(lac- 2 a continuacin
comen5a4a la clase de matem)ticas :ierto da/ .lia(a nos cont algo acerca de los nmeros irracionales 2
an recuerdo +ue gol(e1 en la mesa/ e@clamando:
, #o +uiero la ra5 de ,1 86uit)dmela de encima/ sacadme la ra5 de ,19
$sta savia irracional creca en mi interior como si se tratase de un cuer(o e@tra'o/ a7eno a mi naturale5a/
era un (roducto terri4le +ue me consuma/ me devora4a #o se (oda de3inir esta ra5 ni tam(oco com4atir su
nocividad/ (or+ue esta4a m)s all) de lo racional
Y a-ora/ de (ronto/ esta ra5 volva a dar se'ales de vida Be(as1 mis anotaciones 2 reconoc +ue 2o
mismo me -a4a credo astuto/ 2 me -a4a enga'ado a m mismo/ tan slo (ara silenciarme la e@istencia de la
ra5 de ,1 #o es m)s +ue una insensate5 la idea de +ue esto2 en3ermo/ etc1tera/ 4ien -a4ra (odido ir a los
.rotectores Tres das atr)s seguramente no lo -a4ra (ensado muc-o (ara correr en seguida a verlos .ero
a-ora C.or +u1D !/ C(or +u1D
Ko2 sucedi e@actamente lo mismo +ue a2er A las 1N en (unto me -alla4a de nuevo ante el reluciente
muro de cristal $ncima de mi ca4e5a las letras doradas del rtulo destella4an 4a7o el 4rillo del sol A trav1s
de las (aredes trans(arentes vi dentro del edi3icio una larga -ilera de uni3ormes a5ul,gris)ceos !us rostros
esta4an radiantes como las mismas l)m(aras de las iglesias de 1(ocas remotas Ka4an acudido (ara reali5ar
una o4ra 4uena/ (ara sacri3icar a sus seres amados/ a sus amigos 2 -asta a s mismos en el altar del $stado
nico
Y 2o/ 2o senta el an-elo de reunirme r)(idamente con ellos (ara -acer otro tanto .ero no 3ui ca(a5/ mis
(ies (arecan -a4er arraigado (ro3undamente en el (avimento de cristal/ como si estuviesen anclados (ara
siem(re ?e di cuenta de +ue tena los o7os o(acos/ la mirada (erdida/ inca(a5 de dar un solo (aso
, 8$-/ matem)tico9/ C+u1 est) usted so'andoD
?e encog so4resaltado 0i unos o7os negros como esmalte/ sonrientes/ 2 unos la4ios a4ultados como los
tienen los negros $l (oeta B,1>/ mi vie7o amigo/ esta4a (lantado delante de m 2 a su lado A/ la sonrosada
criatura
?e volv con adem)n de 3astidio Fsi no me -u4iesen estor4ado/ tal ve5 -a4ra conseguido e@terminar de
ca4o a ra4o a ra5 de ,1 arranc)ndomela de cua7oG
, #o/ no esto2 so'ando/ solamente esta4a contem(lando algo con muc-a atencin
, Bueno/ 4ueno/ +uerido &sted no de4era -a4er sido un matem)tico/ sino un (oeta 0enga con nosotros/
con los (oetas !i +uiere/ se lo arreglo en seguida
B,1> -a4la con una ra(ide5 indescri(ti4le/ -a4la muc-o 2 de (risaJ las (ala4ras (arecen salir
atro(ell)ndose de su a4ultada 4ocaJ cada una de las H(I es como un surtidor
, !o2 un servidor de la ciencia 2 seguir1 si1ndolo , res(ond con e@(resin som4ra , #o me gustan las
4romas (esadas/ ni si+uiera las conci4o .ero B,1> tiene la mala costum4re de gastar 4romas
, 8Ba-/ a4andone su ciencia9 ;a ciencia no es m)s +ue co4arda &stedes no (retenden m)s +ue rodear lo
in3inito con un (e+ue'o muro 2 al mismo tiem(o tienen miedo de mirar m)s all) del muro !/ se'or Y
cuando ec-an una mirada al otro lado/ cierran los o7os
, ;os muros son el comien5o de a+uella -umana , comenc1 la 3rase/ (ero B me reg con un verdadero
surtidorJ A rea/ (letrica de vida Kice un gesto de indi3erencia: HYa (ueden rerse/ a m (oco me im(ortaI
#o tena el menor motivo (ara estar alegre Tena +ue -acer algo (ara adormecer a la maldita ra5 de ,1
, 86u1 os (arece , di7e , si nos vamos a mi -a4itacin (ara dedicarnos a resolver algunos (ro4lemas
matem)ticos9 , Becord1 la -ora llena de (a5 +ue dis3rutamos a2er: tal ve5 1sta se re(etira
A mir a B/ luego en3oc sus o7os redondos 2 claros en mi rostro 2 sus me7illas +uedaron invadidas del
tierno mati5 rosado +ue tienen nuestros 4illetes
, CKo2D , (regunt , Tengo un 4illete (ara 1l , 2 con la ca4e5a se'al so4re B , 2 (or la noc-e est)
ocu(ado/ de modo +ue
;os la4ios -medos como el esmalte c-as+uearon:
, .odemos arregl)rnoslas tam4i1n con una -ora/ Cverdad/ AD/ aun+ue sus (ro4lemas matem)ticos no me
interesan .odemos ir tam4i1n a mi casa (ara conversar 2 c-arlar
Yo tena miedo de +uedarme a solas con mi (ro(io 2o/ o/ me7or dic-o/ con este nuevo 2 e@tra'o ser
-umano +ue (or mera casualidad lleva4a mi nmero/ el *,<=> As 3ue como segu la sugerencia de B ;e
3alta desde luego el ritmo e@acto/ 2a +ue tiene una lgica con3usa 2 ridcula/ (ero/ no o4stante/ somos
amigos .or algo -emos escogido/ desde -ace 2a tres a'os/ a esta A sonrosada 2 encantadora $sto nos une
aun m)s +ue los a'os de estudio +ue reali5amos 7untos
;uego estuvimos en el cuarto de B A (rimera vista todo o3reca el mismo as(ecto +ue en el mo ;a Ta4la
de las ;e2es/ las sillas de cristal 2 el armario/ la mesa 2 la cama tam4i1n de cristal .ero a(enas -u4o entrado
B en la estancia/ 2 movido los sillones a su gusto/ los (lanos desa(arecieron s4itamente/ el sistema de
ordenacin tridimensional +ued como 4orrado del ma(a 2 nada era 2a eucldico
B sigue siendo el mismo de siem(re $n la ciencia de Ta2lor 2 en matem)ticas era siem(re el ltimo de la
clase
$stuvimos c-arlando del vie7o .lia(a: de cmo -a4amos (egado a sus (iernas de cristal nuestras cartitas
de gratitud F+ueramos muc-o a .lia(aG ;uego estuvimos -a4lando de nuestro maestro de religin Fen la
clase de religin no a(rendimos/ claro est)/ los die5 mandamientos de nuestros ante(asados/ sino las le2es del
$stado nicoG $ste (ro3esor tena una vo5 e@traordinariamente (enetrante 2 3uerte/ (arecida a los aullidos de
una tormenta/ los cuales eran re(roducidos (or el altavo5 Y nosotros/ los ni'os/ re(etamos el te@to en vo5
alta
:ierto da/ B,1>/ +ue tena muc-o des(ar(a7o/ le -a4a llenado el altavo5 con (a(el secante masticado/ 2 a
cada (ala4ra/ el altavo5 dis(ara4a unas 4olitas de (a(el Beci4i lgicamente su castigo/ (ues/ +u1 duda ca4e/
-a4a sido una travesura re(ro4a4le/ (ero todos nos remos 2/ lo con3ieso/ 2o tam4i1n re muc-o
, *esde luego/ si el (ro3esor de religin -u4iese sido de carne 2 -ueso/ como los maestros de 1(ocas
remotas/ seguramente -a4ra comen5ado a escu(ir 3uriosamente Ja/ 7a
&n verdadero surtidor 4rot de los la4ios a4ultados de B al glosar ruidosa 2 alegremente este recuerdo
$l sol (enetrando a trav1s del tec-o 2 de las (aredes/ se re3le7a4a en el suelo A se -alla4a sentada en las
rodillas de B 2 en sus o7os -a4a un 4rillo -medo +ue al res(landor solar se troca4a en es(e7uelos ?e -a4a
emocionado 2 enternecido con los recuerdos 2 tena una sensacin agrada4le al des(edirme ;a ra5
irracional 2a no da4a se'ales de vida
, C6u1/ cmo va el integralD C.odremos ir (ronto a ver a las gentes de ?arteD Tendr)n +ue darse (risa/
ustedes los matem)ticos/ (ues de lo contrario se les adelantar)n los (oetasJ escri4iremos tantos versos +ue su
%ntegral/ de tanto (eso/ 2a no (odr) des(egar de tierra &stedes tienen +ue llevar la dic-a a los -a4itantes de
?arte $scri4imos cada da de las oc-o -asta las doce
B mene desa(ro4ador su ca4e5a 2 se rasc la es(alda ;a tiene tan cuadrada/ +ue desde atr)s o3rece el
as(ecto de una maleta atada con correas F%nvoluntariamente se me ocurri (ensar en un cuadro antiguo: $n
la diligenciaG
*e (ronto sent +ue la vida (ulsa4a m)s animadamente en mi interior
, C$s +ue usted escri4e tam4i1n (ara el %ntegralD , le (regunt1 , C!o4re +u1 temaD Ko2/ (or e7em(lo
dgame/ C+u1 -a escrito -o2D
, .ues -o2 no -e dado gol(e: ni una lnea si+uiera Tena otras (reocu(aciones
, C:u)lesD
B (uso cara de (ocos amigos
, :u)les/ cu)les C!e em(e'a en sa4erloD .ues 4ien/ tuve +ue ocu(arme de un 3allo/ una condena Ke
(oeti5ado una condena &no de esos idiotas/ de nuestros (oetas !/ s/ -a estado sentado a nuestro lado
durante dos largos a'os 2 (areca totalmente normal Y/ sin em4argo/ de (ronto em(ie5a a gritar: H!o2 un
genio/ so2 un genio/ (ara m no -a2 le2 +ue valgaI/ 2 otras cosas (or el estilo Bueno 2 claro/ a-ora
$l la4io a4ultado colg de (ronto lacio/ 2 el esmalte negro de su mirada -a4a (erdido el 4rillo B,1> se
levant con gesto ago4iado/ le dio la es(alda/ +ue era como una maleta -erm1ticamente cerrada/ 2 2o (ens1:
HC6u1 estar) 4uscando a-ora en su maletaDI
, A3ortunadamente/ los tiem(os antediluvianos de los !-aUes(eare 2 de los *ostoievsUi/ o como +uiera
llam)rselos/ 2a -an (asado , di7e con vo5 intencionadamente 3uerte
B se volvi (ara (oder mirarme a los o7os ;as (ala4ras 4rota4an/ como siem(re/ raudas 2 atro(elladas de
su 4oca/ (ero me (areci ver +ue sus (u(ilas no conserva4an la -a4itual vive5a
, !/ +uerido matem)tico: a3ortunadamente/ como dice/ somos todos unas magnitudes aritm1ticas
mediocres 2 dic-osas C#o es as como lo llamamosD %ntegrar desde el cero -asta el in3inito/ desde el cretino
-asta !-aUes(eare !/ eso es
#o s1 (or +u1/ se me ocurri (ensar s4itamente en %,>>= 2 recordar su vo5 Ka4a un cierto -ilo/ 3ino
como un ca4ello/ +ue esta4leca una liga5n entre ella 2 B,1> .ero C+u1 clase de liga5nD Y de nuevo la
irracional ra5 de ,1 (areci moverse A4r mi insignia: las 1O>< A dis(ona/ segn el 4illete/ de todava Q<
minutos
, Tengo +ue irme
Bes1 a A/ estrec-1 la mano de B 2 me dirig al ascensor
Ya 3uera/ me dis(use a cru5ar la calle/ volvi1ndome un instante $n el 4lo+ue de cristal claro/ 4a'ado (or
el sol/ a+u 2 all)/ -a4a unas c1lulas o(acamente a5uladas: eran unas c1lulas ritmi3icadas e im(regnadas (or
la dic-a de Ta2lor Atis41 en direccin al s1(timo (iso/ donde se encontra4a la -a4itacin de B,1> ;os
cortina7es esta4an corridos
6uerida A +uerido B Ka2 en este ltimo algo +ue no com(rendo Y/ sin em4argo/ 1l/ 2o 2 A
3ormamos un tri)ngulo/ +ue aun+ue no de lados e+uil)teros/ no (or ello de7a de ser un tri)ngulo !omos/ (ara
decirlo con las (ala4ras +ue utili5aran nuestros ante(asados/ acaso usted/ +uerido lector de un (laneta le7ano/
com(renda m)s 3)cilmente este lengua7e +ue el nuestro/ somos una gran 3amilia Y es un 4ien (oder
descansar un rato 2 encerrarse/ salvaguard)ndose contra todo/ en un tri)ngulo sim(le/ 3uerte 2 sin
com(licacin


Anotacin nmero 9

!"#T$!%!: ;iturgia Yam4as 2 tr+ueos ;a mano 31rrea

$l da es claro/ radiante $n un da as/ cual+uiera (uede olvidar sus (reocu(aciones ;as insu3iciencias 2
los de3ectos son cristalinos/ eternos/ como nuestro vidrio lim(io/ irrom(i4le
$n la .la5a del :u4o/ sesenta 2 seis gigantescos crculos conc1ntricos: las tri4unas Y sesenta 2 seis
-ileras ;os rostros 4rillantes/ serenos/ como las l)m(aras de las iglesias de nuestros ante(asadosJ los o7os
re3le7an el res(landor del cielo o/ tal ve5/ el es(lendor del $stado nico &nas 3lores ro7as como la sangre:
esto son los la4ios de las mu7eres &nas guirnaldas delicadas: los rostros in3antiles de la (rimera 3ila/ delante
de todo/ mu2 cerca del lugar de la ceremonia de ritual Beina una (a5 (ro3unda/ solemne/ se dira gtica
;as narraciones remotas +ue se -an conservado como reli+uias demuestran +ue nuestros ante(asados no
e@(erimenta4an esto durante los actos religiosos +ue cele4ra4an .ero claro/ ellos servan a un dios necio/
desconocido/ 2 nosotros/ en cam4io/ veneramos una divinidad conocida -asta en sus m)s recnditos
detalles
!u dios no les 4rinda4a m)s recom(ensa +ue una 4s+ueda eterna/ martiri5ante/ 2 a a+uel dios no se le
ocurra cosa me7or +ue sacri3icarse (or ellos (or un motivo im(enetra4le
#osotros/ en cam4io/ 4rindamos a nuestro *ios/ al $stado nico/ un sacri3icio racional minuciosamente
(ensado !/ este sacri3icio es una liturgia solemne (ara el $stado nico/ un recuerdo de los di3ciles das 2
tiem(os de la Muerra de los *oscientos A'os/ el da solemne de conmemoracin de la victoria de la masa
so4re el individuo/ de la suma so4re la ci3ra $n los escalones del cu4o 4a'ado (or el sol se ergua un
individuo/ un nmero !u rostro era ()lidoJ no/ me7or dic-o/ 2a no tena color alguno/ (ues era cristalino/
trans(arente como sus la4ios !olamente sus o7os eran como dos negros a4ismos/ +ue a4sor4an )vidos a+uel
mundo al cual tam4i1n 1l -a4a (ertenecido/ -aca tan slo unos (ocos minutos
;e -a4an +uitado la insignia dorada con su nmero/ esta4a maniatado con una cinta de color (r(ura/ esto
es una anti+usima costum4re/ +ue seguramente tiene su origen en +ue los -om4res de anta'o/ cuando esto
an no se reali5a4a en nom4re del $stado nico/ se crean con derec-o a o3recer resistencia 2/ (ara evitarlo/
se les tena +ue encadenar
Arri4a del todo/ encima del cu4o/ al lado de la m)+uina/ se ergua silencioso/ como 3undido en 4ronce/
a+uel +ue llamamos el Bien-ec-or !u rostro dirigido -acia a4a7o no se distingua desde las gradas/ 2 tan slo
se (odan ver sus contornos severos/ ma7estuosos 2 cuadrados .ero las manos recorda4an unas manos
como a veces (ueden verse en las 3otogra3as: las +ue/ (or estar demasiado cerca de la c)mara 3otogr)3ica/
a(arecen gigantescas 2 cu4ren 2 ta(an todo lo dem)s $stas manos (esadas/ +ue todava (osa4an inactivas
encima de las rodillas/ eran como rocaJ las rodillas a(enas (odan so(ortar su (eso
*e (ronto una de ellas se al5 mu2 lentamente: era un gesto medido 2 severo A4edeciendo a la mano
levantada/ uno de los nmeros a4andon la tri4una/ o4edeci1ndola/ (ara dirigirse -acia el cu4o $ra el (oeta
estatal/ al +ue se le -a4a dis(ensado el -onor 2 la dic-a de 4endecir este da de 3iesta con sus versos $l
ritmo divino/ met)lico/ atron (or encima de las tri4unas 2 so4re a+uel mal-ec-or de mirada vidriosa +ue/
(lantado en los escalones/ es(era4a las consecuencias lgicas de su acto de insensate5
H8$s como un incendio9 ;os cimientos de las edi3icaciones tiem4lan/ (ara convertirse en oro l+uido/ +ue
se desmorona con ruido ensordecedor ;os verdes )r4oles se do4lan/ se -unden 2 caen/ la savia corre $n un
a4rir 2 cerrar de o7os/ se -an convertido en es+ueletos car4oni5ados $ntonces a(arece .rometeo Fcon ello se
-ace alusin a nosotros/ naturalmenteGI
H*om el 3uego/ convirtise en m)+uinas 2 acero/ 2 3or7 el caos/ al +ue (uso las cadenas de la ;e2I
HTodo era nuevo/ todo era 4rillante: el sol era acero/ los )r4oles/ los -om4resJ (ero de (ronto vena un
demente 2 Hli4era4aI al 3uego de su cadena Y nuevamente todo de4a sucum4ir9I
*esgraciadamente/ tengo una memoria mu2 3laca (ara los (oemas/ (ero an los recuerdo en esencia:
a(enas (uede e@istir una met)3ora m)s -ermosa ni m)s instructiva
*e nuevo se (rodu7o un adem)n (ausado 2 severo 2 un segundo (oeta ascendi (or los escalones del
cu4o :asi -a4ra saltado de mi asiento/ Cacaso la imaginacin me 7uga4a una mala (asadaD #o/ era 1l/ mi
amigo de los la4ios a4ultados C.or +u1 no -a4a +uerido con3iarme +ue sera o47eto de tan gran -onorD !us
la4ios tem4la4an/ esta4an totalmente lvidos :om(rend: esto de -allarse delante del Bien-ec-or casi
so4re(asa4a la medida de sus -umanas 3uer5as/ 2/ sin em4argo/ Ccmo era (osi4le +ue estuviese tan
e@citadoD
Acto seguido/ unos versos/ r)(idos/ acerados: como gol(es de -ac-a *a4an cuenta de un delito inaudito/
de unos versos (ro3anadores en +ue el Bien-ec-or -a4a sido a(odado con unas denominaciones/ como/ no/
no so2 ca(a5/ no me siento con )nimos de re(etir a+uellas (ala4ras
B,1> esta4a lvido como la muerte/ con los o7os clavados en el suelo F7am)s -a4ra so'ado +ue (udiese ser
tan tmidoGJ descendi (or los escalones 2 volvi a acomodarse en su asiento *urante la 3raccin de un
segundo vi a su lado a cierto rostro un tri)ngulo severamente determinado 2 oscuro/ 2 en el mismo
instante todo +ued 4orrado: mis o7os/ miles de o7os/ se vieron irresisti4lemente atrados (or la m)+uina all)
arri4a ;a mano so4re-umana es4o5 un gesto/ el tercer movimiento :omo a5otado (or un viento
im(erce(ti4le/ el delincuente ascenda tam4ale)ndose (or los (elda'os/ un escaln tras otro ;uego/ el
ltimo (aso/ el (ostrero de su vida 2 all +ued tendido/ con la 3a5 dirigida al cielo/ la ca4e5a ec-ada -acia
atr)s/ en su ltimo lec-o
Mrave/ como el mismo destino/ el Bien-ec-or camin alrededor de la m)+uina 2 a(o2 su mano
gigantesca so4re la (alanca Beina4a un silencio de muerte 6u1 tormento tan ardiente/ +u1 incendio de
)nimos/ +u1 emocin (ara el es(ritu el instrumento $l resultado de 1===== voltios 8.oder ser a+uel
instrumento/ +u1 misin tan grandiosa9
&n segundo intermina4le ;a mano -a4a (ulsado la (alanca (ara desatar la energa 2 descenda
(ausadamente Y el 3ilo inso(orta4lemente cegador 2 luminoso del ra2o 4rill/ un tem4lor 2 un ruido
a(enas (erce(ti4les en las v)lvulas de la m)+uina $l cuer(o des(lomado +ued envuelto en una nu4ecilla
3ina 2 luminosa 2 se 3ue derritiendo ante nuestros o7os/ disolvi1ndose con es(antosa ra(ide5 #ada +ued/
nada/ slo un (e+ue'o c-arco de agua +umicamente (uraJ la +ue unos instantes atr)s -a4a (ulsado todava
ro7a en el cora5n
A+uello era sumamente sencillo 2 todos est)4amos 3amiliari5ados con ello #o era m)s +ue la disociacin
de la materia/ la desintegracin de los )tomos del cuer(o -umano Y/ sin em4argo/ nos (areca cada ve5 un
milagro/ siem(re nuevo/ una (rue4a del (oder so4re-umano del Bien-ec-or All) arri4a/ delante de 1l
esta4an a(ostados die5 nmeros 3emeninos/ con las me7illas encendidas 2 los la4ios semia4iertos (or la
emocin ;as 3lores +ue tenan en sus manos oscila4an tenuemente al com()s del viento
Lstas/ claro est)/ (rocedan del museo 4ot)nico #o les encuentro el menor atractivo a las 3lores/ como
tam(oco -allo nada (lacentero en las cosas del mundo civili5ado de otras 1(ocas/ las cuales -emos
desterrado/ desde -ace tanto tiem(o/ m)s all) del ?uro 0erde Kermoso 2 (lacentero es solamente lo
racional 2 utilitario: m)+uinas/ 5a(atos/ 3rmulas/ alimentos/ etc
!iguiendo antiguas costum4res/ estas die5 mu7eres adorna4an con 3lores el uni3orme an -medo del
Bien-ec-or :on los (asos ma7estuosos de un sumo sacerdote/ Ll 3ue descendiendo (ausada 2 solemnemente
los (elda'os/ cru5ando con lentitud (or delante de las tri4unas ;as mu7eres e@tendan -acia Ll los 4ra5os
como ramas tiernas 2 4lancasJ sonaron unos vivas atronadores/ (otentes como una tormenta/ de millones de
gargantas ;uego las mismas ovaciones (ara los .rotectores/ +ue/ invisi4les (ara la masa de nmeros/ se
-alla4an diseminados entre la multitud 6ui1n sa4e si la 3antasa de la -umanidad de otras 1(ocas no -a4r)
(resentido de algn modo la 3utura e@istencia de nuestros .rotectores cuando ide/ 4en1volos 2 severos/ a
a+uellos )ngeles de la guarda +ue i4an al lado de cada (ersona desde el (rimer da de su vida
Algo de a+uella remota religin/ algo (uri3icador como la tormenta 2 la tem(estad/ se trasluca 2 (ulsa4a
en toda la ceremonia 0osotros/ a +uienes van destinadas estas lneas/ C-a41is conocido unos instantes como
1stosD ?e dais l)stima si todava no los conoc1is ni los -a41is e@(erimentado


Anotacin nmero 1=

!"#T$!%!: ;a carta ;a mem4rana $l 2o velludo

$l da de a2er 3ue (ara mi como el (a(el a trav1s del cual los +umicos suelen 3iltrar sus soluciones: todas
las (artculas (esadas/ todos los so4rantes +uedan retenidos en 1ste .or la ma'ana me senta tan (uro 2
lim(io/ +ue al 4a7ar al vest4ulo (areca totalmente traslcido
$l nmero 3emenino de control esta4a sentado en su mesita/ mira4a al relo7 2 registra4a en una lista a los
nmeros +ue i4an saliendo !e llama &/ (ero (re3iero no mencionar su nmero/ (ues temo +ue escri4ira
algo im(rocedente de ellaJ a (esar de +ue es una mu7er mu2 -onesta/ 2 no mu2 7oven 2a ;o nico +ue me
desagrada de ella son sus mo3letes/ +ue tienen el as(ecto de agallas
!u (luma rasga4a el (a(el .ude ver registrado mi nmero *,<=>/ 2 al lado del mismo una manc-a/ un
4orrn de tinta 6uise llamarle la atencin so4re esta circunstancia/ cuando de (ronto al5 los o7os 2 me
sonri de una manera agridulce:
, A+u -a2 una carta dirigida a usted
Yo sa4a +ue esta carta/ cu2o contenido seguramente ella 2a conoca/ -a4a de ser censurada todava (or
los .rotectores Fcreo +ue es o4vio tener +ue darles una e@(licacin de este -ec-o/ +ue considero totalmente
normalG 2 +ue no la reci4ira antes de las 12 -oras .ero la e@tra'a sonrisa me -a4a con3undido/ -asta tal
e@tremo/ +ue m)s tarde/ en mi tra4a7o normal en las radas del %ntegral/ no su(e concentrarme/ e incluso
incurr en errores de c)lculo/ cosa +ue antes nunca me -a4a sucedido
A las 12/ -all)ndome de nuevo ante a+uellas agallas (arduscas/ tuve +ue aguantar de nuevo la misma
sonrisa agridulce/ (ero (or 3in tuve en mis manos la carta #o s1 (or +u1 ra5n no la le inmediatamenteJ la
guard1 en el 4olsillo 2 3ui casi corriendo -asta mi -a4itacin All rasgu1 el so4re 2 mis o7os erraron
(reci(itadamente (or encima del te@to Tuve +ue 4uscar a(o2o ?e sent1 $l escrito contena la
noti3icacin o3icial de +ue el nmero %,>>= se -a4a a4onado a m 2 +ue -o2 mismo/ a las 21 -oras/ tena +ue
(ersonarme en su cuarto $s(eci3ica4a su direccin/ sus se'as
8Y esto a (esar de +ue le demostr1 claramente/ sin +ue cu(iera tergiversacin alguna/ la (oca sim(ata +ue
me ins(ira4a9
Adem)s/ ni si+uiera sa4a si 2o -a4a ido o no a los .rotectores #o (oda -a4erse enterado a trav1s de
nadie/ tam(oco/ de +ue -a4a estado en3ermo 2 de +ue realmente/ aun +ueriendo/ me -u4iese visto en la
im(osi4ilidad de denunciarla Y sin em4argo
$n mi ca4e5a -a4a algo +ue roda4a 2 aulla4a como una dinamo $l Buda/ el vestido amarillo/ las
cam()nulas/ una medialuna sonrosada !olamente 3alta4a esto de a-ora: (or la noc-e -a de venir a verme
A C!er) conveniente ense'arle esta noti3icacinD #o me creer)/ C(or +u1 -a4ra de creermeD #o creer) +ue
nada tengo +ue ver/ +ue no -a2 nada intencionado (or mi (arte 2 +ue so2 inocente :on seguridad se
(roducir) entre los dos una discusin est1ril/ violenta 2 sin sentido #o/ (or lo menos 1sta -e de evitarla
6ue (ase lo +ue sea/ +ue todo transcurra mec)nicamente *es(u1s sim(lemente le remitir1 una co(ia de
la noti3icacin
Muard1 la carta en el 4olsillo 2 al -acerlo me volv a 3i7ar en mi 3ea mano de simio/ tan (eluda Y como
asociacin/ se me ocurri lo +ue ella/ %,>>=/ durante el (aseo -a4a dic-o de mi mano/ tom)ndola 2
contem(l)ndola C$s +ue ella (ensa4a realmente +ueD
!on las nueve menos cuarto ;a noc-e es ntida/ casi 4lanca A mi alrededor todo (arece de cristal verde
.ero a-ora se trata de otra clase de cristal +ue no es el nuestroJ es m)s grueso +ue el +ue tenemos nosotros/ el
aut1ntico Lste es como una 3uente vidriosa en la cual -a2 algo +ue -ierve 2 4or4otea/ s/ c-a(otea como
#ada me e@tra'ara +ue a-ora las c(ulas de los auditorios se elevasen en 3orma de es31ricas nu4es de -umo/
ni +ue la ;una sonriese saga5mente como a+uella mu7er de esta ma'ana/ desde detr)s de su mesita/ ni +ue
todos los cortina7es/ en todas las edi3icaciones/ se corrieran 2 detr)s de ellos
86u1 sensacin tan e@tra'a9 *e (ronto me di cuenta de la e@istencia de mis costillas $ran como unas tiras
met)licas +ue o(riman 2 atena5a4an mi cora5n ?e -alla4a delante de una (uerta de cristal con ci3ras
doradas: %,>>= % esta4a sentada en la mesa 2 me da4a la es(alda/ mientras escri4a $ntr1
, 0ea , le ense'e el 4illete , $sta ma'ana reci4 la noti3icacin 2 -e venido (ara
, 86u1 (untual es usted9 &n instante/ (or 3avor/ si1ntese $n seguida estar1 lista
0olvi a (osar sus o7os en la carta C6u1 de4a de suceder a-ora en su interiorD C6u1 dira dentro de
unos segundos 2 +u1 -araD C:mo determinarlo de antemano/ calcularlo/ si en ella todo (rovena de un
mundo salva7e/ de un (as -undido desde remotas 1(ocas en sue'os irrealesD ;a contem(l1 sin des(egar los
la4ios ?is costillas seguan siendo unas crueles tena5as de acero/ me o(riman :uando -a4la/ su rostro se
(arece a una rueda de locas 2 relucientes revoluciones/ de la +ue no se (ueden distinguir los ra2os
.ero/ en este instante/ la rueda esta4a inmvil 2 (ude contem(lar detenidamente su e@tra'a 3orma
geom1trico ;as ce7as enarcadas 3orma4an un tri)ngulo mu2 (ronunciado/ dos -ondos surcos irnicos corran
desde las aletas de la nari5 -acia la comisuras de sus la4ios $stos dos tri)ngulos esta4an en (osicin
contradictoria el uno al otro/ 2 caracteri5a4an todo su rostro con a+uella desagrada4le (ero incitante E/ +ue
seme7a4a una cru5 &n rostro corregido como (or una tac-adura en 3orma de cru5
;a rueda comen5 a moverse 2 los ra2os desa(arecieron
, C*e modo +ue no estuvo en el *e(artamento de los .rotectoresD
, $stuve #o/ no (ude $sta4a en3ermo
, ?e lo imagin1 en seguida: algo tena +ue sucederle (ara +ue no lo -iciera Algo/ 3uese lo +ue 3uese ,
!onri/ 2 sus a3ilados dientes 4rillaron , $n cam4io/ gracias a esto/ le tengo a-ora en mi (oder #o lo olvide:
todo nmero +ue en el (la5o de QP -oras no -a2a 3ormulado la denuncia/ ser)
?i cora5n lata tan desatinadamente +ue (areca +uerer reventar mi ca7a tor)cica/ (ese a a+uellas costillas
+ue seme7a4an 3le7es met)licos ?e sent como un muc-ac-o incauto +ue -a sido cogido con las manos en la
masa/ cuando intenta4a -acer una travesura #o su(e +u1 contestar $sta4a com(letamente tur4ado e inca(a5
de mover una mano o un (ie
$lla se incor(or/ estirando los miem4ros con gesto (lacentero ;uego (uls un 4otn 2 las cortinas se
desli5aron con leve ruido ?e sent aislado del mundo/ como si me -u4iesen cortado la retirada $sta4a a
solas con ella
% se -alla4a en un lugar determinado/ detr)s de mi es(alda/ delante del armario !u uni3orme cru7i un
(oco/ se desli5 al suelo Aguc1 los odos/ em4argados (or la tensin nerviosa ;uego (ens1 ?as no: se
me ocurri con la ra(ide5 de un rel)m(ago
$l otro da/ an no -ace muc-o/ tuve +ue -acer c)lculos (ara determinar la concavidad de una nueva
mem4rana calle7era Festas mem4ranas/ elegantemente decoradas/ cuelgan a-ora en todas las calles 2 registran
las conversaciones de los transentes (ara el *e(artamento de .rotectoresG 2 de (ronto se me clav una idea
entre ce7a 2 ce7a: la mem4rana cncava/ rosada 2 sensi4le no de7a de constituir un e@tra'o ser/ (ues est)
3ormada (or un solo rgano: el odo Y a-ora 2o me senta como una mem4rana
&n leve clic de un 4otn del cuello luego en el (ec-o 2 des(u1s otro clic m)s a4a7o ;a seda reluciente
res4al (or los -om4ros/ las rodillas -asta el suelo A/ con m)s (lasticidad de lo +ue (uede verse con los
o7os/ cmo (rimeramente una de sus (iernas/ 2 des(u1s la otra/ se levanta4a (ara salir de a+uel montn de
seda de un a5ul gris)ceo ;a mem4rana tensa viva 2 registra4a: +uietud 8#o9/ unos martillos (otentes contra
las costillas Y 2o segua o2endo/ como si lo viese: ella esta4a re3le@ionando/ (or un segundo re3le@iona4a
;a (uerta del armario se a4ri/ se cerr de nuevo !eda
, Bueno/ 2a/ (or 3avor
?e volv % lleva4a un vestido anticuado mu2 ligero de color a5a3r)n Y esto era mil veces (eor +ue no
-a4er llevado nada a4solutamente *os (untos agudos 2 rosados traslucan (or el 3insimo te7ido/ como dos
car4ones o dos ascuas en medio de la ceni5a *os rodillas suavemente torneadas
Tom asiento en el 4utacn de 4reves (atas *elante de ella 2 encima de la (e+ue'a mesa cuadrada/ -a4a
una 4otella llena de un l+uido de un verde venenoso 2 dos co(as de tallo largo 2 es4elto $ntre sus la4ios
asoma4a una delgada (i(a de (a(el/ como solan 3umarse en 1(ocas remotas F-e olvidado su nom4reG
;a mem4rana segua oscilando todava Y el martillo en mi interior (areca estar 3or7ando acero al ro7o
Yo oa (er3ectamente cada uno de sus gol(es Ctal ve5 los oa tam4i1n ellaD .ero no/ % segua 3umando
tran+uilamente/ me contem(la4a 2 ec-a4a la ceni5a de su (i(a sin la menor consideracin so4re mi 4illete
rosa ;e (regunt1/ es3or5)ndome en mostrar la ma2or sangre 3ra:
, C.or +u1 se -a a4onado a mD C6u1 motivos tiene (ara o4ligarme a acudir a su cuartoD
%,>>= a(arenta4a no escuc-arme: llen las co(as 2 tom un sor4o
, &n licor e@celente C6uiere tomar una co(aD
.or 3in com(rend +ue se trata4a de alco-ol 2 como un rel)m(ago record1 cierto suceso de a2er: la mano
(1trea del Bien-ec-or/ el ra2o cegador/ el cuer(o a4atido con la ca4e5a mu2 ec-ada -acia atr)s Tem4l1
, C$s +ue no sa4e , la interrogu1 , +ue todos los +ue se envenenan con nicotina/ 2 es(ecialmente con
alco-ol/ ser)n castigados sin (iedad (or el $stado nicoD
;as oscuras ce7as se enarcaron como im(ulsadas (or un resorte 2 3ormaron un tri)ngulo 4urln:
, *estruir a unos (ocos con ra(ide5 es m)s ra5ona4le +ue 4rindar a muc-os la (osi4ilidad de suicidarse ,
me res(ondi , 2 la degeneracin/ etc esto no es m)s +ue la (ura verdad
, !/ la (ura verdad
, Y si a toda esta coleccin de verdades (uras 2 desnudas/ 2 calvas adem)s/ se les de7ase salir a la calle
%magnese (or un instante/ a mi terco admirador/ (or e7em(lo &sted 2a le conoceJ imagnese +ue 3uese ca(a5
de sacudiese de encima toda la mentira de su dis3ra5 enga'ador/ (ara mostrarse al (4lico con su verdadero
ser 8A-9
%,>>= rea .ero se destaca4a delator en su rostro el tri)ngulo in3erior/ tristn Ka4a dos surcos (ro3undos/
amargos/ desde la nari5 -asta las comisuras de los la4ios Y estos surcos me revela4an +ue 1l/ el su7eto
do4lemente encorvado/ 3ormando una !/ 7oro4ado 2 con las ore7as gac-as/ la -a4a a4ra5ado Ll a una
mu7er tan tan como 1sta
%ntentar1 descri4ir los sentimientos anormales +ue e@(eriment1 en a+uel momento A-ora/ al escri4ir estas
lneas/ lo veo claro: todo es como -a de serJ tam4i1n 1l tiene derec-o a la 3elicidad/ el mismo derec-o +ue
cual+uier otro nmero decente/ 2 sera in7usto (or mi (arte si
% estuvo riendo largamente $ra una risa e@tra'a ;uego me mir (enetrante:
, *e usted no tengo el menor miedo !u (resencia me ins(ira sosiego $s usted una (ersona agrada4le/
sim()tica *e eso esto2 convencida/ 2 s1 +ue no (iensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los
.rotectores (ara denunciar +ue 3umo 2 4e4o licor !e (ondr) en3ermo o -ar) lo +ue sea Y aun -ar) muc-o
m)s incluso esto2 convencida de +ue 4e4er) conmigo
86u1 tono tan irnico/ cu)nto des(ar(a7o9 A-ora volva a odiarla .ero C(or +u1 otra ve5D CA/ acaso/ no la
-e odiado durante todo el tiem(oD
A(ur su co(a de un solo sor4o/ dio unos (ocos (asos los (untos sonrosados de4a7o de su vestido
4rillaron/ 2 se detuvo detr)s de mi silln *e (ronto sus 4ra5os se desli5aron (or mi cuello/ sus la4ios
4uscaron los mos 2 los encontraron Juro +ue todo vino ines(eradamente (ara m/ (or+ue luego lo +ue
sucedi 2o no lo -a4ra (odido +uerer de ninguna manera .or lo menos a-ora est) totalmente claro +ue
nunca -a4ra (odido +uererlo
!ent unos la4ios inso(orta4lemente dulces Fcreo +ue era el sa4or del licorG 2 un sor4o del ardiente veneno
(enetr en mi 4oca/ luego otro segundo 2 otro m)s ?e (areci caer de la tierra al vaco (reci(it)ndome/
como un (laneta inde(endiente/ cada ve5 m)s -ondo/ m)s -ondo/ girando so4re mi (ro(io e7e en una
tra2ectoria im(revisi4le/ incalcula4le
Todo lo dem)s lo (uedo descri4ir slo de una 3orma a(ro@imada 2 vali1ndome nicamente de analogas
m)s o menos acertadas
Antes/ 7am)s se me -a4ra ocurrido (ensarlo/ (ero la cosa es realmente as: nosotros/ los -umanos/
andamos (or la tierra 4ordeando siem(re el mar de llamas +ue se oculta en lo m)s -ondo de su seno 2 en el
+ue nunca (ensamos *e (ronto e@(eriment1 la sensacin de +ue la delgada corte5a de de4a7o de mis (ies se
-a4a convertido en vidrio trans(arente/ como si de s4ito 2o 3uese un vidente ?e convert en vidrio .oda
o4servar mi (ro(io interior
Y all -a4a dos Yo/ el antiguo *,<=>/ es decir/ el nmero *,<=>/ 2 el otro Antes -a4a sacado mu2
contadas veces sus manos (eludas del cascarnJ cru7a/ se (arta 2 de un momento a otro reventara CY
entonces +u1D
?e agarr1 con todas mis 3uer5as a una ca'a inverosmilmente 3r)gil/ al res(aldo del silln/ 2 (regunt1/ tan
slo (ara no or las voces de mi segundo 2o oculto:
, .ero Cde dnde -a sacado este venenoD
, *e un m1dico/ uno de mis amigos
, C&no de sus amigosD C6ui1n esD
$ntretanto/ mi segundo 2o se incor(or violentamente (ara gritar:
, #o lo (ermito/ no lo consiento 86uiero +ue no -a2a nadie m)s +ue 2o/ +ue no -a2a otro +ue9
8?atar1 al +ue a usted (or+ue la9
Y tuve +ue contem(lar +ue a+uel otro/ con sus manos (eludas/ la coga 4rutalmente/ le arranca4a la seda
del cuer(o/ le clava4a los dientes en el -om4ro 8!/ an lo recuerdo e@actamente los dientes9
% consigui 5a3arse/ no s1 cmo A(o2ada en el armario/ con la mirada clavada en el suelo/ me escuc-a4a
guardando silencio
Yo esta4a arrodillado en el suelo/ a4ra5ado a sus rodillas/ 2 se las 4esa4a su(licando:
, .or 3avor/ en seguida/ a-ora/ en este mismo instante
;os dientes agudos 4rilla4an/ las ce7as se enarca4an irnicamente !e inclin -acia m 2 me desa4roc-
sin decir (ala4ra la insignia con el nmero:
, 8!/ s +uerida9
$l uni3orme me estor4a4a 2 mis manos .ero % me contuvo 2 sin mediar e@(licacin alguna me mostr el
relo7 de mi insignia: 3alta4an cinco minutos (ara las die5 2 media
6ued1 como (etri3icado !a4a lo +ue signi3ica4a salir a la calle des(u1s de las 22>= Todas a+uellas
alocadas ideas +uedaron 4orradas como (or encanto de mi agitada menteJ -a4a recu(erado s4itamente mi
(ro(io 2o .ero se me -aca tremendamente consciente: 8la odio/ s/ la odio9
!in des(edida/ 2 sin volverme si+uiera/ sal corriendo del cuarto Y/ corriendo/ volv a colocarme la
insignia en el uni3orme/ (reci(it)ndome (or la escalera au@iliar -acia la calle Ftena miedo de encontrarme
con alguien en el ascensorG/ 2 (ronto me vi en medio de la ciudad desierta
Todo esta4a en su de4ido lugar todo era tan sim(le/ tan cotidiano/ tan ordenado ;os edi3icios de cristal
(ro3usamente iluminados/ el cielo vidrioso/ ()lido/ la noc-e verdosa/ inmuta4le .ero de4a7o del cristal
+uieto 2 3resco 4ulla algo indeci4lemente salva7e/ ro7o 2 (eludo Tam4i1n 2o 4ulla/ alocado 2 7adeante/ con
un terror inmenso ante la (osi4ilidad de llegar tarde
*e (ronto me di cuenta de +ue mi insignia esta4a a (unto de des(renderse #o tard en ca1rseme/ 2 dio
contra el (avimento de cristal con un leve tintn ?e agac-1 (ara recogerla 2 durante a+uel segundo de
silencio o claramente unos (asos +ue se arrastra4an sigilosos a mi es(alda Al volverme/ me (areci ver +ue
algo diminuto 2 encorvado do4la4a la es+uina .or lo menos cre distinguirlo en a+uellos momentos
:orr de nuevo/ -aciendo un es3uer5o tremendo/ tan de (risa como me lleva4an mis (iernas #o me detuve
-asta la entrada de mi casa Fel relo7 se'ala4a las die5 2 media menos un minutoG Atis41 en la noc-e (ero
nadie me segua Todo -a4a sido/ (or lo visto/ un 7uego de mi 3antasa/ de mi imaginacinJ una consecuencia
de a+uel veneno
;a noc-e 3ue un martirio ;a cama se agita4a/ se mova/ se al5a4a 2 caa/ una 2 otra ve5/ descri4iendo
curvas sinuosas
.rocur1 re(etirme una 2 otra ve5: H*urante la noc-e/ todos los nmeros de4en dormir *ormir re(resenta
una o4ligacin tan im(eriosa como tra4a7ar durante el da Y es (reciso dormir/ (ara (oder reali5ar el tra4a7o
cotidiano .ermanecer des(ierto (or la noc-e es un crimen/ un delitoI
!in em4argo/ no (ude (egar o7o
?e esto2 arruinando Yo no so2 ca(a5 de cum(lir con mis de4eres (ara con el $stado nico
Yo


Anotacin nmero 11

!"#T$!%!: #o/ no (uedo *e modo +ue nada de sntesis

Atardecer Beina una ligera nie4la $l cielo a(arece cu4ierto (or unos velos dorado lec-osos #uestros
ante(asados sa4an +ue arri4a mora4a un esc1(tico a4urrido/ el ma2or de todos sus esc1(ticos/ H*iosI
#osotros sa4emos/ en cam4io/ +ue el vaco cristalino a5ulado es la sim(le 2 la (ura nada
:laro +ue 2o/ (ersonalmente/ no s1 si detr)s de ello se oculta algo/ (ues -e tenido demasiadas
e@(eriencias $l sa4er de uno +ue est) convencido de ser in3ali4le/ esto es lo +ue se llama 3e Yo tena una
3irme 3e en m mismo .ero luego
A-ora me -e situado delante del es(e7o 2/ (or (rimera ve5 en mi vida/ me contem(lo con (lena claridad 2
conciencia ?e contem(lo sor(rendido/ como a un e@tra'o Lste so2 2o 8.ero no9/ 1ste es otroJ unas ce7as
negras 2 rectas 2 entre las dos un (ro3undo (liegue vertical/ como si 3uese un rasgu'o Fno (uedo acordarme
si+uiera de si antes e@ista o no esta arrugaG
&nos o7os acerados/ a5ules 2/ de4a7o/ unas som4ras oscuras (roducidas (or el insomnioJ 2 detr)s del
acero 7am)s su(e lo +ue -a2 detr)s Y desde mi (uesto de o4servacin de m mismo/ esto2 mu2 cerca 2 no
o4stante in3initamente le7os de m ?e contem(lo/ es decir/ miro al otro/ 2 esto2 convencido de +ue 1ste/ el
de las ce7as rectas como una regla/ es un e@tra'o #o le cono5co 2 es 1sta la (rimera ve5 +ue me tro(ie5o con
1l .ero el verdadero 2o so2 2o mismo/ 2 no 1l
#o .unto Todas estas son tonteras/ todas estas son sensaciones a4surdas $stos (ensamientos no son
m)s +ue unos delirios 3e4riles/ una consecuencia del envenenamiento de a2er .ero Ccon +u1 me -a4r1
envenenado en realidad/ con el l+uido verde o tal ve5 con ellaD #o im(orta $scri4o 2 llevo todo esto al
(a(el/ slo (ara demostrar (or +u1 caminos tan errneos 2 e@tra'os (uede ir el ser -umano/ 2 (or dnde
(uede (erderse 2 e@traviarse la ra5n (ura 2 e@acta de la inteligencia ;a misma inteligencia +ue 3ue ca(a5 de
-acer com(render a nuestros ante(asados a+uel %n3inito tan terri4le
$n el numerador a(arece una casilla: B,1> Bueno/ +ue su4a %ncluso cele4ro su visita #o me gustara
tener +ue seguir tan solo a-ora
0einte minutos des(u1s:
$n la su(er3icie del (a(el/ en el mundo 4idimensional/ estas lneas a(arecen una de4a7o de otra/ (ero en
a+uel otro mundo .ierdo el sentido de los nmeros: 2= minutos +ui5)s re(resenten tam4i1n 2== o incluso
2===== !e me anto7a sumamente e@tra'o +ue de4a trasladar al (a(el mi conversacin con B/ en 3orma
tran+uila/ uni3orme/ so(esando cada una de las (ala4ras ?e da la im(resin de +ue esto2 sentado con las
(iernas cru5adas en un silln delante de mi cama 2 o4servo/ lleno de curiosidad/ cmo 2o mismo me agito
violentamente en esa misma cama
:uando B entr en el cuarto/ me senta a4solutamente tran+uilo Ala41 sinceramente los versos de la
condena/ +ue -a4an sido o4ra su2a/ 2 le di7e tam4i1n +ue a+uel demente -a4a sido vencido 2 destruido
so4re todo (or a+uellos versos
, !i me -u4iesen encargado a m , a'ad , -acer una descri(cin es+uem)tica de la m)+uina del
Bien-ec-or/ sin ninguna duda -a4ra a'adido sus versos
;os o7os de B (erdieron de (ronto su 4rillo -a4itual 2 sus la4ios se volvieron lvidos
, .ero C+u1 le sucedeD
, C6u1 me sucedeD 8.ues +ue esto2 -arto9 Todo el mundo no -ace m)s +ue -a4lar de a+uella condena Y
no +uiero/ no/ no +uiero or -a4lar de ella
Yrunci el ce'o 2 comen5 a 3rotarse la es(alda/ esa maleta de e@tra'o contenido +ue siem(re me -a
intrigado
?edi una (ausa Ka4a encontrado algo en su maleta/ lo e@tra7o 2 lo desenroll: sus o7os sonrean/
mientras -a4la4a con vo5 en1rgica:
, $scri4o algo (ara su %ntegral de usted A+u est)
0olva a ser el mismo de siem(re: sus la4ios c-as+uea4an 2 las (ala4ras salan como un surtidor
, $s la vie7a le2enda del .araso/ claro +ue amoldada a nosotros/ trasladada al (resente A a+uellos dos/
en el .araso/ se les -a4a (uesto ante una alternativa: o dic-a sin li4ertad o li4ertad sin dic-a Y a+uellos
ignorantes eligieron la li4ertad $ra de es(erar Y la consecuencia natural 2 lgica 3ue +ue durante siglos 2
siglos a'oraron las cadenas $n esto consisti toda la miseria de la -umanidad Y solamente nosotros somos
los +ue nos -emos dado cuenta de cmo (uede recu(erarse la dic-a
I.or 3avor/ no me interrum(a
I$l antiguo *ios 2 nosotros a su lado/ a la misma mesaJ s/ se'or #osotros -emos a2udado a *ios a
vencer (or 3in al dia4lo/ (or+ue no ca4e duda de +ue 3ue el dia4lo el +ue instiga4a a los -om4res a +ue
transgredieran su mandamiento: el mandamiento de no (ro4ar la 3ruta (ro-i4ida +ue los -a4a de (erder/ 1l
indu7o a los -om4res a violar la (ro-i4icin 2 a gustar de la 3unesta li4ertad/ 1l/ la astuta ser(iente #osotros
le -emos a(lastado la ca4e5a a la sier(e sat)nica 0olvemos al .araso/ volvemos a ser (o4res de es(ritu e
inocentes como Ad)n 2 $va Ya no e@iste un 4ien o un mal Todo carece de com(licacin 2 todo se -a vuelto
sim(le 2 sencillo/ (aradisaco/ in3antilmente sim(le
I$l Bien-ec-or/ la m)+uina/ el cu4o/ la cam(ana de cristal/ los .rotectores/ todo es solemne 2 (uro/
cristalinamente claro 2 trans(arente $l (oema -a4la de nuestra li4ertad/ nuestro estado contiene la li4ertad 2
nuestra li4ertad es la dic-a ;os -om4res de anta'o se -a4ran devanado los sesos (ensando si todo esto sera
lcitamente moral o no .ero 4asta 2a de ello C0erdad +ue es un magn3ico asunto (ara un (oemaD Y/
adem)s/ un tema tan im(ortante 2 grave
?e acuerdo todava de lo +ue estuve (ensando: H86ue inteligencia tan aguda 2 clara en esa 3igura tan 3ea
2 asim1trica9 .or eso/ sin duda/ me identi3ica4a tanto con 1l/ (or+ue se (areca a mi verdadero 2oI F?e
considero a (esar de todo como mi anterior 2 verdadero 2oJ todo lo +ue me ocurre no es m)s +ue un estado
(atolgicoG
B (areca -a4er ledo estos (ensamientos en mi rostro (ues me dio una (almada en el -om4ro 2 e@clam
sonriente:
, 80a2a &sted/ Ad)n9 .or lo dem)s su $va
:omen5 a -urgar en el 4olsillo 2 e@tra7o un li4rito de notas en +ue o7e algo
, .asado ma'ana/ no dentro de tres das/ A tiene un 4illete rosa (ara usted C:mo +uiere +ue lo
arreglemosD C:omo siem(reD C6uiere +ue ella con usted a solasD
, #aturalmente
, $so $so me (arece tam4i1n a m *e lo contrario se avergon5ara C!a4eD/ 8+u1 e@tra'a -istoria9/
conmigo no tienen m)s +ue un sim(le asuntillo rosa/ (ero con usted A (ro(sito/ dgame una cosa: C+ui1n
era el cuarto miem4ro/ cu)l es la cuarta magnitud +ue se -a introducido misteriosamente en nuestro
tri)nguloD *ganos Cde +ui1n se trataD 8$s usted un seductor9
*e (ronto se a4ri una 4rec-a ante mis o7os A/ me7or dic-o/ se descorri un velo: cre or nuevamente el
3ru3r de la seda/ vi de nuevo la 4otella con el l+uido verdoso/ unos la4ios
, *game , se me esca( , CKa (ro4ado alguna ve5 nicotina 2 alco-olD
B 3runci los la4ios 2 me mir indagador $ra como si (udiese or sus (ensamientos: 82 t (retendes (asar
(or amigo moD
, .ues/ en realidad/ no lo s1 , me res(ondi (ero conoc a cierta mu7er
, % , e@clam1 involuntariamente
, C:mo/ tam4i1n usted -a estado con ellaD , ;a risa sacudi todo su cuer(o ?i es(e7o est) colocado
detr)s de la mesa 2 desde mi silln solamente (ude ver el corte de mis ce7as Lstas se 3runcieron 2 mi
aut1ntico 2o se (reci(it violentamente so4re el otro/ a+uel salva7e/ (eludo/ cuando o su grito 4estial 2
re(elente:
, C6u1 +uiere decir con ese Htam4i1nID 8;e e@i7o +ue9
B tena los o7os mu2 a4iertos (or la sor(resa $ntonces 3ue cuando mi aut1ntico 2o atac al otro/ al
salva7e/ (eludo 2 7adeante/ 2 di7o a B:
, .erdneme/ (or el Bien-ec-or $sto2 gravemente en3ermo/ (ade5co de insomnio Bealmente no so2
ca(a5 de com(render lo +ue me sucede
;os la4ios gruesos sonrieron 3uga5mente
, Ya com(rendo todo esto lo cono5co :laro +ue solamente en teora Adis
Ya en el um4ral de la (uerta/ se volvi/ regres nuevamente 2 arro7 un li4ro so4re la mesa
, Lsta es mi ltima o4ra ;a -e trado (ara usted 2 (or (oco me olvido de d)rsela Kasta la vista
0olv a estar solo/ o/ me7or dic-o/ a solas con el otro/
:on las (iernas cru5adas/ (ermanec sentado en el 4utacn 2 contem(l1 con gran curiosidad cmo mi otro
2o se revolca4a (or encima de la cama
C:mo es (osi4le +ue A 2 2o -a2amos (odido convivir durante tres largos a'os en (lena armona/ 2
a-ora slo sea su3iciente una sola (ala4ra acerca de la otra acerca de %D C$s +ue e@isten realmente todas
estas sandeces del amor 2 de los celos en 3orma tan realista como la de los li4ros de nuestros ante(asadosD
CY esto -a de sucederme a m (recisamenteD C.recisamente a mD .ero si slo esto2 constituido (or
igualdades/ ecuaciones/ 3rmulas 2 ci3ras Y a-ora/ de re(ente/ me ocurre esto
#o/ no ir1 ma'ana ni tam(oco (asado ma'ana/ no volver1 a verla nunca m)s #o (uedo/ no +uiero volver
a verla #uestro tri)ngulo -a +uedado destruido
$sto2 solo $s de noc-e Beina una ligera nie4la $l cielo a(arece cu4ierto (or unos velos dorado
lec-osos A7al) su(iese lo +ue se oculta detr)s de 1l 8A7al) 2o mismo su(iese +ui1n so29


Anotacin nmero 12

!"#T$!%!: $l in3inito limitado $l an5uelo &nas re3le@iones acerca de la (oesa

:reo +ue sanar1 de nuevo Ke dormido e@celentemente #o -u4o ningn sue'o/ ni sntoma (atolgico
alguno ?a'ana vendr) a verme la +uerida A 2 todo ser) tan sencillo 2 sim(le/ tan regular 2 limitado como
un crculo *elimitacin/ 1sta es una (ala4ra a la +ue no temo/ (ues la la4or de algo su(erior +ue (osee el
-om4re/ la la4or 2 el tra4a7o del -om4re sano/ reside en un constante tender a limitar lo in3inito/ 2 en
dividirlo 2 desintegrarlo en unas (orciones 3)cilmente ca(ta4les/ es decir/ (artirlo en di3erenciales $n esto
reside la su4lime 4elle5a de mi es(ecialidad/ las matem)ticas Y en cam4io a ella/ a a+uella %/ le 3alta toda
com(rensin (ara esta -ermosura $sto es/ desde luego/ una asociacin meramente casual
Todo esto se me ocurri (ensar mientras dura4a el rodar rtmico 2 m1trico del metro Y con el
(ensamiento asoci1 rtmicamente el tra+ueteo de las ruedas 2 los versos de B Festa4a le2endo el li4ro +ue B
me -a4a tradoG *e (ronto me di cuenta de +ue alguien/ a mi es(alda/ se inclina4a -acia adelante (ara
atis4ar (or encima de mi -om4ro con o47eto de curiosear mi lectura !in volver la ca4e5a/ o4serv1 con el
ra4illo del o7o unas ore7as rosadas 2 gac-as 2 algo do4lemente encorvado 8As le vi9 #o +uise estor4arle e
-ice como si no le viera #o me e@(lica4a cmo -a4a venido a (arar all/ al metro/ (ues cuando entr1 en el
vagn/ no creo +ue estuviera 2a sentado en 1l
$ste incidente/ verdaderamente insigni3icante/ me caus un e3ecto 4astante intenso 2 casi esto2 (or decir
+ue me ins(ir nuevo valor 8Besulta tan tran+uili5ador sentir la severa mirada de unos o7os +ue con tanto
cari'o nos (revienen contra la m)s leve 3alta 2 la m)s insigni3icante desviacin de lo +ue se nos -a ordenado9
Tal ve5 esto (are5ca demasiado sentimental/ (ero se me ocurri nuevamente a+uella analoga: el )ngel de
la guarda/ con el cual 3antasea4an nuestros ante(asados ! desde luego -a2 un sin3n de cosas +ue ellos
so'aron/ (ero +ue nosotros -emos convertido en realidad
$n el mismo instante en +ue me da4a cuenta de la (ro@imidad de mi )ngel de la guarda/ lea (recisamente
un soneto titulado HYelicidadI :reo +ue no me e+uivoco si cali3ico esta o4ra como nica (or la 4elle5a de su
(ro3undidad de (ensamiento ;as cuatro (rimeras lneas dicen:
$ternamente enamorados dos (or dos
$ternamente 3undidos en el a(asionado cuatro/
;os m)s ardientes amantes del mundo
!on los inse(ara4les dos (or dos
!egua ensal5)ndose tam4i1n la dic-a cauta/ sa4ia 2 eterna de la ta4la (itagrica Todo (oeta aut1ntico es
un :rist4al :oln Am1rica e@isti 2a muc-os siglos antes de +ue :oln la descu4riera/ 2 del mismo modo
la ta4la (itagrica e@ista 2a en (otencia muc-os siglos antes +ue B,1>/ (ero solamente 1l 3ue ca(a5 de -allar/
en la selva virgen de las ci3ras/ un nuevo $l dorado Y/ en e3ecto: Cacaso e@iste en cual+uier otro lugar una
dic-a m)s sa4ia/ m)s e@enta de deseos +ue en este mundo milagrosoD
$l vie7o *ios cre a los -om4res del a2er le7ano/ es decir/ a un -umano +ue (osea la 3acultad de errar de
modo +ue el +ue err 3ue el mismsimo *ios ;a ta4la (itagrica es m)s sa4ia 2 m)s a4soluta +ue el vie7o
*ios/ (ues 7am)s se e+uivoca/ 7am)s 2erra C?e entiendenD/ 87am)s9 Y nadie (uede ser m)s dic-oso +ue los
nmeros/ las ci3ras/ +ue segn las le2es armoniosas 2 eternas viven acordes con la ta4la (itagrica
#ada intrans(arente ni nada de oscuridades insonda4les/ no -a2 error (osi4le !olamente e@iste una
verdad/ tan slo un camino cierto $sta verdad es dos (or dos 2 el camino se llama cuatro CAcaso no sera
a4surdo +ue estos dos (are7as dic-osamente multi(licados comen5aran de (ronto a (ensar li4remente en lo
+ue la multi(licacin re(resenta 2 aca4aran sos(ec-ando +ue (udiera ser un errorD A mi modo de ver/ esta
(oesa constitu2e un a@ioma
#uevamente sent el c)lido aliento de mi )ngel (rotector: (rimeramente en la nuca/ luego en la ore7a
i5+uierda Ll se -a4a dado cuenta seguramente de +ue el li4ro/ encima de mis rodillas/ esta4a cerrado 2 +ue
mis ideas se a4straan 2 se (erdan en lo insustancial .ero 2o esta4a dis(uesto a a4rirle todas las -o7as/ todas
las ()ginas de mi mente 86u1 sensacin tan tran+uili5adora 2 re4osante de dic-a9 Becuerdo +ue incluso me
volv (ara mirar tercamente 2 con ansiedad/ (ara 4uscar sus (u(ilas/ (ero no me com(rendi/ o no me +uiso
com(render #ada di7o A-ora solamente me +ueda la alternativa de cont)rselo todo a usted/ +uerido lector
Fusted me es tan 3amiliar 2 allegado/ 2 sin em4argo tan distante tam4i1n como 1l estuvo en a+uellos
momentosG
A+uel camino +ue recorr mentalmente me condu7o a la 3raccin matem)tica 2 de 1sta (as1 a la unidad ;a
3raccin es B,1> 2 la unidad com(leta/ solemne/ es nuestro %nstituto estatal (ara (oetas 2 escritores ;legu1 a
(ensar: HC:mo no (udieron los -om4res de otros tiem(os reconocer +ue toda su literatura 2 lirismo no era
m)s +ue una coleccin de sandecesD ;a ma7estuosa energa del ver4o (o1tico era malgastada tontamente en
teoras :ada uno escri4a lo +ue se le anto7a4aI Y esto resulta tan irrisorio 2 ridculo como otras de las
cuestiones de a+uellas 1(ocas remotas:
$n a+uel entonces/ el mar se estrella4a 4urdamente contra las costas 2 millones de Uilogr)metros/
adormecidos en la energa de sus olas/ eran tiles solamente (ara des(ertar los c)lidos sentimientos de los
enamorados #osotros/ en cam4io/ de a+uel susurro de sentimentalismo -emos sa4ido sacar (rovec-o/
o4teniendo de las olas una energa el1ctrica enorme/ -emos sa4ido domar esa 4estia salva7e 2 7adeante/
convirti1ndola en un animal dom1sticoJ del mismo modo -emos domado el antiguo elemento de la (oesa
coloc)ndole/ de una manera an)loga/ la silla de montar
Ko2 la (oesa 2a no es un sollo5o dul5n de ruise'ores/ sino +ue/ al servicio del $stado/ se -a convertido
en un elemento 3uncional 2 til 0eamos (or e7em(lo nuestros tan c1le4res matem)ticos !in ellos/ en el
colegio/ C-a4ramos (odido co4rar acaso a(recio a las cuatro reglas matem)ticas 3undamentalesD !in las
es(inas/ un cuadro 2 (anorama verdaderamente cl)sicos: los .rotectores son las es(inas de la rosa/ (ues
(rotegen a la delicada 3lor del $stado de las 4rutales manos
!olamente un cora5n de (iedra (uede (ermanecer im(asi4le cuando nuestros inocentes ni'os murmuran
como un re5o estas (ala4ras: H$l ni'o malo +uiso arrancar la 3lor/ (ero la es(ina aguda le -iri como una
agu7a 8A2 a29/ el (illn vuelve a casa/ etc1teraI Y las odas cotidianas al Bien-ec-or 6uien las -a2a
ledo/ se inclina con res(eto 2 santa devocin ante la la4or desinteresada de esta seleccin de nmeros entre
nmeros
Y las ro7as 3lores de las sentencias 7urdicas/ la inmortal tragedia de llegar demasiado tarde al tra4a7o 2 el
(o(ular ;i4ro (atrn so4re la -igiene se@ual ;a vida en toda su (olicroma 2 4elle5a -a sido ca(tada (ara la
eternidad en el marco de oro de estas o4ras
#uestros (oetas 2a no viven entre las nu4es/ (ues -an descendido a la Tierra 2 se -an asentado
3irmemente en ella Y/ al mismo com()s/ ellos marc-an entre nosotros a los severos sones de la meloda
marcial de la 3)4rica de msica !u lira es el cotidiano susurro de los ce(illos de dientes el1ctricos/ el
(eligroso cru7ir en la m)+uina del Bien-ec-or/ el ntimo c-a(oteo en el vaso de noc-e claro como el cristal/
el e@citante susurro de los cortina7es +ue se cierran/ las alegres voces del li4ro de cocina m)s reciente 2 el
leve susurro de las mem4ranas calle7eras
#uestros dioses est)n a+u en la Tierra/ 2 se -allan a nuestro lado en nuestras o3icinas/ en la cocina/ en el
taller/ en la alco4aJ los dioses se -an convertido en lo +ue somos realmente/ de modo +ue nosotros nos -emos
convertido en dioses 6ueridos lectores de un (laneta le7ano/ iremos a verles/ (ara +ue su e@istencia (ueda
trans3ormarse en otra tan su4limemente racional 2 e@acta como la nuestra


Anotacin nmero 1>

!"#T$!%!: #ie4la/ HTI &n asunto est(ido

:on el al4a me des(ert1/ (ara dirigir la mirada seguidamente a la 4veda celeste sonrosada e intensa
Todo esta4a im(regnado de 4ondad .or la noc-e vendra A a verme 8Ka4a sanado/ sin duda9 !onrea
tran+uili5ado/ satis3ec-o/ 2 volva a conciliar el sue'o
Zum4a el des(ertador/ me levanto 2 todo -a cam4iado Al otro lado del cristal del tec-o/ de las (aredes 2
en todas (artes veo la misma nie4la ()lida &nas nu4es (esadas 2 tremendas/ cada ve5 m)s (esadas 2 m)s
cercanasJ 2a -a desa(arecido el linde entre cielo 2 tierra/ todo vuela/ cae/ se disuelve/ 2 en ninguna (arte -a2
un a(o2o Ya no -a2 casas/ las (aredes cristalinas se -an disuelto en la 4ruma/ s/ disuelto como unos
cristales de sal en el agua $c-ando desde la calle una mirada a las casas/ los -om4res de dentro seme7an las
(artculas insolu4les de una solucin lec-osa +ue se descom(one Y de todas (artes sale -umo Tal ve5 en
algn lugar un incendio catastr3ico/ gravsimo
;as 11Q< Antes de comen5ar la la4or 3sica cotidiana (rescrita (or la le2/ me 3ui r)(idamente a mi
-a4itacin *e (ronto son el tel13ono 2 cierta vo5 se me clav en el cora5n como un 3insimo estilete:
, A-/ C(ero est) en casaD ;o cele4ro $s(1reme en la es+uina %r1 con usted *es(u1s le dir1 adnde
vamos
, 8.ero usted sa4e +ue a-ora tengo +ue ir a tra4a7ar9
, Y usted/ en cam4io/ sa4e +ue -ar) lo +ue 2o le diga Kasta a-ora/ dentro de dos minutos
*os minutos des(u1s me encontra4a en la es+uina Tena +ue demostrarle sin 3alta +ue era el $stado el
+ue me da4a rdenes/ 2 no ella HKar) lo +ue 2o le digaI/ me -a4a dic-o .or lo visto esta4a convencidaJ
se le nota4a en el tono de su vo5 Bueno/ esta ve5 le dira sin ta(u7os
&nos uni3ormes grises/ como te7idos de 4ruma/ se desli5a4an 3ant)sticos 2 des(u1s de unos instantes
volvan a disolverse en la nie4la Yo mira4a 3i7amente el relo7: las doce menos die5/ menos tres slo dos
minutos 3alta4an 2a (ara las doce Ya era demasiado tarde (ara ir al tra4a7o
8:mo odia4a Yo a esta mu7er9 .ero claro/ esta ve5 tena +ue demostrarle
$n la lvida nie4la a(areci de (ronto una manc-a granate/ una 4oca
, ?e (arece +ue le -e -ec-o es(erar/ (ero a-ora/ de todos modos/ 2a es demasiado tarde
8:mo la odia4a9 Adem)s/ (or a'adidura/ tena ra5n: era 2a demasiado tarde
!e me acerc/ casi se (eg a m 2 nuestros -om4ros se tocaronJ est)4amos solos &n e@tra'o 3luido (asa4a
desde ella a mi cuer(o 2 2o sa4a inconscientemente +ue la cosa -a4a de ser de esta manera ;o sa4a (or
cada una de mis 3i4ras/ (or cada latido dulcemente doloroso de mi cora5n ?e a4andon1 con un indeci4le
(lacer a este sentimiento As/ con la misma satis3accin/ de4e someterse un tro5o de -ierro a la le2
inaltera4le/ eterna e inmuta4le de ser atrado (or un im)n As es como una (iedra lan5ada al es(acio -a de
detenerse una 3raccin de segundo en el aire (ara caer luego en 3orma vertical Y as es como el ser -umano
-a de res(irar -ondamente/ una sola ve5/ des(u1s de la agona/ antes de e@(irar de3initivamente
Becuerdo +ue sonrea distrado 2 di7e sin re3le@ionar:
, 86u1 nie4la9
, CTe gusta la nie4laD
A+uel HtI remoto/ antiguo/ desde muc-o tiem(o com(letamente olvidado/ con +ue las due'as se dirigan
a sus esclavos !/ tam4i1n esto -a4a tenido +ue ser/ tam4i1n esto era 4ueno
, !/ 4ueno , di7e en vo5 alta/ (ero como si 3uese monologando ;uego/ mir)ndola/ a'ad: , Adio la
nie4la/ le temo
, .or eso la amas ;e temes (or+ue es m)s 3uerte +ue t/ la odias (or+ue le temes ;a amas (or+ue no
(uedes dominarla .uesto +ue solamente ca4e amar lo indoma4le
, !/ en verdad Y (recisamente (or+ue 2o (or+ue 2o
Yuimos andando $n algn lugar/ a lo le7os/ el sol trasluca casi invisi4le a trav1s de la 4rumaJ todo (areci
im(regnarse de algo 4lando/ dorado/ rosado 2 ro7o $l mundo 2 todo cuanto se a4arca4a con la vista me
(areca una mu7er gigantesca 2 nosotros (ermanecamos en su rega5oJ todava no -a4amos nacido/ (ero
4amos madurando con una satis3accin mu2 ntima Y 2o lo sa4a: el sol/ la nie4la/ lo rosado 2 dorado/ todo
esto e@ista (ara m/ esta4a creado solamente (ara m
#o (regunt1 si+uiera adnde nos dirigamos ?e era a4solutamente indi3erente/ (ues mi nico an-elo era
caminar/ ir en 4usca de esa madure5
, Kemos llegado , di7o % Y se detuvo delante de una (uerta , Ko2 (recisamente uno de mis amigos est)
de servicio Te -a4l1 de 1l/ a+uel da +ue estuvimos en la :asa Antigua
A-ora me 3i71 en el letrero: H*e(artamento de !aludI/ 2 lo com(rend todo
;a -a4itacin era toda de cristal 2 llena de una ne4lina dorada &nas estanteras/ tam4i1n de cristal/
adosadas a la (ared/ a(arecan re(letas de 4otellas 2 3rascos de los m)s variados colores ;uego veanse
tam4i1n unas instalaciones el1ctricas 2 el c-is(orroteo a5ulado de unas v)lvulas Y/ (or 3in/ un -om4recillo
diminuto Tena un as(ecto como si estuviese recortado en (a(el 2 (or m)s +ue girase de un lado (ara otro
siem(re tena un solo (er3il/ un (er3il mu2 estili5ado: como una -o7a de acero reluciente !u nari5 2 sus
la4ios (arecan unas ti7eras
#o (ude or lo +ue le di7o %J tan slo vi cmo -a4la4a/ 2 me di cuenta de +ue 2o/ entretanto/ sonrea como
un 4endito A+uellos la4ios ati7erados 4rilla4an cuando el (e+ue'o doctor res(ondi:
, 0a2a/ va2a/ 2a com(rendo &na en3ermedad sumamente (eligrosa/ la (eor +ue cono5co , !e ec- a
rer !u mano/ como de (a(el/ casi de lili(utiense/ escri4i algo 2 a continuacin nos entreg a los dos sendas
-o7as !e trata4a de certi3icados +ue atestigua4an +ue est)4amos en3ermos 2 no (odamos acudir al tra4a7o
*e modo +ue 2o -a4a esta3ado mi tra4a7o al $stado nico 2 me -a4a convertido en un delincuente 2
seguramente aca4ara mis das en la m)+uina del .rotector .ero todo esta4a an tan distante/ todo resulta4a
tan indi3erente Ace(t1 el certi3icado sin la menor resistenciaJ sa4a/ 2 lo sa4a con los o7os/ con los la4ios 2
con las manos/ +ue la cosa -a4a de ser as !olamente as
$n el gara7e medio vaco de la es+uina al+uilamos un avin % se (uso al volante/ (uls el contacto
(oni1ndolo en (osicin de des(egue 2 nos elevamos del suelo/ 3lotando (or los aires *e7amos a nuestras
es(aldas una ne4lina rosada 2 de oro: el sol $l (er3il diminuto 2 agudo del (e+ue'o doctor mereca en estos
momentos mi ma2or a(recio: lo sent como allegado Antes/ todo -a4a girado en torno al solJ a-ora/ en
cam4io/ me di cuenta de +ue todo roda4a en derredor de mi (ro(ia e@istencia
#os -allamos delante del (ortal de la :asa Antigua ;a vie7a (ortera nos saluda4a sonriente 2a desde
le7os !u 4oca llena de arrugas -a4a estado seguramente cerrada durante todo a+uel tiem(o/ como si con el
(aso de los a'os se le -u4iesen (egado los la4ios/ (ero a-ora se le a4ran (ara decir sonriente:
, 80a2a/ va2a9 $n lugar de tra4a7ar como todos los dem)s Bueno/ si (asara algo raro/ entrar1 2 os avisar1
$l (ortal (esado 2 com(acto se cerr con un cru7ido/ (ero al mismo tiem(o se me a4ra el cora5n de (ar
en (ar/ se me a4ra tanto +ue incluso me dola 8!us la4ios con los mos9 !or4 m)s 2 m)s/ 4e4 de sus
la4ios luego me se(ar1 violentamente/ -und la mirada en sus o7os mu2 a4iertos 2 la volv a 4esar
;a -a4itacin en (enum4ra Ta(i5ados de cuero a5ules/ amarillos como a5a3r)n/ verdesJ la dorada sonrisa
del Buda 2 el es(e7o 3ulgurante Y mi sue'o de entonces 8:u)n claro era todo/ a-ora9 Todo re5uma4a un
n1ctar dorado ros)ceo 2 de a+u a un instante todo se des4ordara/ se dis(ersara 3ulgores
$ra la le2 inaltera4le: el -ierro es atrado (or el im)n/ 2 someti1ndome a la 3uer5a insosla2a4le de la le2/
esta4a cautivado (or ella/ +uisiera o no #o -a4a 4illete rosa ni un inter1s (remeditado 2 3ro Ya no -a4a
$stado nico/ tam(oco -a4a de7ado de e@istir Ya slo -a4a unos dientes a3ilados/ cari'osos/ mu2 (rietos/
unos o7os mu2 a4iertos/ dilatados/ a trav1s de los cuales me -unda en el a4ismo (aulatinamente !ilencio de
muerte nicamente en un rincn del cuarto/ como a millares de millas/ gotea4a el agua en el lava4o/ 2 2o/
en cam4io/ me -alla4a en lo in3inito del es(acio/ en el cosmos/ entre el caer de gota a gota/ transcurran
siglos/ 1(ocas enteras
?e (use (reci(itadamente el uni3orme/ mir1 a % (or ltima ve5/ a4sor4i1ndola )vidamente con mis
(u(ilas
, !a4a de antemano cmo eres/ esta4a segura , di7o ella/ a-ora +uedamente ;uego se incor(or 2/
mientras se vesta/ volvi a 7ugar a+uella sonrisa morda5 alrededor de sus la4ios
, CY +u1/ )ngel (erdidoD A-ora est) (erdido de verdad C#o tiene miedoD 6ue le va2a 4ien 8Tendr) +ue
volver solo9
A4ri la (uerta del armario de luna/ ec-me una mirada (or encima del -om4ro 2 es(er a +ue me 3uera
A4andon1 o4ediente el cuarto ?as a(enas me -alla4a en el um4ral me di cuenta de +ue necesita4a sentir
nuevamente su -om4ro 7unto al mo
0olv r)(idamente a la -a4itacin donde seguramente ella de4a de esta a4roc-)ndose el uni3orme/ delante
del es(e7o/ 2 +ued1 como de (iedra 0i +ue el llavero oscila4a todava de un lado (ara otro colgando la
llave del armario/ (ero % -a4a desa(arecido #o era (osi4le +ue -u4iese salido/ (ues la -a4itacin tena
solamente una (uerta 2/ sin em4argo/ 2a no esta4a all Bus+u1 en todos los rincones/ a4r incluso el armario/
tocando cada uno de los vestidos anticuados 2 de muc-os colores 8#o -a4a nadie9
6uerido lector/ me resulta sumamente desagrada4le tener +ue -a4larle de este asunto tan (enoso e
irracional .ero C+u1 (uedo -acer si todo 3ue tal como lo -e descritoD Todo el da/ desde la misma ma'ana/
-a4an ido sucedi1ndose estas cosas tan inverosmilesJ 3ue como a+uella vie7a en3ermedad/ el sue'o .or lo
dem)s/ esto2 (lenamente convencido de +ue m)s (ronto o m)s tarde conseguir1 ca(tar en algn silogismo
toda clase de (arado7as $sto me tran+uili5a 2/ como es(ero/ tam4i1n le tran+uili5ar) a usted


Anotacin nmero 1Q

!"#T$!%!: H?oI $s im(osi4le/ no (uedo $l suelo 3ro

Tengo +ue seguir con los acontecimientos de a2er *urante la -ora de asueto (ersonal/ a2er estuve todava
ocu(ado antes de acostarme/ (or esta ra5n no (ude escri4ir
.or la tarde a ltima -ora +uera venir a verme m +uerida A/ (ues era su da Ba71 al conser7e (ara ir a
4uscar mi certi3icacin/ la +ue me autori5a4a a correr los cortina7es
, C6u1 le (asaD , me in+uiri el conser7e , $st) usted un (oco e@tra'o/ -o2
, !/ no me encuentro 4ien $sto2 en3ermo
Y era verdad: esto2 realmente en3ermo Todo esto +ue me (asa no es m)s +ue una en3ermedad *e (ronto
me acord1: tena un certi3icado ?e llev1 la mano al 4olsillo 2/ e3ectivamente/ all cru7i algo *e modo +ue
no -a4a estado so'ando
!e lo tend al conser7e Y sent al mismo tiem(o +ue mis me7illas comen5a4an a arderJ sin al5ar la vista me
di cuenta de +ue el otro me o4serva4a e@tra'ado
;as 21>= $n el cuarto de la i5+uierda est)n corridos los cortina7es $n el de la derec-a (uedo ver a mi
vecino sentado a la mesa 0eo su cr)neo calvo/ re(leto de (e+ue'os granos 2 (stulas/ inclinado encima de
un li4ro/ 2 toda su 3rente es una (ar)4ola amarilla 2 monstruosamente enorme $ntretanto me (aseo (or la
-a4itacin ?e martiri5o: C+u1 tendr1 +ue -acer des(u1s de todo cuanto -a (asado/ +u1 -ar1 con AD Y mi
vecino/ me do2 cuenta de +ue su mirada me (ersigue/ veo las arrugas de su 3rente/ +ue son como unas
lneas o(acasJ (arece como si estas lneas se relacionaran conmigo
21/Q< .enetra un tor4ellino alegre 2 sonrosado en mi -a4itacinJ dos 4ra5os gorde5uelos se me ec-an al
cuello .ero a+uel anillo +ue a(resa mi nuca va a3lo7)ndose (aulatinamente A de7a caer los 4ra5os
, #o s1/ le veo tan distinto/ no est) como otras veces Ya no es mo
, C6u1 clase de e@(resin tan incivili5ado es 1staD ?o Jam)s 3ui , a+u se me entrecorta la lengua
HAntes no -a4a (ertenecido a nadieI/ es lo +ue se me ocurre (ensarJ (ero a-ora 2a no vivo en nuestro
mundo racional/ sino en el vie7o/ 3ant)stico $n el de la ra5 de ,1
:orrimos los cortina7es ?i vecino de7 caer el li4ro 2 a trav1s de la (e+ue'a -endidura entre el suelo 2 la
cortina (ude ver cmo su mano amarilla recogi la o4ra 8:on cu)nto (lacer me -a4ra agarrado a a+uella
mano9
, .ens1 +ue le encontrara esta tarde durante el (aseo 8Tengo +ue contarle tantas cosas9
?i +uerida/ (o4re A !u 4oca sonrosada era como una media luna cu2os e@tremos se'ala4an -acia a4a7o
.ero me resulta4a a4solutamente im(osi4le con3es)rselo todo/ (or+ue no (oda de ningn modo convertirla
en mi cm(lice 8Kacerla cm(lice de mis delitos9 !a4a +ue no (osee la su3iciente 3uer5a de car)cter (ara ir
a ver a los .rotectores/ 2 (or esta ra5n
A se ec-/ 2 la 4es1 levemente Bes1 el -o2uelo casi in3antil de su mu'ecaJ sus o7os a5ules esta4an
cerrados 2 alrededor de sus la4ios 3loreca una sonrisa :u4r su rostro con mis 4esos
*e (ronto se me -i5o consciente cuanto me -a4a (asado (or la ma'ana #o/ no (oda *e4a (ero no
(oda ?is la4ios se tornaron 3ros 2 rgidos
$sta4a sentado en el suelo/ al lado del lec-o F8+u1 3ro tan es(antoso e inso(orta4le9G/ 2 segu callando
!eguramente all) arri4a/ en a+uellos es(acios csmicos a5ules 2 silenciosos/ reinara el mismo 3ro mudo 2
(enetrante
, 8.or 3avor/ com(r1ndame9 8Yo no +uera9 , 3ui tartamudeando , Ke tratado con todas mis 3uer5as
$sto no era ninguna mentira ?i verdadero 2o no +uera o3enderla 2/ sin em4argo/ a-ora tena +ue decirlo
todo/ a4solutamente todo .ero Ccmo e@(licarle +ue el tro5o de -ierro no +uera/ si la le2 es inviola4le/ esa
le2 del im)n +ue lo atrae +uiera o noD A levant el rostro de entre los almo-adones 2 di7o con los o7os
cerrados:
, 80)2ase/ v)2ase9
Atena5ado (or una 3rialdad inso(orta4le/ sal al (asillo ?)s all) del mundo de cristal vi unos 7irones de
ne4lina 3inos 2 distantes :on el caer de la noc-e/ estas 4rumas se es(esaran (ara envolverlo todo
CY +u1 (asara des(u1s de esta noc-eD
A (as (or mi lado con los la4ios a(retados/ guardando silencio/ 2 cerr de un (orta5o
, 8&n instante9 , grit1 ?e senta terri4lemente mal .ero el ascensor 4a7 5um4ando
?e -a arre4atado a B Tam4i1n me -a +uitado a A Y sin em4argo (ese a todo


Anotacin nmero 1<

!"#T$!%!: ;a cam(ana $l mar 4rillante Ka4r1 de +uemarme eternamente

$n las gradas donde se constru2e el %ntegral/ me vino a encontrar el segundo constructor !u rostro era
como siem(re/ redondo/ 4lanco/ llano/ seme7ante a un (lato de (orcelana/ 2 en este (lato se me serva a-ora
algo re(ugnantemente dul5n *i7o:
, :uando usted esta4a en3ermo/ en ausencia del 7e3e su(remo/ a2er sucedi algo
, C6u1 sucediD
, %magnese/ cuando tocaron (ara el medioda 2 salimos/ uno de los nuestros descu4ri a un individuo sin
nmero #o me ca4e en la ca4e5a cmo (udo entrar ;e llevaron al *es(ac-o de A(eraciones 2 all 2a sa4r)n
sonsacar al ()7aro el (or +u1 2 cmo , sonri dul5n
$n el *es(ac-o de A(eraciones tra4a7a4an nuestros m1dicos m)s e@(erimentados 4a7o la directa
vigilancia del .rotector All e@isten toda clase de a(aratos 2 dis(ositivos/ (ero ante todo la cam(ana de gas
Lsta se 4asa/ en lo m)s esencial/ en el mismo (rinci(io +ue la c1le4re cam(ana de cristal de nuestros
ante(asadosJ entonces se (ona un ratn de4a7o de esta cam(ana/ se e@traa el aire/ etc1tera/ sin em4argo/
nuestra cam(ana de gas es un a(arato muc-o m)s (er3ecto/ (ues tra4a7a con distintos gases 2 so4re todo no
sirve (ara martiri5ar a (e+ue'os animales inde3ensos/ sino (ara salvaguardar al $stado nico 2 con ello lograr
la 3elicidad de millones de seres -umanos
Kace (oco m)s o menos unos +uinientos a'os/ (recisamente cuando comen5 su la4or el *es(ac-o de
A(eraciones/ 1ste 3ue com(arado (or dos ignorantes con la %n+uisicin de nuestros ante(asados/ (ero esto
resulta tan a4surdo como si se +uiere situar a un ciru7ano +ue reali5a una o(eracin de tra+ueotoma al mismo
nivel +ue un asesino Am4os tal ve5 utilicen el mismo 4istur o cuc-illo/ 2 los dos reali5an la misma
o(eracin/ cortando la garganta a un ser -umano/ (ero el uno tra4a7a en 4ien de la -umanidad/ el otro en
cam4io es un delincuente $l uno lleva el signo m)s/ (ositivo/ 2 el otro negativo/ el menos
Todo era tan sencillo 2 tan claro/ +ue en un solo segundo/ en un solo giro de la m)+uina lgica/ lo
com(rend .ero/ de (ronto/ las ruedas dentadas +uedaron encalladas en un (e+ue'o valor negativo 2 otra
idea (ulul en mi mente -asta +ue (udo salir a 3lote: a+uel llavero en la (uerta del armario -a4a (enduleado
de un lado (ara otro *e modo +ue en a+uel momento de4an de -a4er cerrado la (uerta de gol(eJ en cam4io
% -a4a desa(arecido sin de7ar rastro $sto no (oda controlarlo la m)+uina C&n sue'oD .ero 2o segua
e@(erimentando todava a+uel dulce dolor en mi -om4ro derec-o A(o2ada en este -om4ro/ % -a4a
caminado conmigo a trav1s de la 4ruma
, CTe gusta la 4rumaD , -a4a (reguntado ella !/ tam4i1n ama4a la 4ruma/ lo ama4a todo 8Y todo era tan
nuevo 2 tan maravilloso9
, Todo est) en orden/ todo marc-a 4ien , murmur1 +uedamente
, C$st) 4ienD , ;os o7os redondos de (orcelana del !egundo %ngeniero me miraron 3i7amente $n sus
(u(ilas -a4la un gran asom4ro
, C6ue es lo +ue est) 4ienD C$st) 4ien +ue este individuo va2a -usmeando (or a+u/ 1se +ue no lleva
nmeroD $llos est)n en todas (artes/ durante todo el tiem(o est)n (or a+u/ 7unto al %ntegral
, C6ui1nesD
, 8Y 2o +u1 s19 .ero (resiento +ue est)n entre nosotros a todas -oras
, CKa odo -a4lar de +ue a-ora se (uede e@tir(ar +uirrgicamente tam4i1n la 3antasaD , Fe3ectivamente/
no -aca muc-o +ue se -a4la4a de a+uel asuntoG
, !/ 2a s1 .ero C+u1 tiene +ue ver esto con nuestro (ro4lemaD
, Yo/ en lugar de usted/ ira al m1dico (ara -acerme o(erar
.uso cara de (ocos amigos .o4recillo/ incluso la menor insinuacin de +ue (udiera tener una 3antasa m)s
o menos viva le o3enda gravemente Tal ve5 una semana atr)s 2o tam4i1n me -a4ra sentido o3endido/ (ero
a-ora la cosa es distinta/ (ues s1 +ue tengo 3antasa 2 +ue esto2 so'ando Y s1 tam4i1n +ue no +uiero
curarme
#o siento deseos de +uedar curado
Ba7amos (or la escalera -acia el %ntegral $l di+ue se e@tenda a nuestros (ies como si se nos o3reciese en
la (alma de una mano
?i +uerido lector desconocido/ sea usted +uien sea/ tam4i1n (ara usted sale el sol !i alguna ve5 estuvo
en3ermo tal como lo esto2 a-ora/ entonces sa4r) lo +ue es el sol matutino 2 lo +ue (uede signi3icar &sted
conocer) ese oro sonrosado 2 c)lido Kasta el aire (arece -a4er tomado su calor/ todo +ueda im(regnado de
esta c)lida sangre solar/ todo (al(ita 2 res(ira ;as (iedras son 4landas 2 animadas/ el -ierro vive 2 arde/ 2
los -om4res se sienten colmados de alegra 2 de vida
Tal ve5 dentro de una -ora 2a nada +uede de todo esto/ (ero an su4siste
Tam4i1n en el cuer(o cristalino del %ntegral vi4ra4a algoJ el %ntegral de4a de estar (ensando en su
(orvenir grandioso 2 temi4le/ en la (esada carga de la dic-a segura de +ue tiene +ue llevar -acia usted/
+uerido desconocido ;a vida +ue +ui5)s est) 4uscando eternamente 2 7am)s encuentra .ero esta ve5 la
encontrar) 2 ser) dic-oso &sted tiene el de4er de ser 3eli5 Ya no tendr) +ue es(erar muc-o tiem(o/ (ues el
casco del %ntegral est) casi terminado: es un eli(soide gracioso/ construido con nuestro vidrio tan duradero
como el oro 2 tan dctil como el acero
A4serv1 cmo los travesa'os 2 los aros +ueda4an soldados a a+uel tronco cristalino 2 cmo en la (o(a se
monta4a el de(sito (ara el gigantesco motor,co-ete
:ada tres segundos una e@(losin/ cada tres segundos el %ntegral vomitar) llamas 2 gases al cosmos 2 se
(reci(itar) inevita4lemente -acia adelante: ser) el Tamerl)n 3ogoso de la dic-a
?ir1 -acia a4a7o/ -acia las gradas !iguiendo la le2 de Ta2lor/ rtmicos 2 r)(idos/ al mismo tiem(o 2 al
igual +ue las (alancas de una enorme m)+uina/ los -om4res se do4lan/ se endere5an de nuevo 2 giran $n sus
manos 4rilla4an unas varas delgadas angulares/ los travesa'os 2 los recodos Mrandes gras de cristal se
desli5a4an (ausadamente (or railes de vidrio/ gira4an so4re s mismas 2 se inclina4an con la misma
o4ediencia +ue los -om4res (ara de7ar (or 3in su carga en la (an5a del %ntegral Y estas gras -umani5adas 2
estos -om4res (er3ectos eran como un solo ser 86u1 4elle5a tan emocionante/ tan (er3ecta/ cu)nta armona 2
ritmo9 8B)(ido/ 4a7emos r)(ido/ todo me invita a estar con ellos9
Tra4a71 7unto a los dem)s/ (reso en el mismo ritmo cristalino/ el mismo ritmo de acero ?ovimientos
uni3ormes/ me7illas sonrosadas 2 sanas/ unos o7os claros como es(e7os 2 unas 3rentes li4res de las nu4es +ue
surgen (or cul(a de la ilusin 2 la imaginacin ?e senta nadar en un mar (lateado
*e (ronto alguien me di7o:
, C!e encuentra -o2 me7orD
, C.or +u1 me7orD
, .or+ue a2er no vino .ensamos +ue se encontrarla 4astante mal , !us o7os esta4an radiantes 2 en su
sonrisa se re3le7a4a una ingenuidad in3antil
;as me7illas se me colorearon/ no me senta ca(a5 de enga'ar a estos o7os Muard1 silencio
$n el o7o de 4ue2/ encima de mi ca4e5a/ a(areci un rostro sonriente/ 4lanco como la (orcelana
, 8$-/ *,<=>/ (or 3avor9 C6uerr) su4ir un momentoD $stamos constru2endo (recisamente
Ya no o lo +ue siguiJ esca(1 (reci(itadamente escaleras arri4a/ 2 me salv1 indignamente gracias a esta
evasin #o tuve ni si+uiera la 3uer5a necesaria (ara al5ar la vista: los escalones de cristal (arecan
tam4alearse 4a7o mis (ies 2 a cada nuevo (elda'o mi situacin se torna4a m)s deses(erante: un delincuente
contaminado como 2o nada de4a -acer a+u Ya nunca m)s (odr1 identi3icarme con este ritmo e@acto/
mec)nico/ ni 7am)s nadar en este mar 4rillante 2 tran+uilo Ka4r1 de +uemarme eternamente/ correr sin
descanso de un lado (ara otro/ en 4usca de un rincn en donde ocultar la lu5 de mis o7os $ternamente/ -asta
+ue encuentre la su3iciente energa (ara (resentarme 2
&n escalo3ro asesino me a5ota4a #o slo se trata4a de m/ sino +ue tam4i1n de4a (ensar en ella/ en %
C6u1 le sucedera entonces a ellaD
A trav1s del (ortaln sal a cu4ierta 2 me detuve #o sa4a (or +u1 -a4a su4ido -asta a+u Alc1 la vista
$ncima de mi ca4e5a arda un sol de medioda tur4io 2 mortecino/ 2 a mis (ies esta4a el %ntegral/ gris/ rgido
2 sin vida ;a sangre ro7a +ue -a4a vitali5ado a este cuer(o gigantesco/ (areca -a4erse esca(ado/ 2 reconoc
+ue mi 3antasa me -a4a 7ugado una mala (asadaJ +ue todo era igual +ue antes
, 8$-/ *,<=>9 C$s +ue est) sordoD #o -ago m)s +ue llamarle C.ero +u1 le (asaD , in+uiri el segundo
constructor casi a mi lado *e4a de -acer rato +ue me llama4a 2/ sin em4argo/ no lo -a4a odo C6u1 me
(asa realmenteD Ke (erdido el timn/ 2 el avin sigue (reci(it)ndose en el vacoJ sigue volando/ (ero 2o -e
(erdido la direccin 2 no s1 si me estrellar1 contra la tierra o si me remontar1 (or los aires/ cada ve5 m)s
arri4a/ -acia el sol en llamas


Anotacin nmero 1N

!"#T$!%!: Amarillo ?i som4ra $l alma/ una en3ermedad incura4le

*urante largos das no -e escrito ni una sola lnea no s1 cu)ntos -an transcurrido/ (ues todos son como un
solo da/ todos tienen el mismo color/ amarillo/ como arena calcinada 2 reseca/ arena ardiente $n ninguna
(arte -a2 som4ras 2 (or ningn lugar -allo una gota de agua/ 2 2o camino sin 3in (or esta arena amarilla Ya
no (uedo vivir sin ella/ (ero ella/ en cam4io
*esde a+uel da en +ue desa(areci de 3orma tan misteriosa en la :asa Antigua/ solamente la encontr1 una
ve5 durante el (aseo !e cru5 conmigo con (aso r)(ido 2 dio vida a mi mundo amarillo 2 desolado/
solamente (or unos instantes Bra5o con 4ra5o 2 a(o2)ndose en su -om4ro/ vi al 7oro4ado !/ al doctor 3ino
como un (a(el 2 a otro nmero masculino Becuerdo tan slo sus dedos/ +ue eran e@tra'amente 4lancos/
largos Y delgados 2 salan de su uni3orme como un -a5 de lu5 % al5 la mano: la agit salud)ndome ;uego
se volvi -acia el -om4re de los largos dedos 2 o claramente la (ala4ra %ntegral ;os cuatro se miraron
*esa(arecieron en el -ori5onte gris)ceo 2 2o volv a caminar (or mi sendero arenoso/ amarillo 2 reseco
Al atardecer del mismo da/ ella tena un 4illete rosa (ara m ?e -alla4a delante del numerador
su(licando 3ervientemente/ con cari'o 2 con odio/ +ue se cerrase la (orte5uela/ (ara +ue 2o (udiera ver al
nmero %,>>= en el )rea 4lanca &na (uerta se cerr de gol(eJ unas mu7eres es4eltas/ morenas 2 de alta
estatura salieron del ascensor/ 2 en todas las -a4itaciones de alrededor 3ueron corri1ndose los cortina7es .ero
ella no -a4a com(arecido
Y en este mismo instante/ 7ustamente a las 22 -oras/ en +ue llevo estas (ala4ras al (a(el/ tal ve5 se recline
con los o7os cerrados contra el -om4ro de otro 2 le (regunte al igual +ue me (regunt a m: HCTe gusta estoDI
C6ui1n ser) 1lD C6ui1nD C!er) a+uel de los dedos largos 2 es4eltos o ser) en cam4io B/ con sus a4ultados
la4ios de negroD CA +ui5)s/ incluso/ !D
8!9 C.or +u1 oir1 durante estos ltimos das a mi es(alda constantemente sus (asos rastreros +ue suenan a
c-a(oteo/ como si anduviese (or un c-arcoD C.or +u1 me -a4r) seguido como una som4raD *elante de m/ a
mis es(aldas/ a mi lado/ en todas (artes a(areca su som4ra a5ul gris)cea/ en7uta 2 do4lada ;os (eatones
anda4an 2 tras(asa4an esta som4ra/ la (isa4an 2/ sin em4argo/ ella segua im(asi4le/ no se a(arta4a de mi
lado/ como si anduviera 7unto a m/ inse(ara4le/ unida a m (or un cordn um4ilical Tal ve5 % entre en esta
com4inacin indesci3ra4le/ no lo s1
Tal ve5 los .rotectores 2a se -an dado cuenta de +ue 2o ?i som4ra me ve/ me o4serva a4sorta C!a4e
usted lo +ue esto re(resentaD $s una sensacin e@tra'a: (arece como si mis 4ra5os no me (ertenecieran/ me
molestan en todas las (osturas 2 descu4ro +ue los muevo sin sentido/ +ue -e (erdido el com()s Atras veces
e@(erimento la e@tra'a sensacin de tener +ue volverme/ (ero no (uedo/ (ues mi nuca est) rgida/ como si
la -u4iesen 3or7ado :amino/ ando/ corro cada ve5 con ma2or ra(ide5/ (ero la som4ra tam4i1n corre m)s de
(risa/ cada ve5 m)s de (risa/ 2 no (uedo esca(ar ;lego (or 3in a mi -a4itacin: 8(or 3in solo9 A+u todo es
distinto 2/ sin em4argo/ -a2 otra cosa +ue no me de7a en (a5: el tel13ono :o7o el auricular: HA+u %,>>=I
Aigo un leve ruido/ unos (asos a(resurados delante de la (uerta ;uego reina el silencio/ un (ro3undo
silencio
$c-o el auricular so4re la -or+uilla 8Ya no (uedo m)s/ tengo +ue verla9
$sto era a2er *urante una -ora/ estuve rondando su casa: desde las 1N -asta (asadas las 1O -orasJ dando
vueltas alrededor de la casa donde vive &na gran cantidad de nmeros (asea4an en (er3ecta 3ormacin:
millares de (ies al mismo com()s/ una m)+uina con millones de (ies Yo/ en cam4io/ -a4a sido arro7ado
so4re una (la2a solitaria/ esta4a en una isla a4andonada/ 2 atis4a4a dolorosamente al vaco/ (or encima de
a+uellas olas a5ul gris)ceas
*e (ronto vi sus ce7as irnicamente enarcadas 2 unos o7os oscuros como ventanales/ en los +ue arda un
incendio vora5 Yui corriendo a su encuentro 2 di7e:
, !a4es (er3ectamente +ue no (uedo vivir sin ti C.or +u1 no vienesD
$lla guard silencio *e (ronto me di cuenta del (ro3undo silencio +ue nos rodea4a Ka4an dado 2a las
1O -oras desde -aca muc-o rato Todos esta4an en sus casas/ solamente 2o segua en la calle ?e -a4a
retrasado Alrededor de m no -a4a m)s +ue un desierto amarillo/ im(regnado de una lu5 solar amarillenta 2
ardorosa $n la su(er3icie lisa se re3le7a4an los 4lo+ues de las edi3icaciones: todos esta4an del rev1s/
invertidos lo mismo +ue me (asa4a a m
Tena +ue ir inmediatamente/ en este mismo instante/ al *e(artamento de !alud .4lica (ara solicitar un
certi3icado de +ue me encontra4a indis(uestoJ de lo contrario me detendran/ 2 entonces .ero tal ve5 sera
esto lo me7or +ue me (odra ocurrir: +uedarme (lantado en este mismo lugar 2 es(erar a +ue me detuvieran/ a
+ue me arrastrasen -asta la sala de o(eracionesJ entonces todo estara arreglado/ -a4ra (agado todos mis
errores 2 cul(as
*e (ronto un ruido/ como un leve ca(oteo &na som4ra en 3orma de ! se 2ergue ante m !in al5ar la
vista/ e@(erimento cmo me atraviesa la mirada aguda 2 (enetrante de los o7os acerados Kago aco(io de
energas (ara decir sonriente F8claro/ algo tena +ue decir9G:
, 86uiero/ +uiero ir al *e(artamento de !alud .4lica9
, $ntonces/ C(or +u1 se (ara a+uD
#o s1 +u1 decir :allo/ mientras las me7illas se me encienden de vergZen5a
, 0enga conmigo , me dice ! en tono severo
;e sigo o4ediente/ agitando descom(asadamente los 4ra5os/ +ue 2a no me (ertenecen #o so2 ca(a5 de
al5ar la vista 2 as me muevo durante todo el tiem(o dentro de un mundo grotesco +ue no es el mo/ en el +ue
todo va de ca4e5a 0eo m)+uinas em(otradas al rev1s/ -om4res +ue est)n (egados al tec-o como
ant(odas/ 2 veo un cielo +ue se 3unde con los ado+uines cristalinos de la calle
, 8$s terri4le9 , se me ocurre (ensar , Terri4le +ue tenga +ue verlo todo del rev1s
.ero sigo inca(a5 de levantar los ()r(ados 2 mirar de 3rente
#os detenemos Ka2 unos escalones *o2 un (aso/ cre2endo ver unas 3iguras 4lancas/ uni3ormadas con
4ata de m1dico 2 detr)s una cam(ana silenciosa/ monstruosamente gigantesca
Kaciendo un gran es3uer5o/ trato de des(egar mis o7os del suelo de cristal 2 veo (or 3in/ a (oca distancia/
las letras doradas 2 relucientes: H*e(artamento de !alud .4licaI C.ero (or +u1 me -a trado a+u 2 no a la
sala de o(eracionesD/ C(or +u1 me tiene consideracinDJ (ero no me entretengo en anali5arlo: su4o los
escalones de un salto/ cierro detr)s de m la (uerta 2 res(iro aliviado/ -ondamente
*os m1dicos: el (e+ue'o/ de (iernas torcidas/ mira -oscamente a los (acientes/ el otro/ de insigni3icante
3sico/ mu2 delgado/ tiene una nari5 como el 3ilo de un cuc-illo 8$s 1l9
?e a3erro a su 4ra5o/ como si 3uese mi -ermano/ tartamudeo algo +ue -ace re3erencia al insomnio/
sue'os/ (esadillas/ som4ras 2 a un mundo amarillo
!us la4ios 3inos sonren:
, ?alo/ mu2 malo .or lo visto se le -a 3ormado un alma
C&n almaD .ero si 1sta es una (ala4ra remotsima/ -ace muc-o tiem(o olvidada H.a5 en el almaI/
Hasesino de almasI/ eso s/ (ero CHalmaID 8#o/ no (uede ser9
, CY eso +u1D , tartamudeo ,/ Ces (eligrosoD
, $s incura4le , me res(onde
, .ero C+u1 es un almaD , insisto , #o me la (uedo imaginar
, :laro C:mo (odra e@(lic)rseloD #o s1 &sted es matem)tico/ CverdadD
, !/ se'or
, .ues imagnese/ (or e7em(lo/ un (lano/ este es(e7o/ digamos ?relo $n este (lano nos ve a los dos/ ve
una c-is(a a5ulada en la instalacin 2 a-ora se desli5a tam4i1n la som4ra de un aero(lano !u(ongamos +ue
esta su(er3icie se -a a4landado/ 2 a-ora 2a nada se (uede desli5ar (or ella/ sino +ue todo se va -undiendo de
a+uel mundo de re3le7os +ue de ni'os admir)4amos maravillados 2 con curiosidad :r1ame/ los ni'os no son
nada tontos *e modo +ue el (lano/ la su(er3icie se -a convertido a-ora en un cuer(o/ en un mundo 2 en el
interior del es(e7o Y tam4i1n dentro de usted -a2 un sol/ el aire (rovocado (or una -1lice/ sus la4ios
tem4lorosos 2 tam4i1n un segundo (ar de la4iosH?ire/ el 3ro cristal del es(e7o re3le7a los o47etos $n
cam4io a+uel otro los a4sor4e 2 conserva en s una -uella (ara toda la vida Tal ve5 -a4r) descu4ierto alguna
ve5 en algn rostro una arruga mu2 3ina 8Lsta su4sistir) siem(re9 Ka4r) odo caer/ en medio del silencio/
una gota de agua/ 2 a-ora mismo la vuelve a or
, !/ e3ectivamente/ as es , le interrum( cogi1ndole la mano ,/ -e odo/ m)s de una ve5/ cmo una gota de
agua de un gri3o de lava4o caa en silencio/ 2 realmente no -e llegado a olvidarlo nunca m)s !in em4argo/
no com(rendo (or +u1 a-ora -a2a de tener alma #o la tuve/ 2 a-ora/ de re(ente/ e@iste C.or +u1 2o -e de
tener un alma cuando los dem)sD
Agarr1 aun m)s 3uertemente la mano en7uta/ como si temiera (erder esta ta4la de salvacin
, C.or +u1D CY (or +u1 no tenemos (luma7e ni alas/ sino solamente omo(latos/ las 4ases (ara las alasD
.or+ue 2a no necesitamos alas: (or+ue tenemos aviones 2 las alas solamente nos estor4aran ;as alas son
(ara volar/ (ero nosotros no (recisamos ir volando a ninguna (arte/ (ues nos -emos remontado a las m)s
grandes alturas 2 -emos encontrado lo +ue 4usc)4amos C#o es asD
A3irm1 distrado/ con un sim(le movimiento de ca4e5a Ll me mir 2 de (ronto es4o5 una sonrisa
irnica $l otro m1dico -a4a escuc-ado nuestra conversacin 2 sali a-ora de su des(ac-o/ ec-)ndonos una
mirada iracunda/ tanto al en7uto doctor como a m
, C6u1 (asa a+uD C6u1 +uiere decir alma/ un alma dice ustedD $l dia4lo sa4e lo +ue es 8!i las cosas
continan as/ aca4aremos (or tener una verdadera e(idemia9 !e tendra +ue e@tir(ar la imaginacin a todo el
mundoJ o(er)rsela C:u)ntas veces se lo tengo +ue decirD , Ka4a un 3ulgor (eligroso en sus (u(ilas al mirar
al (e+ue'o doctor , $n estos casos/ el nico remedio es la ciruga
.oni1ndose unos enormes lentes radiolgicos comen5 a anali5ar mi ca4e5a (or todos los lados 2 )ngulos:
a+uello era una radiosco(ia minuciosa de mis -uesos 3rontales 2/ tras(as)ndolos/ de mi cere4ro: luego anot
algo en su li4reta de a(untes
, 8?u2 interesante9 8Bealmente interesante9 Aiga/ Ctiene algn inconveniente en +ue le conservemos en
alco-olD !era una gran a2uda/ un gran 4ene3icio (ara el $stado nico .odra a2udarnos a evitar una
e(idemia
.ero el delgadito coment:
, *,<=> es el constructor del %ntegral/ 2 lo +ue usted (retende tendra sin duda unas consecuencias
4astante tr)gicas
, 0a2a/ si es as , gru' el otro/ 2 volvi a grandes 2 es(aciosas 5ancadas a su des(ac-o
$st)4amos nuevamente a solas ;a mano/ 3ina como un (a(el/ se (os consoladora so4re mi 4ra5o $l
rostro de 3acciones angulosas/ agudas 2 tan diminuto se inclin/ acerc)ndose todo lo +ue (udo a mi odo/
mientras susurr:
, 6uerido amigo/ no es usted el nico caso Ya -a visto +ue mi colega est) -a4lando de una e(idemia
.rocure no evidenciarse/ si no -a visto tam4i1n en otros sntomas seme7antes
?e mir escrutador CA +ui1n (retenda re3erirse con esta insinuacinD ?e levant1 so4resaltado de la silla
?as sin -acer caso de mi actitud/ el doctor (rosigui:
, .or lo +ue se re3iere a su insomnio 2 sus (esadillas/ solamente (uedo darle un conse7o: camine m)s a
menudo 0a2a a (ie ?a'ana mismo/ (or la ma'ana d1 un (aseo m)s o menos largo/ tal ve5 -asta la :asa
Antigua
*e nuevo me mir indagador 2 sonri +uedamente :re or verdaderamente la (ala4ra +ue i4a oculta en
su 3ina sonrisa/ era una letra/ una ci3ra CA me 7uga4a una mala (asada mi 3antasaD
?e e@tendi un certi3icado (or dos das 0olv a estrec-arle 3uertemente la mano 2 marc-1 (resuroso
?i cora5n lata de (risa/ animadamente/ casi a la misma velocidad a la +ue marc-a un avinJ 2 me
eleva4a/ me remonta4a a las alturas !a4a +ue el da siguiente me (ro(orcionara una gran alegra/ (ero C+u1
clase de alegraD


Anotacin nmero 1O

!"#T$!%!: &na mirada a trav1s del ?uro 0erde Ke 3allecido .asillos

?e siento como desma2ado A2er/ en el (reciso instante en +ue crea -a4er desentra'ado todos los
enigmas/ -a4er -allado todas las @/ a(areci una nueva incgnita en mi ecuacin
;os (untos/ so4re todo las coordenadas de esta -istoria/ de donde (arte todo/ son naturalmente la :asa
Antigua/ son el (unto de (artida del e7e @/ 2/ 5/ so4re el +ue descansan todos los 3undamentos de mi mundo
.or el e7e @ Fel .ros(ecUt <9G 3ui a (ie a la :asa Antigua ;os acontecimientos de a2er gira4an en torno
mo como un tor4ellino violentoJ las casas 4oca a4a7o 2 los -om4res como ant(odas/ mis 4ra5os a7enos a m/
el severo (er3il del doctor/ el c-a(oteo de la gota de agua en el lava4o Todo esto lo -a4a vivido sin duda
alguna 2 2a no era ca(a5 de olvidarlo Y continuamente 4ulla algo 4a7o la su(er3icie a4landada/ all) dentro/
donde esta4a el alma
Ka4a llegado a la angosta calle +ue corre a lo largo del ?uro 0erde ?)s all) del muro se me vena
encima toda una ola de races/ 3lores/ rama7es 2 -o7asJ esta ola se enca4rita4a 2 amena5a4a 4arrerme (ara
convertirme a m/ a un ser -umano/ el m)s e@acto de todos los organismos/ en un animal .ero (or 3ortuna
me se(ara4a el ?uro 0erde de este mar salva7e 2 claro A-/ sa4idura inmensa/ divinamente constructora de
4arreras :reo +ue el ?uro es la invencin m)s im(ortante de la -umanidad: el -om4re solamente -a (odido
ser una criatura civili5ada al levantarse el (rimer ?uro/ nicamente se convirti en -om4re culto cuando
construimos el ?uro 0erde/ aislando de este modo nuestro mundo autom)tico 2 (er3ecto de ese otro
irracional 2 3eo con )r4oles/ ()7aros 2 animales
A trav1s del lec-oso vidrio (erci4 el corto -ocico de un animalJ sus o7os amarillentos me mira4an
3i7amente/ llenos de sor(resa #os o4servamos mutuamente durante un rato/ esta4leciendo contacto con
nuestras miradas/ +ue son como unos a4ismos -asta cu2o 3ondo se (enetra desde el mundo e@terior $ntonces
o cmo una vo5 ntima me deca: HTal ve5 este animal/ esta 4estia/ con su lec-o de -o7as secas 2 su vida/
desordenada/ es m)s 3eli5 +ue nosotrosI
$s4oc1 un adem)n des(ectivo con la manoJ los o7os amarillentos (esta'earon/ el animal retrocedi
esca(ando a la es(esura de la verde 7ungla 86u1 ser tan misera4le9 C?)s 3eli5 +ue nosotrosD 86u1 ocurrencia
tan a4surda9 Tal ve5 m)s 3eli5 +ue 2o aun sera (osi4le (ero 2o so2 una e@ce(cin/ esto2 en3ermo
Ka4a llegado a la :asa Antigua ;a vie7a conser7e esta4a delante del (ortal Yui en seguida a encontrarla 2
le (regunt1:
, C$st) ella a+uD
;a 4oca encogida se a4ri lentamente:
, C6ui1n es ellaD
, .ues %/ C+ui1n i4a a serD A+uel da vine con ella en el avin
, 8A-/ s9 !/ aca4a de llegar
8$sta4a a+u9 ;a vie7a (ermaneca sentada al lado de un ar4usto de Hvermout-I/ 2 una rama casi le toca4a
la manoJ ella acaricia4a las -o7as (lateadas 2 -asta sus rodillas llega4a un ra2o de sol +ue era como una
caricia *e re(ente/ todo me (areci 3undido en un solo ser: 2o/ la vie7a/ el sol/ el ar4usto 2 los o7os amarillos
&na misteriosa vena nos vincula4a 2 en esta vena (ulsa4a una sangre ardiente 2 loca
?e avergZen5a tener +ue escri4ir lo +ue sigue/ (ero 2a +ue (romet llevar al (a(el toda la verdad/ -e de
decirlo: me inclin1 so4re la vie7a 2 4es1 su 4oca/ 4landa/ arrugada Y ella se 3rot los la4ios/ sonriente
A trav1s de a+uellas estancias 3amiliares me dirig luego -acia la alco4a Ya tena el (omo en la mano
cuando me asalt cierto temor con la 3uer5a de un ra2o: H8Tal ve5 no est1 sola9I Trat1 de escudri'ar el
silencio .ero solamente oa una llamada oscura/ mu2 cerca de m/ (ero no en mi interior/ sino a mi lado era
mi cora5n
.enetr1 en la -a4itacin All) seguan el lec-o anc-o/ anticuado/ el es(e7o/ el armario con la llave vie7a 2
el llavero de otra 1(oca .ero ella no esta4a
;lam1 +uedamente:
, 8l9/ Cest)s a-D , Y aun m)s a4a7o/ con los o7os cerrados 2 la res(iracin contenida como si estuviera de
rodillas delante de ella: , 8l/ +uerida ma9
!ilencio *el gri3o del lava4o caan gotas/ como en animado 7uego/ a la (ila ?e molesta4a el ruido/ no
sa4ra decir (or+u1 motivoJ cerr1 el gri3o 2 sal Ya +ue/ sin duda alguna/ no esta4a a+u/ de4a de encontrarse
en otro de los (isos Ba71 (or una escalera oscura/ tratando de 3or5ar una (uerta tras otra/ (ero esta4an
cerradas todas ellas Todo cerrado/ a e@ce(cin de Hnuestro (isoI/ 2 all no -a4a alma -umana #o o4stante/
algo me lleva4a a volver all :on (asos tor(es 2 lentos volv a su4ir/ escaln tras escaln ?is (ies me
(esa4an como si 3uesen de (lomo Becuerdo an (er3ectamente +ue (ens1: H$s un error creer +ue el (eso de
la gravedad es constante/ de modo +ue todas mis 3rmulas est)nI
?e encog re(entinamente: a4a7o del todo reson un violento (orta5o 2 alguien arrastra4a los (ies (or los
4aldosines del vest4ulo ?i sensacin de (esade5 desa(areci de gol(e 2 casi volando 3ui -acia la 4arandilla
de la escalera
?e inclin1 -acia a4a7o +ueriendo desem4ara5arme de todas mis angustias con un solo HtI/ (ero +ued1
rgido/ (etri3icado &nas ore7as enormes/ gac-as 2 sonrosadas/ una som4ra do4lemente curvada 8!9
!in entregarme a largas re3le@iones/ llegu1 a una conclusin: HBa7o ningn (recio -a de verme a+uI ?e
(egu1 a la (ared 2 arrastr)ndome/ de (untillas/ aca41 (or llegar al (iso sin cerrar *urante unos segundos me
detuve delante de la (uerta ?ientras/ el otro ascenda lentamente/ con (isadas sonoras 8A7al) no cru7a la
(uerta9 %m(lor1 casi +ue no -iciera ruido/ (ero la (uerta era de madera/ de modo +ue cru7i 2 c-irri en los
go5nes
$n mi -uida (reci(itada (asaron al vuelo: amarillo/ verde/ ro7o/ el Buda 2/ antes de darme cuenta/ me
encontra4a delante del armario de luna :on el rostro ()lido como la muerte/ los o7os mu2 a4iertos 2
asustados/ me encontra4a all Atis41 angustiosamente/ 2 a trav1s del 4ullicio de mi (ro(ia sangre o cmo
se a4ra ruidosamente la (uerta del (iso $ra 1l/ sin duda/ 1l Besalta4a la llave del armarioJ la cog 2 el
llavero comen5 a 4alancearse *e (ronto record1 un detalle A+uel da % A4r violentamente la (uerta
del armario 2 me met dentro/ en el armario oscuro &n (aso 2 de (ronto (erd el suelo 4a7o los (ies
;entamente/ mu2 lentamente 3ui ca2endo al vaco/ los o7os se me nu4laron 2 (erd la concienciaJ esta4a
muri1ndome s/ 8me mora9
.osteriormente/ al llevar al (a(el todos estos e@tra'os sucesos/ escar41 en la memoria durante muc-o
tiem(o e incluso tuve +ue consultar toda una serie de li4ros -asta +ue se me -i5o evidente el 3inal: -a4a sido
vctima de un estado +ue nuestros ante(asados llamaron Hdesma2oI/ el cual/ en cam4io/ es totalmente
desconocido (ara nosotros
#o s1 durante cu)nto tiem(o estuve inconsciente/ (osi4lemente die5 o +uince segundos Al reco4rar el
sentido me encontra4a rodeado de la m)s (ro3unda oscuridad/ (ero segua desli5)ndome -acia un 3ondo
desconocido Yui tanteando con la mano -asta +ue tro(ec1 con un muro )s(ero en el +ue mis dedos se
lastima4an -asta sangrar/ de modo +ue a+uello no era un sim(le 7uego de mi 3antasa .ero C+u1 era +u1
seraD
A mi res(iracin 7adeante Tem4la4a literalmente de miedoJ (asa4a un minuto/ dos/ tres/ 2 sin em4argo
segua 4a7ando .or 3in e@(eriment1 una leve sacudidaJ volv a (isar tierra 3irme Tanteando en la oscuridad/
encontr1 el (omo de una (uertaJ a4r 2 di un (aso &na lu5 mortecina (enetr en la oscura galera Al
volverme/ o4serv1 alarmado +ue un (e+ue'o ascensor a mis es(aldas -a4a vuelto a (onerse en movimiento
-acia arri4a: era 4astante r)(ido
6uise detenerle (ero 2a era demasiado tarde/ tena cortada la retirada 2 no sa4a dnde me encontra4a
A+uel (asillo era la nica salida &n silencio (lomi5o/ a(remiante/ me acosa4a $n las estancias a4ovedadas
ardan unas l)m(aras (e+ue'as/ una intermina4le -ilera de oscilantes (untitos de lu5
$l largo (asillo me recorda4a las galeras de nuestros metro(olitanos/ (ero 1ste no esta4a construido de
vidrio grueso/ trans(arente e irrom(i4le/ sino de un material anticuado +ue 2o no conoca Tal ve5 era la
galera su4terr)nea destinada a re3ugio (or la gente durante la Muerra de los *oscientos A'os .ero/ 3uese lo
+ue 3uese -a4a de internarme en 1l/ sin remedio
Anduve unos veinte minutos ;uego el (asillo torci a la derec-a/ se ensanc-/ las l)m(aras es(arcan una
lu5 m)s viva A unos ruidos sordos/ desconocidos #o (oda distinguir si eran voces -umanas o ruido de
m)+uinas/ (ero de todos modos me encontr1 de (ronto 3rente a una verdadera (uerta (esada 2 o(aca 8*el
otro lado de la (uerta/ venan los ruidos9
;lam1 con el (u'o .rimero con cautela/ luego con ma2or 3uer5a !e o2 un c-irrido 2 la (uerta se a4ri
lentamente
#o s1 +ui1n de los dos +ued m)s sor(rendido :ara a cara/ me encontr1 de (ronto con el (e+ue'o
doctor
, C&sted a+uD , e@clam asustado
Yo le mira4a 3i7amente/ en silencio/ 2 no entenda (ala4ra de lo +ue deca/ como si 7am)s -u4iese odo el
sonido de una vo5 -umana !eguramente +uera +ue me 3uera/ (ues me agarr con su 3ina mano/ como de
(a(el/ (or el ante4ra5o 2 me condu7o nuevamente al (asillo
, .ermtame , le di7e ,/ +uera/ (ensa4a +ue usted/ +uiero decir %,>>=
, 8Aguarde9 , me interrum(i/ desa(areciendo r)(idamente
8.or 3in/ s/ (or 3in9 $sta4a a+u ?e la imagin1 con su vestido de seda amarilla/ su sonrisa irnica/ sus
(esta'as cadas so4re las (u(ilas/ 2 mis la4ios tem4laron Tam4i1n mis manos 2 mis rodillas tem4la4an/ 2 se
me ocurri una idea desca4ellada: las vi4raciones son tonos/ de modo +ue mis tem4lores de4en de sonar
tam4i1nJ (ero C(or +u1 no los oigoD
;uego vino ella/ con los o7os dilatados/ mu2 a4iertos Y 2o 2o me -und en ellos
, #o (ude so(ortar esto m)s tiem(o C*nde estuvo metida todos estos dasD , ;a contem(l1 3i7amente/
como -ec-i5ado/ 2 tartamude1/ casi 3e4rilmente: , una som4ra/ a mis es(aldas $sta4a como muerto $l
armario su amigo el doctor dice +ue tengo un alma incura4le
, &n alma 8%ncura4le9 8.o4re9 , me res(ondi % con una sonora carca7ada
*e (ronto se me disi( mi estado 3e4ril ?e rodea4a su risa 4urlona/ melodiosa/ lo +ue me causa4a gran
4ienestar $l doctor/ tan sim()tico/ tan magn3ico:
, Bueno C6u1D , le (regunto
, #o -a2 motivo (ara asustarse Ka venido (or (ura casualidad/ luego se lo contar1 todo *entro de un
cuarto de -ora estar1 de vuelta
$l doctor se marc- $lla/ en cam4io/ es(er un momento -asta +ue la (uerta se cerr con sordo ruido
;uego rode con sus 4ra5os mi nuca 2 se me acerc mimosaJ el contacto de su cuer(o era como una (u'alada
+ue (enetra4a cada ve5 m)s (ro3undamente en mi cora5n $st)4amos los dos a solas A4ra5ados/
ascendimos (or unos escalones oscuros e intermina4les
Am4os guard)4amos silencio #o (oda ver nada/ (ero intua +ue ella camina4a con los o7os cerrados 2
los la4ios entrea4iertos +ue escuc-a4a una leve meloda: a+uella meloda era el casi im(erce(ti4le tem4lor
de mi cuer(o
;legamos a uno de los (atios de atr)sJ uno de los muc-os +ue (osee la :asa AntiguaJ vi una cerca
(arecida a unas costillas de (iedra/ desnudas/ 2 un muro medio derrum4ado/ cu2os restos se erguan como
dientes amarillos $lla entorn los o7os 2 di7o:
, .asado ma'ana/ a las diecis1is -oras
8Y se 3ue9
CKa sucedido realmente todo estoD #o s1 .asado ma'ana lo sa4r1 !olamente -a +uedado una clara
-uella/ una sola: un rasgu'o en un dedo de mi mano derec-a .ero -o2/ cuando 3ui al %ntegral/ me asegur el
segundo constructor +ue -a4a visto (ersonalmente cmo con el dedo roc1 la rueda de la (ulidora Tal ve5
sea 1sta la verdad 8Yo no lo s1 2a no s1 nada/ a4solutamente nada9


Anotacin nmero 1P

!"#T$!%!: $n la 7ungla de la lgica Keridas 2 (arc-es #unca m)s

A2er/ cuando me retir1 a dormir/ me -und en seguida en el mar sin 3ondo de los sue'os/ como si 3uese
una nave demasiado cargada !ent (er3ectamente la (resin de las olas verdes/ oscilantes ;uego me llevaron
a la su(er3icie/ (oco a (oco/ 2 a medio camino a4r los o7os: mi -a4itacin esta4a 4a'ada de lu5 verdosa/
matutina 2 3ra $n la (uerta de mi armario de luna 7uga4a ceg)ndome la estrec-a 3ran7a de un ra2o de sol
A+uella lu5 me im(eda res(etar las -oras reglamentarias de descanso
.ens1 +ue sera me7or a4rir la (uerta del armario .ero no encontra4a las energas necesarias (ara
levantarme: me senta como a(resado (or una tela de ara'a 2 tam4i1n en mis o7os -a4an otras/ como unas
lega'as (ega7osas 2 enormes
?e incor(or1/ sin em4argo/ a4r el armario 2 de (ronto vi detr)s de la (uerta de luna a %/ +ue esta4a
+uit)ndose el vestido $sto2 tan acostum4rado desde -ace algn tiem(o a las cosas m)s inverosmiles +ue ni
si+uiera me sor(rend Tam(oco le -ice (regunta alguna $ntr1 en el armario/ cerr1 la (uerta de gol(e 2
a4rac1 a % con avide5/ 7adeante 2 como ciego
&n agudo ra2o de sol (enetr a trav1s de la -endidura como si 3uese un 3ilo 4rillante 2 agudo/ 2 ca2 de
lleno so4re el cuello desnudo 2 ec-ado -acia atr)s de % ?e asust1 tanto (or a+uella im(resin +ue (erd la
serenidad 2 e@-al1 un grito A4r los o7os
$sto2 en mi -a4itacin Todava reina una lu5 matutina 3ra 2 verde $l sol se re3le7a en la (uerta del
armario An me encuentro acostado *e modo +ue slo se trata4a de un sue'o .ero mi cora5n late como si
+uisiera reventar en el (ec-o/ en las 2emas de los dedos siento un dolor agudo 2 tam4i1n en las rodillas
.or lo tanto/ no de4e de ser un sue'o #o s1 si duermo o si esto2 des(ierto ;as magnitudes irracionales
des(la5an todo lo duradero 2 -a4itual/ en lugar de las su(er3icies slidas 2 (ulidas/ en todas (artes veo unas
(aredes gruesas )s(eras 2 4landas
?uc-o tiem(o -a de (asar todava -asta +ue suene el des(ertador !igo acostado/ re3le@iono 2 (or 3in
llego a una conclusin e@tra'a:
A toda ecuacin/ a cada 3igura geom1trica/ corres(onde una lnea curva o un cuer(o .ara las 3rmulas
irracionales/ la ra5 cuadrada de ,1/ no conocemos ningn cuer(o (ro(orcional/ (uesto +ue no lo (odemos
ver
.ero lo terri4le es +ue estos cuer(os invisi4les e@isten o -an de e@istir sin duda/ (ues en las matem)ticas
muc-as veces se introducen som4ras e@tra'as/ 3antasmagricas 2 es(inosas/ las races irracionales/ como
som4ras (ro2ectadas so4re una (antalla .ero ni las matem)ticas ni la muerte se -an e+uivocado -asta a-ora
Y si no (odemos ver esos cuer(os en nuestro (ro(io mundo/ en el mundo de los (lanos/ entonces es +ue
de4en morar en su (ro(io cosmos/ un cosmos e@traordinariamente (oderoso/ oculto (ara ellos
!in es(erar a +ue sonara el des(ertador/ a4andon1 la cama de un salto 2 comenc1 a (asear (or la
-a4itacin ?i ciencia matem)tica/ +ue -asta a-ora -a4a sido la nica tierra aislada 3irme e inmuta4le de mi
e@istencia/ se -a4a des(rendido violentamente 2 4aila4a so4re las agitadas olas CTal ve5 esto signi3icara
+ue a+uella ridcula alma era tan real como mis 4otas/ a (esar de +ue en estos momentos no las (oda ver/
(or+ue me encontra4a al otro lado de la (uerta del armario de lunaD Y si mis 5a(atos no eran ninguna
en3ermedad/ C(or +u1 el alma -a4a de serloD
?e mova tor(emente (or un crculo vicioso 2 no encontra4a salida alguna en esta 3antasmagrico 7ungla
de la lgica A+u -a4a los mismos a4ismos desconocidos 2 terri4les +ue detr)s del ?uro 0erde/ 2 en ellos
vivan tam4i1n seres e@tra'os e insonda4les
*etr)s de un grueso vidrio me -a4a (arecido descu4rir la e@istencia de algo in3initamente grande 2 al
mismo tiem(o (e+ue'o/ algo como un escor(in/ cu2o veneno con el signo negativo esta4a oculto 2 sin
em4argo todos sa4an +ue e@ista: la ra5 matem)tica de signo negativo .ero (osi4lemente no era otra cosa
+ue mi alma/ +ue/ igual +ue el veneno en el escor(in de nuestros ante(asados/ esta4a oculta/ dis(uesta
contra todo
!on el des(ertador $ra 2a (leno da Todos mis (ensamientos no -a4an muerto/ ni si+uiera
desa(arecido/ sino +ue tan slo +ueda4an (ostergados (or la lu5 diurna/ de la misma 3orma +ue los o47etos
visi4les no mueren durante la noc-e/ sino +ue nicamente +uedan envueltos (or la oscuridad $n mi ca4e5a
se agita4a un mar de 3inas ne4linas Y a trav1s de estas ne4linas vi unas mesas largas de cristal 2 unas
mand4ulas +ue se movan al com()s $n algn lugar le7ano se mova un metrnomo con suave tic/ 2 al
com()s de esta msica dulce 2 -a4itual 3ui contando -asta cincuenta de 3orma totalmente mec)nica
:incuenta movimientos de mand4ula son los (rescritos (or la le2 (ara masticar cada 4ocado !iguiendo
autom)ticamente el com()s/ 3ui escaleras a4a7o 2 +ued1 registrado en el li4ro de salida igual +ue todos los
dem)sJ (ero e@(erimenta4a claramente +ue esta4a aislado de todos cuantos me rodea4anJ +ue esta4a solo/
cercado (or un muro 4lanco +ue mitiga4a todos los ruidosJ 2 detr)s de este muro esta4a mi (ro(io mundo
.ero si este mundo slo me (ertenece a m/ Centonces +u1 tengo +ue ver con todas estas anotaciones mas
actualesD C.or +u1/ entonces/ -a4lo a+u de mis (esadillas 2 sue'os tontos/ de los armarios 2 de los (asillos
in3initamente largosD Tengo +ue darme cuenta a (esar mo de +ue esto2 escri4iendo una novela de aventuras
realmente 3ant)stica/ en lugar de un (oema severamente matem)tico 2 e@acto/ en loor del $stado nico 8A-9
6uisiera +ue se tratase solamente de una novela 2 no de mi vida actual/ en la +ue a4undan las magnitudes
desconocidas/ las races cuadradas de ,1 2 los descarrilamientos cul(a4les
Tal ve5 sea me7or +ue todo -a2a sucedido/ (ues usted/ +uerido lector desconocido/ en com(aracin con
nosotros/ no es seguramente nada m)s +ue un ni'o F-emos sido educados en el $stado nico/ 2 (or esta ra5n
-emos conseguido el estado de (rogreso m)s elevado 2 m)s (er3ecto -umanamenteG Y/ como los ni'os/
ustedes +uerr)n encontrar/ seguramente/ todo lo amargo +ue les -emos de o3recer/ envuelto (or una ca(a de
dulce/ (ara +ue lo ingieran 2 digieran con ma2or 3acilidad
Atardecer
C:onoce usted esta sensacinD: en el avin nos dirigimos a toda velocidad -acia las alturas/ la ventanilla
est) a4ierta 2 el viento me a5ota el rostro Ya no e@iste la Tierra/ (ues -a cado en el olvido/ est) tan distante
como !aturno/ J(iter 2 0enus As es como vivo a-ora: el viento alla en mis odos/ -e olvidado la Tierra e
incluso a mi +uerida A .ero la Tierra e@iste/ 2 tarde o tem(rano -a4r1 de regresar a ella (laneando !lo
cierro los o7os ante a+uel da en +ue/ en la ta4la se@ual de anuncios/ se cita su nom4re: A,9=
Ko2/ la distante Tierra tuvo a 4ien -ac1rmelo recordar !egn la (rescri(cin del m1dico Festo2
3irmemente decidido a curarmeG/ camin1 durante dos -oras a trav1s de los .ros(eUts rectilneos 2 desolados/
totalmente vacos de seres -umanos Todos esta4an en los auditorios/ tal como lo (rescri4e la le2J tan slo 2o
no la cum(la
?e imagin1 una com(aracin angustiosa: imagnese un dedo +ue +ueda cortado de la mano/ un solo dedo
+ue camina de (risa/ encogido 2 a grandes 5ancadas (or las aceras cristalinas $ste dedo era 2o Y lo m)s
e@tra'o es +ue no senta el menor deseo de regresar (ara incor(orarme a la mano .re3era seguir solo/ o
F4ueno/ 2a nada tengo +ue ocultarG estar con a+uella mu7er/ a(o2arme contra su -om4ro/ cogerla de la mano
2 (erderme totalmente en ella
Al regresar a casa/ el sol se -a4a (uesto $ncima de los muros cristalinos/ en la c(ula dorada de la torre
de los acumuladores/ en las voces 2 en las sonrisas de los nmeros +ue se cru5a4an conmigo/ encontr1 la
ceni5a de la lu5 ves(ertina 2 mori4unda C#o resulta e@tra'o +ue los ra2os en el ocaso tengan los mismos
)ngulos +ue los del sol naciente 2/ sin em4argo/ am4os resulten a4solutamente distintos entre sD ;a lu5
cre(uscular es totalmente tran+uila/ casi un (oco amargaJ en cam4io/ la de la ma'ana est) (re'ada de 3rescor
2 de melodas
?e -alla4a delante de la mesita de control/ en el vest4ulo &/ la 3uncionaria de vigilancia/ e@tra7o de en
medio de un mano7o de cartas un so4re 2 me lo tendi Be(ito: & es una mu7er -onesta/ 2 esto2 convencido
de +ue solamente +uiere mi 4ien !in em4argo/ cada ve5 +ue -e de contem(lar sus me7illas/ mo3letudas como
unas agallas/ me asalta una sensacin molesta e in+uietante
& me tendi con su mano -uesuda la carta 2 e@-al un (ro3undo sus(iro .ero a+uel sus(iro ro5 el teln
+ue me se(ara de mi mundo e@terior/ del medio am4ienteJ aun+ue me ro5 mu2 levemente/ (or+ue no -aca
m)s +ue (ensar en a+uel tro5o de (a(el +ue tem4la4a entre mis dedos !eguro +ue de4a de ser una carta de %
& sus(ir de nuevo/ 2 de 3orma tan mani3iesta/ +ue alc1 sor(rendido los o7os $lla 4a7 la mirada/
avergon5ada/ 2 (rocur dar a sus mo3letes la 3orma de una sonrisa dulce 2 seductora
, 8A-/ (o4re/ es (ara usted9 , di7o/ se'alando la carta !eguro +ue conoca su contenido/ (ues esta4a
o4ligada a censurarlo todo
, C.or +u1D C$s +ue realmenteD
, #o/ no/ +uerido amigo/ lo s1 me7or +ue usted mismo 0engo o4serv)ndole desde -ace tiem(o 2 veo +ue
necesita de alguien +ue va2a con usted a trav1s de la vida/ de su 4ra5oJ alguien +ue cono5ca la vida
!u sonrisa (areca (retender aliviar la -erida +ue me in3ligira la carta +ue lleva4a en la mano .or 3in
a'adi en vo5 4a7a:
, 6uiero volverlo a (ensarJ +ui5)s encuentre el medio de a2udarle .uede estar tran+uilo/ cuando sienta
su3icientes 3uer5as (ara -acerlo/ entonces 2o #o/ no/ todo esto me lo tendr1 +ue volver a (ensar con detalle
8Mran .rotector9 C$s 1ste realmente mi destinoD CTal ve5 ella +uiere darme a entender/ con lo +ue aca4a
de decir/ +ue me -a (uesto el o7o encimaD
!e me 4orra4a todo de la vista/ vea miles de sinuosidades 2 la carta (areca 4ailar 3antasmagricamente
?e acer+u1 a la (ared (ara estar m)s cerca de la lu5 $l sol se a(ag 2 la ceni5a ro7o oscura de mi interior/ en
el suelo 2 en la carta/ +ue segua sosteniendo en mi mano/ ad+uiri un mati5 gris)ceo
A4r el so4re 2 ec-1 una o7eada a la 3irma/ 2 entonces se a4ri dentro de m una (ro3unda -erida ;a carta
no era de %/ sino de A $n el )ngulo in3erior derec-o vi una manc-a a5ul ()lida/ de4ida (or lo visto a una gota
de agua #o (uedo so(ortar manc-as/ sean de lo +ue sean 2 vengan de donde vengan/ 2a sean de tinta o de
Antes/ una manc-a as slo des(erta4a en mi interior una (e+ue'a sensacin de desagrado .ero/ C(or +u1
a-ora me (arece tan grande como una nu4e 2 (or +u1 oscurece todo en mi derredorD CAcaso vuelvo a
tro(e5ar con ese asunto tan desca4ellado del almaD
A escri4a:
*esde luego/ nada entiendo de redaccin de cartas/ (ero no im(orta *e todos modos/ -a de sa4er +ue no
(uedo vivir sin usted ni una sola -ora/ ni una (rimavera B,1> es (ara m tan slo F4ueno/ esto no tiene
im(ortancia (ara ustedG .ero esto2 mu2 agradecida a B,1>/ (ues no s1 cmo -a4ra sa4ido su(erar las -oras
(asadas sin su a2uda
$n estos ltimos das 2 en estas ltimas noc-es -e enve7ecido no die5/ sino veinte a'os Tena la sensacin
de +ue mi -a4itacin 2a no era cuadrada/ sino redonda/ 2 de +ue erra4a continuamente como un crculo/ sin
encontrar en (arte alguna la salida
#o (uedo vivir sin usted/ (or+ue le amo !1 +ue a-ora no necesita a nadie m)s +ue a ella en el mundo/ 2
(recisamente (or+ue le amo tengo +ue renunciar a usted *entro de dos o tres das/ cuando -a2a vuelto a
recom(oner algo/ aun+ue sea mu2 (oco/ los 7irones de mi antiguo ser/ (ara +ue se (are5ca en algo a la
antigua A/ +uiero anular mi a4ono con usted 2 as se sentir) aliviado #o volver1 nunca m)s .erdneme
:laro +ue sera lo me7or/ ella tiene ra5n .ero C(or +u1D/ C(or +u1D


Anotacin nmero 19

!"#T$!%!: &na magnitud in3initamente (e+ue'a de tercer orden ;a 3rente arrugada &n vista5o m)s all)
de la 4alaustrada

$n un (asillo/ 3ant)stico e in+uietante/ con l)m(aras 2 luces oscilantes #o/ no all)/ sino muc-o m)s
le7os/ cuando me -alla4a en uno de los rincones m)s ocultos del (atio de la :asa Antigua/ me -a4a dic-o:
H.asado ma'anaI $ste H(asado ma'anaI es -o2 2 todo (arece tener alas $l da vuela 2 tam4i1n nuestro
%ntegral se remontar) (ronto a los aires Ka +uedado aco(lado 2a el motor a (ro(ulsin
Ko2 lo -emos (ro4ado 86u1 salvas tan -ermosas/ enormes/ magn3icas9 :ada una era como una
salutacin (ara este H-o2I
$n el instante de la (rimera e@(losin/ -a4a unos die5 nmeros distrados delante del esca(e 2 nada
+ued de ellos sino un mantoncito de ceni5as .ara satis3accin ma/ (uedo escri4ir a+u +ue este incidente no
alter en nada el (rograma del tra4a7o #i uno solo de nosotros movi si+uiera una (esta'a/ (ues tanto
nosotros como las m)+uinas (roseguimos , ellas con sus movimientos rectilneos 2 circulares , nuestra la4or
del modo m)s e@acto/ como si nada -u4iese sucedido
*ie5 nmeros no son m)s +ue una cienmillon1sima (arte de la masa del $stado nico/ es decir/ una
magnitud in3initamente (e+ue'a de tercer orden #uestros ante(asados esta4an (osedos (or una com(asin
anal3a41tica/ +ue nosotros -emos de considerar risi4le 2 ridcula
.or otra (arte/ se me ocurre (ensar a-ora en algo 4astante ridculo/ re3erente a lo +ue a2er (ude estar
-ilvanando mentalmente a causa de una manc-a misera4le 2 gris/ 2 me sor(rende +ue la -a2a llegado a
mencionar en mis anotaciones Tam4i1n esto es consecuencia/ desde luego/ del re4landecimiento de la
su(er3icie (lana/ +ue de4e ser de la dure5a de un diamante/ como lo son nuestros muros de cristal
;as diecis1is -oras #o 3ui al (aseo general C6ui1n sa4a si a lo me7or se le ocurra venir (recisamente en
este momentoD Y la casa esta4a tan vaca/ +ue casi me encontra4a totalmente solo A trav1s de los muros/
4rillantes a causa de los ra2os solares/ (ude ver (er3ectamente toda la larga -ilera de -a4itaciones vacas/
sus(endidas en el aire tanto a mi derec-a como a mi i5+uierda 2 de4a7o de m &na som4ra gris 2 es(esa
ascenda (or la escalera de 4rillo a5ulado/ cu2os escalones casi no se vean de4ido a los res(landores del sol
A unos (asos 2 vi cmo cru5a4a (or delante de mi (uertaJ me sonri 2 luego descendi (or la otra escalera
!e cerr la (orte5uela de mi numerador $n el cam(o estrec-o 2 4lanco vi a un nmero masculino
desconocido Fcomen5a4a (or una consonante 2 (or esta ra5n me di cuenta de +ue se trata4a de un -om4reG
$l ascensor em(e5 a 5um4ar 2 la (uerta se cerr de gol(e Ante mis o7os a(arecieron unas ce7as gruesas 2
contradas 2 encima una 3rente a4ultada/ +ue (areca un som4rero mu2 ec-ado so4re la cara/ de modo +ue
a(enas se (odan ver los o7os
, A+u -a2 una carta (ara usted , di7o el desconocido , $s de ella ;e ruega +ue (roceda e@actamente
como le indica en la carta
$c- una mirada de reo7o a su derredor .ero no -a4a nadie .or 3in me tendi la carta 2 se marc- 0olv
a estar solo
#o/ no esta4a solo/ (ues el so4re e@-ala4a un aroma delicado/ un (er3ume/ 2 contena un 4illete rosa
80iene/ viene (or 3in a verme9 .ens1 r)(idamente en +ue de4a re(asar sus lneas en un a4rir 2 cerrar de o7os
(ara (oder convencerme (or m mismo de +ue vendra/ (ara (oder cerciorarme de +ue era as/ de +ue sera
as .ero C+u1 deca allD 0olv a leer la carta/ una 2 otra ve5 HMuarde el 4illete Y/ aun+ue no va2a/ corra
los cortina7es como si estuviera con usted ;amento in3initamenteI
Bom( la carta -asta de7arla -ec-a tri5as ?e vi en el es(e7o con el ce'o 3runcido :og el 4illete rosa (ara
rom(erlo tam4i1n
H8;e ruega +ue (roceda e@actamente como le indica en la carta9I
?is manos (arecan caer inertes 2 el 4illete rosa 3lot/ -asta (osarse/ sin a2uda/ encima de la mesa $ra
m)s 3uerte +ue 2o 8Y 2o tena +ue -acer lo +ue ella me ordena4a9 CTena +ue -acerlo realmenteD Bueno/
-asta el atardecer +ueda4a todava muc-o tiem(o $l 4illete segua so4re la mesa
86u1 3astidio/ no tener un certi3icado m1dico (ara -o29
6uisiera marc-ar/ caminar/ caminar sin 3in 2 sin lmite a lo largo de todo el ?uro 0erdeJ des(u1s
des(lomarme encima de la cama .ero tena +ue acudir al auditorio nmero 1> 2 estar all durante dos -oras/
(ermanecer sentado sin moverme de mi asiento/ 8dos largas -oras9
*urante la disertacin 86ue e@tra'o9 *e a+uel a(arato reluciente no sali como siem(re la vo5
-a4itualmente met)lica/ sino otra/ suave 2 mimosa $ra una vo5 de mu7er/ me recorda4a la vo5 de a+uella
vie7a de la :asa Antigua
;a :asa Antigua Todo (arece asaltarme como una ola inmensa 2 tengo +ue -acer aco(io de 3uer5as (ara
no gritar a los cuatro vientos
$scuc-o la vo5 suave 2 melodiosa/ sin ca(tar el sentido de sus (ala4ras !o2 como una (laca 3otogr)3ica
en la +ue todo se destaca con es(ecial agude5a: los re3le7os lumnicos en el altavo5/ el ni'o de4a7o/ la
ilustracin viva de la disertacin la (e+ue'a 4oca/ +ue va c-u(ando una de las (untas del uni3orme/ los
diminutos (u'os cris(ados 2 los -o2uelos en la mu'eca
A-ora 4alancea su (e+ue'a (ierna (or encima del 4orde de la mesa,mostrador 2 una manita (arece +uerer
agarrar el aire 8.ronto caer) el ni'o9 .ero de (ronto/ un grito &na mu7er vuela/ m)s +ue corre/ -acia el
estrado/ coge al ni'o antes de caer 2 lo coloca nuevamente en el centro de la mesa (ara regresar acto seguido
a su asiento 0eo unos la4ios rosados/ suavemente enarcados/ unos o7os -medos 2 a5ules 8$s A9 *e (ronto
recono5co 2 descu4ro la le2 de regularidad casi matem)tica/ la necesidad de este incidente sin im(ortancia
$lla est) sentada en la 3ila (osterior/ a mi es(alda ?e vuelvo -acia ella/ +ue/ o4ediente/ de7a de mirar al
ni'o de la mesa (ara o3recerme sus (u(ilas $lla/ 2o 2 la mesa en el estrado somos como tres (untos unidos
(or una lnea/ 2 esta lnea 3orma la (ro2eccin de unos acontecimientos inevita4les 2 aun invisi4les
:uando regreso a mi casa/ las calles a(arecen como sumidas en su letargo verdoso/ las l)m(aras arden
3ulgurantes .ronto/ las agu7as del relo7 (asar)n de una determinada ci3ra/ 2 luego esto2 seguro -ar1 algo
inaudito $n mi interior oigo el tic tac de un e@tra'o relo7 $s mi cora5n Y 1ste +uiere +ue las gentes
(iensen +ue esto2 con ella Yo/ en cam4io/ slo la +uiero a ella C6u1 me im(ortan sus deseosD #o tengo la
menor intencin de correr los cortina7es (ara com(lacer a gentes e@tra'as
A mis es(aldas oigo unos (asos rastreros 2 vacilantes #o me vuelvo (or+ue s1 +ue se trata de ! !1 +ue
me sigue -asta el (ortal 2 seguramente o4servar) luego mi -a4itacin desde la otra (arte de la calle -asta +ue
corra los cortina7es +ue de4en ocultar los delitos de esta mu7er #o/ 1l/ mi .rotector/ mi )ngel de la guarda/
-a decidido el asunto $sto2 3uertemente decidido a no correr las cortinas
:uando enciendo la lu5 de mi -a4itacin/ veo a A delante de mi mesa Ka cam4iado de 3orma in+uietante:
los vestidos cuelgan de sus miem4ros/ sus 4ra5os caen sin 3uer5a 2 su vo5 suena d14il:
, Ke venido (or mi carta C;a -a reci4idoD 8#ecesito una res(uesta inmediata9
?e enco7o de -om4ros 2 la miro severamente a los o7os a5ules/ como si ella tuviera la cul(a de todo
*es(u1s de un (rolongado silencio/ digo irnico/ acentuando cada una de mis (ala4ras:
, C&na res(uestaD .ues la res(uesta es +ue tiene ra5n/ toda la ra5n $n todo
, *e modo +ue eso +uiere decir , .rocura ocultar su tem4lor/ +ue/ a (esar de todo/ no se me esca(a/ tras
una sonrisa 3or5ada , Bueno/ entonces me marc-ar1 en seguida %nmediatamente
.ero no se mueve/ sino +ue sigue en el mismo lugar con los o7os clavados en el suelo 2 los -om4ros casi
desarticulados $ncima de la mesa -a2 todava el 4illete rosa arrugado de la otra ;o escondo de4a7o de una
()gina de mi manuscrito Tal ve5 lo +uiera ocultar m)s ante mis (ro(ios o7os +ue ante A
, Ya ve/ escri4o sin interru(cin Tengo 2a ciento setenta ()ginas Y me (arece +ue todo esto ser) mu2
distinto de lo +ue 2o mismo (ensa4a
!u vo5 slo es la som4ra de una vo5:
, C!e acuerda de la ()gina sieteD $ntonces llor1 2 una l)grima ma ca2 so4re el (a(el/ 2 usted
!e interrum(e Y de sus o7os a5ules 2 grandes 4rotan de nuevo l)grimas +ue surcan sus me7illas *e
(ronto/ e@citada/ a'ade:
, 8#o (uedo m)s/ me vo29 8#unca m)s volver19 .ero +uisiera 6uiero tener un -i7o de usted *1me un
-i7o 2 entonces me ir1 (ara siem(re
0eo cmo de4a7o del uni3orme tiem4la todo su cuer(o 2 me do2 cuenta tam4i1n de +ue 2o/ en este
instante :ru5ando las manos detr)s de mis es(alda/ digo sonriendo:
, C$s +ue +uiere aca4ar sus das encima de la m)+uina del .rotectorD
, 8Y a m +u1 me im(orta/ si 2a lo siento en mi interior con e@actitud9 Y aun+ue lo tuviera tan slo un da/
si tan slo (udiera ver una ve5 el (e+ue'o -o2uelo en su 4racito/ como antes/ encima de la mesa
Tengo +ue (ensar nuevamente/ +uiera o no/ en los tres 7untos $lla/ 2o/ 2 a+uellos (u'os (e+ue'os 2
cris(ados encima de la mesa del auditorio
*e colegiales nos llevaron cierto da a la torre de los acumuladores $n la (lata3orma su(erior/ me inclin1
so4re la 4arandilla de cristal 2 mir1 -acia a4a7o $n la (ro3undidad/ los seres -umanos eran como unos
sim(les (untitos/ entonces me asalt un leve v1rtigo: HC6u1 sucedera si a-ora me (reci(itase al vacoDI/ me
(regunt1 entonces A+uella ve5/ me agarr1 con todas mis 3uer5as a la 4arandilla/ (ero a-ora/ en cam4io/ me
arro7ara al a4ismo
, C;o +uiere realmenteD CA (esar de +ue sa4e con e@actitud +ueD
, 8!/ +uiero9
!a+u1 el 4illete rosa de la otra de de4a7o del manuscrito 2 4a71 -asta el (uesto de ins(eccin A me cogi
(or el 4ra5o 2 grit algo/ +ue no llegu1 a com(render del todo -asta +ue volv a estar a su lado !e -a4a
sentado en el 4orde del lec-o 2 tena las manos cru5adas en el rega5o
, 8*1se (risa9
;a cog 4rutalmente (or la mu'eca Fma'ana seguro +ue tendr) un cardenal en el mismo sitio donde el
c-i+uillo tena sus -o2uelosG ;uego cerr1 la llave de la lu5 2 -asta las ideas murieron Ascuridad/ 3ulgores
As me (reci(it1 (or encima de la 4arandilla a las (ro3undidades del a4ismo


Anotacin nmero 2=

!"#T$!%!: *escarga ?aterial de ideas $l escollo A

*escarga Lsta es la e@(resin m)s adecuada A-ora veo +ue esto era nada menos +ue una descarga
el1ctrica *urante los ltimos das mi (ulso -a4a ad+uirido cada ve5 ma2or 3uer5a/ siendo cada ve5 m)s
r)(ido 2 m)s doloroso ;os (olos se i4an acercando uno al otro m)s 2 m)s/ luego se (rodu7o un cru7ido
seco/ 2a slo 3alta4a un milmetro 2 (or 3in la 8e@(losin9 ;uego/ un (ro3undo silencio
$n todo mi interior todo -a +uedado +uieto/ re(osado 2 vaco/ como una casa de la +ue -an salido todos
los -a4itantes e@ce(to uno/ +ue sigue asustado/ en3ermo en la cama/ 2 escuc-a el martilleo met)lico de sus
ideas
.uede ser +ue esta HdescargaI -a2a curado (or 3in mi alma martiri5ada 2 +ue a-ora vuelva a ser como
todos los dem)s .or lo menos/ veo a-ora con la imaginacin a A encima de los escalones del cu4o 2 a m
mismo de4a7o de la cam(ana de gas #i si+uiera e@(erimento el menor dolor ante este es(ect)culo Tam4i1n
me resulta indi3erente el -ec-o de +ue en la sala de o(eraciones acaso revele mi nom4re/ (ues en mi ltima
-ora/ con gratitud 2 con3ormidad/ 4esar1 la mano castigadora del .rotector
Yrente al $stado nico tengo el derec-o de someterme al castigo/ 2 este derec-o no me lo de7ar1 arre4atar
#inguno de nosotros/ los nmeros/ (uede ni de4e atreverse a (ensar en la renuncia a este derec-o nico 2 (or
esta ra5n tan a(reciado
;as ideas siguen martilleando mi cere4ro +uedamente/ claras 2 met)licasJ como si algn ve-culo a1reo
me elevara a las alturas a5ules de mis a4stracciones 3avoritas $n el aire trans(arente 2 o5nico de las alturas/
mis consideraciones estallan como 4ur4u7as/ 2 me (arece risi4le este Hderec-oI/ (ero recono5co +ue esta
es(ecie de re4elda slo se reduce a una de las reminiscencias de los (re7uicios ridculos de nuestros
ante(asados/ +ue eran vctimas de lo +ue solan llamarse ideas HlegalesI
$@isten ideas +ue (arecen un reci(iente de 4arro 2 otras +ue se dira +ue est)n -ec-as (ara la eternidad/ de
oro o de un cristal e@traordinariamente (recioso .ara determinar el material de una idea/ solamente -ace
3alta rociarla con un determinado )cido de e3ecto 3ulminante &no de estos )cidos 2a era conocido (or
nuestros ante(asados/ el reductio ad 3inem :reo +ue as lo llama4an entoncesJ (ero teman este veneno/ (ues
(re3eran ver algo (al(a4le/ 3uese lo +ue 3ueseJ (re3eran un cielo de 7uguete a la nada a5ul #osotros/ en
cam4io/ gracias al .rotector/ somos unos seres adultos 2 maduros +ue no necesitamos 7uguetes
!u(ongamos +ue e@(usi1ramos a la accin del )cido la idea verdad Ya en 1(ocas remotas/ los es(ritus
m)s grandes sa4an de la 3uente de la verdad cu2a 4ase era el (oder 2/ (or lo tanto/ crean +ue la verdad era
una 3uncin del (oder %magin1monos dos 4alan5as/ una de las cuales contiene un gramo 2 la otra una
toneladaJ es como si en una estuviera el H2oI 2 en la otra el HnosotrosI del $stado nico
:onsentir al H2oI cual+uier derec-o 3rente al $stado nico sera lo mismo +ue mantener el criterio de +ue
un gramo (ueda e+uivaler a una tonelada *e ello se llega a la siguiente conclusin: la tonelada tiene
derec-os/ 2 el gramo de4eres/ 2 el nico camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar +ue slo eres un
gramo 2 sentirte como una millon1sima (arte de la tonelada
.arece +ue les oigo a ustedes/ -a4itantes de 0enus/ de ro7as 2 re4osantes me7illas/ 2 a ustedes/ -om4res de
?arte/ cu4iertos de -olln como -erreros/ les oigoJ 2 oigo tam4i1n sus (rotestas en medio de mi a5ulado
silencio .ero tienen +ue sa4er una cosa: todo lo solemne es sencillo/ tengan esto 4ien (resente: solamente
son inaltera4les e inviola4les las cuatro reglas 3undamentales de la aritm1tica Y solamente se convierte en
solemne/ la moral/ 2 se toma inaltera4le 2 eterna cuando (uede 4asarse en estas cuatro reglas
Lsta es la ma2or de las verdades/ es el v1rtice su(erior de la (ir)mide +ue intentaron escalar durante siglos
2 siglos los -umanos/ -aciendo el ma2or aco(io (osi4le de 3uer5as/ enro7ecidos/ sus(irantes 2 7adeantes Y
cuando se ec-a un vista5o desde la cum4re de la (ir)mide -acia el a4ismo/ donde todava (ululan/ como
gusanos insigni3icantes/ lo +ue su4siste todava en nosotros como -erencia de nuestros ante(asados
incivili5ados/ cuando se mira 2 se contem(la desde esta cum4re lo +ue +ueda de4a7o/ entonces todos son
iguales entre s/ la madre ilegal/ el asesino o a+uel demente +ue os vili(endiar e insultar al $stado nico con
sus versos
A todos les es(era el mismo 7uicio: una muerte (rematura $sto no es m)s +ue la 7usticia su4lime/ en la
+ue so'a4an 3ant)sticamente los -umanos de la $dad de .iedra/ iluminados (or la aurora ingenua 2 rosada de
la Kistoria: su H*iosI/ +ue (ara vergZen5a e ignominia de su santa iglesia/ castiga4a asesinando
Bien/ 2 ustedes/ -a4itantes de &rano/ som4ros 2 negros como antiguos -is(anos/ +ue tan 4ien entendieron
su cometido de +uemar vivos en la -oguera a seres -umanos/ C(or +u1 guardan silencioD :reo +ue est)n de
mi (arte .ero (resumo or cmo los sonrosados -a4itantes de 0enus murmuran algo de martirios/
a7usticiamientos 2 de una resurreccin de los estados de 4ar4arismo ?e dan l)stima/ +ueridos mos/ (ues
no son ca(aces de (ensar en 3orma 3ilos3ico,matem)tica
;a -istoria de la -umanidad se mueve en un crculo conc1ntrico -acia arri4a/ lo mismo +ue un avin
$@isten diversas clases de crculos de esta ndole/ dorados 2 sangrientos/ (ero todos ellos est)n divididos en
>N=[/ 2 a-ora (artimos del (unto = en adelante: 1=/ 2=/ 2==/ >N=/ 2 luego: vuelta a em(e5ar !/ -emos
vuelto al (unto = .ero (ara mi inteligencia matem)tica/ disci(linada/ es a4solutamente claro +ue este (unto =
es algo totalmente distintivo/ nuevo *esde el (unto = -emos ido -acia la derec-a 2 volveremos desde la
i5+uierda -acia =/ 2 (or esta ra5n tenemos a-ora/ en lugar de \=/ un ,= C?e entiendenD
0eo este = como si 3uese un escollo monstruoso/ mudo 2 a3ilado como la -o7a de un cuc-illo $n una
oscuridad im(enetra4le 2 violenta c-ocamos/ con la res(iracin contenida/ con nuestra 4ar+uic-uela contra
algo oscuro/ el lado de noc-e de este escollo = *urante siglos enteros 3uimos a la deriva como :oln -acia
a+uel lugar/ rodeamos toda la tierra 2 (or 3in 8Kurra9 8!alud9 Ante nosotros a(arece de (ronto/ al otro lado
del escollo =/ la lu5 nrdica 2 3ra del $stado nico/ un cuer(o a5ul/ el c-is(orroteo del arco iris/ el sol/
centenares de soles 2 millones de arco iris
C6u1 signi3icacin (odr) tener el +ue un escollito 3ino 2 delgado como el 3ilo de una nava7a nos se(are del
otro lado negro e im(enetra4le del escollo = $l cuc-illo es lo m)s til/ lo m)s inmortal 2 genial creado (or el
-om4re $l cuc-illo era una guillotina/ el cuc-illo es el medio 2 remedio universal (ara la solucin de todos
los nudos gordianos 2 el camino de las (are7as sigue el 3ilo de un cuc-illo +ue es el nico camino digno de un
es(ritu +ue no conoce el temor


Anotacin nmero 21

!"#T$!%!: $l de4er de todo autor $l -ielo se dilata ;a 3orma m)s di3cil del amor

A2er 3ue su da/ (ero no vinoJ me envi tan slo unas lneas indesci3ra4les/ +ue nada decan .ero 2o
esta4a tran+uilo/ totalmente sosegado Y (or 3in -ice lo +ue me ordena4a en su cartaJ s/ (or 3in llev1 su
4illete al conser7e 2 segu (ermaneciendo solo detr)s de los cortina7es corridos de mi -a4itacinJ (ero esto no
lo -ice (or+ue 3uera demasiado d14il (ara o(onerme a su voluntad
86u1 ridculo9 !encillamente 3ue (or lo siguiente: los cortina7es me aisla4an de una determinada sonrisa/
+ue como las cata(lasmas de un remedio +uera (onerme so4re mis -eridas/ 2 tam4i1n (ude escri4ir con
a4soluta tran+uilidad 2 (a5 esta ()ginaJ esto 3ue lo (rimero Y la segunda ra5n de4i de ser 1sta:
seguramente tem (erder en % la clave de todos los enigmas Fla -istoria del armario/ mi desma2o/ etcG
?e creo o4ligado a resolver este enigma slo (or el -ec-o de ser el autor de estas memorias/
(rescindiendo incluso de +ue todo lo desconocido suele re(ugnar (or naturale5a al -om4reJ el -omo sa(iens
es slo -umano en el (leno sentido de la (ala4ra cuando en su gram)tica no e@isten los interrogantes/ sino tan
slo los signos de e@clamacin/ los (untos 2 las comas .ara ser 7usto 2 satis3acer a mis de4eres como autor/
-o2 a las 1N -oras tom1 una aeronave 2 vol1 a la :asa Antigua
Tena un 3uerte viento en contra ;a m)+uina luc- con di3icultad contra la densidad del aire/ 2 unos
rama7es invisi4les 2 sil4antes (arecan a5otarme el rostro ;a ciudad/ a mis (ies/ (areca -ec-a de unos
4lo+ues a5ules de -ielo All) una nu4e/ una som4ra r)(ida 2 o4licua Y el -ielo se ti' de color gris
(lomi5o 2 dilatse como en la (rimavera/ cuando uno se encuentra en cual+uier orilla -elada 2 es(era +ue en
el (r@imo instante todo em(iece a cru7ir/ a reventar/ a arrancarse de su 4ase Transcurre un minuto tras otro/
(ero el -ielo sigue rgido/ aun+ue en uno mismo todo comien5a a dilatarseJ 2 a cada nuevo instante late m)s
de (risa el cora5n FC.or +u1 escri4o todas estas cosas 2 de dnde (roceden todas estas sensaciones tan
e@tra'asD !er) (or+ue no e@iste un rom(e-ielos ca(a5 de rom(er el cristal 3ino 2 (uro de nuestra
e@istenciaG
#o se vea a nadie en el (ortal de la :asa Antigua *i una vuelta a todo el edi3icio 2 encontr1 (or 3in a la
vie7a 7unto al ?uro 0erdeJ -a4a al5ado la mano (ara (roteger su vista/ 2 mira4a -acia arri4a $ncima del
muro 3lota4an unos tri)ngulos agudos 2 negros: ()7aros Lstos se lan5a4an gra5nando contra la ver7a
(rotectora de ondas electromagn1ticas 2 luego volvan otra ve5
.or el rostro moreno 2 arrugado de la vie7a se desli5a4an unas 3ugaces som4ras/ mientras me ec- una
4reve mirada:
, #o -a2 nadie: ni si+uiera -ace 3alta +ue entre
C6u1 signi3ica4a estoD 86u1 3orma tan e@tra'a de (roceder conmigo/ como si 2o 3uese el m)s
insigni3icante de los seres9 HTal ve5 todos los de la :asa Antigua no sean m)s +ue de mi imaginacin
mientras escri4o , estuve (ensando ,/ (ues 2o so2 el +ue les -a dado la vida al (ermitirles anidar en esta
3aceta donde antes solamente -a4a unos desiertos 4lancos 2 rectangulares de (a(el !i no estuviera 2o/ todos
a+uellos +ue andan a trav1s de los cauces estrec-os de mis lneas/ 7am)s seran conocidos (or nadieI
*esde luego/ nada de todo esto le di7e a la vie7a/ (ues s1 (or e@(eriencia +ue (ara un ser -umano es la
ma2or de las a3rentas el (oner en duda su (ro(ia realidad/ el dudar de su realidad tridimensional .ero le
re(li+u1 en tono seco +ue ella tena la o4ligacin de a4rir el (ortal !in volver a decir (ala4ra/ me de7 entrar
Todo esta4a vaco 6uietud *etr)s del ?uro 0erde aulla4a el viento $sta4a le7os a+uel da en +ue/
-om4ro contra -om4ro 2 a4ra5ados/ ascendimos a trav1s de los (asillos su4terr)neos !/ todo esto sucedi
realmente Atraves1 unas arcadas de (iedra/ en las estancias altas 2 -medas resona4an mis (asos 2 el ruido
(areca los (asos de alguien +ue me (ersiguiese/ (isando mis talones
&nas (aredes de ladrillos amarillentos/ carcomidos (or el tiem(o/ (arecan contem(larme con sus -uecos
oscuros/ reli+uias de cuadradas ventanas Yo a4ra (uerta tras (uerta: todas ellas rec-ina4an/ 2a 3uesen de
graneros o de otras casas/ 2 atis4a4a tam4i1n -acia algn rincn desolado Ka4a calle7ones sin salida 2
(asillos laterales $n todos ellos (enetr1
Atraves1 un (e+ue'o (ortal +ue -a4a en la ver7a 2 detr)s de 1ste encontr1 un cam(o de derri4os/ un
recuerdo de la Muerra de los *oscientos A'os: del suelo nacan unas costillas (1treas 2 desnudas/ unos muros
calcinados/ -a4a tam4i1n una estu3a anti+usima con un largo tu4o 2 todo tena el as(ecto de una nave
(etri3icada -asta el resto de la eternidad/ en medio de un mar de olas de (iedra amarillenta 2 te7as ro7i5as
$ra como si los -u4iese visto en algn momento 2 tuviesen un es(ecial signi3icado (ara m a+uellos
dientes amarillos :omo si estuviesen cu4iertos (or unas densas masas de agua: comenc1 a 4uscar :a en
-o2os/ tro(ec1 con (iedras/ 2 unas es(inas me ara'aron el uni3orme/ mientras gruesas gotas de sudor corran
(or mi rostro 8Todo en 4alde9 #o descu4r (or ninguna (arte la salida del corredor su4terr)neo: 8-a4a
desa(arecido9 .ero tal ve5 era me7or as/ (ues esto me evidencia4a +ue no -a4a sido todo m)s +ue un sue'o
ilusorio
Agotado 2 cu4ierto totalmente de telara'as 2 (olvo/ regres1 al (atio (rinci(al *e (ronto o un leve
susurro/ unos (asos vacilantes/ 2 me encontr1 ante a+uellas ore7as rosas 2 gac-as/ ante la risa maliciosa 2
saga5 de ! Arruga4a la 3rente 2 me mira4a como si +uisiera (enetrar -asta el 3ondo de mi ser:
, C$st) de (aseoD
#ada res(ond .arecan estor4arme mis 4ra5os
, CYa se encuentra un (oco me7orD
, !/ gracias/ creo +ue (ronto estar1 totalmente resta4lecido
!e a(art un (oco 2 mir con insistencia -acia arri4a !u ca4e5a esta4a (or ve5 (rimera tan do4lada -acia
atr)s +ue o4serv1 Fnunca la -a4a vistoG/ la nue5 de su garganta
$ncima de nuestras ca4e5as 5um4a4an algunas aeronaves a una altura no su(erior a unos <= metros .or la
(oca elevacin del vuelo 2 (or los (rism)ticos en3ocados -acia el suelo/ reconoc +ue se trata4a de m)+uinas
de los .rotectores .ero no solamente eran dos o tres/ como de costum4re/ sino die5 o doce
, C.or +u1 tantasD , le (regunt1
, C.or +u1D 8$7em9 &n 4uen m1dico comien5a el tratamiento 2a en la (ersona sana A esto se llama
(ro3ila@is
?e salud con un gesto de ca4e5a 2 se ale7 so4re los 4aldosines de (iedra del (atio ;uego se volvi de
nuevo 2 e@clam:
, 8!ea (rudente9
?e +ued1 solo 6uietud 0aco $ncima del ?uro 0erde revolotea4an ()7aros 2 el viento aulla4a C6u1
-a4a +uerido insinuarmeD
?i aeronave se desli5 r)(ida ;as nu4es (ro2ecta4an som4ras (esadas/ 2 las c(ulas a5ules 2 los cu4os
de -ielo trans(arente a mis (ies se torna4an (esados 2 (lomi5os/ grises: se dilata4an
Kora ves(ertina
A4r mi manuscrito (ara retener las ideas re3erentes al da de la &nanimidad +ue cele4raremos dentro de
(oco F:reo +ue estas ideas ser)n mu2 tiles (ara nuestros lectoresG .ero no me sent ca(a5 de escri4ir
$stuve escuc-ando durante todo el tiem(o cmo el viento/ con unas alas oscuras/ se agita4a contra las
(aredes cristalinas de la casa/ no -aca m)s +ue volverme continuamente (ara mirar a mi alrededor
$s(era4a
C6u1 es lo +ue es(era4aD #o lo sa4a ?e alegr1 sinceramente al ver a & cuando entr en mi -a4itacin/
con sus me7illas mo3letudas Tom asiento/ se alis la 3alda/ ta()ndose las rodillas/ 2 su sonrisa volvi a ser
como una cata(lasma (ara mis -eridas
, Begres1 -o2 4astante tem(rano de mi clase , tra4a7a4a en una clase de educacin , .or cierto +ue all
-a2 una caricatura (intada en la (ared %magnese/ una caricatura ma/ en la +ue (are5co un (escado Bueno/
tal ve5 tengo seme7an5a con un (e5
, 8:mo (uede decir eso9 , le re(li+u1 r)(idamente Fmirada desde cerca/ realmente nada tiene de (e5/ 2 lo
+ue 2o -e escrito de sus HagallasI no res(onde/ desde luego/ a la realidadG
, $n el 3ondo no tiene/ adem)s/ la menor im(ortancia .ero el caso es +ue alguien -a osado -acerme la
caricatura #aturalmente/ -e tenido +ue decrselo a los .rotectores 6uiero muc-o a los ni'os 2 creo +ue la
3orma m)s di3cil 2 su4lime del amor es la dure5a/ Cme com(rendeD
C:mo no vo2 a com(renderla/ si esto coincide a4solutamente con mis (ro(ias ideasD #o (uedo -acer
otra cosa +ue leerle un ()rra3o de mis anotaciones (ara con3irm)rselo !e trata de lo siguiente:
H?u2 tenuemente/ met)licamente claras/ martillean mis ideasI
!us me7illas coloradas comien5an a tem4lar/ se me acercan 2 de (ronto sus dedos secos 2 duros atena5an
mi mano
, 8*1melas9 ;as -ar1 im(rimir en discos (ara +ue mis ni'os las a(rendan de memoria ;o necesitamos con
tanta (recisin como los -a4itantes de 0enus/ tal ve5 lo necesitemos nosotros aun m)s +ue ellos
?ira en torno su2o/ 2 susurra:
, C;o -a odo usted tam4i1nD !e dice +ue el da de la &nanimidad -a de ser el de
?e levant1 de gol(e:
, C6u1 es lo +ue el da de la &nanimidadD
*e (ronto las (aredes con3orta4les/ las cuatro (aredes de mi morada/ de7an de e@istir $s como si me
-u4iese lan5ado al vaco/ donde una violenta tormenta 4arre los te7ados 2 unas nu4es oscuras se (reci(itan
so4re la tierra
& me rode los -om4ros con el 4ra5o 2 di7o con vo5 3irme:
, !i1ntese/ mi +uerido amigo/ 2 no se e@alte intilmente 8!e dicen tantas cosas9 !i +uiere/ estar1 a su
lado a+uel da .uedo rogar a alguien +ue se cuide de mis ni'os 2 as (odr1 estar con usted Tam4i1n usted no
es m)s +ue un ni'o/ mi +uerido amigo/ 2 necesita
, 8#o/ no9 , la interrum(/ 2 es4oc1 un gesto negativo , Ba7o ningn conce(to/ (ues si as ocurriera
(ensara realmente +ue so2 un ni'o +ue no (uede estar sin vigilancia 8#o/ de ninguna manera9 , Tengo +ue
con3esar +ue (ara a+uel da tena otros (ro2ectos
$lla sonri/ lo +ue (or lo visto +uera decir: H8A2/ +u1 c-i+uillo m)s terco9I ;uego se sent Ba7ando la
mirada al suelo/ ta(se nuevamente/ con un gesto (udoroso/ las rodillas con la 3alda 2 cam4i de tema
, :reo +ue (or 3in me tengo +ue decidir .or usted #o/ (or 3avor/ no me a(remie: tengo +ue (ensarlo
des(acio
8.ero si 2o no la a(remia4a9 Y eso +ue me da4a cuenta +ue de4a sentirme dic-oso 2 +ue era un gran
-onor (ara m (oder coronar el oto'o de la e@istencia de un ser -umano
*urante toda la noc-e cre or el (esado 4atir de unas alas oscuras 2 tuve +ue cu4rirme el rostro con las
manos como si as (udiera salvaguardarme de sus gol(es ;uego una silla .ero 2a no era una silla moderna
de las nuestras/ sino otra/ mu2 anticuada/ de madera Y trota4a como un ca4allo $l 3lanco delantero
derec-o 2 el trasero i5+uierdo/ el anca i5+uierda de delante 2 el (osterior derec-o
;a silla se acerca4a a mi cama/ salta4a so4re mi cu4recamas 2 2o la a4ra5a4a 8A una silla de madera9
8Todo resulta4a mu2 incmodo/ 2 dola9
C$s +ue no e@iste ningn medio (ara eliminar estas (esadillas en3ermi5as o (ara convertirlas en algo til 2
ra5ona4leD


Anotacin nmero 22

!"#T$!%!: ;as olas congeladas Todo se (er3ecciona !o2 un micro4io

%magnese +ue est) en la orilla del mar ;as olas su4en (oco a (oco 2 de (ronto se +uedan inmviles/ se
en3ran 2 se (etri3ican $ste -ec-o tan -orroroso sucedi durante nuestro (aseo (rescrito (or la le2
;as 3ilas de los nmeros se acumularon/ comen5 a reinar la con3usin 2 todo +ued (etri3icado
&na cosa similar ocurri otra ve5/ 119 a'os atr)s/ cuando un meteoro 4ullicioso e -irviente ca2
3ulminante del cielo en medio de los transentes
?arc-)4amos como siem(re al igual +ue un e71rcito/ est)n re(resentados los e71rcitos en un relieve as
1=== ca4e5as con las (iernas en movimiento 2 los 4ra5os al5ados *esde el 3inal del .ros(eUt/ donde
5um4a4a amena5ante la torre de los acumuladores/ se nos acerca4a un cuadro: en am4os e@tremos/ delante 2
detr)s/ los vigilantes/ 2 en el centro tres -om4res a los +ue -a4an +uitado los distintivos dorados con los
nmeros Todo era -orri4lemente revelador de una verdad terri4le 2 e@acta
;a enorme es3era de ci3ras en la torre era como un rostro +ue se inclina4a desde las nu4es/ vomitando los
segundos -acia a4a7o 2 es(erando con indi3erencia Y en a+uel momento/ a las trece -oras 2 seis minutos/
a+uel cuadro comen5 a alterarse -asta la con3usin !ucedi en mi m)s inmediata (ro@imidad 2 recuerdo
(er3ectamente un cuello largo 2 delgado 2 unas sienes surcadas (or el 3ino rama7e de unas arterias a5ules/
como si 3ueran ros en el ma(a de un mundo (e+ue'o 2 desconocidoJ este mundo desconocido era an 7oven
.or lo visto/ -a4a descu4ierto entre los transentes a un nmero determinado/ (ues alarg el cuello 2 se
detuvo &no de los vigilantes lo 3ustig tan valientemente con el l)tigo el1ctrico/ +ue se origin un verdadero
c-is(orroteo a5ulado $l 7oven gimi +uedamente/ de modo mu2 (arecido a un (e+ue'o (erro Y luego/ cada
dos segundos/ latiga5o,gemido,latiga5o,gemido
!eguimos (aseando tran+uilamente/ 2 al ver las graciosas lneas en 5ig5ag de las c-is(as/ (ens1: H$n la
sociedad -umana todo se torna in3initamente (er3ecto/ 2/ desde luego/ as -a de ser 86u1 arma tan 3ea era el
l)tigo de nuestros ante(asados9 Y +u1 -ermosura/ en cam4ioI $n este instante se destac la silueta es4elta
2 dctil de una mu7er de nuestro gru(o 2 se (reci(it -acia el cuadro (rorrum(iendo en un grito:
, 8Basta/ no lo volv)is a tocar9
$ste acontecimiento caus el mismo e3ecto +ue a+uel meteoro de -aca 119 a'os: el (rimer gru(o de
(aseo se detuvo/ 2 nuestras 3ilas se convirtieron en crestas de olas grises/ +ue el 3ro -ace congelar 2 (etri3icar
s4itamente
*urante unos segundos contem(l1 a a+uella mu7er con el mismo terror +ue los dem)s: 2a no era un
nmero/ (ues se -a4a convertido en (ersonaJ 2a slo e@ista como la su4stancia meta3sica de una o3ensa !e
volvi moviendo levemente las caderas/ 2 de (ronto me di cuenta de +ue 2o conoca a+uel cuer(o 3ino 2
dctil como una es(iga/ lo conocan mis o7os/ mis la4ios 2 mis manos .or lo menos en a+uel instante esta4a
(lenamente convencido
*os -om4res de la guardia le salieron al encuentro 8Y acto seguido al5aran sus l)tigos/ +ue se re3le7a4an
en el cristal reluciente de las aceras9 #o tardaran en castigarla !e detuvieron los latidos de mi cora5n 2/
sin re3le@ionar un solo instante/ me (reci(it1 tam4i1n -acia ellos
#ot1 +ue miles de o7os asustados se clavaron en mi es(alda/ (ero (recisamente esto i4a a (ro(orcionar aun
ma2or energa a este salva7e de manos (eludas +ue sala de mi (ro(io ser/ (ara correr aun m)s de (risa: 2a
slo 3alta4an dos (asos Y en a+uel momento ella se volvi
&n rostro cu4ierto de (ecas/ unas ce7as (elirro7as 8#o era ella9 8#o era %9
&na alegra loca me 4rota4a de la garganta 6uera gritar a los cuatro vientos: H8:ogedla/ detenedla9I o
algo similar/ (ero las (ala4ras no me salan de la 4oca Ya se -a4a a4atido una mano (esada so4re mi
-om4ro/ (ara detenerme Y 2o (rocura4a aclararle al guardia
, 8$scuc-e/ com(r1ndame/ (ensa4a +ue9
.ero Ccmo e@(licarles lo +ue suceda/ contarles mi en3ermedad/ la +ue -e descrito en esta anotacionesD
&na -o7a/ arrancada (or una s4ita r)3aga de viento/ cae o4ediente al suelo/ (ero al caer se vuelve
deses(erada/ se agarra a cada una de las ramas/ 3amiliares/ a cada ramita As me agarra4a 2o en 4usca de
a2uda a cada una de las ca4e5as redondas/ a las c(ulas/ al -ielo trans(arente de los muros 2 a la (unta
dorada de la torre de los acumuladores
$@actamente en el mismo instante en el +ue el teln del silencio amena5a4a se(ararme (ara siem(re de
este mundo es(lendoroso/ a(areci mu2 cerca un rostro conocido $l -om4re gesticula4a e@citado con sus
manos rosadasJ luego di7o con su vo5 3amiliar:
, :reo un de4er atestiguar +ue *,<=> est) en3ermo 2 +ue no es ca(a5 de dominar sus sentimientos $sto2
convencido de +ue se -a de7ado arre4atar (or una indignacin a4solutamente natural
, !/ s , e@clam1 , %ncluso -e gritado: H8*etenedla9I
A mis es(aldas alguien re(lic:
, #o -a gritado en a4soluto
, .ero +uera gritar ;o 7uro (or el .rotectorJ +uera gritar
! me dirigi una mirada 3ra 2 (enetrante #o s1 si (enetra4a en mi m)s (ro3undo interior 2 crea +ue casi
deca la verdad/ o si +uera salvaguardarme (or algn tiem(o/ (ero de todos modos escri4i unas (ala4ras en
un (a(el 2 lo dio luego a uno de los guardias As +ued1 li4re e incor(orado nuevamente a las 3ilas asirias/
ordenadas e in3initas
$l rostro (ecoso 2 las sienes surcadas (or venas a5uladas desa(arecieron (or la es+uina 8.ara siem(re9
#osotros seguimos marc-ando/ un cuer(o con millones de ca4e5as/ 2 en cada uno de nosotros reina4a una
alegra +ueda 2 -umilde/ en la +ue seguramente vivan )tomos/ mol1culas 2 3agocitos $n el vie7o mundo/ los
cristianos/ como nicos (redecesores nuestros F(ero muc-o m)s im(er3ectosG/ de4an de sa4er +ue la
-umildad es virtud 2 +ue/ en cam4io/ el orgullo es un vicio/ +ue el HnosotrosI (roviene de *ios/ 2 +ue el
H2oI del *ia4lo
!eguamos marc-ando al mismo com()s +ue los dem)s 2/ sin em4argo/ 2o esta4a se(arado de ellos $ste
incidente me -a4a so4resaltado tanto/ +ue todo mi cuer(o segua tem4lando *e (ronto me sent a m
mismo/ 2 a mi (ro(io 2o Todos a+uellos +ue se dan cuenta de ! ?ismos/ son conscientes de su
individualidad/ (ero solamente el o7o in3lamado/ el dedo lastimado/ el diente en3ermo se evidencianJ (ues el
o7o sano/ el dedo indemne/ 2 el diente intacto no (arecen e@istir *e modo +ue/ sin duda alguna 2 con
a4soluta certe5a/ uno est) en3ermo cuando siente su (ro(ia (ersonalidad
Tal ve5 2o no so2 ningn 3agocito +ue devora )vidamente los micro4ios destructores Fcomo a a+uel 7oven
mo5o/ 2 la mu7er (ecosaG/ tal ve5 so2 slo un micro4io 2 +ui5)s -a2 millones entre nosotros +ue se creen
3agocitos
.ero C+u1 sucedera si este incidente de -o2/ de (or s 4astante insigni3icante/ 3uese slo el (rinci(io/
nicamente el (rimer meteoro de toda una lluvia de (iedras candentes/ +ue caen desde lo in3inito so4re
nuestro (arasoD


Anotacin nmero 2>

!"#T$!%!: Ylores ;a disolucin del cristal Y si

*icen +ue -a2 unas 3lores +ue slo se a4ren 2 3lorecen cada cien a'os Y C(or +u1 no -an de -a4er otras
+ue 3lore5can una ve5 cada mil e incluso cada die5 mil a'osD 6ui5) no lo -a2amos sa4ido (or la sim(le ra5n
de +ue este Huna ve5 cada mil a'osI acontece (recisamente -o2
$4rio de 3elicidad 4a71 al vest4ulo 2 ante mis o7os se a4ran en todas (artes unos ca(ullos milenarios (ara
3lorecer: sillones/ 4ocas/ insignias doradas/ l)m(aras el1ctricas/ o7os oscuros 2 suaves/ las varas relucientes de
cristal en la 4arandilla de la escalera/ un (a'uelo (olicromo +ue alguien -a4a (erdido en los escalones/ la
(e+ue'a mesita en la garita del conser7e/ las me7illas suavemente sonrosadas de & Todo era nuevo/ suave/
tierno/ rosado 2 lo5ano
& tom mi 4illete rosa: encima de su ca4e5a , a trav1s del muro cristalino , (enda la luna como una cu'a
invisi4le/ a5ulada 2 (ura
Alc1 la mano 2 di7e a &:
, 8;a luna9 ?rela mire
$lla me contem(l/ luego vio el 4illete rosa 2 4a7 su 3alda con un gesto (udoroso/ ta()ndose las rodillas
, 8Ko2 tiene un as(ecto anormal 2 en3ermi5o/ +uerido amigo9 ;a anormalidad 2 lo (atolgico son una
misma cosa &sted se est) arruinando/ (ero nadie se lo dice 8#adie9
:on este HnadieI +uera re3erirse al nmero de mi 4illete: %,>>= 8?i +uerida 2 4uena &9 &sted/
naturalmente/ tiene ra5n: so2 verdaderamente irra5ona4le 2 me encuentro en3ermo/ tengo un alma 2 so2 un
micro4io .ero Ces +ue el 3lorecer es una en3ermedadD C$s +ue no de4e (roducir dolor cuando el ca(ullo
rom(e en 3lorD C#o cree usted +ue el es(ermato5oide es el m)s terri4le de todos los micro4iosD
0olv a mi cuarto 8$n la (lana cuenca de mi silln se encontra4a sentada %9
?e ec-1 a sus (ies/ a4rac1 sus rodillas 2 (use mi ca4e5a en su rega5o Muardamos silencio Todo era
+uietud ?i cora5n lata -asta estallar Tena la sensacin de +ue era un cristal +ue se disolva en %
$@(erimenta4a algo as como si unas aristas (ulidas/ +ue me im(edan la dilatacin/ se 3undieran (or 3in 2
desa(arecieran al calor de su rega5o cada ve5 m)s (e+ue'o 2 a(retado 2 cada ve5 m)s anc-o/ m)s crecido 2
m)s incorumensura4le
.ues ella 2a no era %/ sin el mismo cosmos *urante un segundo estuvimos solos/ % 2 este silln tan
colmado de alegra 7unto a mi lec-o Y otra ve5 record1 la sonrisa radiante de la vie7a de la :asa Antigua/ la
es(esura salva7e a trav1s del ?uro 0erde/ las (lateadas ruinas de 3ondo negro sumidas en los mismos sue'os
de a+uella vie7aJ 2 una (uerta +ue se cerra4a de gol(e a lo le7os Todo esto esta4a en m 2 en el (ulsar de mi
sangre
Trat1 de e@(licar con unas 3rases con3usas 2 casi sin sentido +ue 2o era un cristal 2 +ue en mi interior se
cerra4a una (uerta/ (ero lo +ue di7e era tan desca4ellado/ +ue tuve +ue callar avergon5ado/ murmurando a
continuacin tan slo:
, .erdname #o s1 realmente (or +u1 digo tantas sandeces
, CY (or +u1 -as de creer +ue estas sandeces son algo maloD !i durante siglos se (udieran cultivar las
tonteras de los -umanos/ cultivarlas igual +ue la ra5n/ tal ve5 se (odra conseguir algo mu2 valioso
, !i , :rea +ue tena ra5n C:mo -a4ra (odido no tener ra5n en estos momentosD
, Y (recisamente (or la tontera +ue cometiste a2er durante el (aseo/ te amo todava muc-o m)s +ue antes
, .ero C(or +u1 me -as martiri5ado tanto/ (or +u1 no -as venido 2 (or +u1 s/ (or +u1 me -as mandado un
4illete rosa o4lig)ndome aD
, 6ui5) te +uera (oner a (rue4a/ tal ve5 -a4a +ue tener la certe5a de +ue -aces todo cuanto +uiero 2 +ue
me (erteneces
, 8!/ s/ del todo9
$lla cogi mi rostro entre sus manos 2 lo al5 -asta el su2o
, Bueno/ C2 cmo van los de4eres +ue tiene usted/ igual +ue todos los dem)s nmeros -onestosD
!us dientes 4lancos 2 a3ilados 3ulgura4an
!/ s/ los de4eres :omenc1 a -o7ear en mi ca4e5a las ltimas ()ginas de mi manuscrito: e3ectivamente/
all nada se dice de mis de4eres
Muard1 silencio/ la contem(l1 triun3ante FY tal ve5 tam4i1n intuitivo 2 desca4elladoG Y le mir1 a los o7os/
en los +ue se re3le7a4a mi imagen: era m)s +ue diminuta/ a(enas visi4le/ encerrada (ara siem(re en la (risin
oscura de su mirada ;uego sent sus la4ios suaves 2 ardientemente dolorosos so4re m/ sent el dolor dul5n
del 3lorecer
A cada nmero se le -a incor(orado un (e+ue'o metrnomo invisi4le de leve tic tacJ as/ sin tener +ue
consultar el relo7 (odemos determinar el tiem(o e@actamente con una di3erencia menor a < minutos .ero esta
tarde se me -a4a (arado el metrnomo/ no sa4a cu)nto tiem(o -a4a transcurrido/ (or lo +ue tuve +ue sacar
de de4a7o de la almo-ada la insignia con el relo7/ temiendo +ue 3uera demasiado tarde
8Mracias al .rotector9 An nos 3altan veinte minutos ;os instantes eran irrisoriamente cortos 2 -uan
locamente/ 82 an me +ueda4a tanto (ara contarle9 !e lo tena +ue contar todo: ;a carta de A A+uella noc-e
terri4le en +ue con ella 3a4ri+u1 un ni'o/ mi in3ancia Fno s1 (or +u1G/ mi (ro3esor de matem)ticas .lia(a/ la
ra5 cuadrada de ,1/ 2 cmo (artici(1 (or (rimera ve5 en mi vida en el da de la &nanimidad con los otros
nmeros/ llorando amargamente (or+ue tena una manc-a de tinta en mi uni3orme 2 esto ocurra en un da tan
solemne como a+u1l
% se incor(or/ a(o2ando la ca4e5a en su mano
, 6ui5) (recisamente a+uel da 2o , !e interrum(i a mitad de la 3rase 2 3runci sus ce7as morenas
;uego tom mi mano 2 la a(ret 3irmemente , *ime +ue nunca 7am)s me olvidar)s C.ensar)s siem(re en
mD
, C.or +u1 me lo (reguntasD C6u1 +uieres decir/ % +ueridaD
#ada me res(ondi 2 su mirada se (erdi en la le7ana
*e (ronto o de nuevo cmo el viento a5ota4a con su (esado aleteo la casa Flo -a4a -ec-o durante todo
este tiem(o/ (ero slo a-ora me da4a cuentaG/ 2 me asalt nuevamente el recuerdo de los (enetrantes
gra5nidos de los ()7aros en el ?uro 0erde
% insinu un gesto con la ca4e5a/ como si +uisiera sacudirse algo de encima .or ltima ve5/ 2 durante un
sim(le segundo/ sent el contacto de todo su cuer(o Al igual +ue una aeronave ro5a el suelo/ con todas sus
vi4raciones/ antes de aterri5ar de3initivamente
, 8.ronto/ dame las medias9
;as medias esta4an encima de mi manuscrito F()gina 19>G/ en el escritorio Ati5ado (or las (risas/ tro(ec1
con el 3a7o de ()ginas 2 1stas +uedaron en desordenJ no encontra4a modo de ordenarlas de nuevo/ (or m)s
+ue me es3or5ara 8Bueno/ 2 +u1 im(orta4a9 &n (er3ecto desorden tam(oco -a4ra (odido ser/ (uesto +ue
e@istan demasiados tor4ellinos/ a4ismos 2 magnitudes desconocidas
, #o (uedo so(ortarlo , le di7e , $st)s a+u/ a mi lado 2 sin em4argo me (areces tan distante como si
estuvieras se(arada de m (or un muro invisi4le Aigo ruidos 2 voces a trav1s de este muro/ (ero no (uedo
ca(tar el sentido de las (ala4rasJ no s1 lo +ue -a2 detr)s .ero no lo (uedo so(ortar ni un minuto *esde +ue
nos conocimos noto +ue te est)s callando algo: no me di7iste 7am)s cu)l era el lugar de la :asa Antigua -asta
donde me (erd/ 2 +u1 clase de (asillos son a+uellosJ 2 (or +u1 el (e+ue'o doctor CA es +ue todo eso no -a
sucedido 7am)sD
% (os su mano so4re mi -om4ro 2 (areci -undirse en mis o7os con su mirada:
, C;o +uieres sa4er realmenteD CTodoD
, 8!/ +uiero sa4erlo9 8*e4o sa4erlo9
, CY no tienes miedo a seguirme donde te lleve/ -asta el 3inal del camino/ sea donde sea +ue te condu5ca
1steD
, 8#o/ no tengo miedo9 8Te seguir1 adonde +uieras %9
, Bien/ te (rometo/ cuando -a2a (asado la 3iesta/ nicamente cuando .ero a-ora se me ocurre (ensar
en CTe 3alta muc-o (ara aca4ar el %ntegral/ estar) (ronto listoD :asi -a4a olvidado (regunt)rtelo
, C6u1 signi3ica este HcuandoDI
$lla 2a esta4a 7unto a la (uerta:
, Ya lo sa4r)s
#uevamente me -a4a +uedado solo Todo lo +ue de ella +ueda4a era un 3ino aroma/ un (er3ume +ue me
recorda4a el (olen seco de las 3lores de a+uellas tierras de m)s all) del ?uro 0erde Y otra cosa me de7a4a
ella tam4i1n: la angustiosa incgnita +ue se me clava4a en el cere4ro como unos ganc-os agudos C.or +u1
de (ronto -a4a -a4lado del %ntegralD


Anotacin nmero 2Q

!"#T$!%!: $l lmite de la 3uncin .ascua Tac-arlo/ 4orrarlo todo

!o2 una m)+uina o4ligada a una cantidad de revoluciones e@cesivas ;os co7inetes se -an +uemado/
calentado demasiado/ 2 slo 3alta un (oco (ara +ue llegue el (unto de 3usin 2 se convierta todo en un lingote
goteanteJ todo se disolver) en la nada 8*e (risa/ agua 3ra/ lgica/ +ue la necesito9 As (rocuro en3riar la
m)+uina caliente con cu4os de agua 3ra/ (ero la lgica se convierte/ de (uro -irviente/ en otra su4stancia/ en
otros co7inetes demasiado ardientes/ 2 se es3uma convertida en un va(or 4lan+uecino/ +ue no (uedo retener
con las manos
:uando se +uiere determinar la im(ortancia real de una 3uncin/ -a2 +ue llegar -asta su valor 2 resistencia
lmiteJ esto es a4solutamente evidente *e modo +ue mi ridculo Hdisolverse en el cosmosI del +ue -a4l1
a2er no es otra cosa/ cuando se le +uiere ca(tar en una lnea/ +ue la muerte
.ues la muerte es la disolucin total del 2o en el cosmos *e ello se deduce: si el amor es designado con la
letra ;/ la muerte con T/ entonces ; T 3 FTG/ lo cual signi3ica +ue el amor es una 3uncin de la muerte
As es/ s/ 2 no de otro modo .or esta ra5n temo a %/ (or esto luc-o con ella 2 no me +uiero someter
?as C(or +u1 entonces est)n unidos en mi interior ese Hno +uieroI 2 el H+uieroID ;o malo es +ue anso
esta terri4le muerte de a2er ;o terri4le resulta +ue/ incluso a-ora/ des(u1s de -a4er integrado la 3uncin de la
lgica/ cuando 2a s1 +ue 1sta me lleva la muerte en los la4ios/ no slo en los la4ios sino tam4i1n en las
manos 2 en todo su cuer(o la esto2 deseando con todas las 3i4ras de mi e@istencia 2 con cada milmetro de mi
ser
?a'ana es el da de la &ni3icacin/ de la &nanimidad como tam4i1n le llaman $lla estar) tam4i1n
(resente 2 la ver1/ claro +ue nicamente desde le7os/ 2 esta circunstancia me doler) muc-o/ (ues siento la
necesidad de estar a su ladoJ me siento atrado irresisti4lemente (or ella/ +uiero ro5ar sus rodillas/ sus
-om4ros/ sus ca4ellos .ero amo este dolor lo necesito
8Mran .rotector9/ +u1 idea tan a4surda la de desear el dolor Todo el mundo sa4e +ue los dolores son
magnitudes negativas 2 +ue disminu2en la suma de los 3actores (ositivos *e los 3actores (ositivos +ue
integran el valor H3elicidadIJ de ello se deduce
#ada/ a4solutamente nada se deduce de ello #ada m)s +ue un vaco/ desolacin
$s de noc-e
A trav1s de las trans(arentes (aredes de la casa (uedo -undir mi mirada en el incendio del ocaso 3e4ril
:oloco mi silln de tal 3orma +ue consigo no ver (or m)s tiem(o el res(landor triun3ante 2 ro7oJ comien5o a
-o7ear mi manuscrito
Al leer com(rue4o +ue -e olvidado nuevamente +ue no escri4o (ara m sino (ara usted/ lector
desconocido/ al +ue amo 2 com(ade5co (or+ue en algn lugar le7ano 2 an (rimitivo todava luc-an como
los -om4res de siglos atr)s A-ora +uiero -a4larle del da de la &nanimidad/ el m)s solemne 2 magn3ico de
todos los das
Ke amado este da desde mi tierna in3anciaJ creo +ue es (ara nosotros algo (arecido a lo +ue ser) (ara
usted la 3iesta del sacri3icio 2 su(ongo +ue algo seme7ante tam4i1n a las .ascuas de nuestros ante(asados
:reo recordar todava +ue/ de ni'o/ antes de llegar esta 3ec-a me con3ecciona4a una es(ecie de calendario/ en
el +ue i4a tac-ando solemnemente una -ora tras otra Borrar cada una de ellas signi3ica4a +ue tena +ue
es(erar una -ora menos !i su(iera +ue nadie me i4a a ver/ sera tam4i1n ca(a5 de -acerlo a-ora F8se lo 7uro9G
2 me cerciorara a cada instante del tiem(o +ue 3alta -asta ma'ana/ en +ue la volver1 a ver/ aun+ue sea
solamente a distancia
Aca4an de interrum(irme: era el sastre me traa el nuevo uni3orme !egn una antigua costum4re/ todos
los nmeros reci4en un uni3orme nuevo (ara la 3iesta
?a'ana (resenciar1 2 vivir1 un es(ect)culo +ue se re(ite a'o tras a'o 2 +ue/ sin em4argo/ nos llena de
entusiasmo cada ve5: la 3iesta gigantesca de la &nanimidad/ unas manos elevadas solemnemente ?a'ana es
el da de la eleccin anual 2 re(etida del .rotector ?a'ana le entregaremos a Ll la llave (ara la 3elicidad de
un nuevo a'o
$l da de la &nanimidad nada tiene +ue ver/ naturalmente/ con a+uellas elecciones desordenadas 2
desorgani5adas de nuestros ante(asados/ cu2os resultados no se conocan de antemano #ada -a2 m)s
desca4ellado +ue 3undar un estado so4re la 4ase de una ciega casualidad .ero -a4an de transcurrir siglos
enteros antes de +ue la -umanidad lo reconociera
.or esta ra5n sera una tontera e@(licarles +ue en nuestra e@istencia no -a2 lugar (ara las casualidades/
ni (ara unos acontecimientos ines(erados ;a eleccin tiene una im(ortancia sim4lica #os recuerda +ue
3ormamos un solo 2 gigantesco organismo/ constituido (or millones de c1lulas 2 +ue/ en resumen/ (ara
decirlo con las analogas del $vangelio/ somos una sola %glesia $n la Kistoria del $stado nico 7am)s -a
sucedido +ue un solo voto -a2a osado alterar la ma7estuosa armona de este da tan solemne
*cese +ue nuestros ante(asados cele4ra4an sus HeleccionesI en 3orma secreta/ es decir/ +ue se escondan
como ladrones Algunos -istoriadores a3irman +ue incluso -a4a enmascarados en las eleccionesJ (oco m)s o
menos me imagino este es(ect)culo 3ant)stico de la siguiente manera:
$s de noc-e/ -a2 una (la5a es(aciosa/ unas 3iguras ataviadas de oscuro +ue se desli5an arrimadas a las
(aredes/ 2 al viento 3ulguran unas antorc-as ro7as 2 ardientes $l motivo (ara tanto misterio no -emos
(odido adivinarlo -asta -o2 de una manera ra5ona4le .ro4a4lemente estas elecciones se relaciona4an con
algunos (rocesos msticos/ su(ersticiosos e incluso delictivos #osotros/ en cam4io/ nada -emos de ocultar ni
-emos de avergon5amos de nada: cele4ramos nuestras elecciones a (lena lu5
0eo cmo todos votan al .rotector 2 todos los dem)s (ueden mirar cmo emito mi voto al .rotector/ (ues
todos/ ellos 2 2o/ constituimos ese gran HnosotrosI #uestros m1todos de eleccin educan al -om4re (ara un
criterio -onesto 2 no4le/ son muc-o m)s sinceros +ue a+uel m1todo misterioso/ co4arde e -i(crita de
anta'o !u(ongamos (or e7em(lo +ue sucediera lo im(osi4le 2 +ue un tono 3also se introdu7era a escondidas
en la monotona
;os .rotectores invisi4les/ +ue se -allan diseminados/ sentados entre nuestras 3ilas/ se daran cuenta 2
detendran a los nmeros descarriadosJ 1ste es el modo de (rotegerles de otras nuevas 3altas .ero a esto se
suma adem)s
?i mirada se clava en la (ared cristalina del cuarto de mi vecino: -a2 una mu7er ante el es(e7o +ue se
desa4roc-a a(resuradamente el uni3orme A lo largo de un segundo veo un (ar de o7os/ de la4ios 2 dos
(untos agudos 2 sonrosados ;uego corren los cortina7es *e (ronto acuden a mi memoria los sucesos de a2er
2 2a no se me ocurre lo +ue i4a a decir des(u1s de ese Hadem)sI +ue -e escrito antes
Ya slo +uiero una cosa/ 2 4asta ;o +ue aca4o de escri4ir de la 3iesta no es m)s +ue una tontera 6uisiera
tac-arlo/ 4orrarlo todo/ arrancar la ()gina 2 destruirla .ues s1 +ue/ (ara m/ el da de ma'ana/ la 3iesta/ no es
nada si no la tengo cerca a ella 2 si su -om4ro no ro5a el mo FTal ve5 esta idea es (ecaminosa/ (ero es la
(ura verdadG !in %/ el sol de ma'ana no ser) m)s +ue un disco de metal/ de -o7alata/ 2 el cielo un tro5o de
cartn (intado de a5ulJ 2 2o mismo
:o7o el auricular:
, 8%9 C$s ustedD
, ! C.or +u1 me llama tan tardeD
, 6uera s/ +uisiera (edirle/ me gustara +ue ma'ana se sentase a mi lado 86uerida9
86uerida9/ di7e con un levsimo susurro *urante largo rato no contesta ?e da la im(resin de +ue -a2
alguien en la -a4itacin de %/ 2 +ue se (roduce una leve conversacinJ (or 3in la oigo decir:
, #o/ no (uede ser #o sa4e cu)nto me gustara/ (ero realmente no es (osi4le C.or +u1D 8?a'ana lo
ver)9
8#oc-e9 no -a2 nada m)s +ue noc-e im(enetra4le a mi alrededor9


Anotacin nmero 2<

!"#T$!%!: Aterri5ando del cielo ;a ma2or cat)stro3e de la -istoria Todo es una interrogacin

Antes de las elecciones/ cuando todo el mundo se incor(or 2 los solemnes acordes del -imno se
des4ordaron como un olea7e im(resionante/ olvid1 (or un segundo lo +ue -a4a dic-o re3erente a ese da de
3iesta 2 +ue tanto me -a4a intran+uili5ado :reo +ue incluso olvid1 a % 0olva a ser a+uel c-i+uillo de (ocos
a'os +ue un da -a4a llorado amargamente al descu4rir en el uni3orme una manc-a minscula/ a (esar de
+ue solamente era visi4le (ara m
A (esar de +ue nadie de los +ue me rodea4an vea las manc-as negras +ue tena a-ora/ sa4a/ sin em4argo/
me7or +ue nadie +ue/ como un criminal/ nada tena +ue -acer entre estas (ersonas de rostro a4ierto 2 -onesto
*e 4uena gana me -a4ra levantado de un salto 2 -u4iera gritado violentamente toda la verdad acerca de mi
vida HAun+ue 3uese mi 3in , (ens1 ,/ C+u1 me -a4ra de im(ortarD 8!i/ aun+ue slo 3uera (or un segundo/ me
(udiese sentir (uro e inocente/ tan lim(io de ideas como este cielo ingenuamente a5ul9I
Todos los o7os mira4an -acia el cieloJ en el a5ul matutino vi4ra4a un (unto a(enas (erce(ti4le/ tan (ronto
de color oscuro como 4rillando al sol $ra Ll/ +ue descenda desde el cielo -acia nosotros &n nuevo Je-ov)/
en la aeronave/ sa4io/ 4ondadoso 2 severo como el *ios de la AntigZedad :ada minuto se acerca4a m)s/ 2
cada ve5 -a4a m)s 3ervor en los cora5ones/ +ue latan con amor $ran millones de cora5ones los +ue se le
4rinda4an A-ora (ro4a4lemente 2a (oda distinguirnos
Y sim4licamente le acom(a'a4a/ mirando so4re las multitudes congregadas/ las lneas (unteadas de las
tri4unas conc1ntricamente dis(uestas/ +ue con sus crculos (arecan una telara'a monstruosamente grande
$n el centro de cada telara'a se (osara en seguida una ara'a 4lanca 2 sa4ia/ el .rotector/ ataviado de su
uni3orme 4lanco: el .rotector +ue nos -a atado de (ies 2 de manos con toda su sa4idura/ utili5ando los -ilos
irrom(i4les 2 resistentes de la 3elicidad
$l aterri5a7e solemne -a4a concluido $l -imno atronador ces 2 todos volvieron a sentarse *e (ronto
me di cuenta +ue esto era en realidad una telara'a 3ina como un velo tenso -asta el lmite 2 +ue (osi4lemente
durante el (r@imo momento se rom(era/ (ara des(u1s ocasionar algo incre4le
?e enderec1 un (oco 2 mir1 a mi alrededor ?is o7os c-ocaron con otro (ar de o7os/ con un rostro 2 con
otro/ 2 3ui e@aminando a uno tras otro con mirada cari'osa 2 (reocu(ada $ntonces alguien levant la mano 2
dio una se'al Y e3ectivamente le contest la se'al de res(uesta Y otra ve5 Tam4i1n esta4an ellos/ los
.rotectores Algo les in+uieta4a: la red/ la telara'a esta4a tan tirante/ +ue todo vi4ra4a 2 tem4la4a
$n el estrado/ uno de los (oetas i4a le2endo el discurso de a(ertura/ (ero no ca(t1 ni una sola (ala4ra: oa
tan slo el ritmo uni3orme de los -e@)metros/ +ue me recorda4an el tic tac de un relo7 A cada im(ulso del
(1ndulo se acerca4a un segundo determinado de antemano :omo 4a7o el a5ote de la 3ie4re/ mis o7os erraron
(or encima de las 3ilas/ (ero a+uel rostro tan ansiadamente 4uscado no lo -alla4a en ninguna (arte Tena +ue
encontrarlo r)(idamenteJ 8s/ de4a encontrarlo9: (ronto comen5ara a sonar la -ora/ 2 entonces
Ll Fs/ all esta4aG :on las ore7as sonrosadas 2 gac-as ?uc-as ore7as sonrosadas 2 un la5o en 3orma de !
(asaron al vuelo (or delante del estrado Y 1l (asa4a con (aso ligero (or en medio de los (asillos/ entre las
tri4unas
! Ka4a una misteriosa com4inacin 2 relacin entre los dos F;o sos(ec-a4a desde -aca muc-o
tiem(o/ (ero -asta el momento no sa4a cu)l era la clase de la5o +ue los una !u(ongo +ue algn da me
enterar1G ;a segu con la mirada *e (ronto se detuvo $ra como una descarga el1ctrica la +ue me a5ot
me e@(rimi 2 com(rimi/ -asta de7arme convertido en un -a5 misera4le 2 encogido
! se -alla4a en nuestra (ro(ia 3ila/ a unos Q= grados de distancia/ 2 se inclina4a so4re alguien 0i a % 2 a
su lado al sonriente B,1>/ con sus re(ugnantes la4ios de negro
?i (rimer im(ulso 3ue (reci(itarme so4re 1l 2 gritarle: HC.or +u1 est) -o2 con ellaD C.or +u1 no +uera
+ue estuviera 2o con ustedDI .ero una ara'a invisi4le me ata4a de (ies 2 manos Bec-inando los dientes/ me
+ued1 sentado sin a(artar la vista de ellos $@(eriment1 un 3uerte dolor 3sico en el cora5n/ tal como lo
siento a-ora
Lste era mi (ro(io 2o !1 todava +ue segu (ensando: H!i unas causas no 3sicas (ueden (rovocar un
dolor 3sico/ entonces se evidencia +ueI
*esgraciadamente no (ens1 esto -asta el 3inal/ o si acaso tan oscuramente/ +ue me acuerdo +ue se me
ocurri recordar la tonta 3rase de nuestros ante(asados: H!e me rom(e el almaI 6ued1 (etri3icado: los
-e@)metros -a4an terminado A-ora/ s/ a-ora sucedera
!igui una (ausa de cinco minutos .ero este silencio no se llen con una oracin solemne/ como en otros
tiem(os/ sino con algo ago4iante: con a+uellas 3ec-as remotas en +ue todava no se dis(ona de las torres
acumuladores/ 2 de ve5 en cuando el cielo enca(otado amena5a4a/ tormenta $l aire $se aire actual de
metal trans(arente/ totalmente domado/ +ue invita a ser res(irado a (leno (ulmn
?i odo tenso -asta el m)@imo registr/ (rocedente de alguna (arte/ una conversacin nerviosa/ sostenida
en vo5 4a7a: tan 4a7a como un susurro #o -aca m)s ruido +ue el roer de un ratn :on los ()r(ados
entornados/ estuve atis4ando durante todo el tiem(o en direccin a % 2 B/ 2 encima de mis rodillas tem4la4an
intensamente mis manos (eludas Lstas no me (ertenecan 2 las odia4a de todo cora5n Transcurrieron un
minuto dos tres/ tal ve5 cinco $ncima del estrado son una vo5 met)lica/ clara 2 (ausada:
, 6uien vote en 3avor/ +ue alce la mano
H8A7al) le (udiera mirar a los o7os/ como antes/ con la ma2or sinceridad 2 devocin9I ;evant1 la mano
como si tuviera o@idadas las articulaciones
$l al5arse de millones de manos 2 un +uedo H8A-9I !ent claramente +ue a-ora comen5a4a algo +ue
derrum4a4a con violencia una cosa en mi interior/ (ero no (oda determinar todava de lo +ue se trata4a/ me
3alta4a la energa (ara al5ar la vista/ no osa4a
, C6ui1n est) en contraD
!iem(re -a4a sido 1ste el instante m)s solemne del da Todos (ermanecan sentados e inmviles 2 se
sometan alegres 2 con3ormados al 2ugo 4en1volo de este #mero de los nmeros .ero esta ve5 volv a or
un ruido/ 2 el terror se a(oder de mJ era m)s leve +ue el susurro del viento 2 sin em4argo m)s 3uerte +ue
los atronadores sones del -imno !ona4a como el ltimo sus(iro de un mori4undo 2 todos los rostros de
alrededor (alidecieron 2 a todos les 4rot un sudor 3ro en la 3rente
Alc1 la vista/ solamente (or una millon1sima (arte de segundo/ 2 millares de 4ra5os se al5aron H8en
contra9I 2 volvieron a caer 0i el rostro ()lido de %/ se'alado como (or una cru5 ;a vista se me nu4l
8!ilencio/ mientras mi sangre (ulsa4a como loca en las venas9 ;uego/ como si un dirigente enlo+uecido
-u4iese dado la se'al (ara el comien5o/ se arm un gran revuelo en todas las tri4unas Mritos violentos/
uni3ormes agitados como (or un tor4ellino/ (rotectores +ue corran de a+u (ara all)/ inde3ensos/
desconcertados/ tacones de 4otas en el aire/ dando vueltas/ mu2 cerca de mi rostro/ 2 al lado de los tacones
una 4oca a4ierta de (ar en (ar/ a (unto de lan5ar un grito/ (ero +ue segua a4ierta en silencio Alrededor/
millares de 4ocas voci3erantes como en una (antalla le7ana
.or unos segundos vi los la4ios e@angZes/ casi 4lancos/ de % acurruc)ndose al am(aro de la (ared del
estrec-o (asillo 2 (rotegi1ndose con am4as manos el vientre Y en un a4rir 2 cerrar de o7os desa(areci como
arrastrada (or una avalanc-a de agua A tal ve5 la olvid1 (or+ue
Todo esto 2a no ocurra en una (antalla/ sino dentro de mi (ro(io ser/ en mi cora5n encogido/ en mis
sienes martilleantes *e (ronto/ a mi i5+uierda se levant B,1>/ endere5)ndose co7o e -inc-ado de rostro/
su4ido so4re un 4anco Y en sus 4ra5os %/ ()lida como la muerte/ rasgado el uni3orme desde el -om4ro -asta
el (ec-o $n su 4lanca (iel 4rilla4a la sangre !e agarra4a 3uertemente a su cuello 2 1l la lleva4aJ 81l/ un
gorila/ saltando )gilmente de un 4anco a otro/ (ara sacarla del tumulto9
#o s1 de dnde sa+u1 las 3uer5as necesarias/ (ero me (reci(it1 en medio de la tur4a/ salt1 (or encima de
-om4res 2 de 4ancos 2 (ronto los alcanc1 $ntonces agarr1 a B (or el cuello
, 8!u1ltela/ su1ltela/ en seguida9 , c-ill1 FA3ortunadamente nadie me oa/ (or+ue todo el mundo grita4a/
todos corranG
B se volviJ sus la4ios tem4la4an/ (ensa4a seguramente +ue los .rotectores le seguan
, 8#o lo tolero/ no lo +uiero9 86utele las manos de encima9
B c-as+ue 3astidiado sus la4ios gruesos/ mene negativamente la ca4e5a 2 sigui corriendo Y
entonces Fme resulta terri4lemente (enoso tener +ue decirlo en este (a(el/ (ero creo +ue no lo (uedo
silenciar/ mi desconocido lectorJ no lo (uedo callar/ (ara +ue as (ueda estudiarse la -istoria de mi
en3ermedad -asta el m)s (e+ue'o detalleG/ entonces estir1 el 4ra5o 2 lo derri41 de un gol(e %magnese: le
derri41 de un manota5o An lo recuerdo con a4soluta claridad
, 8?)rc-ese9 , grit ella a B , 8?)rc-ese9 C#o ve +ue 1lD 8?)rc-ese/ B/ de (risa9
B ense' los dientes/ como si 3uese una 4estia 3ero5/ me lan5 una (ala4ra inco-erente al rostro 2 (erdise
entre la multitud Tom1 a % en mis 4ra5os/ la estrec-1 contra mi (ec-o 2 me la llev1 al cora5n (al(ita4a
locamente 2 en mi interior oa gritar la 7u4ilosa vo5 de la li4ertad 86u1 me im(orta4a +ue all) a4a7o todo se
derrum4ara 2 +ue solamente +uedasen 7irones del (asado9 #ada me im(orta4a #o +uera otra cosa/ no
desea4a m)s +ue llevarla/ llevarla/ s/ llev)rmela
#oc-e ;as 22 -oras
;os sucesos desconcertantes de esta ma'ana me -an agotado tanto/ +ue a(enas tengo 3uer5as (ara sostener
la (luma C$s +ue los muros de (roteccin del $stado nico se -an derrum4ado realmenteD C$stamos de
nuevo sin tec-o/ sin co4i7o 2 en salva7e li4ertad como nuestros tatara4uelosD CYa no e@isten realmente unos
.rotectoresD C$n contra/ el da de la &nanimidad Hen contraID ?e avergZen5o de estos nmeros/ me
avergZen5o (or ellos Y (or lo dem)s C+ui1nes eran ellos realmenteD/ CellosD CY +ui1n so2 2o ellos o
nosotrosD
Ka4a llevado a % -asta la 3ila su(erior de la tri4una All se +ued sentada/ al sol/ encima de un 4anco de
cristal $l -om4ro derec-o 2 el comien5o de la curva 4ellsima/ inimagina4le/ -a4an +uedado al desnudo 2
una sier(e carmes (or su 4lanca (iel: era sangre .or lo visto/ no se -a4a dado cuenta de +ue su seno
+ueda4a en (arte al descu4ierto/ de +ue tam4i1n sangra4a #o/ lo vea/ lo sa4a 4ien/ sa4a +ue as -a4a
de ser/ 2 si su uni3orme -u4iera estado cerrado/ se lo -a4ra arrancado ella misma
, 8?a'ana , di7o res(irando di3icultosamente/ (ero )vida a trav1s de los dientes (rietos 2 4lancos ,/
ma'ana suceder)9/ (ero lo +ue suceder) nadie lo sa4e C?e o2eD/ nadie lo sa4e/ ni 2o ni nadie Toda
seguridad -a de7ado de e@istir 8A-ora (asar) algo nuevo/ inaudito/ incre4le9
A4a7o segua reinando el violento caos de antes .ero todo +ueda4a tan distante/ +ue ni si+uiera lo oa/
(ues ella me mira4a 2 (areca a4sor4erse a trav1s de los estrec-os 2 dorados ventanales de sus o7os
*e (ronto se me ocurri +ue cierta ve5/ a trav1s del ?uro 0erde/ -a4a visto unos o7os as/
misteriosamente amarillentosJ los o7os de un ser e@tra'o
, $scuc-a: si ma'ana no sucede nada e@traordinario/ 8te llevar1 all9: all donde t sa4es
.ues no/ no lo sa4a/ (ero a3irm1 en silencio/ con la ca4e5a ?e -a4a disuelto en la nada/ me senta
in3initamente (e+ue'o/ un sim(le (unto geom1trico .ero esta sensacin tena una cierta lgica el da de
-o2/ (ues el (unto es una magnitud a4solutamente desconocida !olamente -a de moverse/ (rolongarse
(aulatinamente/ (ara cam4iarse o trans3ormarse en miles de curvas distintas/ en centenares de cuer(os
Temo moverme/ (ues si me muevo Cen +u1 me convertir1D ?e (arece +ue a todos les sucede lo mismo:
temen -acer el menor movimiento A-ora/ al escri4ir estas lneas/ todos est)n sentados en sus 7aulas
cristalinasJ ni una risa/ ni una (isada (or los (asillos/ como solan (roducirse otros das a esta misma -ora *e
ve5 en cuando llegan nmeros/ +ue (asan (or delante de mi (uertaJ andan de (untillas/ se vuelven a mirar
como ladrones/ con miedo de ser descu4iertos 2 murmuran entre s: HC6u1 ser) de m ma'anaD C$n +u1 me
convertir1DI


Anotacin nmero 2N

!"#T$!%!: $l mundo e@iste $ru(cin Q1[

Koras matutinas: a trav1s del tec-o del cuarto se asoma el cielo/ 3irme como siem(re/ circular 2 de ro7as
me7illas :reo +ue me maravillara/ si en lugar de este 3enmeno normal viese a-ora un sol cuadrangular/
(ersonas ataviadas con vestidos (olicromos de lana animal 2 unas (aredes de (iedra intrans(arentes .ero no/
todo sigue e@istiendo/ nuestro mundo e@iste: 8nuestro mundo9 .ero a lo me7or se trata tan slo de la (ere5a de
la materia 6ue el generador -a2a sido 2a (arado 2 los engrana7es giren/ una/ dos/ tres vueltas todava/ (ara
detenerse de3initivamente des(u1s del se@to o s1(timo giro -asta la inercia
C:onoce usted esta rara sensacinD: uno se des(ierta en (lena noc-e/ a4re los o7os 2 mira la oscuridad
cre2endo +ue se -a (erdido ;a mano tantea r)(idamente (or la (enum4ra insonda4le/ 4usca algo 3amiliar/
algo 3irme: el muro/ la l)m(ara/ la silla As estuve 4uscando en el .eridico $statal cierta noticia A+u est)
(or 3in:
HA2er se cele4r la 3iesta tan im(acientemente an-elada (or todos los nmeros/ la 3iesta de la
&nanimidad $l .rotector/ +ue 2a tantas veces -a (ro4ado su in3ali4ilidad 2 sa4idura/ volvi a ser elegido
un)nimemente (or cuadrag1sima octava ve5 Algunos enemigos de la 3elicidad trataron de alterar la
ceremonia .or su conducta -ostil al $stado/ -an (erdido el derec-o de ser (iedras estructurales de los
3undamentos/ a2er rea3irmados/ del $stado nico Besultara desca4ellado atri4uir a sus votos la menor
im(ortancia/ como sera igualmente ingenuo creer +ue una tos en una sala de conciertos (udiera 3ormar (arte
de una sin3ona -eroica :ada uno de nosotros lo sa4eI
8K/ t/ el m)s sa4io de todos los sa4ios9 C$s verdad +ue estamos salvados/ a (esar de cuanto -a
sucedidoD Y/ e3ectivamente/ C+u1 se (odra re(licar a esta ra5n clara como un diamanteD
;uego siguieron todava tres lneas:
HKo2 a las 12 -oras se reunir) en :onse7o la Administracin $statal con7untamente con el *e(artamento
de !alud .4lica 2 los .rotectores (ara cele4rar sesin e@traordinaria/ en la +ue se acordar) un im(ortante
acto estatalI
An se mantenan 3irmes los muros estatales ;os senta dentro de m ;a e@tra'a sensacin de estar
(erdido se -a4a desvanecido de (ronto 2 2a no me (areca raro +ue el cielo 3uera a5ul 2 +ue en el centro de
1ste -u4iese un sol redondo Todos acudan como siem(re al tra4a7o
:on 3irme (aso atraves1 r)(idamente el .ros(eUt ;legu1 -asta el cruce 2 torc (or una calle de segundo
orden H6u1 e@tra'o , (ens1 ,: las gentes -acen un rodeo alrededor de la casa de la es+uina/ como si all se
-u4iese roto una ca'era/ o como si saliese un c-orro de agua 3ra dis(arado -acia la calleI
Aun 3alta4an unos die5/ luego cinco (asos/ 2 de (ronto me sent como alcan5ado tam4i1n (or el 3ro
c-orro ?e tam4ale1 2 di un salto de la acera a la cal5ada: a unos dos metros encima de mi ca4e5a a(areca/
(egado al muro/ un cartel +ue e@-i4a/ con caracteres de un verde venenoso/ la incom(rensi4le (ala4ra
?$.K%
*elante del (as+un se estira4a cierta es(alda/ unas ore7as trans(arentes 2 gac-as +ue tem4la4an de ira 2
nerviosismo :on el 4ra5o derec-o en alto/ 2 estirando el i5+uierdo con un gesto de im(otencia -acia atr)s/
como si 3uese una ala rota/ salta4a al aire (ara arrancar el (as+un/ (ero no era ca(a5 de alcan5arlo
!eguramente/ cada uno de los (eatones +ue (asa4an estara (ensando: H!i vo2 a a2udarle 2 le ec-o una
mano/ creer) +ue me siento cul(a4le 2 (or esoI :on3ieso +ue tuve la misma idea .ero record1 las muc-as
veces +ue 1l me -a4a salvado/ 2 me acer+u1/ e@tend el 4ra5o 2 arran+u1 el (as+un
!e volvi/ 2 sus o7os se me clavaron en el rostro/ -asta llegar a lo m)s (ro3undo de mi ser/ donde
(arecieron 4uscar algo 2 encontrarlo
;uego -i5o una ligera insinuacin con un movimiento de la ce7a i5+uierda/ re3iri1ndose al muro donde
-a4a estado (egado el (as+un con al misteriosa (ala4ra ?$.K%/ 2 (or su rostro se desli5 una 4reve
sonrisa/ +ue (or sor(resa ma casi (areca divertida
.ero C(or +u1 me maravilla4a esta circunstanciaD $l aumento temerariamente lento del tiem(o de
incu4acin de una en3ermedad es siem(re m)s desagrada4le al m1dico +ue una eru(cin 2 una tem(eratura
de Q=[/ (ues en este ltimo caso 2a ve m)s o menos (ronto de +u1 en3ermedad se trata ;a (ala4ra ?$.K%/
+ue -o2 a(areca en todos los muros/ era como una eru(cin :om(rend (er3ectamente la sonrisa de !
$n el metro 2 en todas (artes esta misma 2 terri4le eru(cin: en las (aredes/ en los 4ancos 2 los es(e7os/
(or do+uier a(arecan (egadas estas notas con la inscri(cin ?$.K%
;os nmeros (ermanecan callados en sus asientos $n el silencio (odan orse los ruidos de las ruedas tan
claramente/ +ue (arecan el murmullo de la sangre in3lamada &no dio un coda5o a su vecino 2 1ste se
encogi tanto del susto +ue se le ca2 un 3a7o de (a(eles +ue lleva4a en la mano $l nmero de mi i5+uierda
lea un (eridico/ (ero siem(re en la misma lnea/ 2 el diario tem4la4a ligeramente entre sus dedos .or todas
(artes/ en las ruedas/ en las manos/ en los (eridicos/ -asta en las (esta'as/ (ulsa4a la sangre/ m)s c)lida 2
r)(ida +ue nunca/ 2 si -o2 estuviese all/ con %/ tal ve5 el termmetro ascendera a >9[/ Q=[ -asta Q1[
$n las gradas reina4a un silencio amena5ador/ a(enas interrum(ido (or el le7ano 5um4ido de alguna -1lice
invisi4le
;as m)+uinas se erguan som4ras 2 silenciosas !olamente las gras acciona4an sin ruido/ movi1ndose
como si anduviesen de (untillas Ba7a4an sus testas/ alcan5a4an con sus garras unos 4lo+ues a5ules de aire
congelado/ carg)ndolo en las cisternas del %ntegral $st)4amos reali5ando los (re(arativos (ara un vuelo de
ensa2o
, CAca4aremos dentro de una semanaD , (regunt1 al !egundo :onstructor
Tena el rostro como un (lato de (orcelana en el +ue se -an (intado los o7os 2 los la4ios como unas
3lorecillas ()lidas/ como si el agua -u4iese diluido 2 gastado un color
$stuvimos calcul)ndolo *e (ronto me call1 2 a4r de (uro -orror la 4oca de (ar en (ar Arri4a del todo/
de4a7o de la c(ula/ encima del 4ulto a5ulado entre las garras de la gra/ reluca un cuadrado 4lanco 2
diminuto/ un (as+un :omenc1 a tem4lar (ro4a4lemente de risa !/ me o rer/ C!a4e usted +u1 sensacin
se siente/ cuando uno o2e su (ro(ia risaD
, %magnese , di7e al !egundo :onstructor , %magnese estar sentado en un avin anticuado/ cu2o altmetro
marca <===/ mientras una de las alas est) rota !e va (reci(itando como una (iedra al vaco 2 entretanto va
(ensando 2 calculando: H?a'ana de 12 a 2 -ar1 tal cosa/ de 2 a N tal otra 2 a las N la cenaI Bidculo/
CverdadD .ues as de ridculo 2 desca4ellado es todo nuestro c)lculo de a-ora
;as 3lorecillas a5ules se a4rieron enormemente !i 2o 3uese vidrio/ seguramente -a4ra (odido ver +ue 2o/
en el (la5o de 2/ >/ tal ve5 Q -oras/ estara C6u1 dira entonces este com(a'ero moD


Anotacin nmero 2O

!"#T$!%!: #o/ no -a2 sntesis 8no (uedo9

$sto2 solo en medio de todos estos (asillos su4terr)neos +ue (arecen no tener 3in $ncima de mi ca4e5a/
un mudo cielo de cemento armado $n algn lugar indeterminado gotea agua de las (iedras A- est) la
(uerta intrans(arente 2 (esada 2/ detr)s/ a+uel sordo ruido Ka dic-o +ue vendra a verme (untual a las 1N
-oras .ero 2a son las 1N 2 cinco/ 2 die5/ 2 +uince/ 2 nadie est) a la vista 0o2 a es(erar otros cinco minutos
Y si entonces no viene
*e algn lugar cae agua de las (iedras Triste (ero 3eli5/ (ienso: H8!alvado9I *o2 lentamente media
vuelta 2 desando el camino a trav1s del (asillo 0a (alideciendo la tem4lorosa lu5 de las (e+ue'as l)m(aras
*e (ronto a4ren violentamente una (uerta a mi es(alda/ 2 unos (asos r)(idos/ 4landos/ +ue encuentran un
3uerte eco entre las (aredes/ se acercan $lla est) de (ronto 3rente a m/ un (oco 7adeante/ cortada la
res(iracin (or -a4er corrido
, 8!a4a +ue vendras/ s/ +ue vendras t9 8A-/ t9
:uando al5o la vista 2 .ero Ccmo descri4ir lo +ue siento cuando sus la4ios ro5an los mosD C:on +u1
3rmula (uedo e@(resar el tormento 2 el tor4ellino de mi alma/ cmo 4arre todo lo +ue en mi vida se
contiene/ a4solutamente todo/ a e@ce(cin de su e@istenciaD !/ s en mi alma/ 2a (od1is reros si +uer1is/
8+u1 me im(orta9
$lla al5 lentamente los ()r(ados 2 di7o con vo5 suave:
, Basta/ luego Kemos de irnos
A4ri una (uerta Ka4a unos escalones/ vie7os/ gastados (or el (aso de los tiem(os &n ruido
ensordecedor/ sil4idos/ luces
*esde entonces -an (asado 2a veinticuatro -oras contadas Ya me -e tran+uili5ado algo/ (ero aun me
cuesta un gran es3uer5o (oder narrar mis aventuras con alguna (recisin $n mi ca4e5a (arece como si
-u4iese estallado una 4om4a: -a2 unos cr)teres a4iertos como 4o+uetes/ -a2 alas/ gritos/ -o7as/ (ala4ras/
(iedras/ un terri4le caos
Becuerdo +ue mi (rimera idea 3ue 8volver9/ volver r)(idamente !a4a +ue mientras i4a andando (or los
(asillos su4terr)neos/ los -a4itantes de un desconocido (as esta4an derrum4ando el ?uro 0erde 2 asalta4an
la ciudad +ue con tan gran es3uer5o se -a4a saneado 2 lim(iado del mundo (rimitivo Algo similar de4a de
-a4er dic-o a %/ (ues ella sonrea:
, .ero 8+u1 va9/ lo nico +ue sucede es +ue estamos al otro lado
$ntonces a4r los o7os 2 contem(l1 un reino +ue -asta entonces solamente -a4a visto a trav1s del cristal
esmerilado del ?uro 0erde
;uca el sol/ (ero no era a+uella su(er3icie uni3orme/ re(artida armoniosamente (or todo el 4rillante
(lano de la calleJ eran unas cu'as vivas/ unas manc-as oscilantes +ue cega4an los o7os 2 me causa4an mareo
&nos )r4oles rectos como (alos/ altos como el cielo/ unos surtidores silenciosos 2 verdes con ramas
nudosas Y todo esto se mova/ susurra4a 2 murmura4a
A (ocos metros de distancia dio un 4rinco un ser (eludo 2 redondo como una (elota 2 -u2 con violento
im(ulso ?e +ued1 como clavado en el suelo/ 2 no crea tener 3uer5as (ara seguir adelante/ (ues 4a7o mis
(ies no -a4a una su(er3icie lisa 2 uni3orme/ sino algo re(ugnantemente 4lando/ vivo 2 verde
$sta4a como atontado 2 crea a-ogarme/ s/ a-ogarmeJ 1sta es la nica (ala4ra verdaderamente
adecuada !egu all inmvil/ agarr)ndome con am4as manos a una rama oscilante
, 8#o tengas miedo9 $sto es solamente al (rinci(io/ (ero (asa Ten valor , di7o %
$ncima de a+uella red (al(itante/ +ue se mova locamente/ descu4r al lado de % un agudo (er3il/ como
recortado en (a(el: el doctor ;e reconoc inmediatamente ;os dos me tomaron de la mano 2 me arrastraron
consigo/ sonriendo divertidos Yui dando tro(ie5os 2 res4alones a cada instante Alrededor de nosotros/ oa
gritos/ vea musgo 4lando/ montones de tierra/ oa gra5nidos de )guilas/ rama7es/ )r4oles/ alas/ -o7as/ sil4idos
agudos .ronto clare el 4os+ue 2 distingu una gran (radera 2 muc-as (ersonas o/ me7or dic-o/ muc-os
seres vivos
A-ora llego (recisamente al (unto +ue resulta m)s di3cil de descri4ir .ues lo +ue tuve +ue contem(lar en
a+uel claro del 4os+ue tras(asa4a los lmites de todo lo verosmil !e me -i5o consciente s4itamente el
(or+u1 % -a4a guardado siem(re un silencio tan terco e im(enetra4le/ 2a +ue 7am)s la -a4ra credoJ no/ ni
si+uiera a ella la -a4ra credo Tam4i1n es (osi4le +ue ni me crea a m mismo si+uiera/ ma'ana/ al releer
estas anotaciones
Alrededor de una roca desnuda/ en medio de la (radera/ se a(i'a4an las gentes tal ve5 unos tres o cuatro
mil seres Bien/ llam1moslos -umanos/ (ues seguramente no se (uede denominar de otra manera a estas
criaturas Al (rinci(io distingu tan slo nuestros uni3ormes gris a5ulados entre la tur4a/ (ero al instante
descu4r otros de (iel negra/ ro7a/ morena/ gris/ 4lanca !/ de todos modos slo (oda tratarse de -om4res
Todos carecan de vestidos 2 lleva4an una 4reve (iel como la del ca4allo (re-istrico de nuestro museo
.ero las -em4ras tenan el mismo rostro +ue nuestras mu7eres/ sonrosados 2 tiernos/ 2 sus senos/ grandes/
3irmes 2 de 3orma -ermosa 2 geom1trica/ no eran (eludosJ en los -om4res slo (arte de sus 3acciones esta4an
e@entas de (elo/ como en nuestros ante(asados
$sta visin me (areci tan asom4rosa +ue me +ued1 clavado en el suelo/ sin (oder a(artar la mirada de
cuanto vea
*e (ronto me encontr1 slo: % 2a no se -alla4a a mi lado #o (oda e@(licarme adnde -a4a ido a (arar/
ni cmo -a4a desa(arecido Y a mi alrededor +ueda4an solamente estas criaturas cu2as (ieles relucan como
atlas al sol :og a una de ellas (or el -om4ro c)lido 2 moreno Aiga/ (or lo +ue m)s +uiera/ (or el Mran
.rotector/ C-a visto tal ve5 adnde se -a marc-adoD Kace un instante esta4a a+u todava
?e o4se+ui con una mirada som4ra:
, 8:-itn9 :)llese , 2 se'al -acia la roca/ en medio del claro del 4os+ue
All) arri4a esta4a ella/ encima de las ca4e5as de los (resentes $l sol me caa en lnea recta so4re las
(u(ilas/ de modo +ue solamente (ude verla como una sim(le silueta negra 2 angulosa/ destacada contra el
a5ul del cielo como si se tratara de una (antalla &nas nu4es 4a7as 3lota4an ligeras en la atms3era 2 tuve la
im(resin de +ue no 3lota4an/ sino +ue lo -aca la roca 2 encima tam4i1n ella/ la multitud 2 todo el claro del
4os+ue/ como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima de las olas ;a tierra (areca
inverosmilmente ligera tan ligera +ue se me esca(a4a 4a7o los (ies
, 8Kermanos9 , di7o % , 8Kermanos/ todos sa41is +ue en la ciudad/ detr)s del ?uro 0erde/ est)n
constru2endo el %ntegral9 !a41is +ue se acerca el da en +ue derruiremos a+uel muro/ todos los muros/ (ara
+ue la 4risa lo5ana 2 verde alcance a toda la Tierra .ero el %ntegral +uiere llevar/ en cam4io/ estos muros all)
arri4a/ a otros mundos/ +ue os saludan 4rillando/ en medio de la noc-e/ como las llamas claras a trav1s de los
3olla7es negros
Alrededor de la roca todo -erva/ aulla4a 2 voci3era4a 3ero5mente
, 8A4a7o con el %ntegral9 8A4a7o9
, #o/ -ermanos/ el %ntegral -a de ser nuestro $l da en +ue se diri7a (or ve5 (rimera -acia las alturas/
nosotros estaremos a 4ordo .ues el constructor del %ntegral es uno de los nuestros Ka dado la es(alda a los
muros 2 -a venido conmigo (ara +uedarse entre nosotros 80iva el constructor del %ntegral9
&n segundo/ 2 sin sa4er cmo me encontr1 tam4i1n arri4a/ mu2 alto/ 2 segn me (areci desde la altura
inconce4i4le/ a mis (ies -a4a muc-as ca4e5as/ 4ocas voci3erantes/ 4ra5os al5ados -acia el cielo $ra una
sensacin e@tra'a/ em4riagadora: esta4a al5ado (or encima de todos los dem)s/ era un ser nico/ todo un
mundo 2 -a4a de7ado de ser un sim(le nmero
Yatigado 2 dic-oso al mismo tiem(o/ como des(u1s de un a4ra5o/ salt1 de la roca !ol/ voces desde arri4a
2 la sonrisa de % &na mu7er +ue ola a -ier4as arom)ticas 2 tena una ru4ia ca4ellera 2 un cuer(o 4rillante
como el sat1n vino a mi encuentroJ en sus manos traa una 3uente de ceraJ la llev a sus (ro(ios la4ios 2
luego me la tendi Be4 )vidamente/ con los o7os cerrados (ara a(agar en mi interior el incendioJ 4e4 algo
dulce/ unas c-is(as 3ras
$ntonces/ la sangre de mis venas em(e5 a -ervir/ 2 todo el mundo dio vueltas r)(idas ante mis o7os/ 2 la
tierra ligera como una (luma (areci volar Todo (erda el (eso de la gravedad/ ad+uiriendo sencille5 2
sim(licidad todo era claro 2 3)cilmente com(rensi4le
*e (ronto descu4r en la gran roca las monstruosas letras ?$.K% Ya nada me maravilla4a/ (ues 1ste era
el 3uerte vnculo +ue todo lo una ;uego vi un di4u7o +ue segn creo tam4i1n esta4a escul(ido en la gran
(iedra: un 7oven alado con el cuer(o trans(arente 2 en lugar de cora5n tena un ascua ardiendo
:om(rend lo +ue re(resenta4a el ascuaJ no/ lo intu/ del mismo modo +ue cada una de las (ala4ras de %
Fvolva a estar en lo alto de la roca 2 -a4la4a nuevamenteG/ lo intu sin escuc-ar si+uiera $@(eriment1 sin
e+uivocarme +ue todos res(ira4an al mismo com()s/ +ue todos vola4an -acia cierto lugar/ como en otro
tiem(o los ()7aros encima del ?uro 0erde
$n la (al(itante 7ungla de a+uellos cuer(os/ se al5 una vo5 (otente:
, 8.ero eso no es m)s +ue una gran locura9
:reo +ue 2o/ s/ esto2 com(letamente seguro de +ue era 2o/ salt1 so4re la roca 2 grit1:
, 8!/ es una locura9 Todos -an de (erder la ra5n/ todos/ 2 cuanto antes me7or As -a de ser 8Yo lo
digo9
% (ermaneca sonriente a mi lado $n mi interior arda tam4i1n un ascua *e todo cuanto sucedi des(u1s
+uedaron en mi memoria solamente unos 3ragmentos
&n ()7aro vol lentamente ante mis o7os 0i +ue esta4a vivo igual +ue 2o: volviendo la ca4e5a -acia la
i5+uierda 2 luego a la derec-a/ me mir 3i7amente con sus o7os negros 2 redondos 0i una es(alda
reluciente/ +ue tena una (iel lisa de color mar3il &n insecto oscuro/ con unas alas diminutas 2 trans(arentes
camina4a (or esta es(alda ;a es(alda se encogi (ara des-acerse del insecto/ se encogi (or segunda ve5
;uego unas re7as entrela5adas/ verdes: -o7as A su som4ra se -a4a ec-ado la gente masticando algo +ue
me recorda4a la legendaria alimentacin de nuestros ante(asados/ una 3ruta alargada/ amarilla 2 algo de
as(ecto oscuro &na de las mu7eres me tendi un tro5o/ lo +ue me divirti/ (ues ni si+uiera sa4a si a+uello
era comesti4le ;uego vi una nueva multitud de (ersonas: ca4e5as/ (iernas/ 4ra5os/ 4ocas
.or un segundo reconoc con a4soluta claridad los rostros (ero en el instante siguiente -a4an 2a
desa(arecido/ estallando como unas (om(as de 7a4n &nas ore7as gac-as/ sonrosadas 2 trans(arentes se
desli5aron 7unto a m
CA tal ve5 no eran m)s +ue 3iguraciones masD Tir1 a % de la manga/ mu2 d14ilmente $lla se volvi:
, C6u1 sucedeD
, Ll est) a+u
, C6ui1nD
, !/ aca4o de verlo $sta4a a+u/ a-ora mismo/ en medio de las gentes
;as ce7as negras 2 estili5adas se enarcaron % sonrea #o (ude com(render (or +u1 sonrea s/ C(or +u1D
, C$s +ue no com(rendes lo +ue signi3ica si 1l o alguno de los su2os est) a+uD , susurr1 e@citado
, C:mo se te ocurre (ensar tal cosaD #inguno de ellos (ensara en 4uscarnos a+u .rocura re3le@ionar:
C-a4ras (odido imaginar t +ue estamos a+u/ 2 +ue todo esto es (osi4leD Tal ve5 en la ciudad nos (uedan
detener/ (ero a+u no 8$st)s so'ando9
% sonri de nuevo Ftam4i1n 2o me (use a rerG ;a tierra 3lota4a 4a7o mis (ies/ e4ria/ alegre 2 ligera


Anotacin nmero 2P

!"#T$!%!: Am4os 0irtud 2 energa &na (arte del cuer(o invisi4le

6uerido lector: si su mundo se (arece al de nuestros le7anos ante(asados/ entonces (rocure imaginarse +ue
en algn lugar e@tra'o del Ac1ano/ tal ve5 en el se@to o s1(timo :ontinente/ en alguna Atl)ntida/ descu4re
una e@tra'a agru(acin -umana: -om4res +ue 3lotan (or los aires sin a2uda de alas 2 sin aeronaves/ (iedras
+ue son al5adas (or la mera energa de la mirada
#i si+uiera la m)s encendida 3antasa (odra imaginar seme7antes cosas &na sor(resa (arecida a la +ue
usted tendra es la +ue llegu1 a sentir a2er/ (ues desde nuestra Muerra de los *oscientos A'os nadie de
nosotros -a4a ido m)s all) del ?uro/ tal como 2a -e dic-o en otras ocasiones
!1 +ue es mi de4er narrar minuciosamente lo +ue descu4r en a+uel mundo e@tra'o +ue se me a4ri a2er
de (ar en (ar .ero -o2/ en cam4io no so2 ca(a5 de volver so4re el asunto #uevas cosas/ cada da ma2ores
novedades/ me so4resaltan 2 a4rumanJ una verdadera oleada de sucesos me ago4ia 2 nada so2 ca(a5 de
retener de todos ellos
.rimeramente o un susurro delante de mi (uerta 2 reconoc la vo5 de %/ )gil/ 2 otra montona/ como una
regla de madera: la de & ;uego se a4ri mi (uerta de gol(e 2 am4as se (reci(itaron al mismo tiem(o a mi
cuarto
% a(o2 su mano en el res(aldo de mi silln/ contem(lando a la otra con una sonrisa maliciosa:
, $scuc-e , me di7o ,/ esta mu7er (retende/ (or lo visto/ guardarle de m Kace como si usted 3uese un ni'o
A estas (ala4ras/ la otra re(lic con un tem4lor de agallas:
, 8$s como un ni'o/ desde luego9 .or eso no se da cuenta de lo +ue usted (retende de 1l/ ni de +ue usted
slo -ace comedia ?e siento o4ligada
*urante la 3raccin de unos instantes o4serv1 en el es(e7o mis ce7as (eligrosamente 3runcidas ?e levant1
de gol(e/ agit1 mis (u'os velludos gritando a &:
, 8Yuera/ salga inmediatamente/ 3uera9
;as agallas comen5aron a -inc-arse/ se ti'eron de ro7o 2 se desin3laron/ (ara tornarse ()lidas como la
ceni5a A4ri la 4oca/ +uiso decir algo/ (ero no 3ue ca(a5 de articular ni una sola (ala4ra/ tragando saliva/ se
marc- silenciosa
?e (reci(it1 -acia %:
, #o se lo (erdonar1 7am)s/ 87am)s9 Ka osado o3enderte .ero no (oda imaginarme +ue llegara a este
e@tremo/ crea +ue ella desea4a Ka -ec-o eso solamente (or+ue +uiere a4onarse a m/ (ero 2o
, Ya no tendr) tiem(o (ara -acerlo Aun+ue e@istieran millares de mu7eres como ella !1 +ue no crees en
esos millares de mu7eres/ sino solamente en m *es(u1s de lo sucedido a2er/ so2 totalmente tu2a/ tal como
lo -as deseado ?e -e entregado en tus manos/ 2 en cual+uier instante en +ue se te (ueda anto7ar/ ser)s ca(a5
de
, C6u1 es lo +ue (uedo -acer en cual+uier instante en +ue se me anto7eD
*e (ronto com(rend lo +ue +uera insinuar ;a sangre se me su4i al rostro 2 a las ore7as/ mientras grit1:
, :alla/ calla #o digas una sola (ala4ra so4re eso 8!a4es +ue mi antiguo 2o no e@iste 2a9
, 8A-9 $l -om4re es como una novela: mientras no se -a2a ledo la ltima ()gina/ no se conoce su 3inal !i
no 3uese as/ no merecera la (ena leerla
Acarici1 los ca4ellos de % #o (oda ver su rostro/ (ero me di cuenta (or su vo5 +ue mira4a le7os/ +ue con
la mirada segua a una nu4e +ue des(acio/ mu2 des(acio 2 silenciosa/ se desli5a4a (or el -ori5onte/ sin +ue
su(iera adnde ira a (arar
*es(u1s de un rato me a(art con un gesto cari'oso:
, $scc-ame/ -e venido (ara decirte algo: Csa4es +ue a (artir de esta noc-e se reali5an unos (ro3undos
cam4ios en todos los auditoriosD
, !/ antes (as1 (or delante 2 vi en el interior unas mesas largas 2 unos m1dicos ataviados con 4atas
4lancas
, #o lo s1/ nadie lo sa4e -asta a-ora 2 es (recisamente lo (eor .ero tal ve5 lleguen tarde
Kace tiem(o +ue 2a no s1 distinguir +ui1n es ella 2 +ui1nes somos nosotros/ de modo +ue no (oda decir
lo +ue (re3era: +ue 3uera demasiado tarde o +ue llegaran tarde *e una sola cosa esta4a seguro: % se -alla4a
a-ora m)s cerca +ue nunca del 4orde de un a4ismo
, .ero si todo eso es una locura , di7e , 0osotros contra el $stado nico $s lo mismo +ue si se (usiera la
(alma de la mano contra el ori3icio del ca'n de un 3usil (ara detener la 4ala #o es menor vuestra locura
, Todos -an de (erder la ra5n/ cuanto antes me7or An no -ace muc-o +ue alguien lo di7o CTe acuerdasD
!/ eso consta4a en mis notas *e modo +ue todo -a4a sucedido realmente ;a mir1 guardando silencioJ la
oscura cru5 en su rostro se destaca4a -o2 con es(ecial claridad
, %/ +ueridsima ma/ d17alo/ no te e@(ongas/ d17alo/ antes de +ue sea demasiado tarde !i +uieres/
renunciar1 a todo/ lo olvidar1 todo 2 marc-ar1 contigo al (as al otro lado del ?uro 0erde/ ir1 contigo all/
con a+uellos no s1 +ui1nes son
$lla movi la ca4e5a negativamente As 3ue como me di cuenta de +ue/ e3ectivamente/ era demasiado
tarde !e incor(or 2 +uiso marc-ar ;e cog de la mano:
, 8#o/ +u1date un (o+uito m)s/ slo un (o+uito/ (or el Mran .rotector9
$lla al5 lentamente mi mano -asta la lu5/ mi mano velluda a la +ue tanto odia4a !e la +uera negar/
retirarla/ (ero la asi con ma2or 3uer5a
, Tu mano .ero t no lo sa4es slo mu2 (ocos lo sa4en/ +ue las mu7eres de a+u/ de nuestra ciudad/
ama4an a a+uellos -om4res Tam4i1n en tu interior circula/ (or lo visto/ alguna gota de esa sangre de sol 2 de
4os+ue Tal ve5 es (or eso +ue te
&na (ausa 6u1 e@tra'o/ este vaco/ esta nadaJ mi cora5n lata tan violentamente +ue casi esta4a a (unto
de estallar Mrit1:
, #o/ no te de7ar1 marc-ar -asta +ue me -a2as contado algo de ellos 2 me aclares (or +u1 los amas tanto
#i si+uiera s1 +ui1nes son ni de dnde vienen C6ui1nes sonD/ Cson la mitad +ue (erdimos/ K2 2 AD .ero
si K2 A -a de unirse/ entonces los arro2os/ los mares/ las cataratas/ las olas 2 los tor4ellinos -an de unirse
tam4i1n
Todava recuerdo cada uno de sus gestos Alcan5 el tri)ngulo cristalino de encima de la mesa 2 lo estuvo
a(retando contra su rostro/ mientras -a4la4a $n su me7illa +ued una -uella 4lanca/ +ue (rimero enro7eci 2
luego 3ue desa(areciendo .ero no me es (osi4le recordar sus (ala4ras/ sino algunas im)genes 2 el colorido
de su conversacin :reo +ue me cont algo de la Muerra de los *oscientos A'os:
Al (rinci(io -a4a unas manc-as ro7as en la -ier4a verdeJ encima de la tierra oscura/ tam4i1n en la nieve
4lanco,a5ulada/ unos c-arcos ro7os +ue no +uisieron secarse ;uego la -ier4a +uemada (or el sol 2 unos
-om4res desnudos/ lvidos/ desgre'ados/ 2 unos (erros (eludos/ amarillos/ 2 3inalmente unos cad)veres
-inc-ados/ tal ve5 de algunos canesJ +ui5) se trata4a de (ersonas/ no recuerdo Todo esto ocurra al otro
lado del ?uro 0erde/ (ues la ciudad 2a -a4a vencido $n la ciudad e@ista/ 2a entonces/ nuestra
alimentacin sint1tica
A el murmullo de los (liegues graves/ de unos cortina7es (esados 2 negros +ue llega4an desde el cielo
-asta la tierra &nas columnas de -umo ascendan desde los 4os+ues 2 tam4i1n de los (o4lados incendiados
+ue ardan &n ruido ensordecedor: legiones in3initas de (ersonas/ de -om4res/ 3ueron llevados a la 3uer5a a
la ciudad/ (ara ser salvados contra su voluntad 2 (ara a(render a ser 3elices
, CTodo esto lo sa4asD , me (regunt
, !/ casi todo
- Pero no sabas que un pequeo grupo de ellos qued, sin embargo, escondido y sigui
viviendo detrs del Muro Verde. Desnudos uyeron a los bosques. !uego, aprendieron a vivir con
los rboles, los animales, los p"aros, las #lores y el sol. $n el transcurso del tiempo, sus cuerpos
se cubrieron de vello, pero deba"o de su piel conservaron la sangre ro"a y ardiente. %ois muco
peores que ellos, pues estis rodeados e impregnados de ci#ras y corren por vosotros las ci#ras a
millares, como pio"os. &ay que arrancroslo todo y aceros uir desnudos a los bosques. 'en(is
que aprender a temblar de alegra, de temor, de odio, de ira y tambi(n de #ro) deberais adorar el
#uego. * nosotros, los mepi, nosotros queremos...
, C?e(-i/ +u1 es esoD
, .ues ?e(-i es un -om4re anti+usimo/ es a+u1l +ue All encima de la roca est) (intado un mo5o/
Cverdad +ue te acuerdasD .ero ser) me7or +ue te lo e@(li+ue en tu (ro(io lengua7e/ (ara +ue lo com(rendas
me7or $@isten dos 3uer5as en la vida/ la virtud 2 la energa &na crea la dic-a sosegada 2 el e+uili4rio
dic-oso/ la otra conduce a la destruccin del e+uili4rio/ al movimiento angustioso e inde3inido 0osotros/ o/
me7or dic-o/ vuestros ante(asados los cristianos/ -an adorado la virtud como divinidad #osotros/ en
cam4io/ los anticristianos
$n este instante se o2 llamar +uedamente a la (uerta 2 el individuo de la 3rente a4om4ada/ +ue me -a4a
trado la (rimera nota de %/ entr en la -a4itacin !e dirigi (reci(itadamente -acia nosotros 2 se detuvo/
7adeando/ como si le 3altase la res(iracin !e le vea tan cansado +ue no (oda (ronunciar (ala4ra
!eguramente -a4a corrido muc-o
, Bueno/ (ero C+u1 -a sucedidoD/ C+u1 -a2D , in+uiri %/ cogi1ndole del 4ra5o
, 80ienen a+u9 , di7o 3inalmente , ;os .rotectores 2 con ellos a+uel 7oro4ado
, C!D
, !/ 2a est)n en la casa vecina ;legar)n en seguida .ronto/ de (risa
, 86u1 tontera9 An tenemos tiem(o , $lla ri 2 en sus o7os 4aila4an unas llamitas alegres 2 divertidas
A+uello era valor temerario o/ tal ve5 otra cosa +ue no llegu1 a com(render
, .or 3avor/ %/ te lo im(loro , le di7e angustiado , .or la salud del .rotector C$s +ue no com(rendesD
, C.or la salud del .rotectorD , &na sonrisa 4urlona su4ra2 sus (ala4ras
, Bueno/ (ues entonces no (or 1l/ sino (or m .or 3avor/ vete
, Bealmente tendra +ue consultar algo contigo .ero 4ueno/ lo de7aremos (ara ma'ana
?e salud con un gesto risue'o de su ca4e5a Fs/ realmente risue'oG 2 se marc- con a+uel individuo
0olv a estar solo
.ronto ?e sentar1 al escritorio
&na ve5 acomodado/ sa+u1 mi manuscrito/ lo a4r 2 cog la (luma (ara +ue me encontrasen a4sorto en
esta la4or/ +ue -a4a de ser en 4ene3icio del $stado nico .ero de (ronto se me eri5aron los ca4ellos/ (ues se
me ocurri (ensar: HCY si ec-an un vista5o a mi manuscrito 2 leen alguna ()gina/ (or e7em(lo una de las
ltimas/ +u1 suceder)DI
!in em4argo/ segua sentado en el escritorio ;as (aredes tem4la4an 2 tam4i1n tem4la4a la (luma en mi
mano/ mientras las letras se me 4orra4an al nu4l)rseme la vista
HC$sconderlo tal ve5D C.ero dnde/ si todo es de cristalD C6uemarloDI ?e (odan ver desde el (asillo 2
las -a4itaciones de alrededor .or lo dem)s/ 2a no (osea la su3iciente energa (ara destruir esta (arte de mi
(ro(io 2o/ +ue +ui5) me resulta4a m)s estima4le +ue todo lo dem)s #o 8#o (oda -acerlo/ no me senta
ca(a59
.asos/ voces en el (asillo 8A- esta4an9 Kice el movimiento 7usto (ara (oder alcan5ar un 3ardo de (a(eles
2 sentarme encima A-ora esta4a irremedia4lemente (egado al silln/ +ue tem4la4a con cada uno de mis
)tomos $l suelo de mi cuarto era como la cu4ierta de una nave +ue se 4alancea4a arri4a 2 a4a7o arri4a 2
a4a7o
Acurrucado 2 encogido/ alc1 la vista %4an de -a4itacin en -a4itacin/ se acerca4an/ cada ve5 m)s
Algunos nmeros esta4an sentados/ tiesos/ rgidos/ como (etri3icados/ lo mismo +ue -aca 2oJ otros/ en
cam4io/ salan (resurosos a su encuentro 2 a4ran valientemente su (uerta de (ar en (ar 86u1 3elices9 A7al)
2o tam4i1n
H$l .rotector es una desin3eccin tan necesaria como im(rescindi4le (ara toda la -umanidad/ (or lo +ue
en todo el $stado nico no -a2 3avoritismo algunoI
$scri4 esta 3rase desca4ellada al vuelo/ con la (luma enlo+uecida/ 2 entretanto me inclin1 aun m)s
(ro3undamente encima de la mesa
$n mi ca4e5a (ulula4a un grillo indoma4le en3urecido/ 2/ de es(aldas a la (uerta/ escuc-1 con todos mis
sentidos $l (omo de la (uerta c-irri/ sent una corriente de aire 2 el silln comen5 a girar
:on un es3uer5o ma2sculo trat1 de desviar mi atencin del manuscrito/ mirando a los +ue entra4an F8+u1
di3cil resulta -acer comedia9/ (ero C+ui1n me -a -a4lado -o2 (recisamente de -acer comediaDG
! 3ue el (rimero en entrar: -osco/ silencioso !us o7os se clavaron en mi rostro/ en mi silln/ en el (a(el
+ue -a4a de4a7o de mis tem4lorosas manos ;uego vi unos rostros conocidos en el um4ral 2 uno de ellos se
destac del gru(o/ unas agallas al ro7o vivo/ -inc-adas
Becord1 de (ronto todo cuanto -a4a sucedido media -ora antes en mi cuarto/ 2 se me -i5o evidente +ue
seguramente no tardaran ?i cora5n 2 todo mi ser (areca dar saltos en a+uella (arte F(or 3ortuna invisi4le
e im(enetra4le de mi cuer(oG de4a7o de la +ue segua escondido mi manuscrito
& se acerc (or la es(alda a ! 2 susurr:
, Lste es *,<=>/ el constructor del %ntegral C0erdad +ue -a odo -a4lar 2a de su inventoD !iem(re est) en
su escritorio/ 7am)s se concede una (ausa
C6u1 -a4a de o47etar a esto (or mi (arteD 6u1 mu7er m)s maravillosa ! se acerc casi de (untillas/ se
inclin (or encima de mi -om4ro 2 contem(l lo +ue -a4a encima de la mesa
A(o21 mis codos con 3uer5a en el manuscrito/ (ero me di7o con tono severo:
, 8$ns1'eme lo +ue tiene a-9
:on el rostro enro7ecido (or la vergZen5a/ le tend la -o7a de (a(el ;a anali5 2 vi cmo en sus o7os
3loreca una sonrisa +ue se desli5 (or su rostro 2 se detuvo en el )ngulo derec-o de su 4oca
, $s un (oco dudosa la 3rase/ (ero de todos modos Bueno/ 4ueno/ siga/ no +ueremos entretenerle (or
m)s tiem(o
0olvise con (asos vacilantes -acia la (uerta 2 con cada uno de sus (asos (areca volver (aulatinamente
la vida a mis (ies/ mis manos 2 mis dedos ?i alma 3ue es(arci1ndose uni3ormemente (or todo el cuer(o 2
res(ir1 aliviado
.ero & segua todava a mi lado !e inclin -acia mi odo 2 susurr:
, 8!uerte +ue 2o9
#o s1 lo +ue +uera insinuar
Kacia el atardecer me enter1 de +ue -a4an detenido a tres nmeros
:laro +ue nadie de nosotros se atrevi a comentar a viva vo5 este incidente Fde4ido a la in3luencia
educativa de los .rotectores +ue invisi4lemente se encuentran entre nosotrosG #uestras conversaciones
gira4an en torno a la vertical del 4armetro 2 del cam4io de tiem(o +ue se avecina4a


Anotacin nmero 29

!"#T$!%!: &nos 3ilamentos en el rostro &na com(resin ca(ric-osa

6u1 e@tra'o: el 4armetro desciende 2 sin em4argo todava no so(la vientoJ reina una (ro3unda +uietud
All) arri4a 2a -a comen5ado la tormenta +ue (ara nosotros sigue im(erce(ti4le ;as nu4es se agitan
violentamente 2 corren (or el cielo Kasta a-ora se ven solamente unos cuantos 7irones (untiagudos .arece
como si all)/ en la altura/ 2a estuviera en marc-a la destruccin de alguna ciudadJ como si ca2esen unos
tro5os enormes/ (artes enteras de muros 2 de torres so4re nosotros $stas nu4es crecen con in+uietante
ra(ide5 ante mis o7os/ 2 se acercan m)s 2 m)s/ (ero -a4r)n de 3lotar durante muc-os das todava (or el a5ul
trans(arente 2 el in3inito -asta +ue c-o+uen contra nuestro suelo
A+u a4a7o reina un silencio de muerte $n el aire 3lotan unos 3ilamentos tan delgados como ca(ilares/ casi
invisi4les :ada a'o/ el oto'o los trae del otro lado del ?uro 0erde/ nos invaden 2 (enetran en la ciudad *e
(ronto sentimos algo a7eno/ invisi4le en el rostro/ e intentamos +uit)rnoslo (asando la mano (or la caraJ sin
em4argo/ nadie (uede li4rarse de ellos
$n el ?uro 0erde/ (or donde -o2 estuve (aseando/ e@isten estos 3ilamentos en nmero inusitado % me
-a4a dic-o +ue la 3uese a 4uscar a nuestro H(isoI en la :asa Antigua
A (oca distancia de la oscura :asa Antigua o unos (asos cortos 2 r)(idos 2 un aliento 7adeante ?e volv:
era A
Tena un as(ecto mu2 distinto al -a4itual/ redondo 2 terso
$l uni3orme se tensa4a e@ageradamente alrededor de su cuer(o/ +ue cono5co tan 4ien .ronto/ a+uel
cuer(o rom(era la 3ina tela en su (u7an5a e@terior/ al sol 2 a la lu5 !e me ocurri (ensar involuntariamente
en los des3iladeros verdes m)s all) del ?uro/ donde/ al llegar la (rimavera/ los 2ermos se a4ren (aso en la
tierra 2 salen al e@terior en 4usca del sol/ (ara +ue (uedan salir tallos/ -o7as 2 3lores A me mir en silencio 2
sus o7os a5ules esta4an radiantes ;uego di7o:
, 8;e vi a+uel da/ el de la &nanimidad9
, Tam4i1n 2o la vi entonces , ?e acord1 inmediatamente de +ue -a4a estado al lado de la entrada
angosta/ mu2 (egada a la (ared/ (rotegi1ndose el vientre con las manos Y sin +uerer mir1 su vientre/ +ue se
destaca4a grueso 2 redondo de4a7o del uni3orme .areci darse cuenta de mi mirada/ (ues se ru4ori5 2
sonri a5orada:
, !o2 tan 3eli5/ 8tan 3eli59 #o veo ni oigo lo +ue (asa a mi alrededor 2 solamente escuc-o en mi
interior
#ada res(ond ?e da4a la sensacin de ir cargado con algo e@tra'o/ a7eno 2 molesto/ (ero no sa4a
li4rarme de ello *e (ronto cogi mi mano 2 se la acerc a los la4ios $sta caricia anticuada +ue no -a4a
sentido nunca me avergon5 2 doli tanto/ +ue retir1 mi mano con violencia
, C$st) usted locaD C*e +u1 se alegraD C$s +ue -a olvidado lo +ue le es(eraD :laro +ue no en seguida/ (ero
dentro de uno/ m)@imo dos meses
.alideci 2 todas las redondeces de su cuer(o (arecieron encogerse !ent en mi cora5n una angustia 2
com(resin desagrada4les/ en3ermi5as/ originadas (or ese sentimiento +ue suelen llamar com(asin F$l
cora5n no es m)s +ue una 4om4a ideal Y una 4om4a 7am)s (uede (rovocar com(resin/ 7am)s (uede
sor4er un l+uido/ 2a +ue esto sera t1cnicamente un im(osi4le/ algo realmente a4surdo *e ello se deduce
cu)n desca4ellado/ anormal 2 en3ermi5o es el amor/ la com(asin 2 otros tantos estados an)logos +ue
originan una com(resin de este ti(oG
6uietud A mi lado/ el cristal tur4io del ?uro 0erde 2 ante mis (ies un montn de (iedras ro7as como la
sangre
$l resultante de la visin de am4as cosas era una idea genial:
, 8&n momento9 !1 cmo (uede salvarse $n la ciudad slo le es(era dar a lu5 a su -i7o 2 morir luego
6uiero (reservarla de esta triste suerte 6uiero +ue (ueda criar 2 educar a su -i7o/ ver cmo crece en sus
(ro(ios 4ra5os
Tem4lando con todo el cuer(o/ se a3erra4a a m:
, !e acordar) seguramente de a+uella mu7er , le di7e ,/ a+u1lla de entonces A-ora est) en la :asa Antigua
0amos a verla inmediatamente: -ar1 todo lo +ue sea necesario
$n mi imaginacin me 3igura4a a los tres/ caminando a trav1s de los (asillos su4terr)neos 2 2a me
encontra4a con A en el (as de las 3lores/ -ier4as 2 -o7as verdes/ (ero ella retrocedi consternada/ las
comisuras de sus la4ios tem4la4an 2 se'ala4an (eligrosamente -acia a4a7o
, 8.ero si es la misma +ue9 , e@clam
, $lla es/ desde luego , tartamude1 a5orado ,/ s/ es la misma
, CY usted me (ide +ue va2a a verla/ +ue le su(li+ue +ue +ue 2oD 8Atr1vase a decir algo m)s acerca de
ella9
Ale7se con (aso r)(ido *e (ronto se volvi/ como si -u4iese olvidado algo/ 2 grit:
, 86u1 im(orta +ue tenga +ue morir9 8Y a usted aun le im(orta menos9
6uietud 2 silencio *esde arri4a (arecen caer tro5os enteros de muros 2 torres 2 crecen con vertiginosa
ra(ide5 ante mis o7os/ (ero -a4r)n de volar todava -oras enteras/ incluso das/ a trav1s del in3inito
.ausadamente se desli5an unos -ilos invisi4les (or los aires/ se (egan a mi rostro 2 no so2 ca(a5 de li4rarme
de ellos
$ntr1 en la :asa Antigua Y en mi cora5n -a4a una com(asin a4surda/ martiri5ante


Anotacin nmero >=

!"#T$!%!: ;a ltima ci3ra $l error de Malileo #o ser) me7or/ si

A2er me reun con % en la :asa Antigua $n medio del loco des4ara7uste armado (or el cromatismo ro7o/
verde/ amarillo 4ronce 2 4lanco +ue me im(eda re3le@ionar con lgica/ 2 4a7o la sonrisa marmrea del vie7o
(oeta de nari5 torcida/ tuvimos una (rolongada conversacin 6uiero re3le7arla a+u/ (ala4ra (or (ala4ra 2a
+ue/ segn (arece/ 1sta no solamente es de ca(ital im(ortancia (ara el $stado nico/ sino incluso (ara el
&niverso
*e (ronto % di7o:
, !1 +ue el %ntegral des(egar) en su (rimer vuelo de (rue4a (asado ma'ana Y este mismo da nos
a(oderaremos de 1l
, C:mo/ (asado ma'anaD
, !/ si1ntate 2 no te (ongas nervioso #o (odemos (erder un solo minuto $ntre el centenar +ue 3ue
detenido a2er (or sim(le sos(ec-a/ -a2 doce me(-i !i es(eramos todava dos o tres das/ estaremos
(erdidos
Muard1 silencio
, Ten1is +ue tomar a 4ordo a mec)nicos/ electricistas/ m1dicos 2 meteorlogos A las doce/ cuando to+uen
(ara el almuer5o 2 todos se va2an a comer/ nos +uedaremos en el (asillo/ 2 nos encerraremos en la cantina
$ntonces el %ntegral ser) nuestro Kemos de -acerlo nuestro/ cueste lo +ue cueste/ C?e o2esD $l %ntegral es
nuestra arma/ con cu2a a2uda (ondremos 3in a todo/ de un solo gol(e !us aeronaves 8ser)n nada m)s +ue
una nu4e de mos+uitos contra un cuervo9 Y si la cosa no (udiera reali5arse sin violencia/ entonces solamente
-a4remos de utili5ar el esca(e del %ntegral/ dirigi1ndolo -acia a4a7o :on esto -a4r) su3iciente
?e levant1 so4resaltado:
, $so es una locura C$s +ue no te das cuenta de +ue lo +ue (ro2ectas es una revolucinD
, !/ una revolucin/ (ero C(or +u1 -a de ser una locuraD
, .or+ue nuestra revolucin 3ue la ltima de todas/ 2a no (uede -a4er una nueva revolucin $sto lo sa4e
todo el mundo
% enarc 4urlonamente las ce7as
, ?i +uerido amigo/ eres un matem)tico/ 2 aun m)s/ eres un 3ilso3o .or 3avor/ menciname la ltima
ci3ra
, C6u1 +uieres decir con estoD no com(rendo C;a ltima ci3raD
, !/ la ltima/ la m)s elevada/ la ma2or de todas las magnitudes
, .ero/ %/ Cno te das cuenta de +ue todo esto no son m)s +ue tonterasD C#o ves +ue la sucesin de nmeros
es in3initaD As/ C+u1 clase de ci3ra +uieresD
, CY cu)l es la ltima revolucin +ue t dicesD #o e@iste ninguna revolucin 3inal o ltima/ como +uieras
llamarla/ (ues la ci3ra de las revoluciones es tam4i1n in3inita 8;a ltima9/ (arece +ue esto se -a dic-o
nicamente (ara los odos de unos ni'os inocentes ;os ni'os temen al in3initoJ (ero/ claro/ -an de dormir
tran+uilos 2 no ser in+uietados (or nada/ esto es lgico 2/ naturalmente/ (or esta ra5n
, .ero C+u1 sentido tiene todo esto/ (or la salud del .rotectorD C6u1 sentido tiene/ si todo el mundo es
dic-osoD
, Bien/ su(ongamos +ue todo el mundo es dic-oso .ero C2 +u1 m)sD
, 86u1 ridculo9 &na (regunta verdaderamente (ueril :u1ntales a los ni'os cual+uier cuento/ n)rraselo
-asta el 3inal 2 te (reguntar)n: HCY +u1 m)sDI
, :laroJ es +ue los ni'os son los nicos 3ilso3os valientes Y los 3ilso3os valientes son como los ni'os/
son verdaderamente in3antiles .ues/ como los ni'os/ -a2 +ue (reguntar siem(re: CY +u1 m)sD
, #o -a2 ningn H+u1 m)sI .unto/ es el 3inal $n todas (artes/ en el &niverso/ -a de im(erar e+uidad 2
uni3ormidad
, 80a2a9/ uni3ormidad A- lo tenemos: la virtud (sicolgica C$s +ue como naturalista no te das cuenta de
+ue solamente en la di3erenciacin en las di3erencias tem(eramentales/ en los contrastes calor3icos -a2
vidaD .ero si en todas (artes del &niverso e@isten nicamente unos cuer(os de tem(eraturas an)logas/ 2a
sean 3ros o calientes/ entonces 1stos tienen +ue c-ocar entre s/ (ara +ue se origine 3uego/ una e@(losin/ el
%n3ierno Y nosotros los -aremos c-ocar
, .ero %/ (rocura com(render .recisamente es esto lo +ue -icieron nuestros ante(asados en la Muerra de
los *oscientos A'os
, A-/ s/ 2 tenan ra5n .ero cometieron un error: cre2eron +ue eran la ltima ci3ra/ algo +ue 7am)s e@iste
en la #aturale5a/ 8Jam)s9 !u error 3ue el error de Malileo: tena ra5n al a3irmar +ue la Tierra gira4a
alrededor de otro sistemaJ (ero no sa4a +ue la tra2ectoria real/ 2 no la relativa/ de la Tierra no es ni muc-o
menos un crculo sim(le
, CY vosotrosD
, C#osotrosD Kasta a-ora sa4emos +ue no e@iste una ci3ra de3initiva ltima Tal ve5 algn da lo
olvidemos !/ seguramente lo olvidaremos al -acernos vie7os Y luego caeremos tam4i1n/ como las -o7as
marc-itas en oto'o/ +ue caen de los )r4oles/ 2 como tam4i1n vosotros caer1is/ (asado ma'ana #o/ +uerido
mo/ t no/ (or+ue eres uno de los nuestros
0iolenta/ con los o7os 3ulgurantes/ ardiendo de (asin F7am)s la -a4a visto tan encendida de )nimosG/ me
a4ra5 ;uego me mir 3i7amente a los o7os/ diciendo:
, Bien/ de manera +ue 8a las doce en (unto9
, !/ no lo olvidar1 , res(ond
!ali de la -a4itacin 2 me +ued1 a solas con a+uel esc)ndalo (olicromo de los mil colores a5ules/ ro7os/
amarillos/ 4ronces 2 naran7as !/ a las doce *e (ronto sent en mi rostro algo e@tra'o de lo cual no me
(oda li4rar ?e acord1 de la ma'ana de a2er Becord1 a &/ las (ala4ras +ue -a4a lan5ado a %/ al rostro
C:mo se atreviD C$s +ue esta4a locaD
?e (use r)(idamente en camino (ara regresar/ r)(ido/ mu2 r)(idoJ era cuestin de llegar cuanto antes a
casa A mi es(alda c-illa4a agudamente un ()7aro encima del ?uro 0erde
A mis (ies 2aca la ciudad al res(landor del sol de (uesta como si estuviese 4a'ada (or un 3uego de
3ram4uesas/ cristali5ado/ de crisol ;as c(ulas circulares/ los enormes cu4os de las edi3icaciones/ las (untas
de las torres con los acumuladores +ue (arecan (er3ectos/ geom1tricos/ Cde4a destruirlo 2o/ con mis (ro(ias
manosD C$s +ue no -a4a otra salida/ otro remedioD
.as1 (or delante de uno de los auditorios Fel nmero se -a esca(ado de mi memoriaG *entro se vean
grandes (ilas de 4ancos amontonados 2 en el centro unas mesas cu4iertas de tra(os/ vidrio 4lancoJ encima de
lo 4lanco/ una manc-a sangrienta iluminada (or el sol $n todo se oculta4a un ma'ana temerario/ (eligroso 2
desconocido
HBesulta sumamente anormal , 3ui (ensando , +ue un ser tenga +ue (asar su vida entre irregularidades e
incgnitas sin des(e7ar $s casi lo mismo +ue vendar los o7os a unas (ersonas/ o4lig)ndolas a vivir tanteando/
tro(e5ando 2 ca2endo a cada (aso !a4en +ue en algn lugar/ mu2 cerca/ e@iste un a4ismo 2 +ue solamente
-ace 3alta dar un (aso Y lo +ue +uede de la -umanidad (uede ser un tro5o de carne sangrienta/ a(lastada 2
-erida CY +u1 suceder) si uno da un salto r)(ido/ irra5onado/ al a4ismo/ sin titu4eos de ninguna claseD C#o
sera/ tal ve5/ 1sta la me7or de las soluciones/ no se resolveran as de una ve5 (ara siem(re todas las
incgnitasDI


Anotacin nmero >1

!"#T$!%!: ;a gran o(eracin ;o -e (erdonado todo :-o+ue

8!alvado9 !alvado en el ltimo instante/ cuando todo (areca (erdido 2 2a no -a4a manera de detenerlo/
cuando 2a todo (areca aca4ado
?e senta como si ascendiera los escalones de la m)+uina del .rotector/ como si la (antalla de cristal se
-u4iese cerrado con sordo ruido encima de la ca4e5a de uno 2 como (or ve5 (ostrera mirase al (uro a5ul del
cielo
*e (ronto/ uno descu4re +ue todo no -a sido m)s +ue un sue'o $l sol luce dorado 2 alegre 2 los muros ,
8+u1 sensacin tan agrada4le/ (oder acariciar los 3ros muros9 ,/ 82 la almo-ada9 8&no se torna casi e4rio al
contacto del -o2o mullido +ue el rostro -a de7ado en la almo-ada9 Todas 1stas 3ueron mis sensaciones
cuando esta ma'ana lo le en el .eridico $statal
!/ lo +ue estuve viviendo a2er no 3ue m)s +ue un terri4le sue'o 2 todo -a concluido 2a Y eso +ue/ en mi
deses(eracin/ sumido en la miseria de mi 3alta de )nimo/ incluso -a4a 2a (ensado en el suicidio ?e
avergZen5o a-ora de -a4er ledo estas ltimas ()ginas escritas a2er Bueno/ +ueden sin em4argo como un
recuerdo de a+uello tan incre4le +ue desde luego -a4ra (odido ser/ (ero +ue no ser) 7am)s
$n la (rimera (lana del .eridico $statal deca en gruesas letras de im(renta:
HAlegraos/ (ues a (artir de a-ora sois (er3ectos Kasta el da de -o2 vuestros -i7os/ los mecanismos/ eran
m)s (er3ectos +ue vosotros
C.or +u1 ra5nD
:ada c-is(a de la dinamo es una c-is(a de la ra5n m)s (ura/ cada im(ulso 2 cada gol(e de la culata es un
silogismo (uro
CAcaso esta ra5n in3ali4le no reside tam4i1n en vosotrosD
;a 3iloso3a de las gras/ de las (rendas 2 de las 4om4as est) cerrada 2 es clara como el crculo 2 su
circun3erencia CAcaso vuestra 3iloso3a no se mueve tam4i1n en crculosD
;a -ermosura del mecanismo reside en su ritmo inaltera4le/ concreto 2 e@acto/ id1ntico al de un (1ndulo
CAcaso vosotros/ +ue desde la (rimera in3ancia 3uisteis educados segn el sistema Ta2lor/ no sois tam4i1n
tan e@actos como un (1nduloD
.ero si todo esto es decisivo m)s decisivo todava es lo siguiente:
;os mecanismos no (oseen 3antasa
Acaso -a41is visto alguna ve5 +ue durante la la4or se di4u7e una sonrisa a4strada 2 so'adora en el rostro
de un cilindro de 4om4a C$s +ue -a41is sa4ido 7am)s +ue las gras/ (or la noc-e/ durante las -oras +ue
de4en consagrarse e@clusivamente al descanso/ comiencen a agitarse in+uietas de un lado (ara otro 2 aca4en
(or sus(irarD
8#o9
.ero en vosotros , os de4era dar vergZen5a , los .rotectores descu4ren esta sonrisa 2 estos sus(iros cada
ve5 con ma2or 3recuencia Bealmente/ -a41is de 4a7ar la mirada/ avergon5ados (or vuestra cul(a ;os
-istoriadores del $stado nico (iden su dimisin/ (or+ue no +uieren de7ar constancia en la -istoria de estas
circunstancias tr)gicas e indignas .ero no es vuestra la cul(a/ est)is en3ermos 0uestra en3ermedad se
llama 3antasa
;a 3antasa es un gusano +ue carcome e im(rime unos surcos negros en vuestras 3rentes/ es una 3ie4re +ue
os im(ulsa a seguir corriendo adelante 2 cada ve5 m)s adelante/ aun cuando este avan5ar comience a- donde
aca4a vuestra dic-a ;a 3antasa es el ltimo o4st)culo en el camino -acia la 3elicidad
Alegraos/ (ues este o4st)culo -a +uedado eliminado
;a ciencia estatal -a -ec-o un gran descu4rimiento recientemente: el centro de la 3antasa es un diminuto
nudo en la 4ase craneal &na tri(le irradiacin a(licada so4re este nudo/ 2 2a/ (ara siem(re/ (od1is +uedar
curados de la 3antasa 8(ara siem(re9
!ois (er3ectos/ sois como m)+uinas/ 2 el camino de la 3elicidad (er3ecta +ueda e@(edito Acudid a los
auditorios (ara de7aros o(erar 0iva la gran A(eracin 2 viva el $stado nico 80iva el .rotector9I
6uerido lector :uando lea esto en mis anotaciones/ como en una novela anticuada 2 e@tra'a/ 2 si (udiera
tener entre sus manos el .eridico $statal oliendo a tinta de im(renta/ 2 su(iera +ue es la realidad 2 +ue si no
es -o2 lo ser) ma'ana/ entonces seguramente se encontrara em4argado (or los mismos sentimientos con +ue
lo escri4o 2o
;e dara vueltas la ca4e5a/ sentira mareos 2 unos estremecimientos locos le correran (or los 4ra5os 2 (or
la es(alda :reera +ue es un gigante/ un Atlas/ +ue in3ali4lemente -a de tro(e5ar con el tec-o en el momento
en +ue se enderece
:og el auricular:
, %,>>=/ s/ >>= , Y a continuacin tartamude1: , C$st) usted en casaD CYa lo -a ledoD C#o le (arece
maravillosoD
, ! , ;uego un silencio largo 2 oscuro , Tengo +ue verle sin 3alta -o2 0enga des(u1s de las 1N a casa
86uerida/ +ueridsima9 8!in 3alta9 !onre #o (oda contenerme (or m)s tiem(o Y sonriendo 3ui (or las
calles $l viento me asalta4a Aulla4a/ 3orma4a tor4ellinos/ sil4a4a 2 a5ota4a mi rostro .ero todo esto me
(ona todava m)s alegre !/ s/ desa-gate/ alla/ llora/ a-ora 2a no (odr)s derri4ar nuestros muros .or
encima de mi ca4e5a (asa4an raudas unas nu4es gris (lomi5oJ 4ueno/ no (odr)n oscurecer el sol/ las -emos
3or7ado (eg)ndolas al cielo #osotros/ los sucesores de Jess de #a5aret-
$n la es+uina se a(i'a4an los nmeros A(o2a4an sus 3rentes contra los muros cristalinos del auditorio
*entro alguien 2aca encima de la 4lanca mesa/ im(eca4lemente 4lanca *e4a7o de un (a'o 4lanco se
asoma4an las (lantas de unos (ies desnudos 2 amarillentos &nos m1dicos uni3ormados con 4atas 4lancas se
inclina4an so4re el ca4e5al de la mesa 2 una mano 3irme sostena una 7eringuilla con algn l+uido
indeterminado
, C.or +u1 no entra usted tam4i1nD , in+uir a uno cual+uiera/ o/ me7or dic-o/ a todos
, CY ustedD , uno de ellos se volvi (ara mirarme
, %r1 m)s tarde/ antes tengo +ue-acer
&n (oco con3uso/ segu mi camino *esde luego/ antes -a4r1 de ver todava a % .ero C(or +u1 HantesID
$ste (or+u1 no encontra4a una res(uesta satis3actoria en mi interior
$n las gradas/ el %ntegral luca como un 4lo+ue de -ielo a5ulado $n la sala de m)+uinas aulla4a la
dinamo/ re(itiendo cari'osamente siem(re la misma (ala4ra/ mi (ala4ra ?e agac-1 (ara acariciar el esca(e
largo 2 3ro del motor ?a'ana vivir)s/ ma'ana una lluvia de c-is(as c-is(orrotear) saliendo de tu cuer(o 2
te -ar1 volar C:on +u1 clase de o7os contem(lara a este monstruo cristalino/ si todo segua igual +ue a2erD
!i -u4iese sa4ido +ue ma'ana/ a las doce/ lo -a4ran traicionado
Alguien me toc suavemente en el codo ?e volv: a(areci el rostro de (lato de (orcelana del !egundo
:onstructor
, CYa lo sa4eD !/ un asunto magn3ico
, C6u1D C;a o(eracinD !/ un asunto magn3ico
, #o/ no me re3iero a ella: -an a(la5ado el vuelo de (rue4a -asta (asado ma'ana Todo (or causa de esta
o(eracin #os -emos es3or5ado en 4alde
8Todo (or causa de la o(eracin9 86u1 -om4re tan ridculo/ tan corto de alcances9 !i 3uese (or la
o(eracin de ma'ana/ estara sentado en la 7aula cristalina/ correra de un lado (ara otro como un loco
$n mi -a4itacin: las 12>= Al entrar/ & esta4a sentada delante de mi escritorio/ a(o2ando su me7illa
derec-a en la mano -uesuda !e sienta siem(re con a4soluta rigide5 *e4a de estar es(erando desde -aca
muc-o/ (ues al levantarse so4resaltada (ara venir a mi encuentro/ vi en su me7illa cinco (ro3undas marcas/
causadas (or los cinco dedos
*urante un instante me volv a acordar de a+uella desgraciada ma'ana $lla -a4a estado al lado de %/ de
(ie 2 cerca del escritorio/ llena de ira .ero todo este recuerdo 3ue 3uga5/ dur tan slo unos instantes/ (ues
el sol lo de7 todo 4orrado $ra como cuando/ en un da claro/ uno llega a la -a4itacin (ara encender la lu5
la l)m(ara est) ardiendo (ero (arece no estarlo/ (ues es tan su(er3lua/ ridcula 2 misera4le com(ar)ndola con
la claridad natural
!in titu4ear le o3rec la manoJ se lo (erdon1 todo $lla ace(t mis manos estrec-)ndolas 3irmemente !us
me7illas/ +ue colga4an (or encima de las mand4ulas como un adorno 4arroco/ comen5aron a tem4lar ?e
di7o:
, ;e -e es(erado !lo +uera -a4larle un minuto 6uera decirle nada m)s lo 3eli5 +ue so2 2 lo +ue me
alegro (or usted ?a'ana o (asado -a4r) +uedado totalmente curado $star) como nuevo/ como si -u4iese
nacido nuevamente
$ncima del escritorio vi las dos ltimas ()ginas de mis anotaciones de a2er: seguan en la misma (osicin
+ue anoc-e al de7arlas encima de la mesa !i -u4iese llegado a ver lo +ue all deca Bueno/ de todos modos/
a-ora/ lo mismo da4a Todo esto (ertenece 2a al (asado/ es (ura -istoria/ 2 est) 2a tan distante como si lo
-u4iese visto a trav1s de unos (rism)ticos al rev1s
, ! , le res(ond , .or lo dem)s/ aca4o de o4servar una cosa e@tra'a en el .ros(eUt: unos (ocos nmeros
camina4an delante de m e/ imagnese/ sus som4ras 4rilla4an $sto2 a4solutamente convencido de +ue
ma'ana ni si+uiera e@istir)n 2a som4ras/ ni de los -om4res ni tam(oco de los o47etosJ el sol lo tras(asar)
todo
, $s usted un so'ador #o (ermitira a mis -i7os -a4lar de este modo , me di7o con cari'osa severidad/
(ara contarme a continuacin +ue -a4a conducido a toda la clase escolar a la o(eracin/ 2 +ue a los ni'os se
les -a4a tenido +ue atar a las mesas , .ero/ claro , sigui diciendo ,/ es necesario amar/ sin
contem(laciones
As/ se -a4an decidido (or 3in a o(erarme ?e volvi a sonrer/ como si +uisiera ins(irarme )nimos/ 2 se
marc-
.or 3ortuna -o2 el sol no se -a4a HdetenidoIJ eran las 1N -oras Y con el cora5n ansioso llam1 a la
(uerta de %
, 8Adelante9
?e arrodill1 delante de su silln/ me a4rac1 a sus rodillas/ ec-1 la ca4e5a -acia atr)s/ mir)ndola
(ro3undamente a los o7os
?)s all) del muro se oa una tormenta/ las nu4es eran cada ve5 m)s oscuras Yo no -aca m)s +ue
tartamudear cosas desca4elladas:
, ?e marc-1 a volar con el sol/ a cual+uier lugar #o/ no a cual+uier lugar/ (ues a-ora conocemos la
direccin de nuestro vuelo A mis es(aldas +uedan unos (lanetas c-is(orroteantes/ en los +ue crecen
nicamente unas 3lores melodiosas 2 ardientesJ luego (asan los (lanetas silenciosos 2 a5ules/ donde unas
(iedras racionales se -an agru(ado en una sociedad organi5ada +ue/ al igual +ue en nuestra Tierra/ -an
alcan5ado las cum4res de la dic-a m)s su4lime/ de la 3elicidad (er3ecta
*e (ronto una vo5 di7o desde lo alto:
, C#o creer)s +ue esas (iedras ra5ona4les sean las cum4resD
:ada ve5 se torna4a m)s agudo/ m)s oscuro el tri)ngulo en su rostro:
, CY la dic-aD ;os deseos son algo martiri5ante/ Cno te (arece a ti tam4i1nD !olamente se (uede ser 3eli5
cuando 2a se +ueda li4re de todo deseo 86u1 error tan grave/ +u1 (re7uicio tan ridculo/ +ue -o2 -a2amos
(uesto un signo (ositivo delante de la 3elicidad/ cuando/ en cam4io/ delante de la dic-a a4soluta -emos
colocado un signo negativo/ el divino HmenosI9
Becuerdo +ue murmur1 distrado:
, $l cero a4soluto 2O> grados
, $@acto/ 2O> grados con el signo negativo *esde luego un (oco 3ro/ (ero Cacaso esto no atestigua +ue
nos encontramos en la cum4reD
.r)cticamente e@(resa4a una (ro(ia idea ma/ como 2a lo -a4a -ec-o en otra ocasin .ero esto resulta4a
in+uietante (ara mJ no (oda so(ortarlo/ 2 con gran es3uer5o consegu decir +ue no
, 8#o9 , le di7e , T est)s 4romeando
$lla ri sonoramente/ con demasiada 3uer5a !e levant/ 2 (oniendo con suavidad sus manos so4re mis
-om4ros/ me mir largamente ;uego me atra7o -acia ella 2 lo olvid1 todo/ sentir nicamente sus ardientes
la4ios
, 8Adis9
$sta (ala4ra vena de muc-a distancia/ de mu2 arri4a 2 (areci llegarme tan slo des(u1s de dos o tres
minutos
, C.or +u1 adisD
, .or+ue est)s en3ermo/ 2 (or mi cul(a -as cometido un delito
, CY esto te -a martiri5adoD
, A-ora te vas a la o(eracin 2 entonces +uedar)s curado de m $sto signi3ica: adis
, 8#o/ no9 , grit1
, C:mo/ es (osi4le +ue des(recies la dic-aD
?i ca4e5a (areca estallar en dos mitades/ dos rasgos lgicos c-oca4an entre s/ como si 3uesen dos trenes
+ue descarrilan
, .uedes escoger: la o(eracin 2 la dic-a (er3ecta A/ sino
, #o (uedo vivir sin ti , murmur1 .ero a lo me7or lo +ue deca no era m)s +ue una sim(le idea/ un
(ensamientoJ sin em4argo/ ella lo -a4a odo
, ;o s1 , me res(ondi/ mientras sus manos seguan re(osando en mis -om4ros 2 tam4i1n sus o7os seguan
mir)ndome gravemente ;uego (rosigui:
, .ues entonces/ -asta ma'ana ?a'ana a las doce
, #o/ -a sido a(la5ado (or un da .asado ma'ana
, Tanto me7or (ara nosotros *e modo +ue -asta (asado ma'ana
!olo/ a4solutamente solo/ anduve (or las calles sumidas en la (enum4ra ves(ertina $l viento me agarr/
arrastr)ndome como si 3uese un tro5o de (a(el/ 2 de un cielo como -ierro 3undido caan grandes
3ragmentos 0olar)n todava (or lo menos uno o dos das (or el in3inito ;os uni3ormes +ue se cru5a4an
conmigo me detuvieron/ (ero 2o segua caminando ;o vea claro: todos esta4an salvados/ (ero (ara m 2a no
-a4a salvacin (osi4leJ 8no +uera ser salvado9


Anotacin nmero >2

!"#T$!%!: #o lo creo Tractores &n montn misera4le de -umanidad

C.uede uno imaginarse +ue tenga +ue morirD Bueno/ el -om4re es mortal 2 2o -e de morir/ 2a +ue so2 un
-om4re .ero esto 2a lo sa4e usted Y/ sin em4argo: C-a (odido imagin)rselo no solamente con la ra5n/
sino con todo el cuer(o 2 de un modo tan gr)3ico +ue lo -a2a e@(erimentado (r)cticamente -asta en los
dedos +ue a-ora sostienen este (a(elD/ 8llegar) el da en +ue ser)n amarillos 2 estar)n 3ros como el -ielo9
#o/ claro est) +ue no se lo (uede imaginar/ 2 (or esta ra5n (recisamente no -a saltado -asta a-ora desde
el d1cimo (iso a la calleJ (or esta ra5n sigue comiendo/ -o7eando las ()ginas del li4ro/ se a3eita/ se re/ 2
escri4e
Lste es mi estado de )nimo actual/ 1ste e@actamente !1 +ue la (e+ue'a agu7a negra del relo7 va
descendiendo (oco a (oco -acia la medianoc-e 2 luego su4e de nuevo/ tras(asando (or 3in alguna de las
ra2as/ la ltima/ 2 luego comen5ar) ese Hma'anaI inimagina4le !/ lo s1/ 2 sin em4argo an no lo creo/ o tal
ve5 las 2Q -oras me (arecen 2Q a'os .or esto (uedo -acer algo todava/ res(onder a (reguntas 2 su4ir la
escalera del %ntegral
Lste se 4alancea so4re las aguas 2 lo +ue todava tam4i1n s1 es +ue tengo +ue agarrarme a la 4arandilla
!iento el tacto 3ro del cristal 4a7o mi mano A4servo cmo se do4lan las gras trans(arentes/ vivas/ con sus
cuellos de 7ira3a/ cmo adelantan los (icos 2 alimentan a los motores del %ntegral con ese alimento
terri4lemente e@(losivo Y a4a7o/ en el ro/ (uedo distinguir claramente unos nudos de agua 2 unas arterias
a5ules +ue van -inc-)ndose al viento Todo est) mu2 le7os de m/ a7eno 2 (lano/ como si se tratara de un
di4u7o encima de un (a(el ?e (arece mu2 e@tra'o +ue el !egundo :onstructor me diga:
, C:u)nto com4usti4le llevaremosD Kemos de contar con dos o tres -oras 2 media
, !er)n su3icientes +uince toneladasJ no/ me7or ser) +ue llevemos cien
!a4a lo +ue ma'ana -a4a de suceder
, C:ienD C.or +u1 tantasD Ka4r) su3iciente (ara toda una semana 6ui5) (ara muc-o m)s tiem(o todava
, #o sa4emos lo +ue (uede (asar durante el via7e
, !/ tiene usted ra5n
$l viento alla/ el aire se va llenando de algo invisi4le e im(al(a4le :uesta muc-o res(irar 2 caminar
?u2 lenta 2 (ausada/ sin detenerse un solo segundo/ la agu7a del relo7 de la torre de los acumuladores va
avan5ando ;a (unta de la torre/ oculta (or las nu4es/ a4sor4e/ con gran ruido/ energa el1ctrica
;as c-imeneas de las 3)4ricas de msica allan
;os nmeros marc-an como siem(re en 3ilas de cuatro en 3ondo/ +ue (arecen oscilar al viento All)/ en la
es+uina/ c-ocan con algo/ retroceden/ 2 se convierten en un montn rgido 2 7adeante *e (ronto/ todos
(arecen tener los cuellos largos como gansos
, 8?ire/ mire/ all)/ (ronto9
, 8!on ellos/ s/ son ellos9
, Yo no vo2 4a7o ningn conce(to #o/ (re3iero (oner la ca4e5a en la m)+uina del .rotector
, 8:alle/ loco9
;a (uerta del auditorio de la es+uina esta4a a4ierta de (ar en (ar/ 2 des(acio/ mu2 des(acio/ sala una
columna de unas cincuenta (ersonas $so de (ersonas no es la (ala4ra m)s adecuada/ (ues no se trata4a de
unos (ies/ sino de unas ruedas (esadas/ accionadas (or un mecanismo invisi4leJ no se trata4a de (ersonas/
sino de m)+uinas en 3orma -umana $ncima de sus ca4e5as ondea4an susurrantes unas 4anderas 4lancas/ en
cu2o centro se destaca4a un sol dorado 2 dentro de los ra2os del sol se (oda leer:
!omos los (rimeros $stamos o(erados !gannos todos
Y sin cesar i4an cercando a la multitudJ 2 si en lugar de nuestras 3ilas gris,a5uladas se les -u4iese (uesto
en el camino un muro/ un )r4ol o una casa/ seguramente lo -a4ran arrasado ?ientras tanto/ -a4an llegado
-asta el centro del .ros(eUt/ donde 3orma4an una cadena volviendo -acia nosotros sus rostros $stirando los
cuellos/ es(er)4amos asustados/ 2 unas nu4es oscuras se desli5a4an (or el cielo/ mientras el viento aulla4a
*e (ronto/ am4as alas -icieron un movimiento conc1ntrico/ incor(or)ndose unos a otros cada ve5 con
ma2or velocidad mientras en su movimiento envolvente nos de7aron cercados #os i4an em(u7ando -acia la
(uerta del auditorio/ a4ierta de (ar en (ar/ -asta +ue nos vimos en la sala
!e o2 de (ronto un grito agudo 2 (enetrante:
, 8!alvaos/ corred9
Y todos se ale7aron (reci(itadamente $ra una -uida :erca de la (ared -a4a un angosto (asillo: todos
corrieron -acia este lugar/ adelantando la ca4e5aJ 2 estas ca4e5as/ en un santiam1n/ se convirtieron en una
es(ecie de cu'a &nos (ies (isando in+uietos/ manos gesticulantes 2 unos uni3ormes (rietos c-orrea4an como
la va de agua de una manguera de incendios 2 se dis(ersa4an *elante de m a(areci un cuer(o en 3orma de
! 2 al instante desa(areci como si lo -u4iese tragado la tierra $sta4a solo ante todos a+uellos 4ra5os 2
(iernas Y corra/ corra tanto como (oda
.oco des(u1s/ -all)ndome a(o2ado al (ortal (ara reco4rar aliento 2 3uer5as/ se acerc/ como im(ulsado
(or el viento/ alguien +ue me a4ord sin (re)m4ulos
, *urante todo el tiem(o -e corrido detr)s de usted 8#o +uiero/ no +uiero ser o(erado9 8A2deme9
&nas manos (e+ue'as 2 redondas se (osaron en mi 4ra5o/ 2 unos o7os a5ules 2 redondos me miraron
interrogantes 2 llenos de muda s(lica 8A9 !e sent encima del 3ro escaln/ acurruc)ndose como un ser
(e+ue'o 2 mseroJ me inclin1 so4re ella/ le acarici1 la ca4e5a/ las me7illas
?is manos +uedaron -medas
$lla se cu4ri el rostro con las manos 2 di7o de 3orma casi im(erce(ti4le:
, :ada noc-e/ cuando esto2 sola/ (ienso en el ni'o: C+u1 as(ecto tendr)D/ Ccmo ser)D/ Ccmo lo
cuidar1D Y si ellos me -an de atender/ Centonces/ (ara +u1 -e de vivir anD Ya no (uedo m)s ?e tiene +ue
a2udar/ sea como sea
&na sensacin a4surda F(ues esta4a realmente convencido de +ue tena +ue a2udarlaG me em4arga4a Y
a4surda (or+ue mi o4ligacin era un nuevo delito/ un nuevo crimen Y era est(ida tam4i1n/ (or+ue el
4lanco no (uede ser al mismo tiem(o negro/ (or+ue el de4er 2 el crimen 7am)s (ueden coincidir en una
misma cosa Tal ve5 e@ista/ sin em4argo/ en la vida el 4lanco 2 el negro/ tal ve5 el color de(enda tan slo de
una 4ase 3undamental/ viva 2 lgica/ desde la cual se (arte (ara determinarlo Y si 1sta era la 4ase
3undamental/ lgica $so de +ue/ contraviniendo la le2/ -u4iera engendrado con ella un -i7o
, Bien , le res(ond , *e7e 2a de llorar ;a llevar1 all donde le (ro(use entonces
, ! , me contest +uedamente !egua ta()ndose el rostro con las manos
;a a2ud1 a incor(orarse $n silencio/ cada uno ocu(ado de sus (ro(ias ideas o tal ve5 de las ideas de los
dos/ anduvimos (or la calle oscura/ cru5ando (or delante de unas casas silenciosas/ mudas 2 (lomi5as *e
(ronto o a mis es(aldas unos (asos vacilantes $n una de las es+uinas me volv/ 2 en medio de las nu4es +ue
(asa4an raudas/ +ue se re3le7a4an en los ado+uines cristalinos 2 de d14il res(landor/ me di cuenta de la
(resencia de ! ?is 4ra5os (erdieron inmediatamente su com()s 2 reali5aron unos movimientos inseguros/
como si no me (erteneciesen ;e di7e a A/ en vo5 alta/ +ue ma'ana el %ntegral des(egara (or (rimera ve5 2
+ue esto sera un acontecimiento magno 2 maravilloso
A me mir sor(rendida 2 sus o7os a5ules 2 redondos se a4rieron desmesuradamente/ -asta +ue al 3in su
mirada se (os en mis manos/ +ue gesticula4an sin sentido #o consent +ue me res(ondiera 2 segu
-a4lando -a4lando .ero dentro de m/ 2 esto solamente (oda orlo 2o/ susurra4a 2 martillea4a la idea:
H%m(osi4le %m(osi4le llevarla a-ora a-I
$n lugar de torcer (or la i5+uierda/ me 3ui -acia la derec-a $l (uente se nos o3reca a los tres A m/ a A 2
a !/ +ue nos segua/ con su es(alda encorvado como la de un esclavo *esde las casas (ro3usamente
iluminadas en la otra orilla/ caa el res(landor so4re las aguas 2 se di3umina4a en millares de c-is(as
dan5arinas $l viento atrona4a con su vo5 de 4a7o/ como si (roviniera de una cuerda gruesa como un ca4le Y
en el ruido de este 4a7o -a4amos de or continuamente los (asos rastreros a nuestra es(alda
;legamos as a la casa donde -a4ito A di7o:
, .ero si me -a (rometido
!in de7arle terminar la 3rase/ la em(u71 suavemente a trav1s del (ortal $ncima de la mesa del vest4ulo vi
las me7illas mo3letudas de &J un gran nmero de nmeros se a(i'a4an alrededor de ella como si se (eleasen
(or su 3avor !egu arrastrando a A al rincn o(uesto/ la sent1 con la es(alda a la (ared en una silla F-a4a
o4servado +ue 3uera se desli5a4a una som4ra oscura con una gran ca4e5a so4re los ado+uinesG 2 sa+u1 mi
li4rito de notas del 4olsillo
A segua sentada/ como si su cuer(o se -u4iese eva(orado 4a7o el uni3orme 2 tan slo +uedase una c)scara
vaca con o7os/ (or los cuales se asoma4a un vaco a5ul Y/ 3atigada/ me di7o:
, C.or +u1 me -a conducido -asta a+uD C$s +ue +uiere enga'armeD
, #o/ c)llese/ mire all)/ delante de la casa
, !/ una som4ra
, *urante todo el tiem(o nos -a ido siguiendo los (asos #o la (uedo llevar a-ora a- :om(r1ndalo
$scri4ir1 r)(idamente unas lneas/ se las llevar) 2 se marc-ar) sola a verla !1 +ue 1l se +uedar) a+u
*e4a7o de su uni3orme/ su cuer(o volva a ad+uirir vida/ redonde)ndose (aulatinamenteJ su rostro torn a
iluminarse
Al darle la nota/ estrec- su 3ra mano ?is o7os se (osaron (or ltima ve5 en los su2os
, Adis/ +ue le va2a 4ien Tal ve5 no nos volvamos a ver
$lla retir su mano :on la ca4e5a gac-a dio dos (asos/ se volvi r)(idamente/ 2 de (ronto estuvo de
nuevo a mi lado !us la4ios tem4la4an/ sus o7os/ su 4oca 2 todo su cuer(o me di7eron una sola (ala4ra/
siem(re la misma (ala4ra 86u1 sonrisa tan inso(orta4le -a4a en su rostro/ +u1 dolor9
;uego vi cmo a+uel montn misera4le de -umanidad se dirigi -acia la (uerta 2 (oco des(u1s se
converta en una minscula som4ra delante de la casa Ale7se/ de este modo/ sin volverse m)s
?e acer+u1 a la mesa donde esta4a sentada & Lsta -inc- nerviosa las agallas 2 di7o:
, A+uel de all a3irma +ue en la :asa Antigua -a visto a un -om4re totalmente desnudo/ (ero +ue lleva4a
todo el cuer(o cu4ierto de vello C;o com(rende ustedD C$s +ue todo el mundo se -a vuelto locoD
*el seno del gru(o surgi otra vo5:
, !/ se'or/ 2o tam4i1n lo -e visto
, CY usted +u1 dice a todo estoD C#o cree +ue esto es (ura locuraD , di7o &/ (ronunciando la (ala4ra
HlocuraI con tanta conviccin +ue 2o mismo me senta de acuerdo
C$s (osi4le +ue todo cuanto -e visto -asta a-ora sea un (roducto de la locuraD
:ontem(l1 (or un instante mis manos velludas 2 de (ronto record1: H!eguramente en tu interior corre
tam4i1n alguna gota de la sangre del 4os+ue Tal ve5 (or esta ra5nI
#o/ (or 3ortuna todo esto no era 3antasa #o/ (or desgracia no lo es


Anotacin nmero >>

!"#T$!%!: !in sntesis A toda (risa/ una ulterior (ala4ra

Ka amanecido de nuevo
$c-1 r)(idamente un vista5o al (eridicoJ tal ve5 all
;eo el (eridico slo con los o7os F?is o7os son como una (luma/ como una escala matem)tica/ una regla
de c)lculo +ue se lleva en la manoJ algo tan e@tra'o como un instrumentoG
$n la (rimera ()gina/ un gran titular cu4re toda su e@tensin:
H;os enemigos de la 3elicidad no duermen Agarrad la 3elicidad con am4as manos ?a'ana se sus(ender)
todo el tra4a7o 2 todos los nmeros/ a4solutamente todos/ 3ormar)n (ara la o(eracin $l +ue no com(are5ca/
terminar) en la m)+uina del .rotectorI
8?a'ana9 C.ero es +ue realmente (odr) -a4er todava un ma'anaD ;a 3uer5a de la costum4re -i5o
e@tender mi mano -acia la estantera de li4ros (ara de7ar el (eridico en el montn de los anteriores/
recogidos dentro de una car(eta con letras de oro $ntretanto i4a (ensando: HC.or +u1D !eguramente no
volver1 nunca a esta -a4itacinI
$l (eridico ca2 al suelo A- me encontra4a de (ie/ ec-ando el ltimo vista5o a mi cuartoJ con
movimientos (reci(itados recoga todo cuanto +uera llevarme/ acomod)ndolo dentro de una maleta
imaginaria ;a mesa/ los li4ros/ el silln $n el silln se -a4a sentado m)s de una ve5 % Y 2o -a4a estado
de rodillas delante de ella ;a cama ;uego es(er1 uno/ dos minutos como un tonto/ con la desca4ellada
es(eran5a de +ue se (rodu7era un milagro: tal ve5 sonara el tel13ono/ +ui5)s ella me dira
#o/ no se (roduca ningn milagro
A-ora me marc-o/ 3uera Kacia lo desconocido Lstas son mis ltimas (ala4ras Adis/ mi +uerido 2
desconocido lector Adis/ lector mo/ con el +ue -e vivido tantos 2 tantos acontecimientos 2 al +ue me -e
con3esado totalmente/ 2o/ el en3ermo/ atacado de un mal incura4le +ue se llama almaJ al +ue -e descu4ierto
-asta el tornillito m)s (e+ue'o 2 roto/ -asta el ltimo muelle (artido
8?e marc-o9


Anotacin nmero >Q

!"#T$!%!: ;os li4ertos #oc-e de sol ;a val+uiria de la radio

A7al) me -u4iese de7ado reventar/ 2 no solamente a m/ sino a todos los dem)s/ en miles de (eda5os/ o7al)
estuviera con ella en algn lugar m)s all) del ?uro 0erde/ entre animales +ue ense'an sus dientes
amarillentos/ 2 o7al) 7am)s -u4iese vuelto a+u Tal ve5 me sentira mil veces me7or .ero a-ora/ Ca-ora/ +u1D
CKa4r1 de estrangular a 1staD
.ero Cacaso remediara algo o a2udara a alguienD
#o/ 2 tres veces no Ka4r)s de dominarte 3irmemente/ *,<=> :oge las (alancas de la lgica con 3irme
mano 2 con toda la 3uer5a 2 acciona igual +ue un esclavo de la antigZedad las ruedas del silogismo/ -asta +ue
de7es escrito en el (a(el todo/ a4solutamente todo cuanto -a sucedido
:uando llegu1 a 4ordo del %ntegral/ todos esta4an 2a en sus (osiciones A trav1s de la cu4ierta de cristal vi
mu2 a4a7o/ al lado de los tel1gra3os/ dinamos/ trans3ormadores/ altmetros/ v)lvulas/ manecillas/ motores/
4om4as 2 v)lvulas 2 el (ulular de un montn de seres -umanos $n la ca4ina de mandos/ la gente de los
*e(artamentos estatales cient3icos se inclina4an so4re las ta4las 2 los instrumentos/ 2 al lado de ellos se
-alla4a el !egundo :onstructor con sus dos asistentes
;os tres tenan encogidas las ca4e5as/ como si 3uesen tortugas/ sus rostros eran ()lidos/ ine@(resivos como
el oto'o
, C6u1 sucedeD , in+uir
, 8A-9/ nada es(ecial , me res(ondi uno de ellos con una sonrisa tenue 2 a(agada , Tal ve5 tengamos
+ue aterri5ar en alguna (arte 86ui1n sa4e lo +ue (uede (asar9 Adem)s/ nadie sa4e nada
!u (resencia se me -aca inso(orta4leJ no tolera4a verlos (or m)s tiem(o/ 2a +ue -a4a de des(egar dentro
de una -ora con mis (ro(ias manos/ tal ve5 (ara siem(re/ del $stado nico ?e recorda4an las 3iguras
tr)gicas de los li4ertos/ cu2a -istoria 2a conoce cual+uier colegial $sta e(o(e2a narra +ue tres nmeros
+uedaron li4ertos del tra4a7o durante tres meses/ como e@(erimento de ensa2o: -aced lo +ue +uer)is 2
marc-ad donde os (la5ca F$sto 3ue en el tercer siglo des(u1s de la creacin de la Ta4la de ;e2esG
A+uellos desgraciados siguieron vaga4undeando/ (or las cercanas de sus antiguos lugares de tra4a7o/
mirando con o7os )vidos a los dem)sJ se +ueda4an (arados en medio de la calle/ donde solan reali5ar unos
movimientos +ue durante ciertas -oras del da se -a4an convertido 2a en una verdadera necesidad (ara su
organismoJ aserra4an 2 (ulan el aire/ tra4a7a4an con martillos invisi4les 4arras de -ierro tam4i1n invisi4le
Al d1cimo da no (udieron resistirlo: se cogieron todos de la mano 2 marc-aron -acia el ro A los sones
de nuestra marc-a/ 3ueron -undi1ndose m)s 2 m)s/ -asta +ue las olas (usieron 3in a su martirio
Be(ito: me resulta4a ago4iante contem(larlos 2 me marc-1 corriendo
, !lo +uiero ec-ar un vista5o a la sala de m)+uinas , di7e/ 2 me (use en camino
?e (reguntaron algo 2 creo +ue se trata4a de la cantidad de voltios +ue de4an em(learse (ara la
e@(losin del des(egue 2 cu)nta carga de agua necesit)4amos (ara la cisterna de (o(a $n mi interior (areca
-a4er una gram3ono +ue/ r)(ido 2 (reciso/ contesta4a a todas las (reguntas/ mientras 2o segua el -ilo de
mis (ro(ias ideas
*e (ronto tro(ec1 con alguien en el (asillo 2 con este o4st)culo em(e5 de verdad la cosa
!e desli5 a mi lado un uni3orme gris 2 un rostro todava m)s ceniciento/ 2 durante unos segundos vi
de4a7o de su 3rente a4om4ada/ cu4ierta 2 oculta (or largos ca4ellos/ unos o7os (ro3undamente -undidos !e
trata4a de a+uel individuo de entonces !a4a +ue esta4a a+u 2 +ue 2a no tena ninguna esca(atoria/ +ue slo
me +ueda4an unos minutos
!ent tem4lar todo mi cuer(o F2 el tem4lor 2a no ces -asta el mismo 3inalGJ era como si -u4iesen
aco(lado en mi interior un gigantesco motor/ (ero mi cuer(o era de construccin demasiado ligera/ (or lo +ue
tem4la4an todas sus (aredes/ sus v)lvulas/ sus ca4les/ travesa'os 2 vigas 2 tam4i1n todas sus luces
#o sa4a si ella 2a -a4a llegado .ero tam(oco me +ued tiem(o (ara cerciorarme/ (ues tena +ue
regresar al (uesto de mando: era el momento del des(egue CKacia dndeD
&nos rostros cenicientos 2 sin 4rillo
A4a7o/ so4re el agua/ unas arterias a5ules e -inc-adasJ un cielo (lomi5o 2 (esado como mi mano +ue
cogi el auricular del tel13ono:
, 8*es(egue Q< grados9
&na e@(losin sorda un im(ulso ende4le/ una monta'a de agua gris,4lancu5ca en (o(a ;a cu4ierta
se 4alancea 4a7o mis (ies 2 todo se -unde en la (ro3undidad/ toda la vida/ (ara siem(re
*urante un segundo veo los contornos a5ul,-elados de la ciudad/ las (stulas redondas de las c(ulas/ el
desierto 2 solitario dedo de la torre de los acumuladores ;uego una cortina de nu4es de algodn gris ;as
de7amos atr)s Y luego el sol/ el cielo a5ul !egundos/ minutos 2 millas $l a5ul se vuelve m)s duro/ m)s
oscuro/ 2 las estrellas seme7an unas gotas de sudor (lateado
!e -ace de noc-e/ una noc-e de estrellas terri4lemente ago4iadoras 2 ardientes: noc-e de sol Kemos
a4andonado la atms3era terrestre .ero el cam4io/ la trans3ormacin es tan re(entina/ +ue todos callan
sor(rendidos !lo 2o me siento aliviado 2 m)s 3eli5 acom(a'ado de mi cora5n 4a7o este sol
3antasmagricamente silencioso/ como si -u4iese tras(asado el um4ral inevita4le/ 2 como si mi cuer(o se
-u4iese +uedado all) a4a7o/ donde corro a trav1s de un nuevo mundo 2 todo se vuelve di3erente
, 8?antened el mismo curso9 , grit1 a la sala de m)+uinas .ero no/ no era 2o el +ue grita4a/ sino a+uel
gram3ono de mi interior/ +ue con su 4ra5o arti3icial tiende el auricular al !egundo :onstructor Yo mismo
esto2 durante todo el tiem(o tras(asado (or un leve tem4lor +ue slo 2o (uedo determinar: desciendo
corriendo (ara 4uscarla 8A ella9
;a (uerta de la c)mara de o3iciales Fdentro de una -ora la cerrar1 ruidosamenteG Al lado de la (uerta
-a2 un desconocido con un rostro vulgar/ un rostro +ue no se destaca (ara nada entre la multitud !lo sus
4ra5os son e@traordinariamente largos/ (ues le llegan -asta las rodillas/ como si (or una e+uivocacin le
-u4iesen corres(ondido los de un ser m)s cor(ulento $@tiende con gesto alarmado e im(erativo la mano +ue
va unida a este largo 4ra5o
, CAdnde vaD
.or lo visto no tiene la menor idea de +ue esto2 enterado de todo
;e digo con vo5 4astante cortante:
, !o2 el :onstructor del %ntegral 2 vigilo todas las manio4ras/ CentendidoD
;os 4ra5os caen inermes
;uego esto2 en la c)mara de o3iciales &nas calvas amarillentas se inclinan encima de los ma(as e
instrumentos ;os e@amino 4revemente/ do2 media vuelta 2 marc-o corriendo a la sala de m)+uinas
0)lvulas ardientes/ +ue es(arcen un calor inso(orta4leJ unas (alancas 4rillantes giran como en una dan5a
loca 2 tiem4lan tenuementeJ van movi1ndose las manecillas en los manmetros 2 en los relo7es sin detenerse
un momento
.or 3in vuelvo a ver a+uel individuo de las ce7as es(esas 2 -oscasJ se -alla sentado/ con un li4ro de notas
en la mano/ al lado del tacmetro
, CAiga/ est) ella a+uD C*nde est)D
Ll me sonre:
, C$llaD $st) en la ca4ina de transmisiones
?e (reci(ito -acia la ca4ina
$n la ca4ina radiotelegr)3ica -a2 tres (ersonas/ todas con los auriculares (uestos/ +ue me recuerdan unos
cascos alados $lla (arece m)s alta +ue nunca/ est) radiante como una val+uiria de la antigZedad
, Alguien #o/ tal ve5 usted , le grito todava 7adeante de tanto correr , Tengo +ue dar una nota
radiogr)3ica 0enga/ se la dictar1
Al lado del cuarto del instrumental se -alla una (e+ue'a ca4ina
#os sentamos en la mesa ;e co7o la mano 2 la estrec-o 3irmemente:
, C6u1 suceder) a-oraD
, #o lo s1 $s magn3ico/ volar as/ sin sa4er adnde .ronto ser)n las doce *nde estaremos los dos
esta noc-eD Tal ve5 en una (radera/ tum4ados so4re unas -o7as amarillentas 2 marc-itas
Tiem4lo cada ve5 m)s:
, $scri4e , le digo todava un (oco 7adeante HKora: 11>= 0elocidad: NP==I
!in al5ar la vista me res(onde +uedamente:
, Anoc-e vino ella con tu nota ;o s1 todo/ 2 no -ace 3alta +ue me e@(li+ues nada $s tu -i7o/ CverdadD
?e la -e llevado Ya est) al otro lado del ?uro 0ivir)
$n la ca4ina de mandos $l es(acio oscuro de la noc-e con sus innumera4les 2 3u%gurantes estrellas 2 un
sol +ue ciega la vista: la manecilla del relo7 de (ared camina (esadamente de un minuto a otro 2 todo est)
4a'ado (or una nie4la leve/ todo tiem4la
H?enos mal +ue la revolucin estallar) no a+u/ sino m)s a4a7o/ m)s cerca de la TierraI/ se me ocurre
(ensar de (ronto
, 8Alto9 , grito en la sala de m)+uinas
#uestra velocidad se reduce (oco a (oco *e (ronto el %ntegral +ueda sus(endido/ inmvil (or un instante
en el aire/ 2 luego se (reci(ita -acia a4a7o como una (iedra/ cada ve5 con m)s velocidad !in cam4iar (ala4ra
alguna/ volamos durante die5 largos minutos Foigo entretanto mi (ro(io (ulsoG 2 la manecilla del relo7 se va
acercando a las doce !o2 una (iedra/ e@isten slo la Tierra 2 2oJ la (iedra +ue 3ue lan5ada (or alguien al
aire/ -a de caer 2 alcan5ar la Tierra
A mis (ies veo 2a el va(or a5ulado 2 denso de las nu4es .ero C+u1 (asara si nuestro (lan 3racasaraD
$l gram3ono de mi interior vuelve a coger el auricular 2 ordena:
, 8A media velocidad/ adelante9 , ;a (iedra +ueda sus(endida en el aire :uatro grandes 4ultos/ dos en la
(roa 2 dos en la (o(a/ son sacados al e@terior (ara detener la marc-a del %ntegral 2 as 3lotamos m)s o menos
un Uilmetro encima de la Tierra/ en el aire
Todos su4en a cu4ierta Fen seguida dar)n las doceG
!e inclinan (or encima de la 4arandilla cristalina 2 contem(lan el mundo desconocido al otro lado del
?uro +ue se e@tiende ante nuestra vista Amarillo 3uerte/ verde/ a5ul/ un 4os+ue oto'al/ una (radera 2 un
lago Al 4orde de a+uella (e+ue'a 3uente a5ulada se al5an unas ruinas amarillas 2 a su lado (arece amena5ar
un dedo gris 2 reseco: de4e de ser la torre de una antigua iglesia/ conservada como (or milagro
, 8?ire (ronto/ all)/ a la derec-a9
.ro2ectada so4re la llanura verde/ una som4ra marrn ?ec)nicamente al5o mis (rism)ticos: es una
manada de ca4allos +ue galo(an con sus colas ondeantes a trav1s de la (radera 2 encima de sus gru(as se
2erguen -om4res morenos/ 4lancos 2 negros