REVISTA USP, So Paulo, n.49, p.

114-125, maro/maio 2001 114

Capa da edio alem de Primeiras Estrias qual deu ttulo o conto
A Terceira Margem do Rio
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 115
A TERCEIRA
MARGEM DO RIO
Que ro es ste
por el cual corre el Ganges?
Que ro es ste cuya fuente es inconcebible?
Que ro es ste
que arrastra mitologas y espadas?
Es intil que duerma.
Corre en el sueo, en el desierto, en un stano.
El ro me arrebata y soy ese ro.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial est en m.
Acaso de mi sombra
surgen fatales y ilusorios, Ols das
(Herclito, Jorge Luis Borges).
Fluxo do tempo e paternidade
em Guimares Rosa (com reflexes
em Drummond de Andrade)
ELIDE V. OLIVER
ELIDE V. OLIVER
professora da University
of Minnesota (EUA).
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 116
de-borboleta. Alguns ttulos da coletnea
lem: O Outro ou o Outro; Antiperi-
plia; Hiato; Uai, Eu? Sinh Secada.
Tais ttulos sero pistas, indcios de que
estamos perto do nada residual, expresso
nas mnimas definies da palavra tutamia.
Aqui a inteno a de chegar idia do
nada por extrao, como o prprio autor
coloca, no primeiro prefcio, Aletria e Her-
menutica, onde, como exemplo da resi-
dualidade do nada, Rosa desenvolve a se-
guinte imagem: O nada uma faca sem
lmina da qual se tirou o cabo (p. 521).
Esse nada, como se l na definio, no
tem uma natureza niilista, entretanto.
muito mais o gato preto que no est na
sala escura quando o homem de olhos
vendados o procura, outra alegoria do nada
tirada do mesmo prefcio e inspirada em
Voltaire. Para se chegar concluso de que
no h nada no quarto escuro, devemos
primeiro buscar. a busca que importa,
porque s ela capaz de operar uma
mudana de percepo nos objetivos do
buscador. E isso s pode ocorrer no devido
tempo, isto , depois que a busca se revela,
num insight, desnecessria. preciso que
um determinado tempo transcorra para que
essa busca se revele intil e ao se revelar
intil acabe desvendando a sua prpria
utilidade, agora em outro nvel. O gato preto
da primeira busca vira o nada da busca final.
Esse nada, portanto, no carrega nenhuma
caracterstica pessimista ou aniquilatria.
Ele antes uma descoberta, um desven-
damento do verdadeiro Ser atravs da
retirada das vrias camadas acumuladas
pela retrica das imagens reunidas sua
volta (o gato preto na sala escura e o homem
vendado). S com o desvelamento no
devido tempo da percepo do nada vai
revelar-se o Ser em sua autenticidade.
A Terceira Margem do Rio uma
histria que est essencialmente envolvida
nesse processo de retirada e desvenda-
mento. A narrativa tecida no mais prximo
de um imitativo baixo que o estilo de Rosa
permite. Sua dico atm-se a dar o mnimo
de informao necessria, atm-se ao
essencial, como que exigindo do leitor uma
concentrao mxima no absurdo da
A
Terceira Margem do Rio (1), segundo
um relato de seu autor em um dos pre-
fcios de Tutamia (2) a coleo de
contos da qual o ttulo acima no faz
parte , surgiu-lhe na mente, j
completo: A Terceira Margem
do Rio veio-me, na rua, em inspirao
pronta e brusca, to de fora, que instin-
tivamente levantei as mos para peg-la
como se fosse uma bola vindo ao gol e eu
o goleiro (p. 680).
Embora a experincia de totalidade
como insight no seja incomum a artistas,
escritores ou cientistas, no caso de Rosa
parece que o comentrio acrescenta conti-
nuidade a um dos temas envolvidos na
prpria histria, como veremos a seguir.
digno de nota, tambm, que a confisso
tenha aparecido anos mais tarde, em 1967,
no meio de um dos prefcios da mais
hermtica coleo de contos que Rosa
jamais escreveu: Tutamia. No glossrio
que acompanha o ltimo dos quatro
prefcios do livro, lemos: tutamia:
nonada, baga, ninha, innia, ossos-de-
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia,
mexinflrio, chorumela, nica, quase-nada;
mea omnia (p. 687). Mea omnia tudo
meututomeu, numa forma inventada e
inventiva passada ao feminino: tutamia.
Se tutamia o tudo-meu, tambm
nonada, bagatela. Nonada, como sabem os
leitores de Rosa, a palavra que abre o
monlogo de Grande Serto: Veredas, a
palavra que pe em moo o rio-monlogo
de Riobaldo, narrador da batalha entre o
Bem e o Mal no serto.
A SUBSTNCIA NADA DO NADA
Tutamia tambm quase-nada. ,
portanto, ossos-de-borboleta, boa metfora
do minimal, cone do nada j que sendo
invertebrada a borboleta no possui ossos.
Tutamia , assim, a nomeao do nada, o
apresentar da essncia do nada atravs da
alegoria de algumas imagens que o ilustram
melhor, se que no o definem completa-
mente: a substncia nada do nada dos ossos-
1 Joo Guimares Rosa, A
Terceira Margem do Rio, in
Pri mei ras Est ri as, Fi co
Compl et a, vol . I I , Ri o de
Janeiro, Nova Aguilar, 1995.
2 Idem, Tutamia.
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 117
histria. Quanto ao assunto, temos um pai,
um homem de quem vo sendo retiradas
gradualmente as condies de pai e de
homem at que o que sobre seja um resto
sozinho, afastado numa canoa no meio de
um rio, dias e noites, meses e anos a fio. O
que significa o tempo para esse homem?
Como esse tempo o afeta? Ser que o ato da
canoa constitui uma revolta contra o tempo,
um desafio s suas leis, um colocar-se fora
de seu alcance? Ou, bem ao contrrio,
uma deciso de enfrentar a sua hora antes
mesmo que ela chegue? O que esse rio do
qual se diz que h uma terceira margem?
Tentando abordar essas questes
melindrosas, encontramos as palavras do
autor numa entrevista:
Escrevendo, descubro sempre um novo
pedao de infinito. Vivo no infinito; o mo-
mento no conta. Vou lhe revelar um segre-
do: creio j ter vivido uma vez. Nesta vida,
tambm fui brasileiro e me chamava Joo
Guimares Rosa. Quando escrevo, repito o
que vivi antes. E para estas duas vidas um
lxico apenas no suficiente. Em outras
palavras, gostaria de ser um crocodilo
vivendo no rio So Francisco. O crocodilo
vem ao mundo como um magister da
metafsica, pois para ele cada rio um
oceano, um mar de sabedoria mesmo que
chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de
ser um crocodilo porque amo os grandes rios,
pois so profundos como a alma do homem.
Na superfcie so muito vivazes e claros,
mas nas profundezas so tranqilos e obs-
curos como os sofrimentos do homem. Amo
ainda mais uma coisa de nossos grandes rios:
sua eternidade. Sim, rio uma palavra mgica
para conjugar eternidade (3).
Essas palavras ajudam a iluminar muitos
elementos de A Terceira Margem do Rio:
o infinito e o eterno, a alegoria do rio e do
homem, o papel da lembrana, do reme-
moramento, no sentido platnico, e a
possibilidade, metafrica, da transmigrao
de almas, operando um nexo entre esque-
cimento (ou escondimento) e lembrana (ou
revelao), como a forma de existncia do
Ser atravs de suas muitas vidas.
DO COLETIVO E DO INDIVIDUAL
A histria da terceira margem comea
com a narrao do filho sobre nosso pai. A
voz plural do narrador: Nosso pai era
homem cumpridor, ordeiro, positivo (p.
409) introduz uma noo de coletividade
que acaba por incentivar um certo nmero
de associaes. Uma das quais a noo do
pai coletivo primordial, o senhor do cl.
Essa hiptese da antropologia novecentista
(Frazer entre outros) foi redimensionada
pela teoria freudiana sobretudo com relao
aos aspectos da culpa que sentem os assas-
sinos do pai na horda primitiva, depois que
o matam. Freud (4) ao tentar entender a
questo da culpabilidade do filho em relao
a seu pai, procura ligar esse sentimento ao
tringulo familiar edpico: o filho que deseja
inconscientemente a morte do pai porque
deseja a me, da a culpabilidade consciente.
Entretanto, os aspectos ditos mais primi-
tivos desse arranjo tambm incluem uma
rebeldia contra a autoridade estabelecida,
sobretudo quando esta autoridade sentida
como arbitrria, uma luta de poder em vrios
nveis: os mais novos contra os mais velhos,
o grupo contra o indivduo, etc. Des-
necessrio dizer que o tema do assassnio
do pai faz figura principal em vrias
mitologias tambm; os mitos gregos, por
exemplo, oferecem uma gnese de assassi-
natos paternos, com Urano sendo morto por
Cronos e por sua vez sendo destronado por
Zeus.
Morte e culpabilidade esto intima-
mente ligadas no relacionamento do pai pri-
mitivo com seus filhos, mas fazem parte
das ambigidades inconscientes ou no de
qualquer relacionamento entre pai e filho.
A forma coletiva do narrador tambm
contribui, alm das nuances apontadas
acima, para dar histria um status de
relato objetivo e consensual, uma idia de
que havia um acordo naquela famlia a
respeito da estranheza da atitude do pai e,
portanto, um filho tinha autorizao para
escrever em nome de todos. Com certeza,
os eventos relatados pelo narrador afetaram
e transformaram definitivamente as vidas
3 Idem, Dilogo com Guimares
Rosa, in op. cit., vol. I, entre-
vistador, Gnter Lorenz.
4 Sigmund Freud, principalmente
Totem e Tabu, edio standard,
Rio de Janeiro, Imago.
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 118
de todos na famlia. Aqui se percebem vrias
realidades duais se desenvolvendo no conto.
A realidade dual aqui representada pelo
coletivo e pelo individual incorporados na
narrativa filial vai ser apenas mais uma das
outras realidades duais chamadas a repre-
sentar um papel nessa histria.
Uma outra dualidade ser representada
pela historicidade do homem contra a
eternidade do rio. A individualidade hu-
mana representa o ser histrico, mortal,
aquele que nasce, vive sua vida individual
e morre, o assim chamado ser-para-a-morte.
Esse ser no escapa do tempo e no pode se
colocar a salvo dele, ou acima ou abaixo
dele pois estaria se colocando acima ou
abaixo ou alm da prpria morte. O homem
individual , portanto, descontinuidade
temporal onde o rio do tempo continui-
dade pois nunca pra. Mas o que fazer do
eterno?
DO REMEMORAMENTO E DO
ESQUECIMENTO
O papel do rememoramento, da
lembrana Do que eu mesmo me
alembro (p. 409) no sentido platnico
outra chave da histria, estando ligada
memria coletiva da espcie humana e
memria individual do ser histrico. Essa
lembrana (e seu correlativo esquecimento)
est ligada fragilidade e descontinuidade
da memria humana quando medida contra
o eterno fluxo do tempo representado pelo
rio. Lembrar estar vivo, estar na super-
fcie do rio, como nas palavras de Rosa na
entrevista.
A superfcie onde o rio do tempo toca
a canoa da individualidade humana. A vida
individual que podemos lembrar antes de
cruzar o rio do Esquecimento (Letes). O rio
que aniquila a memria individual e conduz
o ser-para-a-morte para a sua reunio com
o Uno. Assim, o Rio ao mesmo tempo o
rio da vida e o rio da morte, da lembrana
e do esquecimento, aletheia e lethes. O
morto, quando levado por Caronte, primeiro
cruza o rio lethes e deixa para trs, esque-
cida, sua vida passada, antes de alcanar as
guas do Estige e finalmente as margens do
Hades.
Renascer, para Plato, trazer a
possibilidade de rememoramento de todas
as coisas passadas e aprendidas nas vidas
prvias. O Uno se divide ento de novo na
multiplicidade e o processo temporal
recomea.
Nosso narrador no pode esquecer do
dia em que a canoa ficou pronta: E esque-
cer no posso, do dia em que a canoa ficou
pronta (p. 409), pois esse dia foi o ltimo
dia em que um claro acontecimento ocorre
com relao ao pai. Depois desse dia, como
se o tempo parasse, havia apenas o pai na
canoa. As correntes subterrneas de tempo
e de eternidade, vida e morte, lembrana e
esquecimento esto sempre em movimento
nesse relato filial. O relato que fala de um
homem que depois de ser descrito como
normal decide mandar fazer uma canoa e
uma vez esta pronta d adeus famlia, entra
nela e rema at o centro do largo rio da
vizinhana e passa o resto de seus dias ali
sozinho.
A canoa foi feita especialmente para ele:
Encomendou a canoa especial, de pau de
vinhtico, pequena, mal com a tabuinha da
popa, como para caber justo o remador. Mas
teve de ser toda fabricada, escolhida forte
e arqueada em rijo, prpria para dever durar
na gua por uns vinte ou trinta anos (p.
409). O tamanho dessa canoa, como para
caber justo o remador, oferece uma
tentadora similaridade com um caixo. Para
a morte vai o pai, sozinho, nessa jornada,
pois sozinhos que enfrentamos a morte,
todos.
DOS RIOS E DA MORTE
O filho pergunta ao pai se pode ir junto:
Pai, o senhor me leva junto, nessa sua
canoa? Ele s retornou o olhar em mim, e
me botou a bno, com gesto me mandan-
do para trs (p. 409). Morrer, tanto quanto
nascer, um ato solitrio. No h levar
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 119
junto. Mas a ao inexplicvel do pai como
a morte de pessoas que amamos sempre
parece gratuita e inexplicvel formar um
desejo de partilha no filho. Concebendo a
idia de que ele pode, de alguma forma,
substituir o pai nesse projeto aparentemente
absurdo, o filho tenta repartir o fado,
somente para fracassar e desencadear um
permamente sentimento de culpa. Sua falha
nasce de sua incapacidade de captar o
impossvel de sua tarefa. possvel para o
filho tomar o lugar do pai e sacrificar-se a
si prprio em seu lugar?
Em termos de espcie, da constante
ciclicidade biolgica, com os seres
nascendo e morrendo, pode-se dizer que
para a natureza tanto faz quem nasce ou
morre. Essa a perspectiva do Eterno com
relao ao mortal. Sob o ponto de vista de
uma natureza em permamente variedade
biolgica no importa quem nasce ou morre.
O constante nascimento e perecimento
dentro das espcies, pelo contrrio, possi-
bilita uma idia de substituio, visto que a
individualidade pouco importa, o gato ou a
rosa que nasce hoje em nada difere, em
termos de espcie, dos gatos e rosas de
cinqenta, cem ou mil anos atrs. A indi-
ferena da assim chamada Natureza to
grande que nem mesmo a sobrevivncia de
espcies inteiras tem garantia e sabemos
que muitas delas foram extintas. Assim,
em termos estritamente biolgicos, em
termos de espcie, esse filho pode substituir
seu pai na canoa, assim como qualquer outro
ser vivo sobre a terra.
Mas o filho, como indivduo, com seu
prprio destino, sua prpria histria, no
pode tomar o lugar do pai nessa canoa. Por
isso ele foge. Sua hora ainda no chegou. O
conflito entre individualidade e coleti-
vidade dentro da figura do filho bem re-
presentado por sua hesitao. Como
representante da espcie ele poderia tomar
o lugar do pai, como indivduo no pode
substituir sua prpria sorte. A falha do filho
em entender isso a origem de seu conflito.
Em termos de individualidade, portanto,
o gesto do pai alis o nico em tantos anos
pode ser visto como sendo um gesto de
aceitao; a aceitao do sacrifcio
voluntrio do filho. Mas esse filho no
Cristo, que era deus e humano e, portanto,
carregava o individual e o coletivo em si.
Esse filho apenas humano e sendo humano
falha em seu resgate.
H duas questes a, uma lidando com a
inevitabilidade do ltimo encontro com a
morte, que engloba tanto o indivduo
enquanto tal como enquanto espcie todo
o mundo um ser-para-a-morte. A outra
envolvendo o problema do destino pessoal
face morte. Tudo isso para dizer que mesmo
sendo seres-para-a-morte, ainda assim, cada
um de ns tem a sua prpria hora, segundo
sua histria pessoal. Nosso narrador intui
isso embora seja incapaz de articular o
conflito. Essa a razo pela qual ele oferece
e depois retira sua vida nesse sacrifcio, pois
sua hora ainda no havia chegado.
DO RESGATE
Aqui o contraponto com uma atitude
crstica deve ser notado. O sacrifcio de
Cristo foi ao mesmo tempo voluntrio e
determinado. Ele ofereceu-se em sacrifcio
mas no pde escapar do gosto amargo do
clice, tendo que beber at a sua ltima gota.
No pde ser preso ou molestado antes que
a sua hora tivesse chegado, ou seja, antes
que se desse o completamento de sua
experincia individual na terra com a morte.
O filho, na histria de Rosa, no pode
dar-se em sacrifcio, seja voluntrio ou
compulsrio pois, diferentemente de Cristo,
sua vida no lhe pertence. Ele carrega,
entretanto, depois do resgate falhado, as
marcas de seu fracasso, para o resto da vida,
como se sua involuntria escolha em no
tomar o lugar o dragasse para um perma-
nente estado de no-ser: Sou homem,
depois desse falimento? Sou o que no foi
(p. 412). Ele apenas tem diante de si a
possibilidade escassa de ser o ser que no
foi no momento em que devia ser. Essa
inconsistncia essencial o conduz morte
em vida, corroendo-o por dentro, transmu-
dando o seu ser em no-ser: temo abreviar
com a vida (p. 412).
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 120
Por trs do no-ser est o medo, o intenso
medo que sentiu quando viu o pai fazendo
o temido gesto de aceitao, pois lhe
pareceu que seria a aceitao da prpria
morte: Porquanto que ele me pareceu vir;
da parte de alm. E estou pedindo, pedin-
do, pedindo um perdo (p. 412).
O rio envolve o pai e o filho no mesmo
enigma. O pai representa o enigma da
questo sem resposta que a morte. Ele se
torna a metfora da ausncia flutuando no
rio do perptuo movimento do tempo que
corre indiferente s manifestaes de
historicidade individual, que somos ns:
Se o meu pai, sempre fazendo ausncia: e
o rio-rio, o rio pondo perptuo (p.412).
O filho capturado nesse enigma no
pode perceber que a ausncia do pai repre-
senta a prpria morte. O filho ainda est no
momento de busca, naquele quarto escuro,
pensando que o gato preto ainda est l. O
mesmo tempo que nos conduz morte nos
conduz percepo, passado um tempo,
que nos permite transcender a dor da morte
nessa busca metafsica ou mstica. O filho
assim capturado persiste na busca de um
entendimento do absurdo da situao
pensando que se trata de um ato voluntrio
praticado por esse ser histrico e individual
que ou era o seu pai. O que o paralisa a
mgoa de achar que se trata de um ato de
escolha voluntariamente feito pelo pai, num
certo ponto de sua vida.
Conceber o absurdo do ato do pai como
resultante de uma escolha individual um
erro que levar a outro erro similar: causar
no filho um falso senso de escolha que, como
vimos, consiste na proposta de substituio:
Pai, o senhor est velho, j fez o seu tanto
Agora, o senhor vem, no carece mais O
senhor vem e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar,
do senhor, na canoa! (p. 412). Mas no
pode haver acordo a ambas vontades
porque essas vontades no convergem. So
paralelos que jamais se encontraro. Ambas
vontades nessa circunstncia de extrema
individualidade no tm poder para
estabelecer contrato, pois o campo onde estas
vontades se manifestam o destino
individual e sua hora. O motivo individual
do pai para estar na canoa est explicitado
na voz do filho, que diz o que ainda no pode
compreender: Pai, o senhor est velho, j
fez o seu tanto, ele enuncia mas no
entende o que diz, que a verdade de que o
velho homem cumpriu seu destino individual
e pronto est.
O filho, ao no entender as impossi-
bilidades presentes nessa falsa troca,
persiste na aparente voluntariedade de
ambos os atos, de pai e filho, e isso alimenta,
se que no causa, a sua culpa.
O exguo compartimento da canoa no
pode ser partilhado. Ele pertence a um
destino individual e esse destino no pode
ser mudado por contrato de vontades. O
Capa da edio
espanhola
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 121
Tempo, sob essa disposio individual, o
tempo da Histria, a sucesso cronolgica
de eventos compreendidos entre um
comeo e um fim. Normalmente o senso de
destino, os dias contados, um pensa-
mento que ocorre a posteriori, post facto,
e serve, quando muito, para injetar sentido
naquilo que definitivamente o acaso de
estarmos vivos.
Alm disso, o tempo individual permite
que tudo o que ocorre para um indivduo
entre seu nascimento e sua morte adquira
uma linearidade histrica acompanhada de
uma lgica, seja ela factual, psicolgica,
social ou outra que ordene o acaso numa
linhagem passvel de sentido. Tais eventos
so vividos pelo indivduo como nicos e
irrepetveis. Mais uma razo para que a
ocorrncia na canoa seja pessoal e in-
transfervel.
A situao de se colocar um homem
solitrio selado numa canoa no meio de um
rio simboliza a prpria condio existencial
humana. A deficincia do filho em enten-
der essa condio bsica como sua condio
tambm propicia material para o seu senso
de culpa nascido de sua falha em substituir
o pai em sua canoa. O flerte com a possi-
bilidade de suicdio procura restabelecer
algo de natureza voluntria numa situao
em que tudo parece involuntrio e catico:
Sei que agora tarde, e temo abreviar com
a vida, nos rasos do mundo (p. 413). Depois
de falhar e tornar-se um no-ser: Sou o
que no foi (p. 413), tambm ele deseja a
sorte do pai na canoa. Mas ento, ao menos,
que no artigo da morte, peguem em mim, e
me depositem tambm numa canoinha de
nada, nessa gua, que no pra, de longas
beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro
o rio (p. 413). A canoa da morte uma
canoinha de nada reforando o nada da
morte em contraste com a presena eterna
do rio, de longas margens, abaixo, afora,
adentro. Porm, nessa canoinha de nada h
algo de tutamia, do nada residual, que, em
ltima instncia, pode estabelecer uma
fuso entre o eterno fluxo do tempo do rio
e a nonada desse ser que o que no foi,
restabelecendo-o em unidade, salvando-o
da aniquilao definitiva do nada abismal.
DE RIOS E DA ETERNIDADE
A oposio entre os rasos do mundo
e as profundezas do rio digna de nota: o
rio por a se estendendo grande, fundo,
calado que sempre. Largo, de no se poder
ver a forma de outra beira (p. 409). Essa
oposio est virtualmente presente
tambm na entrevista de Rosa que
reproduzimos acima. Ali, tambm a
imagem de um crocodilo aparece: Gostaria
de ser um crocodilo vivendo no rio So
Francisco. O crocodilo vem ao mundo como
um magister da metafsica, pois para ele
cada rio um oceano, um mar de sabedoria
mesmo que chegue a ter cem anos de idade.
Gostaria de ser um crocodilo porque amo
os grandes rios, pois so profundos como a
alma do homem. Na superfcie so muito
vivazes e claros, mas nas profundezas so
tranqilos e obscuros (p. 37). A imagem
do crocodilo duplicada tambm na
histria, pelo jacar, um smile da canoa
quando ela deixa a margem carregando o
pai para o meio do rio: E a canoa saiu se
indo a sombra dela por igual, feito um
jacar, comprida longa (p. 409). A
transmigrao de jacar-canoa da histria
para o crocodilo da entrevista ilustra dois
momentos distintos do mesmo. A
transmigrao ocorre quando uma alma im-
perfeita volta ao mundo material dentro de
um novo ser para rememorar e reaprender e
assim completar, tantas vezes quanto seja
necessrio, seu caminho para a perfeio. A
morte traz esquecimento e o conhecimento
no passa de rememorao. A teoria plat-
nica explica assim porque o jacar imperfeito
tem que relembrar sua condio de crocodi-
lo, signo de sua perfeita adaptao no rio da
eternidade em seu caminho para a perfei-
o. O crocodilo vive no rio como se este
fosse um oceano de sabedoria. Mas a canoa
tambm o jacar, em sua sombra, um outro
termo inserido na histria, de claras
conotaes platnicas. E, como crocodilo,
escolhe o meio do rio da sabedoria e do
eterno. O filho, este sim, teme acabar com a
vida nos rasos do mundo, enquanto o pai
estabelece-se no profundo do rio.
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 122
DE SOMBRAS
A imagem do jacar-canoa como som-
bra acrescenta-se ao tema da ausncia do
pai. Sua natureza de sombra parte do
mistrio indecifrvel da morte. Depois de
cruzar o Letes e o Estige, a sombra daquele
que morreu recebida por outras sombras
no reino de Hades. Lembremos que as
sombras, entretanto, no vo voluntaria-
mente para lugar algum, mas so conduzi-
das, primeiro por Hermes, psicopompo,
condutor de almas, depois por Caronte.
Almas e sombras no possuem vontade
por isso no tomam iniciativas. Os mortos
no vo a nenhum lugar. Algo lhes
acontece. A morte sempre algo passivo:
Nosso pai no voltou. Ele no tinha ido a
nenhuma parte. S executava inveno de
se permanecer naqueles espaos do rio, de
meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela no saltar, nunca mais (p. 409). No
voltar sem ter ido a parte alguma,
permanecer nos espaos do rio dentro da
canoa. Se nossa tentativa de interpretao
da canoa como um caixo for aceitvel,
ento as palavras que descrevem os
eventos em torno do que aconteceu ao pai
so de uma literal preciso.
Junto com o smile do jacar e o simbo-
lismo do crocodilo, o rio, que um oceano
de sabedoria, absorve a sombra do pai numa
metamorfose final. A dissoluo da morte
se torna positiva porque morrer, de fato,
deixar a esfera do individual para ser
reabsorvido pelo grande ser de novo. Nesse
sentido, o rio do esquecimento tambm o
rio da sabedoria. A sombra da canoa,
portanto, ao igualar-se ao jacar, revela sua
prpria natureza.
O rio, em uma de suas manifestaes,
o rio do esquecimento: Largo, de no se
poder ver a forma de outra beira (p. 409).
No se poder ver as formas uma afirmativa
tambm ligada morte. Como sombra,
forma tambm uma palavra platnica. Os
habitantes da caverna no so capazes de
ver as formas puras, apenas suas sombras.
A largura do rio algo que aponta para
o ilimitado. As margens oferecem limites,
contm um rio. Esse rio to largo que no
se v a outra beira. Se o rio largo e
ilimitado, no se pode ver a outra beira,
pode ser um indcio de impossibilidade, um
limite na alada de viso de quem olha.
DE AUSNCIAS
A ausncia do pai na histria , de fato,
sentida muito antes de sua ao tida como
inusitada pela famlia. Ela est avanada,
por exemplo, no silncio que esconde o seu
plano. Ser que a canoa serviria para pescar
ou caar? Nosso pai nada no dizia (p.
409). A dupla negativa, comum na lingua-
gem popular, sofre aqui uma inverso bar-
roca, sublinhando as questes metafsicas
em jogo na frase. Nosso pai no dizia algo,
portanto escondia algo. Nosso pai no dizia
nada, portanto dizia, sem dizer, alguma
coisa que no se compreendia. Nosso pai
dizia o nada, punha diante de ns o nada. ,
alis, nesse sentido que Heidegger (5)
compreende o verbo dizer em grego
(legein). Dizer colocar-diante-de. Nesse
sentido, o pai coloca diante do filho o nada.
O que revelado o desvelamento do nada,
a aletia do vazio. A dupla negativa tambm
permite uma interpretao que afirma e nega
ao mesmo tempo. Ela afirma, como vimos,
a substncia nada do nada, a tutamia. O
pai disse o nada contido na idia de nada.
Porm ela nega tambm o nada enquanto
pura aniquilao. Estamos de volta ao
quarto escuro, com o gato preto que no
est l.
DO FLUXO DO TEMPO, DE PAIS E
SOMBRAS
Em Viagem na Famlia (6), um dos
vrios poemas sobre o silncio do pai,
Drummond de Andrade repete no fim de
quase todas as estrofes: Porm nada dizia.
A relao entre o poeta e a sombra de seu
pai, mal escondendo uma inspirao
5 Mart in Heidegger, Logos
(Heraclitus, Fragment B50), in
Ear l y Gr eek Thi nki ng,
Cambridge, Harper and Row,
1984.
6 Carlos Drummond de Andrade,
Reunio, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1971, pp. 72-4.
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 123
hamletiana, baseia-se num esquema
atemporal em que o lao entre o filho e o
pai finalmente estabelecido: S hoje nos
conhecermos! Essa relao entre sombra
e ser s pode acontecer, entretanto, no tempo
do desejo que o tempo da eternidade. A
eternidade enraza a possibilidade imagi-
nria, fazendo-a acontecer nesse fortuito
momento que une o passado, o presente e o
futuro que o tempo da eternidade e o tempo
do desejo, onde tudo pode acontecer.
O silncio do pai a fonte da fala do
filho. Da mesma forma, o narrador em
Rosa tambm escreve para entender, para
buscar perdo. A sombra do pai em
Drummond, afora a sua inclinao
hamletiana, condensa outras imagens de
associao entre sombras e vivos, como
Orfeu e Eurdice ou Dante e Virglio. A
sombra do pai em Drummond, entretanto,
no vem clamar vingana ou atormentar o
filho com mais culpas. A relao desse
pai-sombra e desse filho-vivo se d numa
paisagem de possibilidades mnimas: o
deserto de Itabira, no era dia nem noite,
e o tempo mastiga os mortos. Aquilo que
no foi dito ou articulado foi o amor que
uniu pai e filho, agora retornando e
clamando por uma reconciliao.
Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
Bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar
aquela viagem pattica
atravs do reino perdido.
Porm nada dizia.
As imagens da sombra do pai, seu
silncio, e a viagem pattica esto
tambm presentes na histria de Rosa. O
narrador de A Terceira Margem do Rio
tambm viaja na famlia e mergulha no
silncio paterno. Mas a progresso do poeta
difere daquela do narrador em Rosa. O pai
do poeta agora uma sombra e a evoluo
dos acontecimentos entre pai e filho projeta
o encontro no atemporal, o que possibilita
o resgate final entre eles, sub aespecie
aeternitates.
A pequena rea da vida
me aperta contra o seu vulto,
e nesse abrao difano
como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.
S hoje nos conhecemos!
culos, memrias retratos
fluem no rio do sangue.
As guas j no permitem
distinguir seu rosto longe,
para l de setenta anos
Senti que me perdoava
porm nada dizia.
As guas cobrem o bigode,
a famlia, Itabira, tudo.
DAS DUAS MARGENS DO RIO
O rio na histria de Rosa so as guas
que cobrem tudo em Drummond, no dil-
vio final de seu poema. O rio o rio de
sangue que liga ambas as geraes. As
muitas geraes formando a interminvel
cadeia de pais e filhos se interrompe na
histria de Rosa porque o narrador um
homem sem filhos. Ao mesmo tempo, ele
o porta-voz da coletividade anunciando
que tambm fala pela espcie. O rio na
histria de Rosa o tempo perptuo en-
quanto as guas de Drummond esto
imersas no eterno.
A narrao na clave do ns enfatiza a
idia de historicidade e mortalidade pre-
sente no indivduo que fala pelo coletivo de
sua espcie. Mas o rio que ele enfrenta o
rio da unidade e do tempo perptuo, o moto-
contnuo do tempo. H a uma relao de
tenso entre o indivduo que sofre os efeitos
do tempo, sempre sujeito s suas mudan-
as, envelhecendo, morrendo, e a
possibilidade de ser, de novo, recolhido pelo
rio da eternidade.
Esse rio, portanto, em uma de suas
margens escoa-se no perptuo fluxo do tem-
po, aquele rio que jamais o mesmo,
estando em contnuo movimento hera-
clitiano. Mas esse rio tambm o rio da
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 124
imutabilidade porque seu tempo s trans-
corre, s real, na verdade, para o ser-para-
a-morte que se v aprisionado em suas
guas, numa canoinha de nada. Esse rio
tambm o eterno. Esse rio dual, de duas
margens, eterno e mutvel se manifesta em
seus rasos e profundos apenas quando suas
duas margens se definem. Mas onde se situa
essa terceira margem do rio?
DE TERCEIRAS MARGENS
Voltando ao poema de Drummond, h
o sutil sentimento de culpa que impregna a
relao do poeta com seu pai. As guas
encobrem as feies paternas, agora
perdidas numa distante memria. As guas
do tempo cobrem tudo, escondendo as
lembranas do poeta no rio do esqueci-
mento. diferena do poeta, o narrador em
Rosa se encontra em estado de confuso,
submerso em culpa. O poeta sente que o pai
o perdoa: Senti que me perdoava, mas o
pai nada dizia. Sentir o perdo do pai tem
uma fora arrebatadora que neutraliza
qualquer outro sentimento, inclusive o de
culpa. O poeta sabe que foi perdoado, em-
bora os motivos que levaram o pai ao per-
do sejam deliberadamente vagos no poe-
ma, esquivos, talvez por serem demasiado
desimportantes. Perdoar e sentir o perdo
o que o poema nos traz. O narrador em Rosa,
entretanto, pede trs vezes para ser perdo-
ado, depois de todos os anos de silncio
paterno.
Na histria de Rosa no h pacto,
nenhuma pacificao atingida, nenhum
resgate alcanado. Pelo contrrio, o
narrador aprisionado na perpetuidade do
fluxo do tempo: e eu, rio abaixo, rio afora,
rio adentro o rio (p. 413). Como se ele se
tornasse o prprio rio, como se o rio se
tornasse interior, essencial, inseparvel de
sua prpria condio, como na epgrafe de
Borges que citamos: El ro me arrebata y
soy ese ro.
Tanto em Drummond quanto em Rosa
a possibilidade ou impossibilidade de res-
gate so narradas sob o ponto de vista do
filho. O estado de culpa assombra a am-
bos. Mesmo se de novo trouxermos o
motivo antropolgico-freudiano do assas-
snio primordial do pai por seus filhos como
o elemento gerador da culpa, estaremos a
muito mais introduzindo um enigma do que
resolvendo um outro. Nem ser preciso
entrar na questo da acuidade histrica da
hiptese, irrelevante para a anlise em
questo. Talvez, se encararmos a hiptese
como uma metfora da relao primordial
entre pai e filho, um mythos, no sentido
aristotlico do termo: uma historieta que
explica o inexplicvel, possamos prover
essa relao de culpa com alguma pene-
trao. O assassnio, nessa verso metaf-
rica, nem precisa ter ocorrido, ele vira mais
um smbolo de negatividade ou de dene-
gao de um cenrio inicial concebido pela
mente, autoridade e poder paternos.
quase possvel se dizer que, dentro dessa
verso, ocorrem as trs fases da histria
hegeliana: um primeiro momento quando
o filho est sujeito lei paterna (tese), um
segundo momento em que ele se rebela
(anttese) e a ltima fase quando ele
finalmente procura dissolver o resto do
conflito atravs de formas de identifica-
o, fuso e resgate (sntese). O conto de
Rosa termina quando, procurando dissol-
ver o seu conflito de culpa, o filho busca
o perdo mas no sabe se foi perdoado. O
poeta de Viagem na Famlia passa
inclume pelas trs fases.
DA PROFUNDIDADE DAS
SUPERFCIES
Dos rasos do mundo superfcie dos
rios que so vivazes e claros, deixando que
em suas profundezas sejam tranqilos e
obscuros como os sofrimentos do homem,
o rio uma palavra mgica para conjugar
eternidade (p. 37). A superfcie das guas
em sua vivacidade, em A Terceira Margem
do Rio, o ponto de contato, o ponto de
sustentao entre a canoa do indivduo e as
profundezas do sofrimento do homem.
REVISTA USP, So Paulo, n.49, p. 114-125, maro/maio 2001 125
portanto na superfcie que se d o encontro
entre rio e homem. este o ponto no espao
onde a mortalidade do individual encontra
a imortalidade e eternidade do rio.
na superfcie que o microcosmo se une
ao macrocosmo. No conto So Marcos,
da coletnea Sagarana (7), o narrador do
conto v o retrato invertido de todas as plan-
tas tomando um banho verde no fundo E
a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro
perfeito (p. 371). Segundo a primeira lei
do hermetismo, dita da Tbua de Esmeralda,
aquilo que est em cima igual quilo que
est embaixo. Esse princpio se repete na
forma do signo de Salomo, ou a estrela de
seis pontas, onde o tringulo de ponta para
baixo, signo do macrocosmo, se une ao
tringulo de ponta para cima, que representa
o microcosmo. Essa lei procura dimensionar
a interao entre universo e natureza,
afirmando que todos os mundos funcionam
sob uma mesma lei do eterno. O percebedor
dessa medida ser o homem, a superfcie
onde se d a compreenso do princpio, a
percepo do uno e do eterno no mltiplo e
mutvel. Se continuarmos com a imagem da
paisagem do macrocosmo projetada no
microcosmo da gua, veremos que , tam-
bm, na superfcie que a unio se d. No
reflexo, pois o macrocosmo o reflexo do
microcosmo e vice-versa. A superfcie ,
ento, o ponto espacial onde a fuso dessas
duas esferas acontece. O rio em eterno fluxo
do tempo corre indiferente, com seus croco-
dilos, magisters da metafsica, conjugando
a eternidade.
Entretanto, a canoa do indivduo, ao
tocar a gua, apaga o espelho do universo,
anuvia as guas, quebra a harmonia inver-
tida assim como a historicidade individual
rompe com a harmonia impessoal do uni-
verso. Essa canoa parada, na terceira mar-
gem do rio, sua superfcie, entretanto, res-
tabelece a jornada humana de volta ao
atemporal, ao eterno do rio-fluxo-tempo-
ral. A superfcie pode muito bem ser o ponto
de juno entre as duas esferas, como se a
terceira margem constitusse sua interface.
A terceira margem do rio pode muito
bem ser o lugar do no-lugar, uma forma
radical de utopia onde o lugar do no-lugar
encontra o tempo do no-tempo. Pode ser
o encontro entre o eterno e o mortal, ou o
histrico e o universal. Ela pode ser tambm
o ponto de encontro onde o indivduo se
dissolve no Uno (8).
Herclito, no fragmento B16, se
pergunta: Como pode um esconder-se
diante daquilo que nunca se pe? (9). O
rio nunca se pe, como um eterno sol. Como
pode esse um, esse algum cuja essncia,
sendo parte desse grande universo, escon-
der-se daquilo que lhe constitui? Um pai
numa canoa que lhe serve e a mais ningum
se pe no rio, nas mos daquilo que lhe
pertence, pois nunca deixou de lhe
pertencer, sendo parte de seu ser. Por um
tempo desviado, nos caminhos da histria
individual, o ser apenas encontra a si, de
novo, na terceira margem desse rio, desse
lugar de no-lugar, nesse tempo de no-
tempo. A terceira margem do rio feita da
mesma substncia nada de que so feitos
ossos-de-borboleta: tutamia.
7 J oo Gui mar es Rosa,
Sagarana, op. cit., vol. I.
8 Em cpia preservada de sua
biblioteca, Rosa sublinhou a
seguinte passagem de Musings
of a Chinese Myst ic: Life
follows upon death. Death is the
beginning of life. Who knows
when the end is reached? The
l i f e of man r esul t s f r om
convergences of the vital fluid.
I t s convergence i s l i f e; i t s
dispersion, death. If, then, life
and death are but consecutive
states, what need have I to
complain? Therefore all things
are One. What we love is
animation. What we hate is
corruption. But corruption in its
turn becomes animation, and
animation once more becomes
corruption (A vida segue-se
morte. A morte o incio da
vida. Quem sabe quando o fim
alcanado? A vida do homem
resulta de convergncias do
fluido vital. Sua convergncia
vida, sua disperso, morte.
Se, portanto, vida e morte no
passam de estados consecu-
tivos, que necessidade tenho
eu de reclamar? Portanto tudo
Um. O que amamos
animao. O que detestamos
corrupo. Mas a corrupo
por sua vez se torna animao
e a animao uma vez mais se
torna corrupo).
9 Martin Heidegger, Aletheia
(Heraclitus, Fragment B16), in
op. cit., p. 105.