3

DEDICATORIA

A los mseros; a los olvidados; a los que nada son, nadie
conoce y nadie quiere, a los oscuros y a los tristes, a vosotros,
a los que jams os ha dedicado nadie ni un pensamiento, os
dedica su trabajo

EL AUTOR.























5











Pap, Enrique! no os he querido dedicar este libro; he visto
demasiadas dedicatorias a grandes personalidades a travs de mi vida, para
yo mezclaros con ellas en una ms, idntica o peor que muchas otras. La
sangre, mi sangre, que derramasteis la pongo por encima de todo, y por ello
aqui tenis lugar aparte y superior. T, Pap, todo lo tenas! T, Enrique,
todo lo esperabas! Ambos casteis en defensa de una Causa justa,
heroicamente, gloriosamente, abnegadamente; la Historia os acoger en su
seno. Yo os ofrezco una sola cosa. No olvidaros nunca! Quereros tanto
como si estuvierais vivos! y que en el curso de mi existencia, mientras
transcurra el corto tiempo preciso para que all, en lo desconocido y
esperado, nos reunamos de nuevo todos los que aqui nos amamos, yo,
como hoy, en todos mis actos os dedicar mi cario y mi recuerdo.





















R
E
C
U
E
R
D
O
7









PRIMERA JORNADA


---oOo---


LAS CONSPIRACIONES

























9










I

Antes de que estallase este deseado Alzamiento que despus, y acertadamente, se
ha llamado el Movimiento Nacional por cuanto representa de resurgimiento de la Patria
Espaola, de reverdecimiento de glorias pasadas y de afanes, en un tiempo olvidadas, de
grandeza y podero; lo preparbamos y organizbamos un puado relativamente
reducido de videntes que, cada uno desde nuestra altura intelectual y social,
presentamos que la Repblica, el Parlamentarismo y la democracia nos llevaban
adormecidos hacia el caos sovitico, para caer en la barbarie a manos de una horda
sanguinaria y cruel que de Espaa, de nosotros y de nuestra Historia y tradiciones, no
iba a dejar ni tan siquiera la memoria; y que por vaticinar este final, por luchar contra l,
por predicar su antdoto mediante un movimiento cvico-militar de estructura fascista y
por prepararlo y luchar a favor de su ejecucin para que acabase con sangre de todos, lo
que si no se haca nos llevara a derramar la nuestra sin el humano placer de ver correr
tambin la de nuestros adversarios; recibimos de todos el calificativo de exaltados y de
locos; porque a la mayora de los espaoles de entonces, y quiz a bastantes de los que
ahora mienten lo contrario de lo que sienten, les pareca ms cmodo resolver el
problema mediante soluciones legalistas que no requirieran peligros para sus personas, o
preferan perder o que perdiesen otros parte de sus dignidades y bienes con tal de ellos
permanecer tranquilos y medrar al lado de tales o cules personajillos ms o menos
disolventes de ideologa; pero los que si bien les exigan perder su dignidad, no
solicitaban de ellos sacrificios personales ni tampoco excesivos sacrificios econmicos.
Y la Patria? me diris. La Patria! Esos a que me refiero desconocen la palabra y su
sentido, o la emplean tan slo como latiguillo mitinesco a aplicar cuando a su estmago
conviene. Pues bien, las circunstancias vinieron a darnos la razn a aquel rebelde puado
de Quijotes, y hoy cosecha Espaa el resultado de nuestro esfuerzo, de nuestro espritu
de sacrificio y de nuestra lucha obscura de entonces; mientras nosotros los pocos que
quedamos, cuntos han cado! contemplamos la recoleccin de nuestra siembra; el
amanecer luminoso de un pas que nos anuncia que llegar, no est lejano el da, una
Espaa Imperial, grande, noble, y sobre todo justa; como la queramos, como por verla
luchamos y como, la sangre no corre nunca en vano, evidentemente ser.
El panorama era desolador en su comienzo para los buenos patriotas; haca falta
fe, muchsima fe y entusiasmo para emprender la lucha, y sobre todo un amor a Espaa
decidido y generoso, sin apetencias de mando ni egosmos personalistas; que
10
problemticamente entrevisto el triunfo, sin embargo nos decidiera a exponer lo mucho
o lo poco que tuviramos por el engrandecimiento de la Nacin, el bien de nuestros
hijos y la tranquilidad de nuestras conciencias supersensibles.
En el Poder la demagogia, con todos los resortes poderosos que el mando da;
como consecuencia de su predominio, la mayora de los hombres burgueses o
acomodados procurando situarse bajo la proteccin o cuando menos lejos de la
persecucin del Poder Pblico; las aristocracias de la sangre, del dinero y de la
inteligencia, en su mayora, demasiado podridas o dormidas, cuando menos, para ser
tiles a una causa que, entonces, slo produca sacrificios. El Ejrcito de entonces,
pobre de medios agresivos, triturado -la palabra es simblica de una poca-, vacos sus
cuadros de soldados, receloso en un ambiente que le era hostil; respecto a sus mandos,
magnficos de espritu, en su casi totalidad, hasta el grado de Comandante; mediano en
su mayora, en los grados de Teniente Coronel y Coronel, y podridos casi todos sus
Generales, los cuales se encontraban dominados por apetencias honorficas y
necesidades fisiolgicas: lo afirmo esto en redondo; decidme si no, aparte los no
rebelados entonces y los retirados, qu Generales de aquella poca lucieron a la hora de
la verdad? Un puado! Sanjurjo, nuestro Generalsimo, Goded, Mola, Varela, Queipo
de Llano, Orgaz, Fanjul y algn otro que no recuerdo en este instante, unos vivos y
otros muertos, fueron los que desde el principio figuraron a nuestra cabeza; los otros
que hoy son sostn y asidero de la Patria, o estaban retirados como Jordana, Dvila y
Vign, o eran de categora militar inferior al Generalato, como Aranda, Yage,
Moscard, Eli Tella, Garca Escmez, Garca Valio, Solchaga y tantos otros, que al
calor de un Movimiento que necesitaba de su cerebro y su valor, los ha elevado a
puestos en que eran necesarios y que estaban ocupados por mentecatos y fariseos. Este
era el Ejrcito de aquellos das; unas graduaciones bravas deseando saltar a salvar a
Espaa, y un ncleo de Generales reducido y perseguido luchando con ellos contra una
masa de Generales cobardes o vendidos.
Directores del Estado, lo que llamamos polticos en Espaa: contra nosotros en el
Poder, aquellos que a la masa triste saban engaar con promesas agradables a sus odos
ansiosos de justicia social; ayunos de patriotismo, de virilidad, de espritu; pero
conscientes de su conveniencia particular, arteros en sus medios de actuar, encastillados
en su poder arrebatado a los mseros, y capaces de todo, en su falta de conciencia, por
mantener su supremaca; con nosotros y en el Poder tambin; hombres de buena fe,
inteligentes, cultos, capaces; mas inferiores a la dureza de las circunstancias, legalistas y
hasta liberales a los que la sangre asustaba por lo que era y por lo que representaba: con
nosotros pero, desgraciadamente, fuera del Poder; dos hombres cumbres, uno hecho,
forjado, perfecto, Calvo Sotelo; otro juvenil, inteligente, de ms empuje pero de menos
experiencia, Jos Antonio Primo de Rivera, una gran promesa para el porvenir, el
verdadero vidente, el precursor: mas ambos luchando lejos del mando, con la fuerza de
sus cerebros al lado nuestro, pero sin fuerza bruta material.
Frente a los selectos y al lado del poder disolvente, de la anti-Patria; una masa
compacta y coherente de desheredados, de hombres que ante una organizacin social
injusta reaccionaban violentamente excitados por sus padecimientos y buscaban en
teoras insensatas, la solucin de su problema econmico o cuando menos la satisfaccin
11
de sus malas pasiones; disciplinadas y guiadas todas ellas por unos grupos de canallas y
aprovechados maleantes hacia teoras marxistas de imposible realizacin, donde les
ofrecan el alivio de sus males, y que desconocedores de la verdadera y hasta hoy nica
eficaz doctrina fascista, slo encontraban remedio a su mal en apoyar la demagogia
extremndola hasta llegar a la revolucin social, hasta el caos.
As estaba Espaa; as se presentaba entonces la visin; reconozco que ramos
locos los que contra situacin tan adversa nos enfrentbamos, pero la razn ha sido
nuestra; Espaa ser grande, todos lo veremos, unos desde aqu penando an, otros en
el reino de la luz y de la paz de nuestro Dios, y premio a nuestro afn y a nuestra
vanidad ser el haber acertado y el ver la Patria fuerte y respetada bajo el signo del
Crucificado. Cmo lo hicimos? Tan slo parcialmente lo s, por ello slo en parte lo
contar; por ello y adems porque hay cosas que ni se pueden ni se deben contar y
porque quiero solo dar pinceladas y no hacer historia por ser demasiado pronto para ello
y porque a tal arte no llega mi pluma; y por fin no os extrais de que narrando la
conspiracin constante, hable siempre de mi padre, porque yo en ella fui la Luna de
aquel Sol.

---oOo---

Azaa en el Ministerio de la Guerra, trituraba el Ejrcito, y los republicanos y
socialistas desde los diversos Ministerios trituraban lo mejor que saban la Nacin: por
aquel entonces ramos un puadito muy pequeo los que sentamos la necesidad de
hacer desaparecer al Rgimen que se anunciaba oprobioso; acababa de nacer a la vida
pblica el profeta de la Falange; el General Orgaz conspiraba abiertamente y era
desterrado a Canarias; en la misma guarida de la fiera, en el Estado Mayor Central del
Ejrcito del cual era Jefe para desesperacin de sus envidiosos, mi padre con los
Generales Villegas y Caballero, Jefes respectivamente de la Divisin y de la Brigada de
Infantera de guarnicin en Madrid, tramaban en silencio acabar con el triturador. Para
ello eligieron una fiesta militar; en el Campamento de Carabanchel se reunan los
Cuerpos de la Guarnicin y los Cadetes de las Academias Militares, para unos ejercicios
que haban de acabar en fraternal banquete; en esta ocasin se pens para caer por
sorpresa sobre el hbrido monstruo, y efectivamente, terminado el ejercicio y a los
postres del banquete Goded habl: habl del Ejrcito y de su nobleza, de Espaa y de
su grandeza y podero, exalt el sentido de la Patria y las virtudes militares y termin con
un grito desde entonces perseguido durante cinco aos y hoy resonante: Viva Espaa y
Nada ms! Captado por la Oficialidad sana y la juventud militar el sentido de la
alocucin, respondi vibrante de patriotismo, deseosa de accin; y cuando la
espiritualidad naca, a aplacarla surgi un desdichado profesor de Esperanto e indigno
militar, me refiero al Teniente Coronel, hoy General rojo, Mangada que, viendo la
tormenta que contra sus conveniencias particulares se cerna, se alz violento gritando
Viva la Repblica! Contra l se alz insultndole Goded, y entonces el villano se
despoj de su guerrera, de aquella prenda que jams debi vestir, y la arroj a su tropa
incitndola a la rebelin contra sus Jefes; inmediatamente fue detenido y conducido a
Prisiones Militares. La efervescencia llega entre los Oficiales y Cadetes a la cumbre, la
12
tropa contempla a sus Jefes recelosa y asombrada, surgen discusiones y gritos de todo
gnero, y entonces Goded les indica a Villegas y a Caballero la ocasin propicia y el
momento buscado a aprovechar. Estos dos ltimos consideran peligrosa la jugada,
temen que falle y aconsejan esperar, Villegas ha muerto siempre esperando; se pierde la
ocasin, cesa el estrpito y ya en el Ministerio donde en el Estado Mayor Central unos
cuantos esperbamos la revuelta, aparece mi padre serio y solo, medio sonre, no nos
habla y entra en su despacho. No haba pasado nada y tuvo que pasar aquella misma
tarde lo lgico. Los Generales Villegas y Caballero son relevados instantneamente, y
para mi padre una promesa de perdn a cambio de la prostitucin de sus ideas. Una
conversacin de Azaa con l en la que le ofreci ms paga y ms categora militar an,
si segua en su cargo, en el que le aseguraba era necesario, con la consiguiente negativa
rotunda, y entonces dos frases; una de Azaa: General, es que cree usted que se
deshonra sirvindome?; y otra del General: S, seor Ministro, me deshonro a su
lado; de colofn una destitucin ms, la de Goded, naturalmente. Pero a la maana
siguiente, frente y enfrente del Ministerio, en la acera del Banco de Espaa, en el sitio
ms cntrico de Madrid, el grito simblico de la maana anterior apareci desafiador
escrito con grandes caracteres por mano annima y tiza blanca: Viva Espaa y Nada
Ms! El reto se lanzaba, la lucha empezaba, desde aquel da comenz a fraguarse lo que
luego fue el l0 de Agosto de 1932.


---oOo---


El General Sanjurjo se alejaba por estas fechas del sentir republicano, al que en su
fuero interno nunca perteneci, viendo que la Nacin marchaba hacia el abismo y
comprendiendo al propio tiempo que por su renombre de Caudillo y su posicin
privilegiada de Director General de la Guardia Civil, l era uno de los principalmente
llamados a resolver el problema que se planteaba.
El General Goded, ntimo suyo, se daba a su vez perfecta cuenta de que el
nombre y la fuerza de Sanjurjo deba, necesariamente, emplearse para acabar con la
Repblica; y compenetrados ambos por la campaa de Marruecos que juntos efectuaron
y juntos terminaron; los dos cerebros y los dos corazones se reunieron para la
consecucin del ideal comn, como se haban unido para terminar el derroche de sangre
y de oro que durante muchos aos Africa fue para nuestra Patria. Con estos dos
nombres como bandern de enganche empez la preparacin del 10 de Agosto de 1932.
Sanjurjo y Goded decididos a acabar con Azaa y con cuanto este ente representaba,
unidos nuevamente despus de que al lograrse por ellos La Paz de Marruecos las
circunstancias los separaran, trabajaron cerca de un ao para aunar opiniones y sentires
forjando una fuerza militar exclusivamente, que secundada por escassimos hombres
civiles terminara con el vilipendio en que vivamos los espaoles y con el peligro
comunista que se perfilaba en el horizonte.
En lo que a nosotros tocaba, la Polica estaba descaradamente al acecho y cuatro
miembros de ella, no les quiero injuriar porque bastante tuvieron que aguantar y
13
aguantaron pacientemente mis desplantes y desafos, con un coche a nuestra puerta y
siguiendo los pasos de toda la familia; para despistarla todas las astucias; pero no
obstante se celebraron fraternales comidas en la piscina de la Isla de Madrid, en las que
se reunan Sanjurjo y Goded en conferencia y a las que asistamos el hijo del primero,
Justo, Dios lo tenga en su Gloria! y yo como escuderos; y a todas ellas asisti, de lejos
por supuesto, bien por casualidad o por espionaje, el por entonces Jefe Superior de
Polica de Madrid, un Magistrado de poca enjundia jurdica y mucha menos moralidad
que se llamaba Aragons. Viajes a Sevilla, Crdoba y Granada, que como enlaces
realizbamos un Abogado de Madrid de clara inteligencia y mucha habilidad que se
llama Hiplito Jimnez Coronado y yo; en Sevilla funcionaban activamente a nuestro
lado el Comandante Acedo, el Teniente Coronel Delgado y otros varios decididamente
nuestros; as tras muchas conversaciones y viajes de unos y de otros, en el verano del
ao 1932, cristaliz el Movimiento Militar que deba ser Salvador y estaba condenado al
fracaso.
Ultimas horas precedentes; la fecha por fijar pero inmediata; el General Barrera
con el General Fernndez Prez tenan ya asignado el papel de lanzarse en Madrid a una
aventura arriesgada y audaz que probablemente estaba condenada al fracaso, aunque
tena sus ventajas, y a ser la chispa que encendiera la rebelin. En Cdiz Varela con un
Regimiento de Infantera, del que era Coronel, dispuesto a sublevarse; Granada
esperando a Gonzlez Carrasco para sumarse a los dems, Crdoba esperaba estos
alzamientos para unirse a ellos; y Sevilla con una guarnicin en su mayora totalmente
decidida a ser la cuna de la verdadera y patritica rebelin. El Norte de Espaa,
dispuesto a su vez a no oponerse, colaborando pasivamente.
En mi casa de Madrid dorma yo con mi sueo plcido y pesado, que ni en mis
peores momentos los mismos rojos han sido capaces de turbar, el da 10 de Agosto del
ao 32 a las cuatro de la madrugada, cuando en mi cuarto entr rpido y alterado a
despertarme nuestro servidor de ms confianza, llamndome reiteradamente para
decirme que En la calle hay muchsimos disparos; Oyelos, me deca empujndome
sooliento hacia mi balcn y abrindolo. Efectivamente sonaba un fuerte tiroteo cuyo
ruido haca adivinar que se produca la contienda que lo originaba alrededor del cercano
Ministerio de la Guerra, por el Paseo de Recoletos y la calle de Alcal. En mi mente,
sbitamente despejada, entr rpidamente, entre sospechas poco nobles, que la rebelin
esperada haba llegado sin avisarnos; y tanto el afn de saber como el deseo de intervenir
en ella fuera como fuera, me hicieron vestirme rpido, echarme un revlver Colt al
bolsillo con municiones de repuesto y encaminarme con una suerte que, aun dentro de
mis desgracias, siempre me ha acompaado, por la misma calle de Prim, vaca de gente y
por la que cruzaban los disparos de los defensores del Ministerio con los otros que le
hacan a ste desde las bocacalles que forman las del Conde de Xiquena y Almirante,
para llegar al Paseo de Recoletos. En l encontr los restos de una rebelin: grupos
aislados que disparaban hacia el Ministerio, la calle de Alcal, y el Palacio de
Comunicaciones; cadveres de uniforme en las aceras; el de un profesor de Equitacin
Militar, Del Oro se llamaba, estaba enfrente de la calle de Olzaga tendido en postura de
estampa, con la sangre en hilillos largos y finos brotando de su corazn atravesado y con
los ojos y el rostro romnticamente cubiertos de las flores de las acacias, que el fuego
14
haba hecho caer de sus ramas en homenaje de la naturaleza a su sacrificio de espaol.
Dispar unos tiros con mi Colt en direccin a la estacin del Metro del Banco de
Espaa, desde la que unos Guardias de Asalto hostilizaban a tres Oficiales que paseaban
impertrritos y solos por medio de la Cibeles, ms tarde me enter de que eran
Fernndez Silvestre, Fernndez Pin y Fernndez Vinuesa, y viendo venir por la calle de
Alcal y por el Prado contingentes de Asalto, vi perdido a todas luces lo que ented el
chispazo de Madrid, y me retir por el nico camino libre, por la calle de Olzaga,
buscando su nmero 12 en donde viva Hiplito Jimnez para refugiarme all y al mismo
tiempo cambiar impresiones con l sobre el caos que en mi cabeza, joven por aquellos
das y por joven confiada e ignorante, ante aquellos hechos que no llegaba a comprender
claramente se haba formado.
Estaba Hiplito, ms desnudo que vestido, en el balcn de su casa alargando la
grande e inteligente cabeza de que la natura prdiga le dot, buscando con los ojos algo
que le deca su cerebro, y vindome baj sin mas averiguaciones a abrirme la puerta de la
calle. Enterado, poco ms o menos, de lo sucedido y viendo pasado el momento lgido
de aquella intentona, decidi que cogiramos su coche y marchramos al Escorial en
busca de mi padre.
Rpido, demasiado rpido, nos llev el automvil que l mismo conduca a casa
de mi padre, y all a las siete de la maana le despertamos de su sueo; le explicamos lo
sucedido y por orden suya, volamos de nuevo los dos por la carretera hacia Madrid a fin
de enterarnos de si el General Sanjurjo haba marchado a Sevilla. Inquirimos en Madrid
el detalle y enterados de que ste, como esperbamos, estaba ya sublevado en la ciudad
andaluza, retornamos de nuevo al Escorial a recogerle para marcharnos todos all, en el
mismo coche, fuera como fuera, a llenar por encima de todo el papel que nos
corresponda en el Movimiento a cada uno; mas la Providencia lo tena dispuesto de
otro modo. En el paso a nivel del ferrocarril de la Estacin de El Escorial se cruz
nuestro coche con otro en el que entre policas del Gobierno se llevaban al General
Goded detenido a la Capital de Espaa. Nos miramos los tres, nos entendimos y nos
cruzamos como desconocidos.
Vino despus el fracaso del Alzamiento, mi padre estuvo preso durante cuatro
meses en las Prisiones de Militares de San Francisco hasta el 9 de Diciembre del mismo
ao 32; Hiplito Jimnez con un mesecito de Crcel Modelo descans de sus mpetus; y
yo durante quince das estuve esperando ir de un momento a otro a alegrarle con mi risa
sus prisiones; contingencia esta ltima que no lleg y que por su ausencia me permiti
ms tarde defender profesionalmente en el clebre proceso ante la Sala Sexta del
Tribunal Supremo, a mis compaeros, menos afortunados, de aquella aventura.
Despus de fracasar el l0 de Agosto, los que estbamos vencidos pero no
convencidos tuvimos que guardar aparente silencio una temporada, ya que la inmensa
mayora, temerosa de la represin y asustada del fracaso, daba por afirmado el rgimen y
no quera saber nada de conspiraciones y movimientos, procurando tan slo situarse en
posicin cmoda. Nos quedaba por nica labor mantener vivo el espritu de subversin
necesario para el porvenir, y esto lo conseguamos con procesos ruidosos, en alguno
actu junto a Primo de Rivera, con gritos y broncas por las calles y centros de reunin, y
sesiones tumultuosas en Colegios de Abogados y Ateneos con el ms mnimo pretexto.
15

---oOo---

Por aquellas fechas vino una noche a mi casa un Teniente Coronel de la Guardia
Civil, acompaado de un Capitn del mismo Instituto, y, presagiando el papel que en la
jornada del 19 de Julio del 36 en Barcelona haban de representar, se llevaron detenido y
desterrado a Canarias por orden del Gobierno a mi padre; con un lujo de aparato
excesivo que mova risa, pues rodearon la manzana de casas en que se encontraba la
nuestra y tomaron las bocacalles adyacentes con guardias de Asalto, de forma que
enteramente pareca que en lugar de detener a un General, en aquel instante solo y
pacfico ciudadano, se trataba de copar a una bien armada banda de bandoleros de
Chicago. Lo que ignoraban aquellos pobres esbirros y su Gobierno es que dos horas
antes, la detencin y marcha fue a las nueve de la noche, cuando estbamos todos en el
Real Cinema pasando la tarde, ya en el entreacto le avisaron a mi padre los propsitos
gubernamentales, con la sola equivocacin de decirle que el destierro iba a ser a Cabo
Jubi en lugar de a Canarias, y le dijeron adems que a la puerta tena un coche para huir
con l a Portugal si as lo deseaba; a lo que se neg el General por preferir ser
atropellado a una huida que lo haba de inutilizar definitivamente para el servicio de la
causa.

---oOo---

El movimiento revolucionario de Octubre de 1934, y las elecciones ganadas el 17
de Noviembre del 33, no fueron ni con mucho aprovechadas como debieron serlo por
los militares que arrollaron el uno, ni por los civiles que ganaron las otras: el resultado de
ambas fue una revolucin roja dominada y frenada; pero sin la revolucin nacional
consiguiente, y en la poltica en lugar de pasar sta de la izquierda a la derecha, cambiar
simplemente a los socialistas por los masones. Fusilar al Pichilatu y al Sargento Vzquez
y dejar vivos, peor an presos, a los criminales elementos que la desencadenaron e
hicieron, fue obra de derechistas dbiles e inconscientes que venciendo al enemigo no
supieron aprovechar el xito obtenido, ni fueron capaces de acabar de destrozarlo; y de
masones avispados que presintiendo el peligro para la democracia, que a sus fines
demaggicos y econmicos convena, representado por el arrollamiento de una
revolucin social obtenido precisamente por los elementos en franca oposicin con el
rgimen, fueron lo suficientemente hbiles para, aprovechando la candidez de unos y la
desvergenza de otros montarse a caballo entre ambos conllevndolos a todos, sin
permitir el triunfo total de las derechas, faltas en aquel entonces de Caudillo con poder a
utilizar entre sus manos, y conteniendo y protegiendo a la par a los vencidos
revolucionarios rojos.
En estos momentos se produjo un hecho que pudo ser decisivo; la entrada en el
Ministerio de la Guerra de don Jos Mara Gil Robles; la llegada al poder material del
Jefe Poltico de la reaccin legalista; es preciso fijar bien el concepto porque otros
muchos ramos partidarios de la reaccin violenta, y de desencadenar contra una
revolucin otra igual de virulenta y arrolladora; y lleg a l el legalista y cuajado de
16
buenos propsitos ocupando el Ministerio para rodearse de tres figuras militares que
entonces eran los Generales de Divisin, soles del Ejrcito Espaol, Franco, Goded y
Fanjul. Esto no bastaba a quienes deseaban una revolucin nacional; era preciso no
dejarlo todo al solo prestigio de los tres nombres; era menester desplazar de los cargos
importantes y de los mandos a los izquierdistas, a los masones y a los tibios, colocando
en ellos en cambio a los decididos a seguir ciegamente a los Generales para arrollar por
la violencia el peligro comunista. A ello se encaminaron los esfuerzos y la labor de los
colaboradores del Ministro, no sin tener que luchar ms de una vez con los escrpulos
de ste que tema, seguramente por delicadeza, contrariar los deseos del loco
megalmano que era Jefe del Estado; como sucedi por ejemplo cuando teniendo ya
firmado por ste el nombramiento para un Regimiento de la Guarnicin de Madrid del
Coronel Cebrin, no quiso Gil Robles publicarlo por esta razn.
Mas en fin, con el esfuerzo de unos y otros, la buena fe y recto criterio del
Ministro, y al calor del prestigio de ste y al del renombre y el crdito que para militares
y civiles merecan los tres Generales que le rodeaban, se fue organizando en Madrid una
fuerza positiva militar. Al lado y al margen, a la vez, de estos Generales, trabajaban por
la causa en lo civil Calvo Sotelo como estadista, y Primo de Rivera como prctico, este
ltimo creaba una fuerza, un poder, una ideologa pura y desinteresada, forjaba la
Falange; lo que tantsimos hombres, muchos de ellos visten hoy la camisa azul, entonces
crean el sueo de un iluminado; pero que en realidad y unida al Ejrcito, ste en Espaa
ha sido es y ser por largo plazo el ngulo en que todo debe coincidir, era la nica y
posible salvacin de la Patria.
Desgraciadamente el monstruo estaba no slo vivo y al acecho, sino adems
infiltrado en el organismo del rgimen desde las covachuelas de las dependencias del
Estado, hasta su ms alta jerarqua y con un instrumento de batalla tan til para ellos,
como un Parlamento siempre apto para emboscadas polticas y pretextos de senil
espritu democrtico. As lleg el momento en que Niceto crey conveniente desplazar a
unas derechas que comenzaban a estorbarle y dejar paso, mediante un mito electoral, a
sus congneres los republicanos y marxistas, y entonces produjo la crisis y la disolucin
de las Cortes, entregndole el Poder a Portela Valladares.
Era el momento lgido y preciso para producir un movimiento militar que
terminara de una vez para siempre con la entelequia republicana y con el peligro
sovitico. Todos los triunfos estaban en nuestras manos. Tres Generales de justo y
mximo renombre con el Ejrcito a sus rdenes inmediatas y conscientes de su
obligacin histrica. La guarnicin de Madrid ms decidida que en ningn otro
momento, con bastantes buenos elementos en ella y adems obedeciendo a sus Jefes
naturales que estaban en el Poder, lo que les haca ms fcil actuar por tener los
inferiores ms cubierta su responsabilidad personal. Ministro de la Guerra nada menos
que el Jefe del grupo ms numeroso de la Cmara. Ministro de la Gobernacin otro
hombre que primero no se hubiera opuesto al Movimiento y luego se hubiera unido a l;
y en la calle ayudando con su juventud, con su empuje y con su espritu nuevo, la
Falange de Jos Antonio Primo de Rivera y otras fuerzas, en Madrid menores que sta,
de tradicionalistas y monrquicos. Frente a todo esto, nada; un enfermo mental en el
Palacio de la Plaza de Oriente, un puado de politicastros republicanos y masones sin
17
transcendencia ni fuerza, y una masa marxista alejada del Poder y desarmada. El
resultado era, pues, claramente nuestra victoria segura.
Los tres Generales estaban decididos a repartirse sus papeles en la lucha, a
exponer una vez ms su vida por Espaa, y a lanzarse a la calle con un movimiento
Salvador evitando el peligro de unas elecciones y aprovechando una coyuntura nica por
lo favorable. Me queris decir, si se hubiera producido, quin hubiera sido tan insensato
en aquella ocasin que hubiera dado la cara a tres corazones y a tres cerebros, reunidos
en un ideal comn, como los de Franco, Goded y Fanjul, secundados por lo ms florido
y valeroso del Ejrcito y de la juventud espaola y actuando desde el Poder? Pero el Jefe
poltico que me consta que por lo menos a Goded le haba prometido, en diferentes
ocasiones, no abandonar su puesto y acudir a la fuerza en el momento que fuera preciso,
en aqul no lo vio as; tema salirse de la legalidad y crea de buena fe que dentro de ella
poda dominar la situacin y ganar las elecciones que le planteaban. Reuniones y ms
reuniones en el Ministerio entre los Generales, conversaciones y preparativos en los
Cuarteles y entre los conspiradores; por ltimo una conferencia de los Generales con el
Ministro, en la que ste en parte les convenci de que el Movimiento era innecesario, y
en parte al negarse l, los sujet a ellos, cuya caballerosidad les impeda hacer el
Alzamiento sin l y por consiguiente contra l. Caballerosidad que no supo pagar el
Ministro que a los tres das, no sindolo ya, dijo en el local de la C.E.D.A. pblicamente
a sus afiliados en un discurso que publicaron todos los peridicos de derecha, que
algunos le echaban en cara no haber dado un golpe de Estado, y que si no lo efectu as
fue porque su superior cerebro le haca comprender que de haberlo dado hubiera
quedado despus prisionero de los Generales que en el mismo le secundaran. Detalle
por otra parte lamentable, en cuanto representa posponer los sagrados intereses de la
Patria a apetencias de mando personales y de partido.
Despus un mes de epilepsia; a la par que propagandistas y polticos agitaban las
aguas electorales de tal forma que no se vea lo que haba de salir de ellas, los luchadores
conspiraban sin descanso en situacin que volva a ser adversa. Por mi parte presenci o
cooper a reuniones de mi padre con el General Franco, con el General Fanjul, con
Primo de Rivera, con los colaboradores de Gil Robles y con elementos militares; y de
pronto... La bomba! El fracaso! La prdida de las elecciones!
Aquella misma noche llegaron hasta los odos de Portela Valladares sugestiones
de Goded pidindole la neutralidad del Ministerio de la Gobernacin ante una
sublevacin militar, de ya mermada fuerza, que ste acogi prometiendo pensarlo; pero
que evidentemente traicion precipitando la formacin del Gobierno Azaa; ya con ste
en el Poder, ya con el buitre con sus garras sobre Espaa; un intento desesperado de
rebelin por nuestra parte, pues veamos clarsimo el porvenir. Conferencia Goded de
nuevo con Jos Antonio Primo de Rivera y se asegura la colaboracin de la Falange;
recuenta despus sus elementos; en los cantones de Madrid fuerzas dispuestas a todo,
pero alejadas lo suficiente para impedir una sorpresa y un golpe audaz que es lo nico
que admiten las circunstancias; en la misma guarnicin de la Capital, eje de la cuestin,
no se vea claro ningn Regimiento. Entonces, aquella noche, se encamin Goded
acompaado de su Ayudante Carlos Lzaro y del que escribe, al Cuartel de la Montaa
donde haba un reducido nmero de Oficiales adictos an, para tratar de desencadenar la
18
tormenta jugndoselo todo a una carta. Entr en el Cuartel con su ayudante; vigilante en
la puerta para ir a buscarle el uniforme y llevar la seal de partida al resto de la mquina
me qued yo, envuelto en mi capa espaola y con la pistola en la mano bajo ella. Aquella
noche de Febrero madrileo poda ver el triunfo de nuestra causa o nuestro fin. Dur la
conferencia una hora larga, y transcurrida que fue sali mi padre del Cuartel asqueado y
rabioso. Los Coroneles se haban negado, y los Oficiales, incitados a revolverse contra
ellos, pusieron de pretexto, para ocultar sus deseos de paz, que sin sus Jefes no se
atrevan a actuar. Convencidos definitivamente de que no haba nada que hacer por
entonces, hasta que todos se dieran cuenta de que no oponerse violentamente a los
republicanos y marxistas no slo era abandonar a Espaa, sino abandonarse al enemigo
y antes o despus ver a la Patria y a nuestros hijos arruinados y miserables; nos volvimos
a casa, esperando en la quietud del hogar lo que Dios quisiera disponer de nosotros, y
que misericordioso por entonces slo dispuso un destierro de lujo, impuesto para mi
padre por el Gobierno que le nombr para alejarle Gobernador Militar de Baleares; y
otro voluntario para m que, vidente en aquella ocasin, no quise presenciar el asco y la
repugnancia que enseaba Madrid, y permanecer en lo que presenta la boca de la fiera, y
que abandonando mi bufete me fui con l a las Islas.
Dios ha protegido siempre nuestra Patria, quiz porque tiene tambin dicho a los
humanos que contra El no prevalecern las puertas del Infierno, y por ello entre tantos
Generales como alej de su lado el Gobierno para evitarse peligros, destin al General
Mola a Navarra y nos dio con ello lo que haba de ser llave de la cuestin, colocando un
hombre justo y recto, inteligente y patriota en la Sede de la Tradicin, en la cuna del
Carlismo; dejndole en la Pennsula como organizador y dndole sin quererlo nada
menos que el dominio y la jefatura sobre las boinas encarnadas, que haban de salvar los
primeros momentos difciles de nuestro Movimiento.

---oOo---

Ya desde Palma de Mallorca comenzamos a ver aclararse el panorama; tanto y tan
psimo hizo el Gobierno comunistoide de Madrid, que la Espaa con honra comenz a
reaccionar; los hombres civiles, desde su altura cada uno, luchaban cuanto les era dado, y
el Ejrcito, consciente al fin de su papel histrico y Salvador, se organizaba y revolva
desde Africa a Navarra; se conspiraba, en suma, en todas las horas del da.
Con la Pennsula y con el General Mola nos comunicbamos por dos medios:
escribiendo en clave, que yo le traduca y escriba a mquina a mi padre para evitarle
tales molestias, y que como detalle curioso dir que tales claves, en evitacin de un
registro clandestino en el Gobierno Militar, las tenamos guardadas en las jaulas de los
pjaros de mi mujer, que ella en persona limpiaba, bajo el alpiste de los comederos; y por
medio de enlaces con Madrid, Pamplona, Barcelona y Valencia, papel desempeado por
personas que merecan a mi padre entera confianza, tales como el Comandante Lzaro,
Ventura Cabellos, Hiplito Jimnez, el Comandante Mut, a quien por cierto no vi el da
19 de Julio en la Divisin de Barcelona, y algunos otros Oficiales. Yo hice un viaje a
Madrid del que volv convencido de que en la Capital perdamos el Movimiento, y de
19
que los que de l se encargasen en ella estaban condenados al sacrificio; y otros dos,
acompaando a mi padre a Menorca e Ibiza, para organizar el Alzamiento en estas Islas.
Quiero abordar aqui un detalle muy discutido; a saber por qu y cmo fue el
General Goded a dirigir el Alzamiento en Barcelona y no en Valencia. En la Ciudad
Condal haba una guarnicin ayuna casi totalmente de jefes adictos, pero pletrica de
una Oficialidad esplndida por su espritu y valor, que desde luego produca en ella el
Movimiento lanzndose en bloque a la calle con todo el empuje de que era capaz; esta
Oficialidad peda como Jefe Supremo de su individual Alzamiento al General Goded,
alegando que all haca falta un prestigio fuerte, un corazn valeroso y una mente slida,
y que la importancia del punto requera un General de prestigio y renombre. Por el
contrario Valencia estaba floja e indecisa, y nuestro enlace all, Ventura Cabellos vivo
est y no me dejar por embustero, en nombre de su padre, el Teniente Coronel
Cabellos, muerto asesinado por su amor a la Patria y alma de la conspiracin en aquella
localidad, nos comunic que no se vea clara su guarnicin y que si la de Barcelona lo
estaba ms vala ir a esta ltima Plaza. Como efectivamente era as y Barcelona estaba
decidida a lanzarse; y a la par constituira evidentemente el punto ms peligroso y a la
vez el punto neurlgico y decisivo de nuestro Movimiento, Goded, de acuerdo con
Mola, se decidi por este ltimo punto y a ella encamin sus trabajos y a ella fue a
cumplir con el mximo de sus deberes cuando lleg la hora.
Mas hay que decirlo todo; en los ltimos momentos la fisonoma de Valencia
cambi; la guarnicin se decidi a sumarse a nuestro Alzamiento, y entonces Ventura
Cabellos, aproximadamente el 16 de Julio del 36, se encamin a Barcelona con intencin
de ir a Palma de Mallorca a entrevistarse con mi padre y rogarle que fuera all; pero
nuestros dirigentes de Barcelona, con los que antes de embarcar conferenci, le dijeron
que el Movimiento era inminente y que no se poda hacer ya nada por estar decidido que
Goded ira a Barcelona; ante esto nuestro enlace se volvi a Valencia seguidamente, sin
que nosotros conociramos este dato del que yo me he enterado con mucha
posterioridad.
Y llegamos a fechas gloriosas y trgicas; hagamos capitulo aparte.















21










SEGUNDA JORNADA


---oOo---



LA LUCHA EN MALLORCA Y BARCELONA























23









II


No voy a pretender narrar el Movimiento Nacional; unas horas de lucha por
Espaa, 14 meses y 15 das de presidio rojo y sobre todo la muerte gloriosa de mi padre,
me han alejado de unas alturas desde las que todo lo vea y oa, y desde las que en todo
intervena, sabiendo as lo que digo y lo que callo. De l, de nuestro Movimiento en s,
casi no s ms que el vulgo y otra cosa; que es mo, tan mo que no puede serlo ms;
porque lo he anhelado durante aos, he trabajado y he luchado por l con todas mis
fuerzas, por l me he jugado la vida, he padecido por l tanto que hoy me duele lo que
yo tenga en el sitio del corazn y a la hora de triunfar, ganando, lo he perdido todo,
incluso lo que ms quera, que era mi padre. Por todo esto no lo puedo contar y me he
de limitar a narrar lo vivido y lo sufrido, que bien merece saberse, porque ha de reflejar
sinceramente una lucha y un calvario mo y de muchos hombres, que supimos todos
perder con espritu y muchos morir con valor.

---oOo---


Aproximadamente el 16 de Julio de 1936, mientras estbamos cenando, recibi mi
padre un telegrama en el que se nos fijaba terminantemente la fecha del Alzamiento en
Barcelona, que era tambin nuestro da. El telegrama deca textualmente: El pasado da
15 dio a luz Elena un hermoso nio, a las cuatro de la madrugada, y firmaba un
supuesto Juan. Como estaba convenido la suma de los guarismos del da del parto y
de la hora del mismo, nos daba la fecha, el da 19 prximo, y la misma hora de ste era la
fijada dentro del da, o sea las cuatro de la madrugada; respiramos, por fin llegaba el
momento que durante aos esperbamos; haba sido preciso el sacrificio de la noble
figura de Calvo Sotelo, para que los espaoles se aunaran definitivamente y se lanzaran a
librar a su Patria del yugo repugnante que la oprima y amenazaba su existencia. Llegaba
la hora, tarde, pero llegaba. A la maana siguiente, calladamente y bien tempranito,
confesbamos y comulgbamos en la Catedral mi padre y yo; que aquellos das habamos
de exponer prdigamente la vida por nuestro Dios y nuestra Espaa, y convena ante
todo llevar, si las perdamos, puras y limpias nuestras conciencias ante el Primero.

---oOo---
24

El da 18 de Julio, en Palma de Mallorca el Gobierno haba cortado las
comunicaciones telegrficas y telefnicas con la pennsula y de madrugada haba
ordenado, sin contar con el Gobernador Militar, que el trimotor de la L.A.P.E. que all
haba se dirigiera a Valencia, llevndose sus pilotos y los dos pilotos militares que en la
Isla existan, pretendiendo con estas medidas neutralizar un Alzamiento ms con el que
evidentemente contaba. Por nuestra parte tomamos las medidas de precaucin
necesarias con las fuerzas militares y avisamos a los elementos de Falange con que se
contaba; ponindose adems en libertad a 22 estupendos Oficiales de Caballera que
cumplan condena, por los ltimos sucesos de Alcal de Henares, en el Castillo de San
Carlos y que inmediatamente se constituyeron en guardia permanente dentro del
Gobierno Militar; escuchando por radio constantemente las revolucionarias medidas del
Gobierno y los lugares donde se iba produciendo el Movimiento, que a Barcelona, como
dejo dicho, le corresponda comenzar el 19 de Julio a las cuatro de la madrugada y a
nosotros el mismo da en cuanto recibiramos noticias de esta Capital desde la Radio
Asociacin.
El Gobierno encarg a su Gobernador Civil que tratara, si poda, de detener al
General Goded. Aquel pobre hombre llam para cumplir esta orden al Teniente
Coronel de la Guardia Civil seor Alvarez Osorio y con ciertas precauciones le pregunt
que si recibida orden del Gobierno de detencin contra el Gobernador Militar, l la
cumplimentara; a lo que contest sinceramente el Teniente Coronel que no estaba
dispuesto a dar tal paso. Entonces recurri al Teniente que en Palma mandaba los
Guardias de Asalto, y este, ms fascista que nosotros, le contest juvenilmente y sin
embages: Ca! conmigo no cuente usted de ninguna manera para eso. Un cuarto de
hora despus sabamos en el Gobierno Militar la pretensin del Poncio y tombamos las
precauciones pertinentes para repeler violentamente cualquier intento de este gnero.
Mas el asunto tom giro de comedia. Viendo claramente el Gobernador Civil que estaba
entregado a nuestra discrecin y que el amo de la Isla, aun antes de emplear la violencia,
era Goded, quiso acudir a la persuasin y a la diplomacia y congreg en el Gobierno
Civil a las Autoridades, poco tiempo les quedaba de serlo, llamando despus
telefnicamente al General para invitarle a celebrar una reunin con tan distinguido
cnclave. Por si trataban de conseguir astutamente la detencin que por la fuerza les
estaba vedada, antes de ir Goded se tomaron precauciones. Se avis al Teniente Coronel
de Ingenieros seor Garca Ruiz, elemento precioso para nosotros, cuyo cuartel estaba
contiguo al Gobierno Civil, que tuviera su fuerza preparada y dispuesta a mediar en el
asunto con sus armas as que se le avisara. En su coche, con sus Ayudantes y su
Teniente Coronel Jefe de Estado Mayor seor Garrido del Oro, que ignoro claramente
lo que ha podido hacer despus pero que aquellos das estaba decididamente al lado de
su General, todos armados, se dirigi mi padre al Gobierno Civil; detrs del suyo y
dndole escolta en otro automvil bamos cuatro Oficiales de Caballera y yo, cada uno
con una hermosa Astra del nueve largo bien a la vista y grandes deseos de usarlas que
tambin, por cierto, saltaban a la vista. En la bocacalle entre el Gobierno Civil y el
Cuartel de Ingenieros qued el Ayudante de mi padre, Teniente Coronel Ferret,
prevenido para a la menor contingencia solicitar de Garca Ruiz que mediase con su
25
tropa; a la reunin de autoridades entr la versima Autoridad del General con Garrido
del Oro y su otro ayudante, el Comandante Lzaro; en la escalera se situ
descaradamente un Oficial de Caballera; con la misma tranquilidad otros dos se
colocaron en la puerta, y el otro y yo alardebamos de nuestras pistolas apoyados
fanfarronamente en nuestro coche. Fue tan claro el cuadro que si exista algn propsito
de traicin no se manifest. Se limitaron a indicarle al General lo que en la Pennsula y
Africa suceda y a preguntarle cndidamente si estaba al lado del Gobierno; y Goded
contest sonriente y divertido, por lo que me contaron, que No faltaba ms
naturalmente!, claro que no entendieron la traduccin literal de la frase, que l mismo
me dio un cuarto de hora ms tarde, de que naturalmente estaba al lado del Gobierno
verdadero, del suyo.
Aquella noche, en el vapor correo de Barcelona salieron de Palma algunas de las
Autoridades concurrentes a la reunin que dejo narrada y otros distinguidos zurdos de la
localidad, que presentan que el ambiente embalsamado de aquella Isla afortunada iba
muy pronto a dejar de ser tonificante para sus envenenados pulmones. Sabamos que se
iban prudentemente y les dejamos, para qu prenderlos si contbamos encontrrnoslos
al da siguiente en la Ciudad Condal.
A las siete de la madrugada del da 19, comenzamos a or por la radio vocear a los
separatistas que el Ejrcito estaba en las calles y era batido por el pueblo y las fuerzas
adictas al Gobierno rojo-separatista; hora tras hora esperbamos que de un momento a
otro la voz de aquella radio cambiase y nos avisara, conforme con lo convenido, llegado
el momento de dominar Baleares y de dirigirnos despus a acompaar al General Goded
a tomar las riendas del Movimiento en Catalua; mas la voz no llegaba, al contrario, cada
hora la del rojo-separatista que emita, que tuvo algunos momentos opacos, se tornaba
ms clara y optimista; hasta que por fin a las nueve menos cuarto de la maana, llam a
Goded desde Barcelona el General Fernndez Burriel Jefe de la Brigada de Caballera de
la Plaza, que a ultima hora se decidi a encabezar nuestro Alzamiento all hasta la
llegada de mi padre, quien por telfono, no por radio como estaba dispuesto, le dijo que
la guarnicin estaba en la calle e indudablemente engaado por algo o por alguien, pues
nadie tiene derecho a dudar de la buena fe de aquel General, aadi que el Movimiento
lo ganaban y que en la va pblica fraternizaban con el Ejrcito los Guardias de Asalto.
No muy convencido el General Goded de esto ltimo, la radio pintaba la cosa muy otra,
y no conociendo bien a Burriel, le pregunt qu Jefes tena all a su lado y al darle un
nombre, que no recuerdo, de un Coronel de Caballera amigo suyo, habl tambin con
ste que le ratific lo dicho por Burriel.
Sin despegarse del telfono comunic Goded con el Gobierno Militar de Mahn,
y puesto al otro extremo del hilo el General Bosch, le orden comenzar el Movimiento
en aquella Isla, y una vez dominada trasladarse a Palma para tomar el mando del
Archipilago ya que l se iba a Barcelona; a lo que el General Bosch, comprometido con
anterioridad, contest afirmativa y decididamente.
Despus un telefonazo a cada Cuartel, y en un cuarto de hora el Ejrcito ocupaba
los puntos vitales de Palma realizando un plan previamente estudiado al detalle, y unos
sesenta o setenta falangistas, entre los que yo me cuento, que desde las siete de la
maana estaban dentro del Gobierno Militar armados con mosquetones del Ejrcito,
26
con alguna que otra camisa azul, entre ellas la ma y distintivos del partido, montaron en
coches ligeros unos y a pie otros y fueron lanzados a la calle en plan de patrullas: Un
tiroteo ante el Gobierno Civil; la Casa del Pueblo se desaloj sola al ver ante ella dos
piezas de artillera; otro tiroteo, en el que yo me encontr, en la Plaza de Cort; y en
seguida vibrantes, valerosas, llenando el ambiente de sus claros y enardecedores sonidos,
las cornetas de una banda, el batir acompasado de los tambores y el pisar recio y
candencioso de una compaa que proclamaba por calles y plazas el Estado de Guerra,
con todos los honores que mereca el despertar de un len Hispano de antiguo dormido
y el nacimiento de una era nueva, de sangre y de lucha s, pero de justicia y honor; que la
gloria de la Patria se ha de comprar siempre al precio de la sangre y del sacrificio de sus
hijos.
El Estado de Guerra que as se declaraba se condensaba en un Bando que la
noche anterior vi redactar a m padre rpidamente, condensando en pocas y claras
palabras la situacin de lucha a vida o muerte que se planteaba a amigos y enemigos;
deca as:




B A N D O

Artculo 1. Se declara el Estado de Guerra en todo el Archipilago Balear.

Artculo 2. En defensa de la Patria, asumo el mando absoluto en todo el
Archipilago, quedando destituidas las autoridades civiles.

Articulo 3. Resuelto a mantener inflexiblemente mi autoridad y el orden, ser
pasado por las armas todo aquel que intente, en cualquier forma de obra o de palabra,
hacer la ms mnima resistencia al Movimiento Salvador de Espaa.
Con igual ejemplaridad se castigar el ms ligero intento de producir huelgas o
sabotajes de cualquier clase y la tenencia de armas, que deben ser entregadas
inmediatamente en los Cuarteles.

Artculo 4. Todos los soldados que disfruten permiso debern incorporarse
inmediatamente. Asimismo se incorporarn inmediatamente a sus Cuerpos todos los
soldados del Captulo XVII de la Ley de Reclutamiento, denominados cuotas,
pertenecientes a los reemplazos de 1931 a 1932, ambos inclusive, y cuantos soldados de
estos reemplazos deseen hacerlo voluntariamente para contribuir a este Movimiento
Salvador de Espaa.


Palma de Mallorca, 19 de Julio de 1936.- El General Comandante Militar de
Baleares, Manuel Goded.

27



El Gobernador Civil no fue obstculo para nuestro Movimiento; estaba
absolutamente entregado a nuestra discrecin. A detenerlo se fue al Gobierno Civil, en
un coche, un Teniente de Caballera sin ms fuerza que su persona y su valor, y se lo
trajo a la Capitana General con la misma facilidad con que una madre encierra en un
cuarto oscuro a su hijo revoltoso. De Capitana pas al Castillo de San Carlos Antonio
Espina, con la promesa de mi padre de que como nada haba hecho, nada le haba de
suceder.
Nombr de seguida Goded las Autoridades del Movimiento. En el Gobierno
Militar compareci el Coronel seor Daz Feij a tomar el mando en espera de la llegada
del General Bosch. Gobernador Civil nombr al Teniente Coronel de Ingenieros don
Luis Garca Ruiz, entusiasta del Movimiento y hombre de accin, y al Comandante del
Cuerpo Jurdico Militar don Mateo Zaforteza le nombr Alcalde de Palma.
A las diez y cuarto de la maana, sobre el cielo, volaron cinco aparatos Saboya y
tomaron agua en el puerto; eran los que haban de trasladarnos a Barcelona. Como la
situacin estaba dominada, Goded quiso salir inmediatamente y tom sus ltimas
disposiciones. El Coronel Feij era hombre anciano, de ningn carcter y sin abolengo
fascista; por ello llamo mi padre a Garca Ruiz y a Garrido del Oro, y les recomend que
no le perdieran de vista, que hasta la llegada de Mahn del General Boch quedaba en el
Gobierno Militar de figurn tan slo, y que ellos eran los que deban mandar entre
tanto. Ya lo sabe Garca Ruiz; el amo aqu es usted, le dijo a ste Teniente Coronel;
y luego a todos, Pase lo que pase, que aqu nadie se rinda, aunque lo dijera yo mismo; y
si les dicen a ustedes que me he entregado, no lo crean; Goded ni se entrega ni se rinde
y seguidamente pasamos a nuestras habitaciones particulares a despedirnos de los
nuestros, discutimos all dentro los dos; l me deca que me quedara en Palma, que la
situacin en Barcelona la vea muy mal, y que no quera que me expusiera tanto como
iba a ser preciso; yo le opona que el momento era de tal envergadura que ningn
espaol, que mereciera el nombre, deba mirar el peligro sino el deber y que el mo era
seguirle a todas partes como hasta entonces. Empeado, el pobre, en ahorrarme tanto
como despus he tenido que pasar, se quiso imponer como padre mandndome
quedarme y le alegu que para la Patria no haba padres ni hijos, y entonces me dijo:
Pues si como padre no me obedeces, me has de obedecer como Caudillo y te mando
que te quedes, y yo, a la altura de mi amor a Espaa y a l, le contest: Como padre no
te puedo escuchar y como Caudillo no te hago caso porque eres mi padre. Vmonos!.
Me mir serio, pens y me dijo: Bueno, vmonos y a ver cmo nos sale esta aventura.
Nos despedimos de los nuestros; las mujeres serenas, los nios jugando y salimos al
ruedo de nuevo el espada y su pen de confianza.
Quiero antes de continuar, hacer justicia a otro Goded que merece el apellido; me
refiero al tercer hombre de la familia, a mi hermano Enrique. Enriquito, como entonces
le llambamos, tena quince aos, totalmente un nio; pues bien, llevaba dos horas que
cada vez que me vea se me acercaba, misterioso y adulador, para agarrndome del brazo
decirme: Manolito, as me llaman los mos, por Dios, dadme un mosquetn; a pesar
28
de su corta edad l tambin quera luchar por Espaa; y ms tarde, cuando vio que nos
marchbamos, de nuevo se me acerc marrullero para implorarme: Manolito, dile a
pap que me lleve con vosotros a Barcelona, le mir medio con sorna, medio orgulloso
de su empuje y slo le dije: Vete al cuerno. No os extrae, es que el chico anunciaba
lo que es hoy: Teniente de la Legin.
Otro detalle; los bravos centauros de Alcal creyeron que en los aviones quedaba
un sitio para acompaarnos uno de ellos a Barcelona; no se lograban poner de acuerdo,
porque todos queran ir; gritos entre ellos, discusin y por fin se sortearon el puesto
como si se rifaran un ascenso; le toc a uno de ellos, no recuerdo su nombre, que sali
dando voces de contento y corri a comunicarnos su buena suerte; afortunadamente
sta no le abandon y no tuvo lugar en los aparatos que nos llevaron al puesto de honor
y de sacrificio que nos depar el destino.
A las diez y media de la maana, despus de or vivas y aplausos por las calles, en
Mallorca el pueblo quera tanto a mi padre que aun hoy que est muerto le sigue
recordando, llegamos al muelle medio solitario. Dos gasolineras y cinco aviones haba en
el agua; al pie de las primeras, en el Muelle, joven, alto, fuerte y robusto, un Oficial
aviador de la Marina de Guerra, que reflejaba el dinamismo del Movimiento en su figura
moza y herclea, nos esperaba. Cunto valiente ha cado! Era Martnez de Velasco al
que ya conocamos de Mahn y tenamos por nuestro. Salud cuadrado, dio sus
novedades manifestando que un aparato estaba estropeado y viendo que partamos
todos inmediatamente, se encar con las clases de tropa que pilotaban cuatro de sus
cinco aparatos y les dirigi un discursito breve y vibrante, comunicndoles que haban
dejado de estar a las rdenes del Gobierno para estar a las de Espaa, terminando por
preguntarles si estaban o no a su lado. Haba demasiadas pistolas a su alrededor para que
los pilotos dijeran que no y todos afirmaron que s; pero dos caras reflejaban, desde
pequeo soy psiclogo, que el s de sus labios era cierto y otras dos que decan que s
porque les faltaba valor para decir que no. Embarcamos; en el avin pilotado por
Martnez de Velasco, mi padre, y en los otros tres el Comandante Lzaro, el Capitn
aviador Casares, de la guarnicin de Barcelona, y yo. A m me toc uno de los pilotos
que dijeron que s con la boca y que no con los ojos y como yo iba dispuesto a todo, al
empezar a arrancar el aparato saqu de su funda mi Astra del nueve largo, la mont y
dejndola en mi mano con el can hacia el piloto mir a ste que me devolvi la
mirada, no dijo una palabra, pero entendi perfectamente y fue como un cordero.
Precioso y emocionante el vuelo; rumbo a un peligro grande y cierto a travs de
un cielo puro y claro, que desde lo alto nos permita apreciar la belleza de Mallorca
primero, y despus la del mar mientras mi cerebro funcionaba excitado, pensando que
yo era evidentemente el nico hombre civil que el da 19 de Julio surcaba el cielo en una
escuadrilla al servicio de Espaa, con rumbo a nuevas luchas, a peligros grandes y
conocidos, sin ms gua en mi afn que el amor a la Patria, el quijotismo espaol y el
deseo de aventuras. Nos desviamos en nuestra ruta y fuimos a parar a Tarragona; desde
el aire se vea la ciudad tan vaca y solitaria como un desierto; meda hora ms de vuelo y
estbamos sobre Barcelona.
Sobrevolamos el puerto y dimos una vuelta primero y luego dos ms sobre la
poblacin; yo he volado bastante, mas confieso sinceramente que no s hacer grandes
29
observaciones sobre el aire, no obstante apreci claramente barricadas en las calles,
volbamos muy bajo, paisanos armados tras ellas y delante de un edificio de buen
aspecto que tena una bandera separatista en el tejado, tambin mucho paisanaje armado;
unas banderas catalanas por otros tejados, alrededor de un edificio humareda blanca de
disparos al parecer, y del Ejercito ni rastros. Os aseguro que el panorama era oscuro,
ms oscuro an de lo que nos imaginbamos; tanto, que cre que no intentaramos bajar
y regresaramos a Palma; mas no conoca an bien el valor temerario, el espritu de
sacrificio, la fe en s mismo y el concepto estricto del cumplimiento del deber de que era
capaz el General Goded, mi padre. A la tercera vuelta, sin que nadie nos hubiera puesto
en la Aeronutica Naval la seal de bajada que era dos paineles en cruz, el hidroavin del
General pic vertiginosamente hacia el agua y tras el suyo todos unnimemente. En los
minutos que tard mi aparato en saltar sobre las olas, pens que si sala bien de aquella
lucha recordara siempre aquel amerizaje como la hombrada ms grande de mi vida, y lo
pensaba mientras apretaba fuerte mi pistola y me ergua de pie en el aparato dispuesto a
usarla a la menor seal y a vender cara la vida, porque no saba si me iban a recibir
amigos o enemigos.

---oOo---

La lucha de la Espaa contra la anti-Espaa en Barcelona, la tengo ya narrada en
un artculo que ms o menos completo se ha publicado en muchos peridicos e ntegro
en Domingo y Nueva Espaa; es en l mi descripcin de la misma tan fra y
desapasionada como cierta, y no deseo poner ni quitar a tal narracin punto ni coma,
porque cuanto en ella digo lo puedo sostener en cualquier parte y en todos los tonos.
As pues, para contaros lo que all pas a continuacin inserto casi exactamente el
artculo de referencia, que si bien es cierto carece de detalles, tiene la ventaja de que
precisamente por la ausencia de stos evito el incurrir en algn error involuntario; ya que
yo no presenci todos los episodios all acaecidos y constituye, pues, un reflejo exacto de
la verdad histrica. Si no lo conocis, leedlo a continuacin.


En Barcelona, hasta nuestra llegada, y en una rpida visin de conjunto, lograda
de una manera terminante en conversaciones que he tenido durante muchos meses con
los militares que conmigo tomaron parte en el combate de aquel da en las calles,
muchos de los cuales han muerto ya por Espaa, sucedi lo siguiente:
El plan del Ejrcito, concebido y desarrollado muy especialmente por el Capitn
Lpez Varela, ya que de los mandos de Barcelona se haba prescindido por ser en su
mayora ineptos o contrarios al Movimiento, era conocido tan al detalle por el Gobierno
separatista, que ste saba incluso cules eran los itinerarios que haban de seguir las
Unidades desde sus Cuarteles hasta los objetivos deseados; y al salir a la calle las fuerzas,
en estos itinerarios tena el Gobierno cataln colocadas emboscadas compuestas por
Guardias de Asalto, Guardia Civil y elementos armados de la C.N.T. y la F.A.I., las
cuales, al pasar ante ellas nuestras gentes, sin previo aviso abran sobre las mismas fuego,
destrozndolas y apoderndose de su material; as sucedi con la Batera que por la
30
Avenida de Icaria y al mando del propio Lpez Varela, se diriga a la Consejera de
Gobernacin; con el Regimiento de Santiago nmero 3 de Caballera, que fue
despedazado en la Diagonal, y obligados, sus restos, a refugiarse en el Convento de los
Carmelitas; con las Compaas de Infantera que al mando del Comandante Lpez
Amor se dirigan a la Plaza de Catalua, y tuvieron que acogerse al Hotel Coln. Otras
Unidades lograron cubrir sus objetivos, precisamente por no seguir estos mentados
itinerarios, y as un Escuadrn de Caballera de Montesa nmero 4, al mando del
Comandante Gibert, ocupa la Plaza de la Universidad, y es ms tarde copado totalmente
mediante una inicua traicin del 19 Tercio de la Guardia Civil; y otro Escuadrn,
tambin de Montesa nmero 4, al mando del Teniente Coronel Mejas, reforzado con
una Batera mandada por el Capitn Sancho, ocupa la Plaza de Espaa en la que
permanece hasta las tres de la tarde, hora en que se retir espontneamente a su Cuartel.
Adems, una Compaa de Infantera, al mando del Capitn Lpez Belda, logr llegar al
edificio de la Divisin, y en ste con el Capitn Lizcano de la Rosa y otros Oficiales,
defenderlo; y otra Compaa de Ingenieros, al mando del Capitn Bruxes, lleg y
defendi el edificio de Dependencias Militares. Dndose el paradjico caso de que en la
misma Divisin, hasta nuestra llegada, permaneca totalmente libre y dictando incluso
rdenes contrarias al Movimiento, el ex-General Llano de la Encomienda, que no fue
detenido por Burriel.
He aqu el cuadro de Barcelona a nuestra presentacin; el Ejrcito, cuyas mejores
Unidades, al mando de sus ms brillantes Oficiales, haban sido deshechas unas y
rechazadas otras, se reclua y defenda en diversos edificios sin enlaces entre s ni con sus
Cuarteles, apartadas de toda relacin con el exterior; al igual los Cuarteles, con las
comunicaciones cortadas, asediados e incluso bombardeados por la Aviacin; en la
Divisin, Burriel, adicto al Movimiento, se debata solo sin saber qu partido tomar, y a
la par Llano de la Encomienda, General rojo no detenido, daba rdenes contrarias a
nuestro glorioso Movimiento, mientras un grupo de Oficiales valerosos, Lizcano de la
Rosa, Valenzuela, Noailles, Estis todos presentes en mi corazn!, defendan, por su
propia iniciativa, el edificio contra el fuego y el can enemigos. La F.A.I. y la C.N.T.,
en extravagante contubernio con la Guardia Civil y los Guardias de Asalto, atacaban por
tierra los reductos nacionales, que eran batidos por el aire por la Aviacin del
Aerdromo del Prat.
A nuestra llegada encontramos la Aeronutica Naval vaca; la Oficialidad no se
presenta, tan slo dos marinos y tres Oficiales, Carrasco, Felipe Daz y Lecuona, nos
reciben levantando sus brazos y nos conducen en una gasolinera al muelle en el que nos
esperan dos Oficiales de Caballera, uno de ellos cubierta la guerrera de roja sangre,
Valenzuela y Noailles; protegiendo nuestro desembarco, una Seccin de Ingenieros al
mando de un Teniente, Ezpeleta, a cuya voz forma su fuerza y la marinera, que en aquel
momento relevaba su guardia. Un coche, y en l, hostilizados por fuerte tiroteo, nos
dirigimos a la Divisin.
Nos abren la puerta del edificio, penetramos y nos reciben con estentreos
vtores, creyendo que un hombre y un prestigio pueden hacer milagros que reserva para
s la Divinidad. Al llegar mi padre destituye y prende a Llano de la Encomienda, que cae
en un silln presa de un ataque de nervios; a sus nervios femeninos les debe su vida.
31
Comienza por enterarse de cules son las personas que en el edificio estn a su lado y
con lo que l representa, y ya puestas las cosas en sus trminos, odo el General Burriel,
el Coronel Moxo y los Capitanes Lizcano de la Rosa y Valenzuela y el Comandante de
Estado Mayor Rubio, se forma su criterio y comprende que est solo con un puado de
valientes y unos cuantos padres de familia metidos a idealistas, y que el objetivo a cubrir
inmediatamente es la conquista de la Consejera de Gobernacin, donde reside la
direccin y el nervio enemigo y que para ello tiene que procurarse una fuerza de la que
carece, a fin de lograrlo y poder apoderarse despus de la Ciudad al da siguiente. Rpido
comienza a forjarse la fuerza que le falta; por radio, la Montjuich, ordena a Palma de
Mallorca que aquella misma noche salga para Barcelona un barco con un Batalln de
Infantera y una Batera del 15; llama seguidamente por telfono al Teniente Coronel de
un Regimiento que no nombro ni la Unidad ni el Jefe, porque este ltimo an est en
peligro, y le ordena que con una Compaa se dirija al Cuartel del sptimo Ligero de
Artillera para proteger la marcha de una Batera pesada, del diez con cinco, que quiere
concentrar en la Divisin para el asalto a Gobernacin; el Teniente Coronel se cala su
casco en la cabeza canosa y se lanza a la calle con su tropa. Ojal hubieran sabido todos
cumplir igual con su deber de militares y espaoles y hoy Barcelona sera nuestra, quiz!
Despus llama al sptimo Ligero y en el otro extremo del hilo responde el Comandante
Fernndez Unze; a ste le manda unirse a la Compaa de que acabamos de hablar y,
protegido por ella, encaminarse a la Divisin; quince minutos de lucha telefnica,
pretexto tras pretexto, Unze se niega a colaborar; claramente se ve que cree el
Movimiento perdido y no quiere exponer nada en un juego que concepta peligroso; se
piden tambin por radio, refuerzos a Zaragoza y, mediante un automvil, se enlaza con
la Aeronutica Naval para hacer que vuelen los hidroaviones y bombardeen la
Generalidad y Gobernacin, no se logra esto tampoco, pues tambin los de la
Aeronutica se niegan a jugar.
Estamos, pues, solos, condenados ya al fracaso y con el nico recurso de caer
entre los escombros de la Divisin en una resistencia desesperada y gloriosa. As se
comienza a hacer; Lizcano, con una ametralladora, hostiliza los caones enemigos,
causndoles gran nmero de bajas a sus sirvientes y a los tiradores que le rodean; por las
ventanas se dispara a placer contra los rojos, que caen en abundancia; y mientras, en los
pisos superiores, a las rdenes de Goded, un grupo de un par de Jefes y varios Oficiales
dirigen la defensa; en el piso inferior, otro grupo ms numeroso, mal aconsejado por el
Teniente Coronel San Flix, de Estado Mayor, decide, juntamente con el General
Burriel, no empearse en una lucha que ellos califican de estril derramamiento de
sangre y rendirse. Sin consultarnos Burriel conferencia telefnicamente con el traidor
General Araguren, le comunica sus propsitos y le ruega que mande fuerzas de la
Guardia Civil para hacerse cargo de la Divisin y proteger sus vidas contra la masa
desbordada.
En un descanso del fuego, paseaba yo con mi padre por una galera de la
Divisin, oscurecida por el humo de los caonazos, cuando se nos aproxima un grupo
de tres hombres; lo forman el General Burriel, el Teniente Coronel San Flix, y un
Capitn para m desconocido; se acercan a mi padre, repito, y limpia y llanamente le
informan de que, por su propia cuenta, han rendido la Divisin al enemigo, que le
32
abandonan, pues, y que al prestigio de su nombre no le dejan ni la gloria suprema de
morir luchando; Goded se revuelve contra ellos, les habla, les injuria y ante la
imposibilidad de hacerles volver de su acuerdo, les dice, como frase final: Bien, si
ustedes me abandonan, no me queda ms recurso que pegarme un tiro!, y los tres, como
con un acuerdo subconsciente, reaccionan de igual forma ante la frase, bajando la
cabeza, no contestando, y dando media vuelta se marchan; sin comentarios.
Goded entonces trata de suicidarse; el ltimo grupo leal se lo impide,
arrancndole de las manos una y otra pistola, luchando con l a brazo partido; y en esta
lucha, para m horrible, transcurre media hora y se abren, por manos que ya haban
dejado de ser heroicas, las puertas de la Divisin, en la que entraron los rojos a las seis y
media de la tarde, hacindonos a todos prisioneros, matando a algunos, intentando
asesinarnos a casi todos y guardndonos a la mayora para sus saturnales sangrientas de
los fusilamientos.
Mientras esto pasaba dentro de la Divisin, fuera los diferentes cuarteles y las
fuerzas refugiadas en diferentes edificios, se haban ido rindiendo por su propio acuerdo
y sin consultar al mando, slo mediante discusin del problema de rendirse o resistir
hasta morir, exclusivamente celebrada entre los elementos que existan en cada cuartel o
reducto; rindironse, repito, todos ellos antes de las cinco de la tarde, y
consiguientemente hora y media antes que la Divisin, que, como dejamos dicho, cay a
las seis y media de la tarde. Slo resistieron hasta la maana siguiente, el edificio de
Dependencias Militares y el Convento de los Carmelitas.
Esta es, escueta, dura y totalmente desapasionada, tan fra, que no contiene ni
comentarios, ni literatura, LA VERDAD de lo acaecido en Barcelona el da 19 de Julio
de 1936. Conviene que se sepa, para que cada cual forme su juicio particular y para que
no forje cada persona interesada un cuento de hadas a su propia conveniencia; yo, que
carezco de ellas, porque todo lo poseo y nada de nadie necesito, puedo darla sin pasin.
El Ejrcito inici el Movimiento Nacional valerosamente; la flor de su Oficialidad se
lanz a la calle aquella madrugada y sacrific su bienestar y su vida por la Patria. El
General Goded, cumpliendo su palabra y guiado por sus altos ideales, llega a las doce y
media de la maana, lo intenta todo por lograr un triunfo de nuestras armas; pero ante el
hecho de que lo mejor de nuestras tropas haba sido destrozado, tiene que forjarse su
espada de batalla con elementos menos puros y heroicos; stos le fallan, le desamparan a
l y a Espaa y, por ltimo, le abandonan; dejndole tan slo la gloria de un martirio y la
suprema satisfaccin de derramar su sangre por y para Espaa y por y para su personal
honor y nombrada.

---oOo---

Me diris que la narracin que dejo copiada tiene el inconveniente de no deciros
lo que hice yo personalmente en esta segunda lucha nuestra del da 19 de Julio; por ello,
aunque no soy amigo de hablar de mi persona ms que de pasada, comprendiendo una
curiosidad lgica, voy a contar brevemente mis impresiones personales y hechos de
aquel da.
33
Ya en la Divisin, nos encaminamos al despacho del Coronel Mox, en el que
estaba, sorpresa grande fue para nosotros, Llano de la Encomienda suelto y tranquilo.
Una vez que acaeci la escena violenta en que fue detenido y en la que salv la vida
gracias a que se desmay al ver las pistolas ante sus ojos y a su hijo que, colocado ante su
padre, nos peda su vida calificndolo de loco y mal espaol, y despus que baj
custodiado por el Comandante Lzaro, a quien mi padre confi la misin de no perderle
de vista, al piso inferior; me acerqu yo al autor de mis das y le propuse irme a buscarle
de nuevo, a Llano de la Encomienda me refiero, y a solas y sin escndalo, enviarle
dulcemente al Infierno, de donde no debi salir, para que si no vencamos, cuando
menos no viera y gozara nuestro fin; y mi padre, ms misericordioso o menos cruel, me
dijo que no con la cabeza. Presenci la reunin de Jefes apoyado en una ventana al lado
de la mesa de mi padre, mientras un tirador enemigo me tomaba por blanco y haca con
sus balas saltar chispas de los alambres de la electricidad, prendidos en la fachada a mi
altura: O cuanto se habl all y por el telfono con unos y otros, y cada vez comprenda
mejor que mis impresiones haban sido acertadas y tenamos perdida la vida. En esto y
ante las vacilaciones y negativas que a nuestras rdenes opona la Aeronutica Naval, mi
padre me encarg que con un coche me encaminara a ella personalmente para ordenar
perentoriamente en su nombre que volaran sobre Gerona, arrojando a la Guarnicin
rdenes suyas mandndola avanzar en bloque sobre Barcelona, y tambin que otro
aparato se dirigiera a Mallorca a reiterar la orden, ya dada por la radio de Montjuich, de
que enviaran a Barcelona un barco con tropa y una Batera del 15; tratando con mi
presencia y en su nombre de impulsarlos a cumplimentarlas. Cog un coche y con su
chfer y un Oficial de Marina, adicto al Movimiento, que con algunos otros hizo lo que
pudo y le dejaron sus compaeros, y que no nombro porque lo mismo los buenos, que
los medianos, menos un par de ellos, todos los Oficiales de la Aeronutica siguen presos
de los rojos, me encamin a ella. Hasta con ametralladora nos hostilizaron por el
camino! Lleg el coche con el deposito de esencia cosido a balazos y lo llevaron a un
taller para repararle los boquetes indispensables, en media hora, a fin de que pudiramos
volver en l a la Divisin. La marinera y las clases que eran ya las dueas de la
Aeronutica, lo que en parte disculpa a la Oficialidad, no me permitieron siquiera entrar
en ella y penetr solo el Oficial incgnito a transmitir las rdenes que fueron
contestadas pronta y negativamente. Mientras me arreglaban el automvil me qued en
una explanada, delante de la entrada, y a los pocos momentos un paco de tantos me
tomaba por blanco; en un espacio de cinco minutos, malo era tirando afortunadamente
para m, me hizo tres disparos que aguant a pie firme, sin hacer un movimiento, aunque
pasaban peligrosamente cerca, porque la marinera, protegida por sacos y toneles, me
estaba contemplando; antes de que me hicieran un cuarto disparo, de detrs de un
cobertizo sali un Oficial de Marina, antiguo amigo de Africa, quien evidentemente
contempl, como los dems, el tiro al blanco que conmigo estaban haciendo y me invit
a refugiarme con l detrs del porche, lo que agradecido y pausadamente hice.
Al poco rato el coche estaba listo y arreglado; dos Oficiales de la Marina se
empeaban en volver conmigo a la Divisin, evidentemente les llevaba all su propio
espritu y honor; intent convencerles de que no lo hicieran puesto que no iban a servir
para nada, y all, en aquellos momentos, slo se iba a morir; se empearon, no obstante
34
mis reflexiones, en acompaarme y salimos con el coche. De las casas del camino y los
barcos del muelle nos venia una nube de disparos; cerca ya de la Divisin, una bomba de
mano, tirada desde una casa, nos vol ntegro el parabrisas, dejndonos ilesos
milagrosamente y en los tres o cuatro minutos que tardaron en abrirnos la puerta del
edificio, nos dejaron el coche hecho una criba y nos hirieron al chfer.
Como he dicho antes, a aquellas alturas no haba ms que hacer en la Divisin
que morir procurando hacer el mayor dao posible. Paulatinamente nos habamos ido
quedando solos unos cuantos; en aquellos dos pisos superiores slo estbamos, aparte
mi padre y yo, el Coronel Mox, Lizcano de la Rosa, Valenzuela y Noalles con veinte o
treinta hombres, y de la planta baja partan las descargas de los hombres del Capitn
Lpez Belda. Los ratos que no hice compaa a mi padre, que paseaba por el pasillo o
galera hablando con unos o con otros, me dediqu a tomar parte activa en el combate;
un mosquetn y un montn de cartuchos me sirvieron para el caso.
Parapetado en una ventana, observaba a los rojos que se acercaban por entre los
almacenes del muelle y los vagones de mercancas, para pegarse a una tapia baja,
coronada por una verja que haba enfrente; y cuando asomaban la cabeza para disparar a
la Divisin, mi posicin dominante me permita verles casi medio cuerpo y disparando
sobre ellos desde unos treinta o cuarenta metros, hacer blanco casi siempre; recuerdo
perfectamente que de pronto, entre el hueco de dos vagones y muy cercano, vi el
uniforme y el tricornio de un Guardia Civil, digo mal, de un traidor que vesta el
uniforme de la Guardia Civil; mi encono hacia l, que deba estar luchando a mi lado y
vena a hostilizarnos, me hizo darle la preferencia; indudablemente estaba distrado
hablando con alguien; cuidadosamente le apunt apoyando el fusil en la baranda e hice
fuego. Le vi caer y en el suelo sus piernas se agitaban espasmdicamente; aqul, cuando
menos, ya no pudo ms tarde llevarnos detenidos, vigilarnos cual si furamos
facinerosos y conducirnos como reses cuando nos iban a asesinar. Despus,
acompaado de Noalles, me sub con Lzcano a una ventana del ltimo piso, donde ste
tena emplazada una ametralladora con la que, rfaga tras rfaga, se diezmaba a los rojos
que disparaban contra nosotros dos piezas de artillera desde una barricada; tableteaba la
mquina y materialmente los segaba; pero eran tantos, que cados unos se ponan otros
en las piezas, y entre rfaga y rfaga nuestra nos enviaban ellos sus caonazos, que
hacan temblar el edificio.
El acaso hizo que estuviera junto a mi padre en el momento en que le
comunicaban que la mayora, sin contar con l, se haba rendido. Pasada la escena
violentsima, nos quedamos solos y apartados reflexionando sobre lo sucedido y sobre lo
porvenir. Rompi el silencio mi padre dicindome que haba llegado la hora de pegarse
un tiro; asent, levant mi Astra hasta mi sien y la baj porque se me vino al cerebro la
idea de la eterna condenacin. A dos pasos de m se par pap; sac del bolsillo una
Star y colocndosela con el can oblicuo hacia el crneo, al final de la barba, junto al
cuello, apret el gatillo mientras yo le miraba con los ojos desorbitados, pero dejndole
cumplir su deseo de General que se resista a ser vencido; fall la municin, que o
distintamente el clac seco del percutor sobre el pistn, y antes de que tuviera tiempo
de volver a montar el arma, un grupo cercano en el que estaban Valenzuela, Noailles, un
Sargento y varios soldados, se precipitaron sobre l y lo desarmaron. Forceje mi padre,
35
ms bien luch con ellos, y vindome de pronto a m, quieto a su lado con mi arma
empuada, me grit: Dame tu pistola!. No lo dud, se la tend, se la volvieron a quitar
luchando como leones aquellos dos Oficiales y aquel Sargento adictos hasta el fin a su
General; y como mi padre me pidiera a gritos que le ayudara, yo frentico, buscaba arma
tras arma e intentaba drselas o arrojrselas por encima de las cabezas de los que
luchando nos separaban, sin preocuparme siquiera de los golpes que el Sargento,
furioso, me daba; recuerdo que me gritaba: Est usted loco!. Este hombre an ha de
servir mucho a Espaa!. El que estaba loco era el buen Sargento. Lleg un momento
en que ya no pude ms; pap llamaba a gritos a Lzaro para que viniese a ayudarle
tambin, y yo, materialmente enloquecido, baj corriendo las escaleras en busca de
Lzaro que estaba en el piso inferior, y que a las voces de mi Padre suba lentamente las
escaleras; al encontrarlo le balbuc: Sube, mi Padre te llama, y segu corriendo hasta el
patio central donde la escalera terminaba; ya en l, inconsciente, casi loco, con un caos
en el cerebro, cerr los ojos... y llor. An quedaban entonces lgrimas en estos ojos
mos, hoy tan secos.
No s el tiempo que pas, calculo que diez minutos, pero recuerdo que de pronto
vi abiertas las puertas de la Divisin y entrar por ellas, arrolladora, una turba que daba
horror; cuarenta o cincuenta hienas entraron aullando, armadas hasta los dientes, en
mangas de camisa o con mono, con rojos pauelos en sus cuellos sudorosos y sucios
como su alma y con un afn exterminador que se apreciaba en todo su aspecto; en sus
caras de hampones, en sus bocas abiertas y vociferantes, en sus manazas crispadas sobre
las armas se adivinaba su afn asesino. La hez de Barcelona, la escoria de la sociedad,
triunfante, enloquecida, insana, feroz en su victoria; ciegos ilusos los que a ellos se
rindieron y a ellos nos entregaron sin comprender que aquellos monstruos forzosamente
tenan que acabar con todos. Entraron como terminaran, blasfemando, matando por el
placer de ver correr sangre, y a tres metros de m dieron rpido y horrible fin a dos
Guardias de Asalto que se haban unido a nosotros. Al verlos se me olvid todo, se
calm hasta mi excitacin, me qued tan fro como la muerte que me estaba acariciando
con sus alas enlutadas; tena en mi mano un mosquetn, evidentemente la ltima arma
que quise darle a mi padre, y ni se me ocurri utilizarlo. Al verme con mi pantaln de
seda blanca, mi camisa azul y mi americana gris, fijaron su atencin en m los mismos
asesinos de los guardias y se precipitaron sobre su nueva presa. T quin eres?, me
preguntaron; se lo dije con todas sus letras y algunas ms, pues tocaba en aquel
momento morir y era menester hacerlo con decencia: Soy el hijo del General Goded,
les inform con voz seca y mirndoles; no me dieron tiempo a decir ms, me empujaron,
rugiendo injurias, hasta la pared del patio y los tres me apuntaron con sus armas, a cada
lado un fusil de repeticin y una pistola grande y negra en el centro del grupo; en
insultarme y comunicarme que me iban a hacer cachos se les pasaron unos minutos y
dieron lugar, mi hora de morir no haba sonado an en el reloj de la Providencia, a que
entraran en la Divisin los de Asalto que en el primer instante haban sido arrollados por
aquellas fieras. Viendo indudablemente algunos de ellos, un Teniente y un guardia, el
cuadro que estbamos representando y que no necesitaba explicaciones para ser
comprendido, se precipitaron a evitar el asesinato; apartaron violentamente a dos de
ellos, al de la derecha y al de la izquierda, y golpearon la mano del tercer asesino, que
36
viendo le arrebataban la presa disparaba ya sobre mi cuerpo su pistola, la que gracias a
aquel golpe salvador slo me hiri levemente la pierna derecha. Para que perdiesen mi
rastro, el Teniente me mezcl con los soldados detenidos y luego, sabiendo ya quin era
yo, me sac de la Divisin a su lado, como si fuera uno de los suyos.
La calle, afirmo que asustaba, qu de canalla suelta y armada! Junto al tricornio de
un ex Guardia Civil y al traje azul de un Guardia de Asalto, los pauelos rojos, los
pechos vellosos al aire o los monos azules tambin de los hampones del Barrio Chino;
mezclados con ellos en actitud provocativa, mujerzuelas desmelenadas con casco de
acero, fusil en la mano y cartucheras en la cintura, gritos y polvo; pero sobre todo armas,
armas por todas partes y precisamente en las manos de aquellos a los que la sociedad se
las niega y les persigue por tenerlas; por el suelo las carroas an sin recoger de los rojos
muertos. Pasamos entre ellos y a mi izquierda dej la barricada enemiga con sus dos
caones ya silenciosos y tras ella muchos, muchos de aquellos salvajes, que ya no haran
ms mal sobre la tierra y de los que aqul da habamos librado a Espaa con el fuego de
nuestras armas, que si bien fueron vencidas, no obstante supieron ser utilizadas. Vi
aquellos muertos amarillear en macabras posiciones con satisfaccin; sus vidas por la
ma; presenta prxima mi muerte en aquel instante y mis instintos de hombre se
alegraban de que, cuando menos, todos aquellos bandoleros fuesen el precio de mi
sangre.
Me condujo el Teniente aquel a Consejera de Gobernacin y all me entreg a un
Guardia Civil; tuvo la delicadeza de no querer lucir su presa, que por aquel entonces y
para los rojos tena algn valor, y al entregarla se march. Espaa, qu irona de apellido
de un separatista!, el Consejero de Gobernacin de la Generalidad, vino a verme y me
salud atento, yo correspond correcto a su saludo, y l encarg que me llevaran con los
dems detenidos a un local grande, interior, con unas mesas y unos bancos; all me reun
con varios Oficiales de Artillera que ni me miraron; ni yo a ellos por cierto, pues me
dirig derecho a una jarra de agua helada que haba sobre una mesa de pino y beb hasta
saciarme por llevar muchas horas sin probarla. Al fin, uno de ellos, al yo inquirir con la
guardia que nos vigilaba qu le haba sucedido a mi padre y rogarles que me procuraran
noticias de l, se enter de quin era yo, se llamaba el Capitn Cunel y sali del
Uruguay para irse con los rojos al frente, all est bien entre los de su condicin y no
entre nosotros que sabamos vivir, luchar y morir con honra y dignidad, me dijo:
Usted es hijo de Goded? Pues en buen fregado nos ha metido su Pap. Le mir y le
despreci, no mereca ni la bofetada, ni el honor de la contestacin, era un lobo en el
rebao y uno de tantos que del rbol cado se apresuraba a hacer lea y que no se
hubiera atrevido a esgrimir el hacha contra l, de haber estado en pie.
Llegaron ms presos, entre ellos Lizcano y otros de la Divisin, que nos
abrazamos al volvernos a ver, y cuando por fin el secretario de Espaa me vino a
comunicar que mi padre estaba detenido, pero sano, en la Generalidad, descans de la
preocupacin que me agobiaba de que le hubieran arrastrado, y tumbndome rendido
cuan largo era sobre el suelo de cemento, me dorm tranquilamente como si no danzara
en mi derredor la muerte, ni sonara un solo tiro en Barcelona, que sonaban a cientos.

---oOo---
37

Yo s bien que el pueblo espaol llora la memoria del General Goded, lo voy
palpando diariamente por Espaa, donde en mi camino encuentro a diario la flor
exquisita de ese recuerdo y del mximo homenaje a su memoria; pero s tambin, no
puede evitarse que en una Nacin de caballeros existan algunos con slo la apariencia de
tales, que no falta el que le envidi en vida y hoy, que no le teme ya, se atreve con su
recuerdo, y el que hace lo mismo para tratar de cobrarse el castigo que su ineptitud o sus
faltas merecieron, y para evitar que la baba de esta esprea minora pretenda, sin lograrlo
estoy seguro, descarriar a la inmensa mayora en el pstumo homenaje que le rinde, voy
a tocar antes de terminar de narrar las jornadas de aquel 19 de Julio, la causa cierta de
que el General Goded hablase por la radio de la Generalidad, diciendo como siempre la
verdad, con tanto ms motivo al decirla, cuanto que no hay en lo que voy a narrar nada a
ocultar o tergiversar, esa verdad que ya conocen hoy los espaoles y que aceptaron
desde que la supieron como se acepta la existencia de Dios; por la sencilla razn de
saber todos a ciencia cierta que en aquel hombre, tan fuerte, no se podan producir
debilidades.
Prisionero ya y en la Generalidad mi padre, pretenda Companys que hablase por
la radio aconsejando la rendicin para evitar derramamiento de sangre, yo no s por qu
todos los cobardes temen este derramamiento cuando es precisamente la sangre el agua
que lava las manchas y las faltas de los pueblos; mas todas sus instancias y
requerimientos se quebraban contra la voluntad decidida de Goded, de no dar tal paso,
ni aconsejar de ninguna manera tal medida. Hablando conmigo mi padre en su ltima
hora, me deca que cuando ms decidido estaba a no hablar de ninguna manera por la
radio, se le vino a la memoria, de pronto, que haba ordenado a Mallorca saliera aquella
noche, con una Batera del quince y un batalln, un barco de refuerzos haca Barcelona.
Aquellos hombres que tenan orden suya, me deca, de cumplir por encima de todo
cuanto les mandara y en estos trminos estaban comprometidos con l a hacerlo, iban a
comparecer a la madrugada en la ya roja Barcelona, y seran hombres y material preso de
la turba; con el resultado, an ms peligroso, de quedarse Mallorca sin una Unidad
entera y por ende sin su nica Batera rodada del quince, elementos que perdida para el
Movimiento la costa del Mediterrneo, iban a serle imprescindibles para su defensa y
garanta, y entonces pens en comunicarles la revocacin de mis rdenes por el nico
procedimiento a mi alcance, deca, por aquella misma radio que me brindaban. Y habl
efectivamente; pero medidas las palabras dirigidas a los que desde las Islas escuchaban
ansiosos, y en trminos tales que no aconsejaban una rendicin que no deseaba y en
cambio sirvieran de aviso exacto en Palma para no cumplir sus rdenes. Dijo as
textualmente, cualquiera que le oyera puede adverarme, La suerte me ha sido adversa y
he cado prisionero, por tanto desligo de su compromiso conmigo a aquellos que me
seguan.
Prisionero, no rendido; Compromiso conmigo, no compromiso con la Patria
o sea de la obligacin de obedecerle a ciegas. El que se rindiera fue porque quiso y
contra la voluntad del General; ello aparte de que, como tengo dicho y todo el mundo
sabe, la Divisin cay a las seis y media de la tarde y a estas horas nos hicieron
prisioneros, y ya a las cinco, y si me apuris lo ms tarde de cinco y media a seis, todos
38
los cuarteles y fuerzas de Barcelona, por su propio acuerdo y sin contar con l para nada
se haban entregado al enemigo. Quede, pues, sentado, que ni mi padre quiso rendir
Barcelona, ni la rindi; ni se rindi; y que si por la radio habl fue guiado por su noble
deseo de garantizar Mallorca, a la que sin ser nacido en ella amaba, contra la barbarie
roja. Conste, tambin, que no son estas lneas justificacin de una conducta que no
necesita de justificaciones, sino simple explicacin verdica de un hecho concreto.

---oOo---

No quiero terminar estos episodios del da 19 de Julio de 1936 en Barcelona, sin
dedicarle un emocionado recuerdo al 19 Tercio de la Guardia Civil. No creis que la
palabra emocionado es un sarcasmo. No! es una realidad; yo, en el curso de mi vida,
haba tenido siempre devota admiracin por el Benemrito Instituto. Lo haba
considerado como la representacin sensible y visible del orden y del Cdigo Penal, y
adems egostamente, como una colectividad armada que en el momento preciso, sera
una fuerza enorme a nuestro lado al servicio de la causa de Dios y de la Patria. Por esto
precisamente es emocionado mi recuerdo; porque esperando que llegada la hora mi
chaqueta de hombre civil luchara teniendo a su derecha un uniforme militar y a su
izquierda otro grisceo, coronado por un charolado tricornio; cuando la hora de la
verdad lleg, vio que los tiros de su mosquetn los tena que dirigir contra aquellos
tricornios en que confiaba, y sufr entonces la misma dolorosa emocin que debe sufrir
un hijo, que devoto de su madre, a la que considera la representacin de la pureza, en un
momento de vrtigo, descubre que la que le dio el ser es una prostituta vulgar.
Antes de seguir adelante quiero hacer constar que aqu me refiero a lo que se
llamaba el 19 Tercio de la Guardia Civil; ms claro, que no abarco al Instituto entero en
lo que, en definitiva, ha de ser crtica dursima de uno de sus Tercios. Ni lo abarco
entero ni lo puedo abarcar, porque en pura justicia yo no he de mezclar aqu como
iguales dos extremos , uno de deshonra y otros de sacrificio, que se han producido
dentro de la Benemrita. El conglomerado de cobardes y traidores que el 19 de Julio se
nos puso enfrente en Barcelona, no tiene trminos hbiles de comparacin con aquellos
otros guardias de espritu numantino, que defendieron meses y meses la Ermita de Santa
Mara de la Cabeza, ni con los otros que a las rdenes de Aranda y de Moscard
ayudronles a estos Generales a defender Oviedo y el Alczar de Toledo; ni con aquellos
doce guardias ignorados que a las rdenes de un sargento, defendieron solos durante
veinticuatro horas, contra toda una columna roja, el pueblo de Calaceite, y que vencidos
y arrollados por la fuerza numrica, vieron arder vivo ante sus ojos a su Sargento, se
libraron milagrosamente de correr la misma suerte y fueron condenados e indultados
sucesivamente hasta tres veces seguidas, y que yo dej encarcelados, siempre espaoles,
siempre serenos, siempre correctos... siempre Guardias Civiles. Me refiero, repito y
entindase bien, slo al 19 Tercio y an dentro de ste hay que hacer, en conciencia,
algunas excepciones que no voy a dejar para despus; vamos a ellas lo primero.
Son stas el Capitn Pin con su Teniente Piris y los tambin Tenientes entonces
Gonzalo Fernndez, Eduardo Recas y Araujo. Estos Oficiales adictos al Movimiento y
conscientes de su deber, al encontrarse del otro lado de la barricada de aquel en que
39
tenan su conciencia, no hicieron acto alguno de hostilidad contra el Ejrcito; ms an,
colaboraron con l como buenamente pudieron y cuando vieron ya el caos como dueo
de Barcelona, salvaron las vidas de adheridos a la Causa que estuvo a su alcance y
terminaron por venir a hacernos compaa al Uruguay con poqusimos das de
diferencia, o por esconderse, como mejor pudieron, antes que prestar sus servicios al
marxismo.
Junto a stos hay cinco o seis Oficiales ms, cuyos nombres exactamente
desconozco o no recuerdo, pero que algo he odo hablar en su favor y que creo fueron
decentes en su actuacin. Respecto a nmeros, es decir simples soldados y clases, habr
en junto un par de centenares de ellos que hicieron lo que pudieron por el Movimiento y
por sus mrtires despus. Y hablo de los nmeros y de las clases, porque en mi criterio
tan responsables de lo sucedido son los unos como los otros, o sea los soldados como
sus Jefes de cualquier graduacin; primero, porque son los Guardias soldados veteranos
y formados, y de una cultura y sentido de su deber ms desarrollados y claros que los de
la generalidad de las tropas, y segundo, porque para m en ocasin tan nica como
aquella, no admito la excusa cmoda de la obediencia debida, pues lindando con el
bienestar de la Patria esta obediencia, cuando el mando es dbil o traidor, se cambia
revolucionariamente por la obligada desobediencia para el cumplimiento del deber y si
no vlgame de buena prueba, el que fue un simple Guardia Civil el que decidi en
Pamplona la actitud del Instituto ante el Movimiento Salvador.
De Jefes del 19 Tercio uno solo supo cul era su deber que caballeroso y recto
cumpli sin vacilar. El Comandante don Agustn Recas. Estaba comprometido, como
los dems, en el Movimiento, siendo ardiente partidario de l y cuando al producirse ste
se verific una reunin de Jefes y Oficiales para tratar de la actitud a adoptar ante l, y en
ella, unos por idea extremista, los menos; otros por creer que el Movimiento se perda e
interesarles ms su sueldo que su conciencia; otros por cobarda, y otros, en fin, por
simple falta de decisin, la mayora acord cumplir las rdenes de sus Jefes superiores y
atacar lo que estaban comprometidos a defender; Recas, disconforme con la actitud
adoptada, manifest su propsito de sumarse al Ejrcito, y serenamente, suavemente
como lo hacia l todo, tom una camioneta y con veinte nmeros en ella la suerte le
llev con los destrozados restos del Regimiento de Caballera de Santiago nmero 3, a
defender el sitiado Convento de los Carmelitas. All estuvo sitiado y combatiendo hasta
la maana del da 20 de Julio y cuando al ser vencidos la horda asesin, en presencia de
aquellos Guardias Civiles que ya haban dejado de serlo y en presencia de su propio
Coronel Escobar, a toda la Oficialidad del Ejrcito; su uniforme le salv del
linchamiento, pues lo tomaron por un traidor ms, y fue conducido al Uruguay. De l
sali, como ms adelante contar, una noche de septiembre, conducido por la F.A.I. en
una canoa, tranquilo y sosegado hacia una suerte que algunos creen desconocida an y
que yo doy por seguro fue la muerte por el procedimiento del paseo. Este era un Jefe
de la Guardia Civil. Este fue el exponente del concepto del deber que salv el honor del
Instituto en la deshonra de su Tercio. Algunos hoy quieren achacar a Recas falta de
decisin en aquella reunin primera, para imponerse y obligar al 19 Tercio a sumarse al
Ejrcito. Pero yo digo a todos, aunque quizs por defender un glorioso muerto me
indisponga con los vivos, que si bien puede ser cierto que le faltara este detalle, bien
40
pudiera ser tambin que viera tan entregada, tan ayuna de instintos arrogantes y de
espiritualidad aquella colectividad, que creyera intil molestarse en intentar prender el
fuego santo en aquella madera verde y mojada y considerara que lo nico que le quedaba
por hacer, en su asco a los dems, era cumplir l con su deber de espaol y caballero.
Respetmosle, pues, como lo que es, como un hroe de la Patria, y no manchen el
sudario de honor y de hidalgua con e que ha bajado envuelto a la madre tierra, los que
no fueron capaces de imitar su gesto de espartano.
Quedan hechas las excepciones; unas con sus nombres, otras con la conciencia,
pues que desconozco los hechos y los nombres de una manera concreta, y ahora paso a
decir lo que hizo y lo que lleg a ser el 19 Tercio de la Guardia Nacional Republicana;
porque, naturalmente, hasta los mismos rojos les hicieron la justicia de quitarles el
nombre de Guardia Civil.
El 19 Tercio, quitando a sus grados superiores que por perversos no haban sido
ni avisados de la existencia del Alzamiento, de Comandante para abajo, stos inclusive,
estaba comprometida toda la Oficialidad y con objetivos determinados a llenar dentro
del golpe inicial; muchos de ellos, incluso haban puesto su firma en un documento por
el que se comprometan a alzarse juntamente con el Ejrcito. El 19 de Julio no slo no
llenaron sus misiones respectivas, ni armaron a los elementos de orden, sino que a los
paisanos que se presentaron en sus cuarteles a este objeto los arrojaron de los mismos,
entregaron armas a los rojos, y por ltimo, comenzado el Movimiento, esperaron, con
poco ejemplar prudencia, a notar hacia qu lado se venca la balanza, y visto que
localmente triunfaba la plebe comunista, se unieron a ella y atacaron al Ejrcito como
vulgares facinerosos. Tan vulgares, tan bajos, tan rastreros, que llegaron a realizar la
traicin repugnante que paso a narrar.
Ya tengo dicho que de la Plaza de la Universidad se haba apoderado
completamente, por azar de la fortuna y competencia de su Jefe, un Escuadrn de
Caballera del Regimiento de Montesa nmero 4, reforzado por elementos
tradicionalistas y al mando del Comandante don Luis Gibert, del Capitn Samaniego y
los Tenientes Pacini y Flores, adems de un grupo de Oficiales y Brigadas de
Complemento de los que slo he de nombrar, por evitarles posibles riesgos a aquellos
cuyos nombres silencio, al esplndido mozo que en vida se llam Fernando Vidal Rivas
y al inconmensurable Jos Batll, que hoy anda haciendo de las suyas por la Espaa
Nacional. Entre todos ocuparon la plaza poniendo en fuga a una Compaa de Asalto
que all estaba auxiliada por fuerte grupo de bandidos armados, y all estaran an si no
hubiera sucedido lo que sucedi. Fue esto que por una calle, cuyo nombre no recuerdo
pues salvo sus crceles no conozco bien Barcelona, que precisamente estaba enfilada por
una ametralladora servida por un Brigada de Complemento con el que he hablado largos
meses, de sobrenombre el Macareno, y requet de casta compareci de pronto a lo
lejos todo el 19 Tercio con su Coronel, Escobar, a la cabeza. Avisaron rpidamente a
Gibert; acudi ste presto y vio avanzar al Tercio, me lo han contado l mismo y sus
Oficiales en el Uruguay antes de que los asesinaran, con los fusiles colgados al
hombro, sacando pauelos blancos, ensea de Paz, tremolndolos al aire y dando
estentreos vivas a Espaa. El Brigada, desconfiado de suyo, desde el silln de la
ametralladora pregunt: Mi Comandante, tiramos? y Gibert, engaado por la actitud
41
y las voces de aquella fuerza, le dijo: Ests loco, muchacho; no ves que vienen a
sumarse a nosotros?. Los dejaron acercarse y pasar aquella ametralladora que los hubiera
barrido impidindoles el acceso a la plaza; y ya entre la tropa, confraternizando con ella,
teniendo arropados a los Oficiales, creyeron aquellos indignos guardias llegada la hora de
desenmascararse. Se dirigi Escobar a Gibert, y ste respetuosamente le dio las
novedades que el otro acogi correcto. Qu hace usted aqu, Comandante, con esta
fuerza?, dice Escobar; el Comandante le explica las medidas que ha tomado, que son
escuchadas cachazudamente; entonces Escobar manifiesta que no le han entendido la
pregunta, que lo que desea saber es por orden de quin y por qu est all aquella tropa;
a lo que Gibert le responde que por orden de su Coronel y por el Movimiento Salvador.
Esta contestacin origina otra pregunta an de Escobar, ya clara y categrica:
Entonces, usted es un rebelde? y el pobre Gibert, sorprendido y asustado al abrrsele
los ojos a la verdad de la traicin, dice dudoso: Claro!... S. No median ms palabras;
lo sujetan, lo desarman y simultneamente, con slo unos cuantos disparos de ya intil
resistencia que pudieron hacer los caballeros sorprendidos, se prende a la Oficialidad y a
la tropa sin posible defensa por su parte. Las armas en aquella lucha local no hubieran
servido para dominar a aquellos hombres; pero all estaba para casos difciles la astucia
granujienta del 19 Tercio, que traidor una vez no le importaba ya serlo todas las que le
pareciera necesario y conveniente. No quiero hacer comentarios sobre este hecho, ni
molestarme en sembrar adjetivos calificativos sobre los que lo realizaron; jzgalos t
pueblo Espaol Nacional-Sindicalista y que los juzgue la Historia y la posteridad.
Ah! Pues esto no fue nada! Vosotros habis visto alguna vez el cadver de un
cretino vicioso y enfermo? Se descompone en poqusimas horas; se hincha, se pone
verde y azul y amarillo; hiede a pus desde diez metros y da nuseas verlo y olerlo hasta al
estmago ms fuerte. Pues esto le pas al famoso 19 Tercio a las cuarenta y ocho horas;
si resucita el Duque de Ahumada, al verlos, se suicida. Destocadas las cabezas o con el
tricornio en el cogote, desabrochadas las guerreras, al cuello pauelos rojos, insignias
comunistas o anarquistas sobre el pecho, ademanes de chulos baratos para todo y el
puo en alto y la blasfemia en los labios a cada paso. Los paquetes de comida que
cuando estbamos presos nos enviaban familiares y amigos al Uruguay, los
despojaban en unin de los marineros de la F.A.I. de todo lo que les resultaba
apetecible; nos perseguan ms saudamente que los propios anarquistas; llamaban a los
Oficiales presos pistoleros de uniforme; eran los que sacaban los condenados a
muerte de madrugada para llevarlos ante el populacho que los haba de asesinar,
contemplando estoicos las salvajadas que con aqullos mrtires hacan; eran los que
permitan que la F.A.I. se llevase, porque le pareca oportuno, entre Generales, Jefes y
Oficiales once presos para darles el clsico paseo, diciendo al verlo que iban a cobrar
su paga y eran, en fin, tales, que os aseguro que muchos respiramos cuando trasladados
del Uruguay al Castillo de Montjuich, en lugar de Guardias Nacional-Republicanos,
antes 19 Tercio, nos guardaban milicianos rojos; porque asombrarse! esto lo dice todo!
sentamos, en lo que caba, ms defendida nuestra vida por aquellos milicianos de
Esquerra y de Estat Catal, que por los encenagados Guardias.


43















INTERMEDIO DE SANGRE Y DE GLORIA




























45







El 18 de Octubre de 1920, en la Capital de Espaa, una familia esperaba el
nacimiento de uno ms con quien compartir el pan, las alegras y los dolores. El hijo
nico, hasta entonces, de la casa, tena doce aos y esperaba la llegada de su hermanito
como se espera un juguete mucho tiempo deseado. El parto era lento, la noche avanzaba
y el nio no llegaba de Pars; convencieron al hermano de que se acostara, mediante la
promesa formal de avisarle en cuanto compareciera en esta vida de amarguras el nuevo
vstago; lo hizo con esfuerzo y vestido para acudir, llegado el momento, ms
rpidamente al lado del esperado. Se durmi, pues era muy nio an para que no
mandase en l el sueo; y de pronto a las dos o las tres de la madrugada le despertaron.
Ah lo tienes en la cunita!, le dijeron, y el nio corri con los pantaloncitos
desabrochados, mal cubierto, envuelto en su capa de colegial, en busca de aquella
carnecita que era la misma suya y que tanto deseaba conocer. Al llegar al cuarto de la
madre ni la mir a sta, se acerc violento a la cunita y en ella vio un angelote gordo,
con un cortito pelo rubio, unos puitos gordezuelos y los ojitos cerrados durmiendo. La
violencia del nio ces ante el hermano recin nacido; lo mir largamente; lo analiz
pedacito a pedacito y quiso, capricho pueril, verle los pies, que le fueron enseados
gorditos, pequeines y coloraditos. Dulcemente como con miedo de romper aquel
mueco suave, con la yema del dedo le acarici las mejillas, luego las manitas y entonces
aquellas manecillas inconscientes agarraron el dedo del hermano. Oh sorpresa! el
hermanillo le haba cogido fuertemente un dedo; estremecido por la caricia impensada,
el hermano se sent en una silla cercana, sin sacar el dedo preso, y volvindose a los
suyos, en su inocencia, les dijo: Me ha cogido un dedo!


El 30 de Julio de 1938, hacia un frente de esta guerra Santa nuestra, por la que
toda sangre derramada es poca, volaba ms que corra un camin militar; en el volante el
chfer, junto a ste un sereno legionario con el traje cubierto de sangre, al lado suyo,
junto a la ventanilla, un Alfrez con camisa azul, lgrimas en las mejillas, el rostro duro y
rabia en el corazn; detrs, en el camin, un arcn funeral, un atad, brincaba esperando
el cuerpo que se haba de llevar en su entraa a la tierra madre. Un pueblo a oscuras, en
las manos de los hombres las linternas elctricas parecen fuegos fatuos; un Hospital de
sangre en las proximidades de la lnea de fuego; voces lastimeras de hombres que sufren,
mordidos por la metralla, en el altar de la Patria y de Dios; y enfrente del Hosptaal, un
corral. El Alfrez baja de su camin, se orienta, atropella a quien intenta cerrarle el paso
a aquel corral de santos y heroicos reposos, y con el legionario ensangrentado comienza
a levantar mantas que cubren caras lvidas de valientes cados, hasta encontrar el rostro
buscado. Dos balas han atravesado aquel cerebro, una venda roja de sangre envolva
46
aquella cabeza; un rostro casi rojo por el lquido vital, pero sonriente, en su espectral
inconsciencia, porque el muerto no tema morir por su Patria; y un abrazo casi
consciente del muerto y del vivo que se besaban como cuando los dos corazones
palpitaban; sin una voz, sin un ademn descompuesto, con fe en Dios, con fe en
Espaa; con el amor que en vida les uni y que les une hoy y los unir en el ms all.
As, al cabo de 17 aos, se volvieron a encontrar en los umbrales de la vida Manuel y
Enrique Goded.
Mediado iba este libro cuando la tragedia heroica ocurri; a aquel jovenzuelo, del
que os habl en una ocasin, que quera volar con su padre y con su hermano a la lucha
de Barcelona y era ya mozo y gallardo Teniente de la Legin, la horda marxista lo dej
tendido y exnime sobre la tierra de Espaa, y su sangre, con la de su padre, fu a
purificar de rojo-separatismos la tierra de esa comarca que llamamos Catalua. Yo s
bien que en nuestra guerra han cado muchos hroes de los que pocos hablan, y han
luchado y sufrido muchos, tambin, de los que nadie se acuerda, pero soy por hoy el
cronista de los mos, que merecen mejor pluma, a la par que cuento mi propia lucha y
dolor; por eso no resisto la tentacin de contaros interrumpiendo, dolorosamente, el
curso de mi narracin, cmo cay gloriosamente por la F y por la tierra que lo vio
nacer, mi hermano Enrique.
Un violento ataque enemigo, una de esas coces de la bestia que dice
acertadamente el General Queipo de Llano, hace necesario poner dique de carne y de
valor a un avance marxista. Entre las Unidades a las que les correspondio este puesto de
honor y de peligro, estaba una de aquellas Banderas de la Legin venidas de Africa para
salvar la Patria en los primeros momentos de nuestro Alzamiento; la sexta, nutrida con
una Oficialidad valiente y escogida. Llegan hacia el frente, me lo cont quien los vi
pasar, en camiones, rugiendo himnos y dando vivas que llenan el aire de esa vibracin
magntica que produce el valor humano; los que los vieron los admiraron. Por fin el
frente, la primera lnea, el contacto con el enemigo; da tras da la horda ataca en masa el
Sector cubierto por ellos, utilizando medios poderosos; pero la masa se estrella, el
tanque retrocede o se incendia, el enemigo choca con una roca no se pasa! all, est la
Legin! all, esta Espaa! all, est la nica tropa del Mundo y de la Historia que tiene
por grito el de Viva la Muerte! El Teniente Goded tiene 17 aos, pero se llama Goded y
es legionario; con su Seccin se planta en pie ante el enemigo que avanza y mientras
arroja las bombas de su macuto sobre la turba asesina, lanza incansable el grito legionrio
Viva la Muerte! Viva la Legin!; los suyos le imitan, el valor de todos y el ardor del
Oficial frena una y otra vez el empuje rojo; mas de pronto, entre las Unidades enemigas,
surje un enorme e inmundo trapo tricolor que quiere ser una bandera. Los ojos del
Tenientillo se fijan codiciosos en l; le apetece apresar entre sus manos aquella insignia
de ignominia; rpido y bravo excita a los suyos que repitiendo los gritos de Viva la
Legin!, Viva la Muerte!, pasan de la defensiva a la ofensiva; saltan de sus parapetos y
conducidos por el Teniente atraviesan sus propias alambradas, e hiriendo, matando y
rugiendo, caen como el rayo de la guerra sobre los hombres que empuaban el
bandern; los deshacen, los ponen en fuga y jugando con la muerte que vtorea, el
Teniente Goded vuelve a su posicin tremolando en sus manos vigorosas la presa que
dese.
47
Tres das seguidos de combate da y noche; la metralla teje en el cielo mortales
fuegos de artificio y un casco de ella se incrusta en la mandbula del Teniente legionario;
corre la sangre generosa, duelen la carne y el hueso heridos; hay que curarse aquella
mordedura y a un Hospital se encamina por su pie el luchador; le extraen el casco, le
curan y le ordenan evacuarse a Zaragoza. Evacuarme por esto? Hay mucho cacao
para irse a casa por una caricia; me vuelvo al frente. Son intiles los razonamientos de
los compaeros heridos como l; a Goded le hierve la sangre que hered dentro de sus
venas, y quiere fuego, guerra, peligro, lucha heroica y forcejeo con la muerte; por ello
vuelve a la cabeza de sus legionarios; otras 24 horas de combate, la herida produce
fiebre, pero no importa, hay que guerrear, y rechazando un nuevo ataque, mientras en
pie, como siempre, les lanzaba su grito heroico en la propia faz a los marxistas; aquella
muerte tan citada, tan escarnecida, tan despreciada, toma cruel revancha en las carnes del
mozo viril y lo llama a s. Le clava dos balazos de una rfaga de ametralladora en la sien;
dos balas explosivas estallan dentro del crneo espaolsimo y el Teniente Goded cae
redondo; sonriente aun, con el placer del combate en el rostro, con la sonrisa tranquila
del que no teme morir defendiendo una causa justa; y regenerando con su sangre
fecundadora el suelo cataln, vuela su alma a unirse con la tambin llena de gloria de su
padre.
Su muerte nos ha de servir de ejemplo en el cumplimiento del deber, tena un
nombre glorioso y respetable; juventud suficiente para no tener necesidad de exponer su
vida; porvenir amplio; dinero bastante; mas la Causa sagrada lo llam, lo despreci todo
por defender a Espaa, y su alma generosa salt por entre amarguras y dolores para
pedir el puesto de ms peligro en la defensa de su suelo. Imitmosle. Tenas razn,
hermano! hay que saltar por encima de todo; hay que no desmayar nunca, aunque
tropecemos con miserias y egosmos; hay que sobreponerse, que ser puros y defender
siempre, siempre, por encima de todo, con el mismo entusiasmo que el primer da nos
alent, la Patria y la Fe.

















49







TERCERA JORNADA


---oOo---



EL PRINCIPIO DEL CALVARIO

Y EL URUGUAY























51






III


A las seis de la madrugada del da 20 de Julio del treinta y seis, la mano de Lizcano
interrumpi mi sueo. Vamos, Goded, despierta y ven!. Restregndome los ojos le
pregunt a dnde bamos y me contest que al Castillo de Montjuich. Entre dos filas de
Guardias y rodeados de elementos armados de la C.N.T. y la F.A.I., fuimos sacados a un
patio grande, donde junto a un charco de sangre nos esperaba un autobs; por todas
partes sonaban tiros y descargas; ya no era la guerra, es la caza del fascista. En el camin
me fijo en mis compaeros de viaje, somos diez, los ms destacados, quitando a mi
padre, de la Divisin, y pasando revista al cuadro fantstico que me rodeaba, a los
nombres de los que bamos y al lugar fatdico a que nos conducan, pense por vez
primera lo que tanto he tenido que pensar despus: Estos bestias nos van a fusilar!.
Reflexion y me encog de hombros, despus de todo, qu ms daba antes que despus;
visto el panorama y considerando mi actuacin, mi significacin y mi apellido, el final
tena que ser por lo menos el fusilamiento y quizs algo peor.
Por las calles de Barcelona, entre tiros que disparaban a nuestro coche, a pesar del
furioso agitar el puo de los Guardias Civiles que nos conducan, fuimos camino de
Montjuich; los guardias, a cada disparo, introducan sus cabezas entre las piernas, pero
en todo momento hubo diez espinas dorsales rectas, diez cabezas erguidas, las de los
diez presos; y eso que tiraban a dar, pues al Coronel Moxo una bala le dej un pequeo
surco sangriento en la calva cabeza, que no por ello agach.
A la llegada al Castillo fuimos recibidos por el Jefe del mismo, el ilustre facineroso
del Comandante don Humberto Gil Cabrera. Este miserable separatista, y en un tiempo
indigno miembro de la Infantera Espaola, haba sido ya recluido durante un ao en
aquel mismo edificio que entonces mandaba, por su intervencin en los sucesos
revolucionarios de Octubre del ao 1934. En aquella poca de prisin lo trataron como
si fuera una persona decente; dentro del Castillo le dieron un pabelln, en el que viva
con su familia, y un asistente, y una vez a la semana el entonces Jefe de la fortaleza le
llevaba por la tarde a un cine prximo; en fin, prisin del ms puro estilo decadente. Al
vernos llegar Gil Cabrera, un tanto alejado de la realidad, crey que se encontraba ante
un pronunciamiento militar del tipo del 10 de Agosto de 1932, destinado a concluir
como una tempestad en un vaso de agua; por lo que estim llegado el momento de
demostrar su agradecimiento por el trato que en otra poca recibi y nos sirvi a todos,
vindonos extenuados, pues muchos llevbamos 24 horas sin probar bocado, un caf
con leche y una copita de Cazalla; indicndonos, una vez ingerido aquel levanta-
espritus, que podamos pasear libremente por el patio. A poco lleg otra remesa de
cautivos, esta vez Oficiales de Artillera, que recibieron idntico y considerado trato: mas
52
Oh dolor! Adis caballerosidad! D. Humberto conferenci telefnicamente con el
exterior y mediante esta comunicacin se entera claramente de que ha estallado la
revolucin social; calcula que ya no somos seres humanos sino cadveres andando y
cambia de postura y hasta de modales. Violentamente hace que nos encierren a todos en
unos calabozos que poseen un corredor general, cuyas enrejadas ventanas dan al patio
de armas del Castillo; y por stas vimos aquella tarde pasear al hijo de la niebla de Gil
Cabrera acompaado por elementos de la C.N.T. y habiendo cambiado su uniforme,
que toda la vida le estuvo ancho, por un mono azul que llevaba prendido en el cuello un
prostitudo trapo rojo; y le vimos ms tarde formar en aquel patio las fuerzas que haba
en el Castillo, y dirigirlas un discursillo disolvente que concluy disparando tres veces
consecutivas su pistola al aire y dando un estridente viva al Frente Popular. Para remate
de esta innoble conducta, cuando a los dos o tres das de estos hechos los elementos de
la F.A.I. quisieron y trataron de penetrar en el Castillo para organizar una matanza de los
doscientos presos que all estbamos; Gil Cabrera manifest tranquilamente que los
dejara penetrar en la fortaleza y hacer con nosotros lo que les plugiera, ya que se senta
incapaz de mover un dedo en defensa de los criminales que tena bajo su custodia.
Afortunadamente para nosotros estaba en el Castillo como Jefe de la Compaa de
Infantera que lo guarneca, un sereno, valiente y espaolsimo Capitn, Ibarra; adicto a
nuestra Causa, comprometido en el Alzamiento por el que hizo, desde su punto
apartado, cuando pudo en su favor, y que precisamente por este casual alejamiento de la
Ciudad logr los primeros das pasar desapercibido. Gracias a Ibarra, la F.A.I., que en
camiones y con ametralladoras se haba colocado ante el Castillo pidiendo nuestras
cabezas, los presos oamos a lo lejos su ttrico berrear, no lleg a conseguir sus
propsitos; pues viendo ste las intenciones de la turba y la actitud del Humberto Gil,
despleg tranquilo y decidido su compaa, de la que no haba perdido el control, por las
almenas del Castillo, orden levantar el puente levadizo, y encarndose con la masa
aquella de facinerosos les expuso su propsito decidido de defender nuestras vidas a tiro
limpio, costrale lo que le costara el hacerlo. Ante estos delicados argumentos, que son
los nicos que entre los rojos se entienden, la F.A.I. asesina y cobarde, se march sin
insistir en sus propsitos; e Ibarra, no poda ser menos, media hora despus pas a los
calabozos detenido a hacernos compaa, por el hrrido delito de habernos defendido
contra el pueblo, y ya feliz entre nosotros, no nos abandon en nuestra odiosa
carcelaria.
Aquella primera noche de encierro estbamos presos en el calabozo de referencia
treinta o cuarenta Jefes y Oficiales; la atmsfera era de pesimismo entre aquellos
hombres que se lo haban jugado todo y todo lo haban perdido; cuchicheos, silencios,
meditaciones, recuerdos. Al llegar la hora de cenar surgi el espritu airoso y brillante de
Lizcano de la Rosa a arrancarnos a todos de nuestros pensamientos, proponiendo
organizar para cenar una formidable y estrepitosa bacanal; a su propuesta y alegra nos
sumamos el entonces Capitn Alba, de Artillera, el ms vocinglero y bromista de los
presos, y yo. Entre los tres, gritando y riendo, levantamos los espritus y propusimos que
dado que an nos permitan usar de la cantina del Castillo, aprovechramos esta ventaja,
que al da siguiente desapareci, para obsequiarnos con una buena cena y con ella
festejar nuestra primera jornada de prisin. Propuesto y aceptado, entre los tres nos
53
entendimos con la cantinera, que nada tena de Madeln, ya que era cincuentona,
achaparrada, oronda y bigotuda, organizando una cena que consumimos en el pasillo
comn, compuesta de una sopa, un guisado de conejo, un huevo frito por barba y sobre
todo vino tinto; dulce vinillo que esfumara las penas de los que estaban tristes y alejase
de los cerebros de todos el pensar en el oscursimo porvenir. Hubo voces, cantares y
chistes, aunque no quisieran all les hicimos a todos rer, y con el estmago refrigerado
por el nico gape merecedor de tal nombre que habamos de ingerir en muchos meses,
nos tendimos sobre una colchoneta de esparto cada uno y de m s decir que dorm con
el sueo de los justos.
A la maana siguiente comenzaron a llegar nuevos detenidos, todos ellos
militares. Como entre el conjunto vinieran bastantes Jefes y personas de edad, tuvimos
los jvenes y los Oficiales que dejarles a stos aquel calabozo en que habamos pasado la
noche, el mejor del Castillo, trasladndonos a otros. A m, con los Oficiales del
Regimiento de Artillera de Matar, algunos del Sptimo Ligero y el Capitn Pulido de
Infantera, nos introdujeron inclementes en tres zahurdas casi subterrneas, cuya
ventilacin se lograba por un pequeo ventanillo enrejado. Estaban estos calabozos
sucios, plagados de enormes mosquitos cuyas picaduras producan grandes abones de
extremado picor, lo que nos obligaba a dormir con las caras tapadas y las manos en los
bolsillos, primero por poder conciliar el sueo, y despus porque eran tantos los
aguijonazos que dejaban la carne llena de puntos encarnados; la humedad reinaba all a
sus anchas, hasta el punto que en un rincn del calabozo llova constantemente y el agua
aquella se extenda por el suelo sin secarse nunca; araas abundantes, cucarachones a
granel y unas enormes bocas de ratoneras como cuevas. Un cuarto calabozo serva de
retrete a los tres descritos; en l unas latas de gasolina eran los higinicos inodoros que
por las maanas habamos de sacar, vaciar y limpiar nosotros mismos; el lavabo, el
peine, el jabn, lo ms imprescindible para el aseo personal era all desconocido. Estos
cuatro antros dantescos iban a dar a un pasillo totalmente oscuro que los comunicaba
entre s y conduca a la salida o rastrillo de fuertes barrotes; estaba este corredor
rezumando agua por todas partes y lleno de charcos, por los que chapotebamos al
andar en la oscuridad. Ajuar: una mesa rota, un colchn y un cabezal, ambos de paja,
por hombre, y una manta a cada uno, un plato y una cuchara por barba y un botijo para
todos. Ah! y una baraja de Bridge, que sali del bolsillo del Capitn Sesma y nos sirvi
de esparcimiento. En mi zahurda vegetaron conmigo los Capitanes Rivera, Almeida,
Fernando Lpez, Villa de Cabo y Pulido; los Tenientes San Felu, Amigot y Segarra,
todos ellos ya asesinados por los brbaros, y el Capitn Sesma, con los Tenientes Colubi,
Orellana, Arroyo y otro cuyo nombre no recuerdo, que an viven estos ltimos.
En estas condiciones pasamos cinco das; no nos daban, naturalmente, desayuno
y las dos comidas integradas por un solo plato cada una, consistieron en tres o cuatro
sardinas o bien un plato de judas verdes cocidas sin sal y aun con las hojas de sus ramas,
amn de un pan por comida y barba, pero autnticamente duro. A la puerta del rastrillo
un a modo de centinela; vestido de kaki, desabrochado, sin cubre cabezas de ningn
gnero y con un trapo rojo colgado de la guerrera y otro del can de su fusil; trapejos
estos del centinela que interrogado por un guasn sobre qu venan a representar, le
hicieron que contestara a grandes voces: El Ejrcito Rojo, el Ejrcito Rojo!.
54
Los tres primeros das de esta vida horrible, aparte el riesgo personal, fueron los
ms duros de mi cautiverio; pues a aquella situacin inhumana y a la falta de costumbre
de subsistir de aquella forma, hay que aadir el que durante estos tres das lo cremos
perdido todo y fracasado el Movimiento, considerando cuestin de poco la total
sovietizacin de Espaa. Ello nos suma en tal desesperacin, oculta ruborosamente en
el fondo de nuestros corazones, que yo recuerdo que mis rezos nocturnos se
convirtieron en una rogativa ferviente para que Dios me enviase la muerte cuanto antes.
Afortunadamente al cuarto da surgi el sol de la ilusin, pues por esos procedimientos
misteriosos y casi incomprensibles de que se valen los presos para saber lo que les
interesa, nos enteramos de que el Alzamiento continuaba, de que Franco estaba en
Africa, Mola con los boinas rojas se haba levantado en Navarra y de que las primeras
columnas catalanas que avanzaban sobre Zaragoza haban sido aniquiladas en lo que
comenzaba a ser el frente de Aragn. Estas noticias nos devolvieron la alegra y a m,
particularmente, la fe que ya desde entonces no perd jams, de que nuestra Causa,
fuerte en espiritualidad y en hombres, provista de buenos Generales y con un Caudillo
encabezndola, haba necesariamente de triunfar.
Seis das pasamos en aquellos calabozos inmundos; seis das que nos dejaron las
ropas humedecidas y el cuerpo helado en pleno mes de Julio; el ltimo nos avisaron de
que a las dos de la maana seramos conducidos al Uruguay. Efectivamente, fuimos
despertados y llevados formados al patio de armas, cada cual con su equipaje; yo que no
tena ninguno con las manos en los bolsillos, y en uno de ellos escondida la cuchara de
latn y bajo la americana el plato del mismo apreciado metal, que inaugurando
costumbres presidiarias y con loable previsin, le robaba a don Humberto Gil Cabrera;
nos pasaron lista y por el puente levadizo nos sacaron ante unos camiones rodeados de
Guardias Civiles. Por lo visto trasladarnos era una aventura seria, ya que la F.A.I. haba
anunciado que nos asesinara en el trayecto. Nos hicieron sentarnos en el suelo, entre los
Guardias, para que no fusemos vistos, dndosenos la consigna de no hablar una
palabra pasase lo que pasase.
As, en la noche, bajamos por los parterres de la posicin, viendo yo, gracias a
estirar la cabeza ms de lo permitido, cmo por los jardines, entre la hojarasca,
relumbraban a la luz de la luna los tricornios de una inacabable fila de guardias y de vez
en vez grupos de paisanos armados, por lo visto elementos de Esquerra y de Estat
Catal que cooperaron aquella noche con la fuerza para nuestro traslado; algn disparo
aislado y por ltimo el muelle de la Aeronutica Naval y a su lado la mole de un barco
viejo y grande: El Uruguay! La Lubianka Barcelonesa!. En l pusimos el pie a las
primeras horas del amanecer del da 26 de Julio de 1936.

---oOo---

No voy a narrar da a da lo que viv y pas en el Uruguay, convertido en barco
prisin, y en las crceles rojas que honramos con nuestra presencia, porque mi relato
llegara a ser cansado y falto de amenidad, perdindose el inters y diluyndose la
emotividad real de muchos hechos en dilogos y recuerdos totalmente personales. Voy,
pues, a contar mis impresiones fundamentales; a pretender describir en lo posible, pues
55
aqul horror para comprenderlo hay que vivirlo, el ambiente de peligro y de herosmo
que exista; cmo vivamos, cmo moran, y a intercalar algunas ancdotas trgicas y
cmicas, que de todo hubo en aquellos catorce meses de pasin. Catorce meses y quince
das, que habiendo salido de ellos con vida, os aseguro que no cambio por nada y
celebro haberlos padecido; pues me han acercado a Dios, me han servido, en una
escuela nica en el mundo, para conocer todo lo bueno, lo malo y lo regular que puede
esperarse de cada hombre en particular y de la Humanidad en general, y me han curtido
en el sufrimiento, en las fatigas fsicas y en la lucha contra el desamparo material y
espiritual; ensendome a la par a ser un buen cristiano y un lobo solitario que se
defiende de la vida y de sus congneres, si es preciso, con dientes y con garras. De todo
aquello pasado no me duele ms que mi padre, que con l cayeron los mejores y que el
uno y los otros merecan mejor suerte y menos trgico destino. En fin, si no os canso,
leed.
Cuando subimos la escalerilla del Uruguay, por las cubiertas nos llevaron al
comedor de segunda clase del barco y en l nos amontonaron, sentados alrededor de las
mesas los que pudimos y el resto en pie. Las risas y las bromas, aquellas risas que no nos
deban abandonar ni a las puertas del ms all, comenzaron sobre si el vapor nos iba a
conducir a Amrica del Norte, a Amrica del Sur o al puerto de Ceuta, como
desinteresadamente propuso alguno entre escandalosas seales de aprobacin del
conjunto, mantenindonos entretenidos media hora, hasta que al fin compareci el Jefe
del barco prisin; un Capitn de la Guardia Civil llamado Hernndez, de los ms
comprometidos en el Movimiento y al que el miedo, que siempre le he visto retratado en
la cara, le hizo traicionarlo primero y ser despus el impasible guardin y cmplice de la
matanza de sus antiguos compaeros. Y ya que hablo de Hernndez, para dividir
equitativamente sobre cada cual el peso de sus culpas, he de hacer constar que cuando
ya ste hubo cosechado la cantidad de lodo que para cubrirse necesitaba, le sustituy
otro Capitn llamado Lino, que fu an ms abyecto y despreciable en su conducta que
el anterior. Apareci Hernndez, repito, y preguntando lo primero por m me indic que
me tena reservada una litera en los camarotes de segunda, hacindome acto seguido
entrega en nombre de mi padre de la suma de dos mil pesetas, que ste, desde el
camarote de primera clase donde le tenan incomunicado y martirizado, me enviaba.
Bendito seas, padre! mientras t viviste ni en las circunstancias ms duras de la vida me
falt tu apoyo y sobre todo tu cario, aquel cario tan grande que me tenas, y que yo
saba tan admirablemente comprender y corresponder. Acto seguido aquel Judas, que
careca hasta del rbol del remordimiento, se llev a todos los presos a las bodegas de
proa, dejando en el comedor de segunda, para que se alojaran como quisieran y pudieran
en los camarotes de idntica clase, a los Coroneles Mox y Dufo, a dos Comandantes,
Caubot y Alvarez Buylla, al Capitn Lizcano, todos asesinados, y a m.
Antes de seguir adelante, voy a describir el Uruguay. Figuraos un trasatlntico
de hace treinta aos, abandonado muchos aos, convertido en una boya flotante y que
slo se utiliz en los ltimos tiempos anteriores al Movimiento como barco prisin para
los delincuentes comunes comprendidos en la Ley de Vagos y Maleantes. En el centro
del barco los camarotes de primera clase; en ellos vivan como millonarios los
camareros, marineros, cocineros y peluqueros de a bordo; los cincuenta guardias que
56
nos custodiaban; mi pobre padre unos cuantos das secuestrado, y luego, encerrados en
el saln del Teatro guiol para los nios de los poderosos que en otro tiempo viajaron
en l y que los rojos convirtieron en antesala de la muerte, durante ms o menos das
hasta que eran ejecutados, todos los nuestros que fueron criminalmente condenados a la
ltima pena. Detrs de la primera, casi junto a la popa, la segunda clase; al nivel de la
cubierta el comedor, con dos puertas, una a cada banda del barco, y una de ellas
condenada. Por una escalera se suba al saln de msica, lectura y juego, al bar de esta
clase y a una pequea cubierta superior; esta misma escalera descendindola, llevaba a
dos pisos inferiores donde estaban los camarotes; en ellos vivimos durante cerca de dos
meses ciento cincuenta y nueve presos, sin ofender ni desmerecer a nadie, la mayora de
los que ms se haban destacado en el Movimiento por su graduacin o actuacin, los
que en un mes de trabajo de los Tribunales Populares quedaron reducidos a treinta y dos
supervivientes, en los que no se haba celebrado an la farsa judicial Republicana, los
cuales fuimos trasladados con los dems detenidos a las bodegas de proa. En la misma
popa las bodegas de sta, que no conozco, en la que vegetaban la mayora de los
paisanos, casi todos jvenes, que se jugaron la vida en la calle con el Ejrcito el da 19 de
Julio. A proa, dos bodegas grandes de escassima luz, lbregas, con un patio central, la
nmero dos, que fue nuestra ms tarde, al que se bajaba por una escalerilla de hierro
doble, es decir, con tres pasamanos formando dos escaleras del ancho de un hombre
cada una; alrededor de este patio una serie de compartimentos de madera de un par de
metros de altura, el noventa y cinco por ciento de ellos sin luz exterior, estrechos y de
diferentes tamaos, pues las capacidades variaban desde seis a una sola persona, de
bajsimo techo y un artefacto que llambamos pomposamente literas, consistentes en
cuatro hierros encajados en el techo y en el suelo y a su vez encajada en ellos una a
modo de parrilla, formada con cuatro hierros y otros dos atravesndola a lo largo y tres a
lo ancho; un colchn y un cabezal de un esparto nunca bien repartido, una manta como
un papel de fumar y de una anchura y largura todo ello justo para un hombre normal, la
calefaccin animal, o sea el calor que despedan nuestros cuerpos; y dos notas
predominantes la lobreguez y la suciedad; pues sucias estaban las paredes, el suelo, las
mantas, los colchones y hasta las almohadas, una mugre que pareca de siglos y no haba
forma de hacerla desaparecer. Esta era la bodega nmero dos, en la que viv
aproximadamente desde el 20 de Septiembre hasta el 8 de Noviembre del ao treinta y
seis, fecha esta ltima en que fuimos sacados del Uruguay como a su tiempo contar.
La otra bodega era anloga a sta sin patio central, pero con ms luz exterior; entre
ambas la enfermera con un mal botiqun y unas cuantas camas, seis retretes para
doscientos cincuenta o doscientos setenta y cinco hombres, carentes en absoluto de
agua; dos grifos en la pared nos suministraban con escaso chorro, que aun a veces
faltaba, el agua que nos era precisa para vivir, y a un costado una bodeguita pequea,
mejor que las otras, que utilizaron cinco avispados militares, los Comandantes Negrete y
Carranza, los hermanos Ibarra y el Capitn Ordovs. Todo ello conflua en una segunda
cubierta de unos diez metros de largo a lo ms por seis si acaso de ancho, donde entraba
el aire y durante una hora escasa un trozo de sol, por cuatro a modo de miradores y que
constitua hasta las ocho de la noche el paseo de los presos y el lugar donde nos
repartan el rancho a las once de la maana y a las cinco de la tarde. El Uruguay
57
durante los cuatro meses que lo padecimos, parecironnos a todos cuatro aos, estuvo
emplazado en tres puntos distintos; primero junto al muelle de la Aeronutica Naval; de
all y ante el peligro de un asalto al barco con la consiguiente matanza de presos, lo
trasladaron a la punta del espign, en la boca del puerto junto al faro, y por ltimo
llegada la hora de tenernos a mano para asesinarnos a todos cuando nuestras fuerzas
entraran en Madrid, lo cambiaron por tercera vez enfrente del muelle de la Paz, ante el
dique y la Barceloneta.
Me instalaron al llegar en un camarote del primer piso que tena asmbrense!
hasta agua corriente; en l estbamos en una camita el Comandante Lzaro y en las
literas en la superior yo y en la inferior el inconmensurable hombre que en vida se llam
don Ismael Glvez Rojas y Ergueta; Jefe de Correos, valiente hasta la exageracin,
comiln como pocos y con un repertorio de cuentos y chistes que nunca se agotaba y
narraba con toda su buena fe de hombre sano de cuerpo y de cerebro, amn de saberse
de memoria la Geografa Postal de Espaa; tanto, que de alias fue hasta que lo fusilaron
el Coronel Postal.
Los primeros diez das fueron buenos; en el cerrado bar y en el saln de lectura
haba butacas que salieron a alinearse a lo largo de la borda; mas nuestra imprudencia
nos perdi. Primero nos colocbamos en los butacones alineados, leyendo las novelas
que cogimos en la biblioteca, a la que limpiamente saltamos la cerradura, como si
estuviramos en un balneario; pasaban a nuestro alrededor barcas y gasolineras cargadas
de extremistas armados que iban a ver a los fascistas del Uruguay, y que
cariosamente nos increpaban anuncindonos que No vais a quedar ni uno! o nos
hacan gestos significativos, pasndose horizontalmente por el cuello la mano abierta;
nosotros, tras mirarles fijamente, correspondamos a sus amistosas manifestaciones
sacndoles la lengua o hacindoles gestos groseros y expresivos con las manos y
continuando impvidos despus nuestras lecturas o conversaciones; para rematar el plan
arrogante en que nos habamos colocado, cuando pasaban las gasolineras de los barcos
de guerra italianos las saludbamos, como si en vez de presos en Barcelona estuviramos
en Burgos, con el brazo en alto a la manera romana, provocando naturalmente
agradecidas contestaciones. Estas y otras quijotadas llegaron prontamente a odos de los
comits que mangoneaban la ciudad, y el resultado fue una orden a rajatabla de los
delegados de la F.A.I. a bordo, dos camareros uno llamado Fernando y otro apodado
El Rubio, por la que nos fueron confiscados novelas y sillones, nos prohibieron la
salida a cubierta y slo nos dejaron deambular por los camarotes y el comedor como
punto de reunin; lugares por donde pasebamos nuestras desnudeces, haca un calor
que nos obligaba a andar con escassima ropa, y sobre todo nuestra hambre desesperada.
Y ya que hablo de hambre tocar otro punto del Uruguay, el de la alimentacin. Este
aspecto para casi todos fue una verdadera preocupacin, pero para algunos lleg a
revestir caracteres de tragedia. Nos daban los marxistas por la maana a las ocho un
pequeo cuenco de metal de un lquido negruzco que tenan el cinismo de llamar caf, y
dos comidas una a las once de la maana y otra a las cinco de la tarde. Consistan estos
condumios en un solo plato con un pan pequeo y semiduro cada vez, y los alimentos
eran siempre los mismos, tres o cuatro sardinas, que por lo delgadas parecan escogidas
y en no muy buenas condiciones, hechas a la plancha con media docena de pedazos de
58
patata cocida y rociadas con vinagre y una gota de aceite o en idnticas patatas
sustituidas las sardinas por un huevo duro, que la inmensa mayora de las veces resultaba
podrido y haba que ingerirlo tapndose la nariz y cerrando los ojos. Naturalmente esto
era adems de repugnante ms que insuficiente para mantener a una persona, y a suplir
esta falta de alimentacin de los presos, acudan sus familiares envindoles lo que podan
en paquetes a su nombre, hasta tal punto que algunos coman ricos platos y hasta pollo
en sus respectivos camarotes; pero los que nos encontrbamos solos y abandonados, mi
mujer, mi madre, mis hijos y mis hermanos afortunadamente estaban en Mallorca e
imposibilitados por consiguiente de auxiliarme materialmente, pasbamos por el duro
trance de correr puntos al pantaln. Cuando yo estaba ya medio acostumbrado a no
comer, un buen da el Comandante Lzaro se vio sorprendido con un hermoso paquete
bien surtido de latas de conservas y con una maravillosa butifarra; se nos convirti a
ambos hambrientos la boca en agua, como suele decirse, y por falta de costumbre de
alimentarnos nos proporcion el paquete aquel una buena indigestin. Se deba el
paquete a la mano piadosa de un primo de Carlos Lzaro que se lo enviaba a su pariente.
Aquellas latas me sirvieron de orientacin; yo posea las dos mil pesetas que, como dije,
me envi mi padre a mi arribo al Uruguay; pues bien discurr que girndole desde el
barco dinero al mencionado primo ste nos mandara conservas. Pensarlo y hacerlo fue
todo uno; envi cincuenta pesetas y nos remiti otro paquete magnfico que como todos
nos comimos Lzaro y yo en amor y compaa como suplemento del rancho; mas dura
poco la alegra en la casa del pobre, dice un refrn castellano, y el primo soltero y
trabajador no poda ir de compras por las tiendas de ultramarinos, por lo que encarg las
mismas a la madre de Lzaro, una buensima y digna seora que por ser muy anciana y
vivir fuera de Barcelona, a su vez se vea imposibilitada de realizar personalmente las
diligencias necesarias para nuestro abastecimiento, y en su buen deseo de servirnos a su
hijo y a m, encarg por su parte de ellas a unos amigos suyos. Entonces volvimos a la
tragedia; la cantidad y la calidad de los paquetes de comida bajaba gradualmente y no
mejoraban aunque se enviase ms y ms frecuentemente numerario; visto entonces por
m que enviar cien pesetas no tena la correspondencia adecuada en gneros y que el
dinero se me iba en demasa y haba que estirarlo porque no exista entrada de l, decid
suspender los giros, y aprovechando que a Lzaro le daba algo de sus comidas Ismael
Glvez y que a m me llegaban por mano desconocida, por unas manos de las que luego
hablar y fueron mi providencia, unos paquetitos un par de veces a la semana con dos o
tres latas de conservas, organic el arreglarnos con el rancho partiendo parte de mis
conservas con l, que a su vez tena los pequeos obsequios de Glvez. Pero se pasaba
hambre como os podis suponer.
La limpieza de la escassima ropa que tenamos era otro problema. La pobre
madre de Lzaro, por su alejamiento de Barcelona, tardaba veinte o veinticinco das en
recibir, lavar y devolver cada muda y como slo tenamos dos mudas a ms de que,
segn os he dicho, el barco era extremadamente sucio, resultaba que cuando una muda
llegaba limpia a nuestras manos daba nuseas mirar la que llevbamos puesta, y ello nos
oblig a aadir a las que ya tenamos la fatiga de lavar la ropa. All me habrais de ver; de
rodillas en la segunda cubierta ante una palangana, supliendo mi falta de destreza con
mucho jabn, muchos enjuagues y unos restregones tan fuertes y concienzudos que me
59
llegu a levantar la piel de los nudillos. Tambin en materia de limpieza era interesante la
forma de ejecutarla en los camarotes; algunos que tenamos odio ancestral a la mugre,
nos decidamos a expulsarla cuando menos de nuestra cabina particular. Para ello nos
proveamos de un cubo con agua, un cepillo de cerda y un trapo; nos ponamos
autnticamente en el traje de Adn y trepando por las literas o arrastrndonos por
debajo de ellas desde el suelo al techo se limpiaban todos los recovecos, hierros, suelos y
maderas y quedaba todo limpio; menos nuestras personas que chorreaban agua sucia y
requeran detenida limpieza.
El rancho, en el caso ms favorable, se degluta en pie con el pan bajo el brazo y
el plato apoyado en la borda y otras veces, ms incmodamente, sentados en el suelo y
con el condumio entre las piernas. Para que nos lo dieran haba que formar larga cola
que resultaba divertida por las discusiones, netamente presidiarias, que originaban los
que intentaban evitrsela entremetindose entre los primeros puestos de los colistas.
Mas dejemos de hablar de estas miserias que slo sirven para que puedan
apreciarse los rasgos principales de la vida triste del Uruguay y pasemos a la gran
tragedia.
Comenz sta con l simulacro indecoroso de un Consejo de Guerra, formado
por militares infames y traidores, contra mi padre el General Goded. Le acus un Fiscal
indeseable, ex miembro del Cuerpo Jurdico Militar que deca tener la graduacin de
Capitn y se llamaba Pedro Rodrguez Gmez, si no recuerdo mal, pero que de todas
formas su nombre no hace al caso, porque de sobra saben en Espaa las autoridades
competentes quin es este degenerado; el cual no slo le acus, sino que vilmente le
escarneci a l y a nosotros, injurindonos a todos, llamndole asesino y solicitando en
definitiva que mi padre fuera asesinado; peticin a la que accedi el llamado Consejo
dictando una sentencia capital, que fue aprobada por otro canalla rastrero que haba sido
hasta el 19 de Julio Coronel del Ejrcito espaol, con el mando del Regimiento de
Infantera de guarnicin en Tarragona, llamado Martnez Pealver; y que por fin fue
ejecutada por un piquete de este Regimiento de Tarragona, mandado por un rufianesco
Capitn del mismo.
No tengo nimos para narrar nuevamente la muerte de aquel genio y de aquel
hroe que me dio el ser, y como ya describ una vez, para que se enterasen bien los
espaoles, cmo haba cado abnegado, heroico y mrtir por su Patria, transcribo aqu
ntegra aquella para m dolorossima narracin:

A las cuatro y media de la maana del da 12 de Agosto de 1936, dos Guardias
Civiles me despiertan en mi petate del barco, no necesito ms para que, por instinto,
llegue a mi corazn y a mi cerebro la realidad innegable y dolorosa de que la sentencia
esperada es un hecho y de que, adems la van a ejecutar. Salgo medio desnudo,
vistindome por la cubierta, y por entre los espectros de los que, en mejores tiempos,
fueron Guardias Civiles del 19 Tercio, llegu a una cmara de primera clase en la que
encerrado y solo, sin luz exterior, como a una fiera daina y peligrosa, haban tenido
durante dieciocho das a aquel hombre formidable.
Me recibe con la mxima naturalidad; ms delgado por el hambre y por sus
pensamientos, y me dice sereno; Hijo! Hay que ser hombre, sabes?. Haba que serlo,
60
efectivamente, y domin mis sentimientos; venc la locura que me acosaba y me sent
con l a cambiar impresiones, como cuando en un rato de descanso de la lucha diaria
por el pan hablbamos de lo divino y de lo humano en la tranquilidad de nuestra casa.
Era tan grande su valor que se contagiaba; no era arrogancia, ni demostraciones
heroicas, ni frases relamidas; era absoluta ecuanimidad, total serenidad, un valor natural,
elegante y estoico.
Le cont todo lo que ignoraba; que el Movimiento progresaba; que Franco
avanzaba hacia Madrid despus de lograr atravesar el Estrecho de Gibraltar con sus
tropas, y que al lado del Gobierno Popular slo haba una horda revolucionaria y
asesina. Entonces presagi nuestra victoria, la anunci y se congratul de ella,
lamentndose slo de no alcanzar a ver un triunfo por el que tanto haba laborado.
Me cont que le haban tenido encerrado y con luz artificial, das y das
absolutamente solo; cmo con una costilla rota por un culatazo que le dio al ser
detenido un mozo de Escuadra, haba sufrido agudos dolores sin solicitar asistencia
facultativa, pues ni eso quera de sus verdugos; cmo le haban dejado das enteros sin
comer, por ver de doblegar su espritu que les molestaba ver altivo y obligarle a pedir
alimento, lo que no lograron por preferir l el hambre y el dolor a la mnima
humillacin; y cmo por ltimo haba odo al lado de su cabina a los soldados de la
Guardia Civil y a los marineros de la F.A.I. registrar los paquetes de alimentos que a los
Oficiales presos les enviaban sus familiares, arrebatando de ellos, entre risas y bromas
soeces, las cajetillas de cigarrillos ingleses que encontraban y los bocados que les
resultaban apetitosos.
Me encarg despus que cuidara amorosamente a mi madre y mis hermanos,
dndoles a ellos y a mi mujer y mi hijo, si yo lograba salvar la vida, muchos besos de su
parte, y me recomend que no tratara de vengarlo.
Luego dict su testamento con la naturalidad de siempre; pareca que redactaba
un documento oficial sin trascendencia, y volc, por ltimo, sobre m el cario que
siempre me tuvo, dndome cuanto tena.
A las seis menos cuarto nos dijeron que era llegada la hora, para m, de dejarle;
para l, de morir. Le abrac con una pasin, con un cario que slo lograrn
comprender los que hayan tenido un padre que no les haya negado nunca nada, les haya
enseado siempre la recta del deber y haya tenido el arte de ser padre, amigo y
compaero en una sola personalidad; tanto y tanto amor hubo en mi abrazo, que al
pobre, sensible al fin, se le iluminaron los ojos y sonri satisfecho al notar mi cario.
Tuvo cuando menos la satisfaccin de notar en sus ltimos momentos, rodeado de
enemigos, una devocin a su lado; aquella sonrisa y aquel fulgor de su mirada son el
mximo premio a mis sufrimientos.
Me llevaron, que yo no fui capaz de irme, y cuando ya nadie me vea pude
desahogar el dolor que llenaba mi alma, sentimiento tan ntimo que no debe contarse.
Me contaron que sali con aquella naturalidad imponente, correctamente vestido
de uniforme; que fue fumando, liando y encendiendo sus pitillos sin un mnimo temblor
en la mano; que por el camino habl de los acontecimientos del da con la frialdad de
una conversacin de gabinete.
61
Al llegar a Montjuich se ri al ver su fretro, que malvolamente colocaron en su
camino aquellos que medan el valor ajeno por la cobarda propia; y como el sadismo
rojo le hiciera esperar media hora en el lugar de la ejecucin, la esper hablando, riendo
y fumando. Que cuando lleg el ltimo instante se plant, erguido y soberbio delante de
sus asesinos; vitore a Espaa, y cay mortalmente herido derramando sobre su Patria
su sangre noble y generosa, como en vida haba volcado sobre ella el caudal de su
talento, nunca bien comprendido y siempre mal pagado.
Jzguenle como merece las generaciones venideras, cay como lo que era, como
un coloso. Espaoles, respetad su memoria! Ha muerto por su honor, que era el de
Espaa!


Del desconsuelo y marasmo que me produjo la muerte de mi padre, vino a
sacarme a los diez das un segundo Consejo de Guerra dirigido contra el Comandante
Lpez Amor y los Capitanes Lizcano de la Rosa, Lpez Varela y Lpez Belda. Estaban
escogidos, buscados con clara inteligencia por parte de los rojos; eran cuatro de los
elementos militares ms brillantes de la guarnicin de Barcelona y de una actuacin en el
Movimiento destacada y heroica. Me produjo esta seleccin verdadero dolor; todos
ellos, menos Lpez Varela que estaba en el Hospital convaleciente de sus heridas y que
juzgaron tumbado en una camilla porque no poda tenerse sentado, haban convivido
conmigo en la segunda del Uruguay, adems a Lizcano y Lpez Amor les conoca de
antiguo de la poca de la Guerra de Africa, y el primero haba sido mi compaero de
lucha, mano a mano, en la Divisin; aquella corta y cruda poca vivida en comn haba
estrechado mi amistad con ellos, que nos distraan, especialmente Lizcano y Lpez
Amor, con su chispeante ingenio y sus acertados comentarios sobre nuestra guerra.
Todos presentimos las cuatro nuevas vctimas y ellos comprendieron tambin que en el
reloj de la vida su hora haba sonado. Los trasladaron a un camarote de primera para
dormir aquella noche y ser juzgados ai da siguiente, alguna palabra hay que emplear,
para sealar el atropello jurdico que realizaban los soviticos, como lo hicieron,
condenndoles a todos a muerte y asesinndoles veinticuatro horas ms tarde. Mas creed
que el pecho se hinchaba de orgullo de ser espaol, viendo aquellos tres hombres
esperando les condujeran a los camarotes de primera. Erguidos, serenos, hablando con
nosotros y rechazando toda esperanza que les dbamos, tratando de engaarles y
engaarnos. Est claro -decan-; nos fusilan. Pero vengarnos, no nos olvidis,
vengarnos! S, camaradas! Descansad en paz en vuestro sueo glorioso y eterno, los
espaoles, vuestros hermanos, os estamos vengando; yo, vuestro amigo hago cuanto
puedo por vengar a los que casteis; y an han de lucir en la Espaa de Franco, bajo su
espada triunfadora, das luminosos, que desde arriba veris, de justicia y de implacable
venganza. Cayeron como lo que eran, como caballeros espaoles templados en la
escuela del loco Don Quijote, alzando sus brazos hacia el cielo y gritando: Viva
Espaa!.
No los fusilaron, los asesinaron; no tir el pelotn, tir la horda; y muertos a
mansalva entre el tiroteo crujiente de los disparos de una masa soez y aulladora, incapaz
de instintos humanos ni de respetar cuando menos el valor de aquellos hombres,
62
cayeron cosidos a balazos para abrazarse agnicos a la tierra que amaban, besndola con
los labios de las heridas de su carne desgarrada.
Tras ellos, la hecatombe!
Desapareci la farsa vil del Consejo de Guerra, y naci crudo, revolucionario,
criminal el Tribunal Popular Especial. Lo integraban como figuras principales; de
Presidente, un abogado granuja y defensor de malas causas de todos conocido en
Barcelona que se llamaba y se llama, y desgraciadamente se llamar porque cuando nos
vea cerca es lo suficientemente vividor para saber huir al extranjero a gozar del fruto de
sus latrocinios, Angel Samblancat; y un funcionario expulsado por estafa de la carrera
Fiscal, reintegrado a su puesto por la revolucin roja, de apellido Chorro, que actuaba de
Representante del Pueblo, es decir de lo que en los pases civilizados se llama Fiscal. Los
corifeos de estos dos bandidos en la administracin de la Justicia republicana, eran una
coleccin de tunantes y asesinos que ponan sus patazas encima de la mesa mientras se
celebraba el juicio, y que como su sentencia era siempre la misma, MUERTE, no
necesitaban atender a lo que en el mismo deca la defensa de sus vctimas; y
consiguientemente cuando sta comenzaba a hablar, lo poco que la dejaban, en seal de
su desprecio a este sagrado derecho de defensa y para dejar bien patentizado su
propsito asesino, sacaban de sus bolsillos los peridicos del da y bien desplegados los
lean mientras fumaban sendos puros, conseguidos con la opresin de un pueblo al que
mataban de hambre. All todo el Tribunal actuaba en mangas de camisa y sin cuello; y la
preparacin tcnica de estos dignos magistrados que os estoy presentando, era tan slida
y concienzuda, como por ejemplo la de uno de ellos, de la F.A.I., cojo y grasiento,
denominado Jos Mara Casab, cuya profesin anterior a la de Magistrado haba sido la
de guarda de los galgos del Candromo de Barcelona.
Figurarse con estos datos cmo funcionara aquel Tribunal de indeseables resulta
bien sencillo; y naturalmente realizaron a conciencia su criminal labor, produciendo
entre nosotros lo que dejo calificado de hecatombe.
El Tribunal Popular funcionaba los lunes, mircoles y viernes, y juzgaba en estas
sesiones seis u ocho de los que estabamos procesados y sometidos a su competencia; lo
que vena a representar de dieciocho a veintiuna sentencias de muerte por semana. Los
martes, jueves y sbados, era el da de lo que nosotros llambamos en nuestro macabro
buen humor La Tmbola, ms claro y traducido al lenguaje de todos, eran los das en
que se avisaba a los que iban a comparecer ante el tubo de la risa, otra bromita nuestra
para designar el Tribunal, al da siguiente para ser juzgados y condenados a la ltima
pena. La Tmbola era un juego emocionante; indefectiblemente sobre las cuatro de la
tarde o las cinco a lo ms, un Guardia Civil apareca estos das por la puerta del
comedor, cuando morbamos en segunda clase, o por la escalerilla de la segunda
cubierta cuando vivamos en los sollados; en su manos llevaba un papelucho, que
nosotros llambamos la papela, en el que figuraban los nombres de los que la mano
del destino sealaba para el juicio del siguiente da y para la tapia, ms bromitas,
treinta horas ms tarde. En el comedor sentados o en la cubierta en pie, estbamos
esperndole, al Guardia, la mayora de los presos fumando, hablando y, aunque no se
crea, riendo y bromeando; a su llegada se haca un silencio absoluto, los odos se abran
para percibir ntidamente si nombraban al que escuchaba, y comenzaba la lectura de la
63
lista. A cada nombre que sonaba y no era el de uno se ensanchaba un poquito el pecho y
ledos todos, los no nombrados exhalaban una cosa parecida a un comprimido suspiro
porque an tenan, muy bien contadas, unas cien horas de vida miserable delante de los
ojos. En seguida nos arremolinbamos alrededor de los sealados por la suerte, a los que
slo les quedaban cincuenta y cuatro horas de existencia terrena, y procurbamos
hacerles humana y caritativa compaa. Aquellas noches de Tmbola el cuadro, para los
que no lo han vivido como nosotros a los que aquello nos resultaba naturalsimo, les
parecer de espanto. Los sealados por la fortuna infortunada, los muertos vivos an,
hablaban y rean con sus compaeros y llegada la hora del refrigerio nocturno, todos
ellos, por tcito concierto, sacaban de la oscuridad de sus camarotes la reserva
alimenticia de conservas y embutidos que guardada tuvieran y la repartan entre sus
compaeros como obsequio postrero, celebrndose tranquilamente y con buen apetito
un banquete funeral entre la vctima prxima y sus amigos. Despus de cenar hacan
testamento, lo que quiere decir que para cuando faltaran de entre nosotros, cincuenta y
cuatro horas ms tarde, repartan entre sus ntimos los enseres, mantas y almohadas, que
posean. A la maana siguiente sobre las nueve o nueve y media, la Guardia Civil se los
llevaba ante el Tribunal popular y... adis para siempre en el noventa y cinco por ciento
de los casos.
Los lunes, mircoles y viernes, que como he dicho eran los das en que
funcionaba el Tribunal, eran tambin los das de fusilamiento por la madrugada y eran
ejecutados los que haban sido condenados el ltimo da de sesin. Haba entre nosotros
reacciones muy diferentes ante este hecho cruento; unos a esa hora del amanecer se
tapaban en sus camas la cabeza con la almohada, para no or el tap, tap, tap trgico del
motor de la gasolinera que vena por los que haban de ser sacrificados; otros dorman
tranquilamente y de nada se enteraban; y otros en fin, entre los que yo me contaba, y
generalmente unos quince en conjunto, a las cinco de la maana de estos das nos
despertbamos automticamente, asomndonos a las claraboyas redondas del barco para
ver y despedir a los que con Dios marchaban.
Clareaba el amanecer difano del mar; el cielo era azulado con rfagas doradas del
Sol que naca y el ambiente frio; en la claraboya ms cercana a la escalera de acceso al
Uruguay, por la que haban de bajar hacia su inmediata muerte mis amigos, me
instalaba yo; y all, mirando el romntico despertar de la naturaleza, pensando que alguna
madrugada como aquellas bajara yo aquellas escaleras de madera camino de reunirme
con mi padre, esperaba sosegadamente que llegara la gasolinera fatdica. Sobre las cinco
y media se la vea venir resuelta, rpida sobre el agua y ya cercana se oa el tap, tap, tap
de siempre y se vea a los Guardias Civiles, desabrochados y bromistas, que en ella
venan a por su fnebre carga. Saltaban los Guardias a la escalerilla, fusil en mano se
alineaban en ella, y a los diez minutos un grupo de caballeros bajaban por la misma,
unos de paisano otros vistiendo por ltima vez el uniforme, todos impvidos y
arrogantes, cuando no retadores; se despedan con gestos o gritos de nosotros que les
contestbamos igual y marchaban, tap, tap, tap, hacia el martirio. Cuntos de
vosotros, hermanos mos, vi salir as!
Sancho, Valero, Burgos, Enrich; en la canoa, en pie los cuatro. Sancho con su
pipa; Valero con un puro el ltimo!; Burgos hiertico con los brazos y la cabeza alta, y
64
Enrich con su novia, que ya era su mujer y le acompaaba hasta el muelle, fina y gentil,
apoyada la bella cabeza doblada por el dolor en el hombro fuerte de su marido de unas
horas, y l alto y buen mozo, dicindonos como sus tres compaeros adis con la mano.
Noailles; enfermo, recin operado de cabeza, con ella vendada con blancas gasas;
sus verdugos le bajaban la escalera en brazos porque no poda andar; mas en su
debilidad haba encontrado fuerzas para vestirse de uniforme, y sus piernas colgantes
llevaban dos negras y lustrosas botas altas, con unas espuelas tan blancas y brillantes que
parecan de plata; enfermo, postrado y camino del fin, segua siendo el Noailles
desafiador y arrogante de das mejores aunque menos gloriosos. An tuvo fuerzas para
alzar la doliente cabeza hacia nosotros y mirndonos hacer con la mano un gesto de
adis.
Luis Gibert, Pacini, Samaniego, Flores; parece que an os veo! Gibert con el
cigarro en los labios, sereno y sonriente; Pacini con su sonrisita de siempre; Samaniego
ms impvido y fro que nunca; Flores, de fantasa legionaria, gritndonos Hasta el
Valle de Josafat! y todos Adis Goded, Adis Fulano, Adis Mengano. Total
para ellos qu? un paseo hacia la gloria, al martirio y la eternidad.
Goenaga, jinete de Espaa, con Fleitas y tres Oficiales ms de Infantera. Adis;
que nos venguis; no dejar ni uno si vivs! Y despus rotundos gestos de abrazos dados
al aire y con los que espiritualmente nos estrechaban contra sus generosos corazones.
Borrs, Oller y Quevedo; la furia impasible de la Infantera de la Patria. Pasos
lentos y tranquilos para bajar la escalerilla; con un papel de fumar y una pulgarada de
tabaco construan flemticamente un cigarrillo, los brazos y las manos sensiblemente
separados del cuerpo, para que se notase bien que en ellos no exista el ms pequeo
temblor. El pitillo queda hecho con limpieza al llegar el ltimo escaln; un alto en la
plataforma para sacar un mechero, que parsimoniosamente encienden y caballerosa-
mente se ofrecen entre s como en un saln; un salto airoso a la gasolinera y ya en su
popa las tres cabezas se vuelven a nosotros, los tres cuerpos se enderezan gallardos y
alzan la mano y el brazo en despedida serena y postrera.
Don Bernardo de Lafuente, Comandante de Artillera; baja sereno y ante nuestros
mismos ojos, ya en la plataforma, se vuelve, nos mira y se despide con la misma frase de
todas las noches al irse a acostar, y en la que nos recordaba que presos y an muertos,
nuestra Causa triunfaba a travs de nuestro dolor y de nuestra sangre: Adis seores,
esto marcha. Somos los amos!.
S, Artillero ilustre! S! Somos los amos! Presos, muertos, desangrados! Somos
los amos! Contra nosotros, contra lo que representamos, nadie puede, ni nadie podr
jams; por vuestras venas corre hirviendo la sangre de una raza que domin el mundo;
en nuestras manos esgrimimos el lanzn herrumbroso, desinteresado y noble de Don
Quijote y la espada deslumbradora y tajante de Don Rodrigo Daz de Vivar; nuestros
ojos se fijan fanticos en la Cruz que plant en tierras de Amrica Cristbal Coln, y
nuestros corazones saltan encendidos, como salt el del Alcalde de Mstoles, ante la
idea le luchar y de morir por esa tierra soberbia que se llama Espaa. Somos los amos!
pisotearemos frenticos hasta hacer desaparecer la hierba venenosa del marxismo, y an
nos quedar coraje y empuje para lograr que vuelva la bandera roja y gualda a flotar,
como flot el pendn morado de los Reyes Catlicos, sobre todo cuanto existe.
65
Creedme, no nos daba pena ni horror verlos salir, al contrario; nuestro espritu se
hencha de anhelos de sacrificio; si nos hubieran dejado ms de uno voluntariamente
marchara con ellos; porque morir con elegancia, morir con herosmo, morir por Espaa
a muchos no slo no les asusta, sino que hasta les atrae, y por ende aquellos ejemplos
sublimes e ignorados ponan nuestra fe y nuestro amor patrio en el mximo grado de
exaltacin, hacindonos mirar la muerte no como un hecho lamentable y pavoroso, sino
como el laurel de la victoria que oprima con su espiritualidad a la bestia roja que
pretenda sojuzgarnos.
As como stos que he contado, de cuatrocientos cincuenta Jefes, Oficiales y
hombres civiles legtimos facciosos, A mi que no me impida nadie llamarme as; me
siento faccioso de una faccin Santa, mientras quede en Espaa un rojo criminal que a
s mismo se llame leal!, que el da 19 de Julio de 1936 se alzaron en armas en
Barcelona contra el despotismo republicano-sovitico y por la independencia y la
grandeza del suelo Espaol; as como ellos, repito, de cuatrocientos cincuenta murieron
trescientos veinte bravos y padecen an calvario y prisin unos sesenta.
Y qu martirio sufrimos y sufren an los prisioneros! Y qu martirio padecieron
los muertos! No creis que aquellos hroes fueron fusilados; fueron asesinados,
despedazados por la turba de sbditos de ese conglomerado innoble que an tiene el
descaro de llamarse el Gobierno legal. Los conducan desde el Uruguay al antiguo
campo de ejercicios de tiro de la guarnicin conocido bajo el nombre de Campo de la
Bota; y en l les esperaban siempre de cuatro a cinco mil personas, que all acudan
incluso en trenes especiales que para la asistencia a este inslito espectculo se
establecieron, con meriendas, botas de vino y armas de fuego, entremezclndose en los
grupos los hombres y las mujeres con los nios! que llevaban con ellos. Cuando
aparecan las vctimas aquella incalificable asamblea los injuriaba, los escupa y por fin
los que queran hacan fuego sobre ellos; pero disparaban con sadismo, primero a las
piernas, luego al vientre, y al cabo de un cuarto de hora de tiro al blanco, por fin
aquellos cuerpos ensangrentados, que varias veces haban rodado por el suelo para
volver a incorporarse, reciban las descargas de la plebe en el pecho y la cabeza.
Monstruos! Algunos, muchos por desconocidos, escaparis de nuestra venganza; pero
ninguno, ninguno, se librar de la Justicia de Dios!
De todo hubo en el Uruguay; con estos asesinatos, que para distinguirlos de los
dems voy a llamar legales, se simultanearon otros a los que no preceda farsa de ningn
gnero; eran limpia y llanamente indisimulados crmenes.
No le pareci a la F.A.I. que los procedimientos de eliminacin que se empleaban
con los fascistas del Uruguay fueran lo suficientemente rpidos y cruentos; y por su
cuenta y razn confeccionaron una lista de setenta nombres, en la que ms tarde me
dijeron que estaba yo al final afortunadamente al final!, de aquellos a los que le apeteca
matar por su propia mano y rpidamente, empleando procedimientos de accin directa
netamente terroristas.
Una noche a las once, cuando estaba yo de charla en su camarote con los
Comandantes Botana, aviador, y Recas, de la Guardia Civil; de los que era gran amigo y
de diez a doce de la noche, mientras vivieron, diario contertulio; aparecieron los
Guardias llamando a tres Comandantes, Botana, Viviano y Gabarrn, y al Capitn
66
Galn, y comunicndoles que venan a por ellos para ponerlos en libertad. El truco
slo enga a Gabarrn, que march emocionadsimo, el pobre, asegurndonos que
dentro o fuera del Uruguay siempre sera nuestro leal compaero mas los dems
comprendieron que aquella libertad era la del alma. Botana, asaz inteligente, con sus ojos
expresivsimos nos mir desde su litera; para m, que desde el primer momento me di
cuenta de la verdad y discut contra la mayora que se quera sugestionar con la idea de la
libertad, tapndose los ojos ante la realidad comunista que nos rodeaba, la mirada
aquella de Botana era un libro abierto en el que le que se vea ya cadver. Nos mir
larga y silenciosamente, se levant despacio, agarr sus pantalones y mientras se los
encajaba en las piernas rompi el silencio con una sola frase: Qu le vamos a hacer;
alguna vez tena que ser!. Despreci su chaqueta, nos dio la mano y sali fro y estoico
sin mirar a la derecha ni a la izquierda. Corrimos a asomarnos a las claraboyas y por ellas
el cuadro que se vio daba pavor. Junto a la escalerilla una magnfica gasolinera llamada
Mar de Plata, se balanceaba adornada a popa y proa con las banderas rojas del
anarquismo, cuya seda brillaba temerosa a las luces del barco; en sus bordas paisanos
armados con rostros inconfundiblemente ttricos de asesinos degenerados; y bajando a
ella los cuatro llamados, rodeados por otro grupo idntico de rojos pauelos al cuello y
tambin armados hasta los dientes; silenciosamente los introdujeron en la iluminada
cabina y marcharon hacia la oscuridad de la noche y la luz de la otra vida, rodeados por
todas partes de cafres nacidos en Espaa.
Una noche de calma y a la otra nueva remesa de vctimas. Recas, que me apret la
mano hasta hacerme dao en despedida silenciosa. El General Legorburu y el Coronel
Mox. As con intervalos de una a otra vez que oscilaron entre uno o tres das cuatro
veces en aquellas noches de Septiembre se llevaron hasta once hombres para darles el
paseo.
En el barco discutamos los presos si aquellas salidas eran o no libertades,
inclinndose la mayora a lo ltimo, haciendo cbalas a base de una frase del Sargento de
la Guardia Civil apodado Malacara, que era el criminal ms envilecido de todos los
guardianes del barco. Cuando se llevaron al pobre General Legorburu, un caballero y un
bendito, sali ste apresuradamente y sin dinero, indiscutiblemente porque el ambiente
le deca hacia lo que iba; notado que se marchaba sin la cartera por su ayudante, tambin
preso, corri con ella y un par de cientos de pesetas tras su General con nimo de
entregrselas, yendo a tropezar con Malacara al que rog cortsmente le llevara a
Legorburu el dinero y la cartera; pretensin a la que ste violentamente contest:
Gurdesela usted! Para qu la quiere l, si va a cobrar su paga!. La frase esta en los
labios de un hombre honrado, querra significar que el General quedaba libre y as lo
interpretaban y defendan muchos, pero para algn otro y yo aquellas palabras en boca
de un canalla, venan a sealar irnicamente que el desgraciado General Legorburu
caminaba en Mar de Plata hacia la muerte.
La duda se acab para cinco de nosotros al da siguiente de la cuarta y ltima
expedicin. Celebr yo aquella tarde una conferencia incgnita con persona bien
informada, quien me comunic la existencia de la lista de setenta, mi inclusin en ella al
final, que los puestos en libertad haban desaparecido y que el incgnito comunicante
haba visto personalmente los restos de dos de ellos, Viviano y Galn, y, fundadamente a
67
mi entender, supona idntica suerte para los dems, los que crea haban sido asesinados
en las cercanas del pueblo de Moncada; aadiendo que a la Generalidad no le haba
interesado el procedimiento, demasiado descarado para emplearlo en tan destacados
presos como ramos nosotros y haba cortado el procedimiento de esta novsima
justicia; por lo que el narrador crea que ya no se repetira el hecho. No hicieron al
comunicarme esto ms que confirmar mis temores, incluso del sealado favor de incluir
mi modesta persona en la listita; mas he de confesar que la confirmacin de todo ello
me quit mi casi secular sonrisa durante su buena media hora.
Para a su vez conocer las noticias sobre la marcha de las operaciones que yo
hubiera conseguido captar, me esperaban cuatro amigos que conocan la existencia del
dilogo a saber: el Comandante Lzaro, los Capitanes del Cuerpo Jurdico Jess
Martnez Lage y Alfredo Aguilera y el de Estado Mayor, Clavera. Reunido con ellos les
cont cuatro cosas de poltica roja, lo que me haban explicado de nuestra guerra y del
punto de Espaa hasta el cual haba llegado Franco; pero me call, guardndolo para m
solo, lo peor que no quera se supiese en el Uruguay, porque no sufriese la magnfica
moral de aquellos hombres, ya que asustaban mucho aquellas salidas nocturnas y haba
que ser muy fuerte para aguantar la tremenda verdad sin desmoralizarse; pero ellos me
debieron notar en la cara que algo desagradable saba yo que me callaba, indudablemente
porque estaba serio y tenan la costumbre de verme rer siempre pasare lo que pasare, y
ello les movi a hostigarme a preguntas que eran contestadas por m con evasivas, hasta
que por fin Clavera se me encampan dicindome: Tu sabes algo y algo muy malo;
dnoslo que somos hombres para orlo todo; y estall. Ah, s! Sois hombres para
orlo todo? Pues lo vais a or a ver la carita que ponis! Pero me vais a dar vuestra
palabra de honor de no decir una palabra de ello a nadie, que lo que os voy a contar
estimo inconveniente que se sepa en el barco. La palabra de honor se dio
solemnemente; me levant, cerr la puerta y les narr desde el principio hasta el fin todo
mi cuento, acabndolo con la caritativa frase siguiente: Os advierto que me ha dicho
que crea que lo haban cortado, pero que no lo poda asegurar, de modo que poneros
a bien con Dios por si acaso y a ver si sois flamencos y dorms bien esta noche. Lzaro
se qued como si le hubieran contado el cuento de Aladino o la lmpara maravillosa;
Martnez Lage se excit y comenz a pedir aclaraciones y a hacerme preguntas; Clavera
se llev las manos a la cabeza y se arroj cuan largo era en la litera en que estaba
sentado, y Aguilera se arranc despiadado los pelos del bigote, se fue, se meti en la
cama y se estuvo cuatro das sin moverse de ella y sin pegar un ojo.
Aquella noche fue grande para nosotros en los anales del Uruguay. A las diez y
media me acost y estuve dos horas y media conteniendo mis enormes deseos de saltar
de la litera y asomarme a la claraboya ms prxima para ver si vena Mar de Plata cada
vez que sonaba una gasolinera; mas Martnez Lage y Clavera en aquella claraboya contra
cuya tentacin yo me resista, haban montado interesada e interesante guardia y cada
media hora se acercaban espontneamente a mi litera y me decan: No viene, con voz
opaca y una sonrisita de ocasin.
As nos pasamos quince noches de diez a doce y media; yo en la cama dominando
mis deseos de mirar al exterior, y Martnez Lage y Clavera observando por la claraboya
con un ardor pertinaz y consecuente; hasta que nos convencimos de que efectivamente
68
haban cortado aquel poco agradable sistema de darnos el paseo y descansamos de
nuestros afanes; pues, por no se qu ignota razn, nuestro cerebro prefera el
fusilamiento de da, aunque fuera por tiempos, al tiro en la nuca en medio de la noche.
No pas nada cierto es; pero el sobresalto nos lo dieron: una buena noche de estas,
compareci Mar de Plata con sus banderas rojas y su carga de bandidos; se peg al
Uruguay y los asesinos subieron a bordo. Acudi rpido Lage a mi litera. Ah la
tenemos!, me dijo; di un salto en la cama a la par que interrogaba: De verdad?. S,
de verdad, me contest; baj de otro salto al suelo, me asom y era cierto, all se estaba
balanceando airosamente la gasolinera de la F.A.I. Le comuniqu a Lzaro la grata nueva
y aquella vez tambin se levant, y cinco cabezas estuvieron media hora vigilando
calladas, sin ms conversacin que la de Lage y yo: A quin le tocar?, me deca l.
Vaya usted a saber, responda yo. Por fin a la media hora, poco ms o menos, bajaron
por la escalera el pelotn de asesinos completamente solos, no se llevaban a nadie!,
haba sido o un intento frustrado o una visita de cortesa a sus compaeros de delitos
que moraban a bordo.
Entre aquella orga de muerte en que los marxistas escogan a diario un grupo que
sacrificar al Moloch sovitico, nuestros espritus no decaan, nuestras caras permanecan
sonrientes, y cantbamos, bromebamos y nos divertamos de forma tal, que los mismos
camareros de la F.A.I. del barco nos admiraban hasta el punto de sentir miedo de
nosotros, cual si se tratara de locos peligrosos. En la segunda organizamos lo que
bautizamos con el nombre de Front Uruguay, que vena a ser un Club aristocrtico
que se reuna a las ocho de la noche hasta las diez o las once, en las escaleras de los
camarotes; unos miembros tomaban asiento en los escalones, otros en el rellano de la
escalera entre el primero y el segundo piso, y varios en otro espacioso rellano de la
entrada a los camarotes de dicho segundo piso. El Presidente del Frente Uruguay era
don Bernardo de Lafuente, gallego de despierta inteligencia y chispeante ingenio, y todos
los dems ramos socios de numero bajo juramento de ser autnticos facciosos.
Comenzaba la reunin con la explicacin de las noticias, captadas por uno u otro
procedimiento, sobre la marcha de las operaciones militares del Ejrcito Espaol; el
Alczar de Toledo nos tuvo apasionados una temporada, y todas ellas eran analizadas y
discutidas para admitir unas y rechazar otras por improbables. Despus se daban
conferencias de historia Catalana por el Comandante don Francisco del Pozo, que nos
entretena con ancdotas de antiguos Generales y con disquisiciones genealgicas de la
nobleza catalana; ms tarde unos u otros contaban ancdotas vividas o chistes de
dudoso gusto y todo terminaba generalmente con un disonante coro de los reunidos, en
el que se cantaban aires aragoneses o navarros y los himnos de Falange y la Legin. A
veces tenamos nmeros extraordinarios a costa de embromar a algn incauto que caa,
entre gestos y risotadas; y alguna vez tambin se organizaba alguna farsa, como la
exhibicin con que en una ocasin nos obsequi el rollizo y simptico Masana, de su
arte en imitar a la clebre bailarina La bella Tomate, presentndose ante todos medio
desnudo, con una toalla a la cintura, otra al pecho y un pauelo coquetonamente liado a
la cabeza y bailndonos movida y sandunguera rumba, que hubo, entre formidables
ovaciones, de repetir tres veces, mientras todos reamos hasta carsenos las lgrimas. El
69
cnclave terminaba indefectiblemente con la misma despedida dicha por don Bernardo:
Buenas noches, seores. Esto marcha! Somos los amos!.
Muerto don Bernardo y buena parte de los contertulios y trasladados los
supervivientes al sollado de proa, no nos resignamos a acostarnos sin divertirnos y se
organiz el Club de Media Noche. Consisti ste en un camarote vaco y mugriento,
en el que se arrojaron al suelo tres colchonetas ms mugrientas an, se coloc una
bombilla, y se dibuj en la puerta un herldico escudo con un sombrero de copa, unos
guantes y un bastn artsticamente colocados. En el Club nos reunamos una docena a
partir de las doce de la noche hasta las cinco de la madrugada, divirtindonos y a la par
vigilando disimuladamente, ante el temor de un asalto al barco por parte del populacho,
que por aquellos das se tema.
En el Club de Media Noche yo, mientras bromeaba, pensaba que me quedaba
poco tiempo para rer. Acaba de crear el Comit de Valencia los Tribunales Populares de
Barcelona, que fueron cuatro; y yo pas de la competencia del Tribunal Popular
Especial, que qued slo para conocer de las causas contra miembros del Ejrcito, al
Tribunal Popular nmero uno, presidido por un Magistrado de carrera convertido en
asesino llamado Prez, y que en los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre, no dej
vivos de los hombres civiles que intervinieron en el Movimiento Salvador y estaban
presos y procesados con nosotros, ms que a los menores de 18 aos que por su edad
fueron indultados, pues a pesar de todo les condenaron a muerte.
Yo, como deca, haba pasado a la jurisdiccin de este Tribunal Popular nmero
uno y a visitarme a bordo vino mi defensor, comunicndome que haba en el Tribunalito
el propsito de comenzar sus actuaciones juzgndome a m; que desde luego me
condenaban a muerte, y que no vea por ningn lado la probabilidad del indulto; en una
palabra, me dijo que me fuera preparando a mal morir. Afortunadamente no fue as por
causas, entonces para m desconocidas y que aun hoy no son para hechas pblicas y que
por consiguiente guardo en el secreto del sumario, como decimos los profesionales
del Derecho; mas yo me estuve cuatro meses esperando a diario la llamada fatdica y
final; con tanta ms razn cuanto que mi defensor, hablndome con una claridad que yo
le haba pedido desde el primer momento, segua confirmndome siempre su opinin
primera y atribuyendo la demora a sus gestiones, lo que en parte era cierto, y a la suerte
que no me abandonaba. Ya que hablo de l y que por hoy no quiero nombrarlo, slo os
dir que cuando os tropecis por el mundo con un sujeto alto y fuerte, casi calvo, vivaz
de gestos y de ojos azulados e inteligentes que os diga que fue mi defensor, podis tener
la seguridad de que os encontris ante un perfecto caballero.
Tenamos en el Uruguay un peridico jocoso, del que se editaba un solo
ejemplar escrito a mano y redactado por los jinetes de Montesa en su camarote, bajo el
sugestivo ttulo de La Voz de Ultratumba. Era una parodia de los peridicos rojos, en
la que aparecan divertidos artculos donde un solo miliciano pona en precipitada fuga a
toda una Divisin nuestra, sin utilizar ms armas que sus puos y sus dientes; y en el que
se pintaba al Ejrcito del pueblo conquistando arrolladoramente no slo Espaa, sino
a todos los pases fascistas; todo ello pergeado con graciosas ironas y divertidas
chabacanadas; pero cuyo ms gracioso contenido, cuando menos para nosotros, eran las
secciones de anuncios que siempre consistan en alusiones a los defectos y manas de los
70
compaeros presos. Junto a este gran rotativo, imprima una modesta hoja conocida por
Radio Palomeque el estupendo Capitn de la Guardia Civil, del tercer Tercio, que se
llama Manuel Bravo. Estaba dedicada a esparcir entre los presos las noticias de la guerra,
enviadas por el hilo directo al Uruguay desde el Cuartel General de Salamanca, segn
afirmaba seriamente el guasn de Bravo, de las cuales unas eran ciertas y otras eran
patraas que inventaba el propio Director, Redactor-Jefe, Impresor, todo en una sola
pieza; el cual ante nuestras protestas porque nos mintiese avances fantsticos y falsas
conquistas, mezclado todo con la realidad, nos contest cnicamente que era para
levantar la moral en el vapor; originando con tan ofensiva respuesta que presupona en
nosotros ausencia de un elevado espritu, un decidido intento de linchamiento del que se
escap, entre gran escndalo, corriendo a encerrarse en su cabina.
La tragedia y la comedia estaban all siempre presentes y mezcladas; entre las risas,
las llamadas a juicio; entre los cantares, las ejecuciones. Entre chiste y chiste,
comentbamos que el hijo de un Comandante de Artillera, nio de doce aos, la tarde
anterior al despedirse de su padre, a quien haban fusilado aquella madrugada, le dijo a
ste que no le importase morir por Espaa puesto que su causa triunfaba; o que el
Teniente Salcedo la noche anterior a su muerte haca estado en el Guiol bailando un
vals con su novia; o que Fernando Vidal Rivas haba querido ir vestido de etiqueta ante
el pelotn; y luego ms bromas y ms cantares, qu nos importaba todo a nosotros!;
elogibamos a nuestros compaeros y reamos tranquilos, sin importarnos la muerte que
al da siguiente o al otro poda elegirnos a nosotros como objeto de su preferencia. La
vida humana haba perdido su valor; se iban los amigos rumbo a la eternidad y nosotros
cantbamos sin cesar, como dicen que canta el cisne cuando va a morir; nuestro
recuerdo se lo dedicbamos en dos oraciones; una porque Dios les diese valor y
presencia de espritu en el duro trance, rezo ste hasta egosta ya que tenamos el prurito
de que de entre nosotros no saliera nadie a morir con cobarda, y otra al siguiente da
por sus almas gloriosas; y bastaba: uno ms a la lista interminable.
Tres veces nos sirvieron mezclada con el rancho una dosis de arsnico, bien
calculada para que nos enfermara y no nos matara. En aquellas tres ocasiones el rancho
era mucho mejor, lo servan con ms abundancia y lo ingeramos con gusto; pero a la
media hora de comerlo el intestino comenzaba a retorcerse y, con agudos dolores, nos
vena una descomposicin aparatosa y unos vmitos constantes y dolorosos; yo
recuerdo que una de aquellas tres veces, mientras en la borda apoyado arrojaba entre
espasmos dolorosos que me arrancaban lgrimas, cuatro afortunados que no haban
probado el rancho, se rean de mis fatigas con tan buena fe, que yo a mi vez entre basca
y basca me rea de verlos a ellos. En estos envenenamientos colectivos no dejbamos de
encontrar motivo de diversin; los que como yo tenan un estmago fuerte y solamente
les duraba media hora el tormento del arsnico, nos dedicbamos despus de pasadas
nuestras respectivas fatigas a rernos de los dems; plantados en el patio del sollado
oamos las imponentes nuseas de Villarrubia, de Zaragoza, y de Meseguer, y a cada
escandalosa salida del arsnico ingerido, que podan orse entre ayes desde diez metros,
corramos a observarlos y divertirnos con sus gestos desesperados; sobre todo con los
de don Juan Zaragoza que se lamentaba amargamente dicindonos: Ay hijos mos!
pobrecito don Juan! Tan viejecito el pobre y verse en estos trances!. Y ante estas
71
expresivas quejas y otras alusivas a que su pobre mujercita no le poda cuidar, nos
partamos inmisericordes el pecho de risa, como vulgarmente se dice. Acabada la
diversin nos dominaba la ira y entonces, en grupos y a voces, llambamos canallas y
asesinos a los envenenadores y prometamos tomar en ellos cruel revancha cuando
llegase nuestra hora. Aun nos quedaba para un par de das diversin a costa del colectivo
envenenamiento; pues el prudente Comandante Villarrubia desde aquel da coga el
rancho por la maana y lo guardaba para tomrselo a la noche; y el de la noche lo
consuma al da siguiente, despus de haberse convencido a conciencia de que los dems
lo habamos digerido sin novedad; esto le costaba al buen Comandante variado nmero
de bromitas que soportaba impertrrito, consciente de lo atinado y previsor de sus
medidas.
Poseamos en el barco dos himnos, el propiamente llamado Himno del
Uruguay, ideado entre todos, y el Tango del Uruguay, obra del ilustre artista seor
Arribas. Me resulta imposible suministrar aqu sus aires, entre otras razones porque la
naturaleza me ha dotado de una oreja de insuperable ferocidad para destruir cruelmente
cualquier msica, mas transcribo las letras:


TANGO DEL URUGUAY

Que el barco era una porquera
ya lo s, desde el ao pasao
y en el que ahora corris,
que tiene piojos, moscas, pulgas,
a granel, formando un enrejao
que no deja barrer:
Pero no que haba un cocinero
tan malo y chiquito,
que cuenta los garbanzos el venao
y catorce y medio
siempre me han tocao.
Barco ptrido y nefasto,
maloliente, abandonao,
eres la prisin flotante
de los hombres que han luchao.
Al liberar, te juro a ti
que en tus entraas
nadie ha de vivir.
Te prometo barco perro,
que si logramos salir;
le pediremos a Franco
que te estrelle contra un banco
para luego verte hundir.

72



HIMNO

Estribillo

EI Uruguay! EI Uruguay!
es lo mejor para engordar;
si no vas al paredn
mueres de una indigestin.
El Uruguay! El Uruguay!
Tres meses llevo en el barco
y no ha salido del puerto;
no s porqu me parece
que ya estoy oliendo a muerto.

Estribillo

La comida de este barco
vara todos los das;
las lentejas y el garbanzo
alternan con las judas.

Estribillo

Dicen que por suscripcin
en el pueblo de Las Rozas;
han comprado un cabezn
para ponrselo a Pozas.

Estribillo

Y no va ms; porque hay ms coplas alusivas a la F.A.I., a la Generalidad y al
Gobierno rojo; pero ni mi honesta pluma puede transcribirlas, ni los ojos de las damas
que lean este libro deben tropezar con tan tremendas groseras como les dedicbamos a
los tales; baste, pues, saber que lo correcto y lo grosero lo cantbamos a coro con gran
regocijo del sollado.
En el Uruguay tuvimos nuestra gran conspiracin encaminada a huir con los
nuestros, la que se desarroll minuciosamente y con notoria exposicin de la vida para
m y para el Comandante Lzaro. He de contarla con forzada discrecin de nombres de
personas y cosas, pues entiendo que en este aspecto, por muchas razones, aun no puede
hablarse claramente; por ello dejar envueltos en una nebulosa todos los nombres que
no sean los dos dados cuyo conocimiento a nadie perjudica, ni siquiera a los dos
73
interesados que nos encontramos ya, afortunadamente entre los nuestros. Consegu yo,
gracias a que desde lejos, desde Espaa, trabajaban por mi vida mi mujer y mi madre,
ponerme en relacin con determinados elementos y tener desde el barco enlace con la
Zona Espaola. Celebrando con disimulos mil, a veces en mi propia cabina del sollado a
las cuatro de la madrugada; conferencias con elementos afines que nos auxiliaban, se
lleg a tramar un arriesgado plan de evasin que en aquellas fechas tena un tanto por
ciento de probabilidades muy elevado de obtener un franco xito. Consista el plan de
evasin en que una noche, de doce y media a dos, entrase en el puerto de Barcelona un
barco caonero Nacional sin luces y disparando caonazos, mientras seis aviones
bombardeaban dos la Aeronutica Naval, dos Montjuich, y otros dos los objetivos
militares de la poblacin de Barcelona, y al calor y al susto del bombardeo, por entonces
nuestra aviacin no haba visitado an la Ciudad Condal, sublevarnos nosotros en el
Uruguay mediante ciertas complicidades y unas pistolas ametralladoras que yo tena a
mi disposicin, hacindonos con l, matando a quien fuera menester y transbordando
despus al barco espaol, huir en la noche dejando tras nosotros el Uruguay ardiendo.
Necesitaba yo, que en el Uruguay tuve el arte de pasar por un hombre sin
importancia, de alguien que por su representacin y jerarqua militar pudiera captar a los
elementos militares necesarios de entre los presos y que al mismo tiempo fuera persona
decidida, serena y de probada discrecin; como la tal figura la tena en el camarote de
enfrente en seguida di con ella; el Comandante Lzaro era el indicado para el caso. Casi
no ms que comenzarlas le cont mis andanzas y se mezcl en ellas automticamente
con la mxima buena voluntad. Dos veces me pidieron, precisamente a m, dos cartas
para asegurarse determinadas personas de que yo estaba en el Uruguay y era en el
mismo el motor del asunto para decidirse con ello a actuar, a ms de confirmarse con
ellas y en su texto los atropellos y crmenes que en nosotros se cometan. Dos veces mas
escrib de puo y letra y firmndolas con mi nombre y apellido, aunque no se me
ocultaba que pocos se hubieran decidido a hacer lo mismo por el enorme riesgo que
tales cartas entraaban. As mientras Lzaro y yo ultimbamos las negociaciones con el
exterior; el repetido Lzaro dentro del barco, montaba entre los militares la organizacin
justa para tener en el momento preciso cincuenta hombres dispuestos a jugarse la vida y
a empujar a los dems, comenzando nosotros dos con ellos la sublevacin a bordo,
mediante las armas de que disponamos, con otras que nos agenciramos y contando
con algunas complicidades. Todo estaba preparado, se haba expuesto la vida de sobra
para organizarlo y lograrlo, y un mircoles por la noche que estbamos esperando los
ms comprometidos la hora de llevarlo a cabo, lleg sta, pas y ni vino el barco, ni
volaron los aviones esperados. Se haba deshecho la aventura.
Ms tarde, ya en Zona Nacional, me he enterado de que el valiente que la diriga
desde ac, en el ltimo momento tropez con el obstculo insalvable de que un hombre,
ms prudente que l y menos desesperado que nosotros, le neg el barco caonero que
necesitaba y peda, alegando, quiz atinadamente, que l no arriesgaba ante nuestros
Generales la responsabilidad de que la aventura saliese fallida y en lugar de salvarnos nos
mataran, matando adems a los salvadores presuntos y perdindose por ende el
caonero. Quiz tuviera razn, pero habamos expuesto tanto por Espaa primero;
luego por preparar la evasin y tenamos entre los rojos tan perdida la vida, que deba
74
haber dejado intentar la novelesca aventura preparada, que repito haba muchas
probabilidades de que fuera afortunada. Y basta por hoy de esta frustrada y expuesta
tentativa.
La vida religiosa que llevbamos era intensa. Habamos habilitado con algunas
colchonetas un camarote amplio que era nuestra Iglesita; las dos lmparas que posea las
quitbamos despus de utilizado el local con el objeto de que pareciese deshabitado y en
un rincn tirada haba una tabla; una tabla que cuando nos reunamos se desdoblaba
convirtindose en una cruz que se colgaba de la pared. A las doce de la maana se lea la
misa, y a las seis y a las siete de la tarde se rezaban dos turnos de rosario. All
confesbamos a un sacerdote, preso como nosotros, nuestros pecados en la obscuridad;
y all, en fin, a las cuatro o las cinco de la maana, la hora ms apropiada en la que nadie
extrao se preocupaba de nosotros, unas veces unos y otras otros, oamos hincados de
rodillas una misa de verdad y comulgbamos con ciega fe en el ms all prximo, con
unas sagradas formas que nos llegaban rodeadas de misterio. Nunca he sentido tanta fe
como entonces y cuidado que soy un creyente que raya en el fantico; mas aquella
atmsfera de catacumba, el fervor que produca aquel camarote sin oropeles, sin
adornos, sin beatos; slo con cristianos fervientes que viendo terminadas sus andanzas
mundanas, alzaban sus ojos a Dios con resignacin, ofrecindole humildes sus
sufrimientos por los peores que Cristo padeci por ellos; todo levantaba nuestro espritu
hacia la Divinidad ms enteramente, ms santamente que en cualquier Iglesia de la vida,
donde se mezclan los verdaderos con los falsos, donde hay ruido, gente y luz, y donde,
no os quepa duda!, baja el Seor menos plenamente que all a bendecir aquel pequeo y
dolorido pedacito de su rebao. All la mano de Dios se notaba a cada paso: voy a hacer
una confesin; a m, como supongo que a la mayora, alguna vez, al fin somos de carne,
me quebraba el valor; entonces me refugiaba en mi camarote solitario, me arrodillaba
rezando en peticin de fuerza y entereza para ser digno de mi apellido y tan heroico
como el que ms. No haba acabado de orar y ya me haban escuchado en la Altura,
creedme!, se me entraba corazn adentro una serenidad, un desprecio de la vida, una
entereza, que el fusilamiento y la muerte me dejaban estoico e imperturbable por la
ayuda de Dios. Tenamos en el "Uruguay" un Coronel, inteligentsimo, de Ingenieros,
que se llamaba don Silverio Caadas y que haba actuado el da 19 en Dependencias
Militares a nuestro lado. Preso ya, conviva en el camarote con un ente repulsivo,
Coronel como l y de nombre Espallargas, el que acusando a todos sus Oficiales salv la
vida y absuelto se fue con los rojos; influido por esta sombra negra quiso seguir su
nefando ejemplo y diluir su actuacin. Prest numerosas declaraciones; conferenci con
el Comandante Urrutia y el Capitn Bruxes, tratando de arrojar sobre estos dos su
responsabilidad; adems se deca, quiz calumniosamente, que era masn o lo haba
sido. Pues bien, cuando son su hora, sin causa aparente aquel hombre cambi;
evidentemente Dios le toc. Llam a Urrutia y a Bruxes nuevamente y les anuncio que
no tenan nada que temer, pues recabara ante el Tribunal Popular toda la
responsabilidad de lo acaecido para s; despus confes y comulg; y a la maana
siguiente, arrogantemente se hizo responsable de todo, disculp a los dems salvndoles
evidentemente la vida, y fue condenado a muerte y ejecutado en Montjuich, donde cay
75
gritando Viva Espaa!. Me negaris que en el Uruguay estbamos al borde del
milagro? Tened fe todos, que no os quepa duda que la fe nos salva.

---oOo---

Para terminar con los ocupantes del barco a intentar describir algunos sucesos
anecdticos:


El Practicante del Uruguay, que mereci una coplita en el himno y por cierto de
las menos versallescas, era un fasta viejo, de pronunciados rasgos y grandes gafas de
concha, que trataba a los presos enfermos a gritos y extremando la violencia; hasta que
un buen da aquellos presos enfermos, de suyo poco pacientes, le organizaron una
bronca formidable cansados de aguantarle. Mas aquel malvado se veng cruelmente y
prevalindose de su funcin a los seis o siete que se inyectaban diversos remedios, les
puso Infectadas las agujas hipodrmicas causndoles dolorosas infecciones en los brazos
que, mal atendidas, hubo quien tard hasta tres meses en curar. Para acabar de describir
al ente va otra ancdota suya; se nos haba vuelto loco un Teniente de Asalto, pero loco
de verdad el pobre, y en su afn de huir del barco intent arrojarse por una claraboya,
rompiendo con la cabeza los cristales de la misma y llenndose con ellos de cortes la
cara. Lo cur el Practicante, y cuando a los tres das le levant los esparadrapos del
rostro, se los arrancaba a crueles tirones con piel y pelo de la crecida barba, mientras le
deca ferozmente al loco pegndose a su cara, impvida e insensible: Toma, ladrn!
Con que ests loco eh!? T lo que tienes es miedo a la tapia, cobarde!. Se lo
arrancamos indignados de las manos y lo curaron los propios presos.

---oOo---

Paseaba por los sollados un sujeto de aspecto endeble, delgaducho, con la nariz
aquilina y escasos pelos en el crneo; mal se tapaba con unos pantalones enormes para
l, que debieron pertenecer a otro hombre de abdomen abultado, y que su actual
propietario plegaba a su cintura pequea con muchos y calculados dobleces y una
cuerda; el busto lo abrigaba con una camiseta de manga larga y un jersey de punto de
mujer, abrochado por delante al centro del pecho; pero el jersey aquel debi pertenecer a
una obesa y superabundante seora, poco acostumbrada al uso de esa prenda ntima que
se llama el sujetador. Nuestro hombre se lo cruzaba totalmente, sujetando uno de los
extremos a su costado con unos imperdibles, y as vena a resultar que el lado visible de
la prenda, por la falta de prudencia o el exceso de comodidad de la opulenta jamona que
lo us, dejaba bien a la vista, dibujado a conciencia en la lana un seno grandioso. Quien
os creis que era el sujeto; un ropavejero arruinado? Pues no, era un miembro del
Ejrcito espaol que se llama Mateo y an est preso; y que todo lo endeble de figura y
ridculo de indumentaria que se le vea, era por el contrario grande de espritu y fervor
patrio. Mateo se vio un da despus del Movimiento, o sea el 20 de Julio, desembarcado
76
de un vapor en el muelle de Barcelona y con sta en manos de la ms abyecta plebe;
trat de esconderse como pudo y al cabo de veinte das de huir de los rojos como la
liebre de los galgos, fue a caer en las manos inclementes, por lo general, do una patrulla
de control. Se lo llevaron a una Checa y en ella le dijeron que como era oficial tenia que
ir al frente con el Ejrcito rojo; sin dudarlo se neg en redondo y entonces fue
increpado anuncindole que si no iba era por ser un traidor y por tanto le mataran; y
nuestro Mateo asinti resignado a tales propsitos. Le colocaron entonces de cara a una
pared y sobre su cabeza dispararon una rfaga de pistola ametralladora, dicindole
despus que se volviera y preguntndole: Qu, vas ahora al frente? Nueva y concisa
negativa que asombr al jefecillo de la Checa y le hizo preguntarle Pero por qu no
quieres ir al frente? y ms asombrado se qued al or la serena respuesta: Porque, yo
no lucho contra mis compaeros; tan asombrado, que en lugar de matarle lo envi
entre los suyos al Uruguay.

---oOo---

Rogelio Puig era un Capitn de Caballera, hoy Comandante y entre nosotros, que
cuando le entraba en alguna ocasin temor a la muerte, como a cada cual le pasaba de
vez en vez, se sentaba de un salto en su litera y se increpaba as mismo ante sus
compaeros con palabras no siempre correctas pero que ms o menos venan a decir:
Me veis? Pues soy un cobarde, s seores! Un canalla! Tengo miedo! y me voy a
romper la cabeza contra la pared porque esto es impropio de un caballero, y con este
desahogo se le pasaba el momentneo temor y segua tan sereno y valiente como nos
tenia acostumbrados a verle. Ah! pero Rogelio tena adems de esta genialidad una
hacendosa mujercita, que le deba querer mucho y le mandaba a diario, entre otras cosas,
una insuperable tortilla de patata para la cena, amarilla y bien cargada del preciado
tubrculo. Una buena noche cenaba Puig su tortilla sentado en el quicio de una puerta y
con gran atencin y laboriosidad cuando acert a pasar por su lado otro preso que tena
la fortuna y la desgracia de tener lejos, muy lejos, a su dulce cara mitad. Vio el transente
la tortilla e ingenuamente su dolorido estmago barbot estas palabras: Caramba, qu
rica tortilla!; alz los ojos el solitario comensal, mir los del otro y debi ver en ellos
tanta hambre que sin dudar un instante le tendi a su amigo la hermosa pieza culinaria;
se entabl una discusin entre ambos caballeros: De ninguna manera; muchas gracias,
ha sido un simple comentario!. Tmatela hombre, que a m me es igual. Que s, que
no y Rogelio opt por el juicio de Salomn y parti por la mitad la tortilla cuya no
ingestin discutan ambos hambrientos estmagos. Arreglado, la mitad para cada uno,
y el obsequiado se sent en el quicio de la misma puerta y hombro con hombro se
comieron cuanto haba. As com yo, al cabo de dos meses, mi primera tortilla en la
prisin.

---oOo---

77
El insuperable artista seor Arribas, autor del tango del Uruguay y ms vivo
que una lagartija, tena la desgracia, como otros muchos, de no tener quien le auxiliara y
la no menor de gustarle el caf despus de comer de una manera decidida. Su
inteligencia supla la falta de medios. Compareca en una cabina cualquiera e invitaba al
usuario de la misma a tomar caf, el otro aceptaba y acto seguido el ilustre artista
preguntaba: Tienes leche condensada?, respuesta afirmativa; Pues espera un
momento; se iba ala cabina prxima e invitaba a su habitante tambin a caf, lo que
aceptado por l originaba nueva pregunta del seor Arribas: Tienes caf?; sala a
relucir un paquete de caf del que el invitante tomaba justamente lo preciso para tres y le
deca al invitado: Vete a la cabina de Fulano, que lo va a tomar con nosotros, y
esperadme. A los pocos minutos compareca con los cacharros y el nico infiernillo de
a bordo, que tampoco era suyo, y en diez minutos confeccionaba con el caf de uno, la
leche de otro y el infiernillo de un tercero un sabrossimo caf que los tres ingeran entre
amena conversacin. Un da le preguntaron Bueno y t qu pones? y contest
rpido: El agua, el trabajo y la vista, hijos mos, la vista! hay que espabilarse!

---oOo---

Una tarde, sobre las siete, por la escalerilla de la segunda cubierta comparecieron
tres nuevos presos cargados de paquetes; constituan una familia compuesta por el
suegro, el hijo poltico y el hermano del hijo poltico, que, este ltimo, por haberse
venido desde Valladolid a Villanueva y Geltr tres das antes del Movimiento a tomar
diez baos de mar, los rojos le juzgaron y condenaron a diez aos de trabajos forzados,
porque seores, siendo de Valladolid en la zona sovietizada es un delito tomar baos de
mar! Por lo que omos aquel terceto vena un tanto mal orientado de la ratonera en que
los metan, traan hambre y en la Comisara les haban dicho que les daran de cenar en el
Uruguay; as es que mientras bajaban la escalera y al pie de ella, le comunicaban al
guardia que les conduca las ansias alimenticias de sus estmagos y le pedan de cenar. El
guardia les dijo que ya haban cenado los presos, y como ellos insistieran los dej all
marchando en busca de su sargento para comunicarle las pretensiones de los nuevos
huspedes. A los cinco minutos apareci, vociferante, el sargento Malacara que les
comunic con groseros modales que el rancho se haba concluido y no se les poda ya
servir nada; manifestaciones a las que uno de aquellos tres objet con finos modales y
cara atentsima: Pero si nosotros nos conformamos con poca cosa! Nos basta un par
de huevos fritos y una copita de cognac, y ya no habl ms, pues el Sargento le mir
sin contestarle y se fue blasfemando, y los que presenciamos el incidente nos reamos
descaradamente de la pretensin: Un par de huevos fritos en el Uruguay!!

---oOo---




78
Los dos Capitanes Ibarra son dos ases del dibujo que mataban el tiempo pintando
retratos de sus compaeros, como preciado recuerdo tengo yo dos cabezas dibujadas
una por cada hermano. Pues bien, mediaba septiembre cuando uno de ellos estaba
dibujando la cabeza de Cano, un Alfrez de Complemento, que aunque preso an vive,
que crey, por determinadas circunstancias, que le iban a juzgar al cabo de dos o tres
das. Se pein, se acical, era Cano el rbitro de las elegancias del Uruguay, y llamando
a Ibarra le dijo: Seguramente me juzgarn dentro de un par de das, de forma que te
ruego me dediques un poco ms de tiempo para terminarme el retrato antes de que me
fusilen y dejrselo de recuerdo a mi familia. Accedi inmediatamente Ibarra, que dibuj
aquella vez con el alma en la punta de su lpiz y pos Cano tan sereno cual si tuviera
toda una larga vida por delante.

---oOo---

Como al amigo Arribas le gustaba el caf, al Capitn Ordovs le enloqueca el
tabaco y se encontraba tambin en el duro trance de no tenerlo; pero igualmente tena
sobrado ingenio y sobrada habilidad para proporcionarse lo que deseaba. Observ que
todos llevbamos largas greas por falta de peluquero y en un rincn de la cubierta
coloc una silla, una toalla y unas tijeras; captur un incauto y se dedic a cortarle el
pelo con bastante habilidad. A los quince minutos tena corro y lista de peticionarios de
sus servicios; entonces, gravemente, ense una anotacin escrita a lpiz en la pared,
que rezaba as: Por un corte de pelo, tres pitillos; el precio mdico del servicio nos
convino a todos y nos quedamos sin greas a cambio de surtir a Ordovs del tabaco que
le faltaba y se ganaba con su honestsimo negocio. Ah! Pero era un caballero! Cuando
alguien deseaba usar sus servicios y no tena tabaco, le conceda crdito y muy
seriamente apuntaba en la pared Fulano me debe tres pitillos. No obstante su mala
cabeza y falta de seriedad profesional, estuvo a punto de conducir su industria a la
bancarrota. Al teniente Romaguera, un hombrn de voz potente y alta estatura y
merecimientos, aunque un tanto presumido, se le ocurri cierta tarde arreglarse los
cabellos y acudi al establecimiento pblico del Capitn Ordovs, no me va a perdonar
jams Romaguera que divulgue el incidente, ms yo arrostro decididamente su ira; ste
en aquella ocasin tena las tijeras juguetonas y sin preocuparse demasiado de las trgicas
consecuencias de su reprobable acto, le cort a Romaguera en la coronilla una redonda
tonsura sacerdotal y artsticamente, a punta de tijera, le grab una R hermosa en el pelo
del occipucio. Las risas estentreas y las jubilosas lgrimas que aparecan en nuestros
ojos, cuando al pasar Romaguera le veamos la cabeza, descubrieron a ste el atentado
de que haba sido objeto y fue menester sujetarle para que no arrojase al mar a Ordovs,
que se rea satisfecho de su obra ante las mismas narices de su vctima.

---oOo---



79
Messeguer era un paisano que sigue an en las garras de la fiera, y dorma en el
mismo camarote que el Capitn Sancho, de Artillera, el que tuvo la humorada de
anunciarle reiteradamente y con mucha seriedad a Messeguer que cuando le fusilaran a l
no podra vivir en aquel camarote porque por las noches su alma ira a tirarle de los pies,
palabras cariosas que eran acogidas por el interlocutor con risita de conejo.
Messeguer alrededor de su litera tena colgados, desde los pies a la cabecera, unos
a modo de cuadros confeccionados por l a base de estampas sacadas de las libras de
chocolate, bordeadas con papel de plata y colgadas de unos alfileres.
Lleg un da en que efectivamente fusilaron al Capitn Sancho, y sobre las doce
de la noche de aquel da comparece por el pasillo, con andar rpido, mirando hacia su
espalda y terminando de vestirse, Messeguer que vena a reunirse con un grupo de
noctmbulos que all nos hallbamos. Algo extrao y sobresaltado traa en la cara que
todos notamos. Qu te pasa? A m? Nada, contest. S, algo te pasa, inquirimos
y entonces nos cont que estaba echado fumando cuando de pronto se le cayeron
encima todos sus cuadros; que se levant, encendi la luz y el camarote estaba vaco con
la puerta cerrada y los cuadros cados; suponiendo que hubieran sido derribados todos
por un bandazo del vapor o cualquier otra causa, lo que al narrador le pareca muy raro,
porque se le haban cado todos a la vez, los coloc nuevamente y a los cinco minutos se
le haban vuelto a caer otra vez todos, y otra vez de golpe, y que como aquello era muy
chocante se haba salido del camarote. Le increpamos Qu chocante, ni qu narices;
colcalos otra vez y a dormir!. Se puso Messeguer repentinamente grave y confidencial,
y mirndonos a la cara nos dijo: Es Sancho!. Que dices de Sancho?, le
preguntamos rpidos; y entonces nos cont la broma del pobre Sancho de prometer
enviarle su alma a tirarle de los pies, asegurndonos que el que le tiraba los cuadros era el
alma del valiente Capitn. No lo logramos convencer de que se fuera a dormir y a la
maana siguiente se mud de camarote.

---oOo---

Cuando nuestro Ejrcito se acercaba a Madrid, la democracia catalano-sovitica
anunci sus buenos propsitos de no dejar un preso vivo de los que ocupaban el
Uruguay, como justa y atinada medida de venganza por la victoria de las armas de
Franco. Muchos rumores nos llegaban a este respecto, que nosotros llambamos la
Traca final queriendo con ello sealar el asesinato en masa; segn unos el barco estaba
cargado con varias cajas de dinamita y lo haran volar; otros decan que nos sacaran
simulando un traslado de prisin y cargados en camiones nos llevaran a asesinar en
cualquier descampado; nada de tranquilizador haba en el ambiente y realmente se
palpaba la tragedia que los rojos preparaban.
El 7 de Noviembre nos lleg la noticia de que nuestras fuerzas estaban en
Carabanchel, que nos llen de alegra, y el 8 estuvo la tragedia a punto de acaecer y no
sucedi. hay que ser siempre sincero, gracias al esfuerzo de la Generalidad; esfuerzo, que
tambin sinceramente, hemos de decir que no lo desarroll por instintos humanitarios,
ni porque se le diese un ardite de nuestras vidas, sino simplemente porque no le
80
convena a sus fines de poltica internacional una masacre de unos presos demasiado a la
vista del mundo y en muchos de los cuales el extranjero tena puestos sus ojos vigilantes.
A las cuatro de la madrugada del da 8 de Noviembre de 1936, nos despert a
todos una voz estentrea dada en el centro del patio del sollado por un guardia:
Levantarse, compaeros! Tenis una hora para vestiros, que sals de aqu. Nos
despertamos todos, y yo sentado aun en la litera pens: Han tomado Madrid y esto es la
traca, y despus mi cerebro parodi inconscientemente al del pobre Botana y pens
nuevamente: Paciencia, alguna vez tena que ser. Me levant y me puse las mejores
prendas que posea, saliendo seguidamente a cambiar impresiones con los compaeros.
En los ojos de todos se lea el mismo pensamiento; algunos lo negaban, otros ponan en
duda el peligro, los menos lo admitamos francamente y los cucos se callaban su
pensamiento. Decidido a salir de dudas, me dirig rpido a las escalerillas y sub a la
segunda cubierta seguido de un sargento, que por lo bajito de estatura que era
llambamos El Alabardero. Las guardias dobladas y paseando por ella el Brigada Jefe
del barco: me dirig a l directamente y con mucha diplomacia, para que no averiguara lo
que yo iba a inquirir, le expuse que los detenidos tenamos muchos equipajes y que
como ignorbamos a dnde bamos y en qu condiciones, no sabamos qu hacer con
ellos; a lo que despus de pensar un momento respondi tranquilamente: Pnganles
sus nombres y sus seas pegados en un papel, para que se los enven a sus familias. La
respuesta era tan transparente que admita una nueva pregunta, sin menoscabo de la
dignidad, que ya claramente formul: Entonces esto representa que nos van a
liquidar a todos?, y una nueva y categrica respuesta dicha con cara triste: No s,
seor! Pudiera ser; para qu ms, me desped: Bueno, muchas gracias. Eh! y adis;
baj de nuevo al sollado y les comuniqu a unos cuantos mi grata conversacin,
hacindoles en firme la propuesta de sublevarnos y ya que haba que morir hacerlo
matando y no como conejos; dos o tres se manifestaron dispuestos a comenzar la
desigual batalla, mas, afortunadamente la inmensa mayora no nos secund. Me resign;
volv a mi camarote y le escrib una carta a mi mujer que por lo histrica para m y por
reflejar mi estado de nimo, no tengo rebozo en consignar a continuacin, ya que la he
conservado; deca as:

Da 8 de Noviembre de 1936, a las cinco de la madrugada.
Mi queridsima Mercedes de mi alma:
Nos despiertan y nos dicen que salgamos de aqui en tal forma que creo
vamos a morir de mala manera. No me llores; conserva la calma y la serenidad de
espritu; si as es, ser porque deba ser.
Besos a Manoln, y para ti mi amor con el ltimo beso de
Tu Manolo.

Est escrita a lpiz y conservada, por milagro, con un crucifijo que no se apartaba
de mi y hoy pende de la ltima anilla de mi rosario.
En la carta introduje la medalla de la Virgen del Pilar y su cadenita, ambas de oro,
y la pulsera de identidad, del mismo metal, que siempre haba llevado puestas y en el
sobre puse el nombre y las seas de mi mujer, cerr la maleta, at a ella la palangana y la
81
manta, le puse a todo mi nombre y las seas de unos amigos, y, previsor, colgu la llave
del manillar de la maleta. Listo! Me cal la boina, encend un pitillo y a cubierta. All se
fueron reuniendo todos los presos hasta que nos dieron la orden de subir a la primera
cubierta en grupos de veinte; formamos uno en el que conmigo iban, entre otros, Carlos
Lzaro, Conrado Romero y Jess Martnez Lage, este ltimo cogido de mi brazo y los
dos fumando a grandes chupetones nuestros cigarrillos. El espectculo de la cubierta no
era tranquilizador; nos pararon a la puerta del saln donde hasta entonces haba
celebrado sus parodias el Tribunal Popular, ante la ventanilla; por todas partes guardias
con elementos extraos al barco al lado, vestidos de negra pana, con pistolas mauser
ametralladoras en las manos y caras patibularias; eran Patrullas de Control, era la
F.A.I.!; dando vueltas al barco dos gasolineras con rojas banderas y ametralladoras
servidas por fastas de negro tambin, una de ellas la trgica Mar de Plata. Pegada a la
escalerilla una de esas grandes barcazas cubiertas y con asientos que hay para pasear por
el puerto de Barcelona y se conocen por el nombre de Golondrinas, evidentemente la
que nos haba de llevar. De pronto Lage me apret el brazo y me seal la ventanilla;
ante ella haba una mesa con una mquina de escribir y junto a ella un papel abandonado
que era un oficio, Lee me dijo escuetamente sealndomelo. An hoy lo recuerdo
ntegro grabado en la memoria! Deca as: Srvete camarada permitir el traslado de los
detenidos a bordo del barco prisin al Castillo de Montjuich. Salud y Revolucin
Social. La fecha y una firma. Ya lo veo, le contest a Lage, pero no me convence; el
traslado es el pretexto. Claro! y ms por la firma, fjate bien en la firma. Volv a mirar
y aquellos rasgos decan claramente Aurelio Fernndez. Aquella firma era para
nosotros el Mane, Tecel, Fares del festn de Baltasar el Babilonio; Lage y yo nos
miramos silenciosos, nos entendimos y fumamos. Aurelio Fernndez quera decir
F.A.I.; era el ms destacado bandido de esta organizacin en Barcelona; su monograma
era casi la sentencia de muerte; tres das antes se haban llevado a asesinar con su firma a
catorce Jefes y Oficiales del Regimiento de Artillera de Matar, que estaban a bordo
condenados a muerte, pero, fijaros bien en la legalidad de la zona roja, la mayora de
ellos indultados por el llamado Gobierno, sobre el cual pas Aurelio Fernndez.
Pasamos al saln, por un momento cremos que iba a producirse un simulacro de juicio
en masa, pero no fue as, se limitaron a tomarnos el nombre uno a uno y a enviarnos a la
Golondrina. Baj las escaleras mirndome en todos los movimientos, pausado, fumando
y con la boina bajo el brazo y alta la frente. La Golondrina tena ya dentro unos veinte
detenidos sentados y silenciosos; guardias y patrullas nos vigilaban con las armas
preparadas; nuestro grupo fue hacia un rincn y los cuatro nos sentamos en silencio. De
pronto rompi ste un cantar a coro de cuatro voces, los de la F.A.I. nos miraron
asombrados y no dijeron una palabra. Lzaro, Lage, Romero y yo cantbamos el
Himno del Uruguay; de nuestras gargantas brotaba clara y estridente la letrilla:

EI Uruguay! El Uruguay!
Es lo mejor para engordar;
Si no vas al paredn
mueres de una indigestin.
El Uruguay! El Uruguay!
82

Nosotros tendramos su poquito de miedo, a qu negarlo; pero ramos lo que la
lengua dura del duro pueblo espaol llama Unos machos!.
La Golondrina se llen de presos y parti hacia el muelle de la Paz escoltada por
Mar de Plata con su ametralladora; el espectculo del muelle era imponente; seis o
siete autobuses del servicio pblico, sustitutos modernos de sus predecesoras las carretas
del terror de la Francia de Robespierre, nos esperaban junto a un par de coches ligeros;
por todas partes una nube de trajes de pana negros de elementos anarco-sindicalistas
armados con pretencioso lujo. Nos subieron a uno de los autobuses y al cabo de tres
cuartos de hora, emprendieron la marcha los coches precedidos por uno ligero, que
haba comparecido a ltima hora, llevaba la bandera catalana en lugar de la roja, y que
ocupaban dos sujetos bien vestidos cubiertos con sombreros gris perla, y se
encaminaron por las calles de la Barcelona roja, sucias y con aspecto de abandono, hacia
el Castillo de Montjuich. Todo el camino estaba cubierto por una doble fila de patrullas
de control, siempre la F.A.I.! que al vernos llegar procesionalmente, se encaraban las
pistolas ametralladoras o los fusiles apuntndonos. A pesar de lo temprano de la hora,
seran las seis, ante algunos establecimientos se vean largas colas de mujeres en busca,
indudablemente, de comestibles; de las cuales unas nos miraban con lastimera expresin,
con franca compasin, y otras, por el contrario, viendo que ramos fascistas presos nos
hacan gestos groseros.
Al fin, muy cerca del Castillo nuestro coche par; los hombres armados que nos
rodeaban cambiaron de fisonoma; en lugar de trajes de pana negra, trajes kaki, las
cabezas en lugar de por gorrillos negros con borlitas blancas cubiertas por
pasamontaas; la F.A.I. haba desaparecido y se trocaba por milicianos. Nos hicieron
bajar a tierra; aquellos milicianos ostensiblemente nerviosos, cargaron todos sus fusiles y
por un momento slo se oy el crac, crac seco de sus cerrojos, y despus las bocas de
sus caones nos apuntaron: desorden, voces, carreras, Que suban formados de a dos,
grit una voz y de a dos echamos a andar; el espectculo era de miedo y Lage
agarrndose a mi brazo me dijo: Aqu va a ser, a lo que respond: Aqu no, en el foso
ser. Por entre armas y ms armas dirigidas a nosotros pasamos el puente levadizo y
torciendo a la izquierda, no ms pasar la portada del Castillo, nos metieron en un gran
calabozo abandonado y sucio. All comenzaron a entrar nuestros compaeros en tropel,
y ya todos reunidos estuvimos veinte minutos sin que nadie se ocupara de nosotros; por
fin se abri el rastrillo y compareci uno de los sujetos de sombrero color gris escoltado
por milicianos, el que nos dijo: Ahora irn ustedes saliendo en grupos de diez en diez,
de forma que preprense, y se march despus de contemplarnos un instante. La forma
de la salida era alarmante y ya hartos de todo aquel aparato escnico y de andar a
tropezones con el misterio de nuestro destino, un grupito nos pusimos de acuerdo para
salir los primeros e ir rpidamente a buscar lo que fuera de una vez para siempre.
Efectivamente, abierta la reja nos precipitamos en busca de la verdad, que esperbamos
trgica, los diez convenidos a romper la marcha. Por todas partes milicianos; una voz
violenta y dura orden: Ponerse en fila de a uno y quietos, y un momento despus:
Andando de frente; rompimos a marchar en fila india, entre dos interminables de
milicianos que nos apuntaban con sus fusiles y materialmente nos ponan los caones de
83
ellos en las sienes; cada esquina que doblbamos era una incgnita, tras ella poda estar
el pelotn o la ametralladora asesina; subimos una curva cuesta, torcimos a la derecha,
atravesamos el patio de armas en diagonal, y pasando bajo un porche comenzamos a
bajar una retorcida y honda escalera, que a los que desconocamos el Castillo nos pareci
la bajada al foso fatal; y cuando se esperaba lo peor, desembocamos en un enorme
calabozo lleno de sol, de muchsimo sol y de montones de colchonetas; Aqu os vais a
alojar, coger el colchn que os d la gana y poneros donde queris, nos dijeron. Hubo
entre los diez una cosa muy parecida a un reprimido suspiro, y luego vocingleros y
alegres corrimos entre los colchones palpndolos para ver cules eran los mejores y
cargando cada cual con el elegido, corrimos de nuevo por el local buscando presurosos
el lugar ms apropiado para instalar nuestro campamento. Hubo preso que aquella
noche, del susto que se haba llevado, tuvo cuarenta grados de fiebre. Mas no obstante
no llegamos todos; uno cuyo nombre no recuerdo y desconocido por m, enemigo
particular de la F.A.I., en aquel traslado fue descubierto por sta y sin ms trmites se
apoderaron del desgraciado, manifestndole ante sus compaeros, que nos lo contaron,
que haba llegado su ltima hora.
Pero la intencin no haba sido trasladarnos, haba sido asesinarnos. Los anarco-
sindicalistas lo organizaron todo a este sangriento fin, al creer que nuestras fuerzas
entraban en Madrid, y la Generalidad lo impidi por prematuro, chamarileando nuestras
vidas con Aurelio Fernndez que al fin consinti en que la matanza quedara convertida
en traslado al Castillo, expresando a sus correligionarios que en tal punto seguamos a su
disposicin para cuando le pareciese conveniente liquidarnos. Por eso compareci
inopinadamente en el traslado el coche de la bandera separatista con los sujetos tocados
de sombreros grises perla, uno de los cuales era un ministro separatista que a ltima
hora, pues a ltima hora se evit la matanza, se present para dirigir aquel movimiento
de presos y asegurarse de que no eran asesinados, y por eso en el Castillo no nos
esperaba nadie, ni haba comida para nosotros, ni local preparado para alojarnos, ya que
no se enteraron de que llegbamos hasta que nos vieron aparecer. Nuestro primitivo
destino era muy distinto y afirmo todo esto porque despus me enter de ello a
conciencia.














85







CUARTA JORNADA


---oOo---


EL CASTILLO DE MONTJUICH



























87







IV


El Castillo de Montjuich todos lo conocen de vista o de nombre; est situado en
una montaa que domina la entrada del puerto y toda la ciudad de Barcelona; lo azotan
todos los vientos y sus calabozos tienen unas condiciones de habitabilidad y salubridad
absolutamente nulas. Le rodea un amplio foso, se penetra en l atravesndolo por un
puente levadizo y posea, en un principio, una batera de salvas y otra cuya antigedad
deba remontarse a la Guerra de la Independencia. A los presos, en los primeros
momentos, nos alojaron a todos en aquel enorme calabozo que he mencionado en la
anterior jornada, y que fue designado con el nombre de Calabozo General; ms tarde
nos repartieron por otros cuatro calabozos a casi todos los presos del Uruguay,
dejando slo en el General a los menos comprometidos, a la mayora de los paisanos
mientras vivieron, y a los inquilinos sin trascendencia de nuevo ingreso que, para que
tuvieran en esta vida una pequea idea de lo que es una prisin sovitica, les tenan all
haciendo ejercicios espirituales de tres a cinco meses. Los cuatro calabozos que nos
correspondieron a la mayora de los pertenecientes a la Hermandad del Uruguay
fueron designados con cuatro nombres. Calabozo de Antiareas, que no he visto
nunca, pero que tengo entendido no era muy malo. Calabozo de ametralladoras, aquel
donde yo pas mi segunda noche de calvario, el mejor del Castillo. Calabozo pequeo
del Cuerpo de Guardia, tambin pasaderillo y con pequeas a modo de habitaciones; y
por fin el peor de todos, el Calabozo grande del Cuerpo de Guardia, que fue el que me
toc en suerte y disfrut durante unos cinco meses. Era ste un Calabozo que formaba
un ngulo recto, de techo abovedado y alto; a lo largo de una de sus paredes, la de
enfrente de las ventanas, corra sobre un pequeo murito de mampostera un largo
tablado en el que la mayora colocamos nuestros colchones y que a la altura de nuestros
hombros, puestos en pie sobre el tablado, tena una continuada repisa tambin de
madera donde colocbamos nuestras maletas y las latas de nuestros modestsimos
ajuares. Los colchones estaban colocados uno junto a otro sin espacio entre ellos para
que pudieran dormir sobre las tablas el mayor nmero posible de hombres, y frente a
nosotros, pegadas a lo largo de las paredes, mas colchonetas sobre el suelo cada una con
su legtimo propietario. Los dos lados del ngulo del Calabozo estaban en su punto
central separados por una gran reja que llegaba del suelo al techo, y tena una puertecita
tambin de barrotes, que siempre permaneci abierta, pero cuyo objeto era convertir el
calabozo en dos y aislar ambos; la entrada era una jaula de hierro o rastrillo con dos
puertas de rejas fortsimas, donde siempre haba de centinela un miliciano, y que daba a
la primera seccin del calabozo, con lo que los que vivamos en la segunda seccin,
88
doblado el ngulo, escapbamos de las miradas del guardin. El Sol no entraba all
jams; la luz lo haca, por tres ventanas, dos pequeas que daban a nuestra seccin y otra
grande a la otra; todas ellas daban al foso y estaban dotadas de fuertes barrotes. El
retrete y los lavabos estaban en una misma habitacin que daba a la primera seccin del
calabozo, con un hueco de acceso que careca de puerta, lo que permita que el
embalsamado ambiente de aquel lugar se transmitiera a todo el calabozo y se pegase a
nuestras ropas de forma tal, que los familiares o amigos que se encargaban de lavarlas
llegaron a preguntarnos a qu se deba aquel mal olor que tenan siempre. El retrete-
lavabo era vigilado desde el exterior mediante un ventanillo enrejado, y recuerdo que un
da, cuando despus del condumio estaba yo fregando la vajilla de latn, se asomaron
por el ventanillo aquel dos sujetos de gorrilla, componentes indudablemente de algn
Comit que tuvieron la curiosidad de visitarnos, y me encontraron dedicado a mi labor
de pinche de cocina; enterados por el centinela de mi personalidad, todo lo oscurecido
que tuve la suerte de estar en el Uruguay fui, por el contrario, de notorio en el Castillo
y la Crcel, se sonrieron y dirigindose a m dijeron aviesamente: Qu cosas se ven en
el mundo! Quin te iba a decir a ti que ibas a estar fregando platos?. A lo que
cachazudamente les contest: Cosas veredes que faran fablar las piedras, y como viera
que su estulticia les impeda comprender la frase, en castizo madrileo y con media
sonrisa les espet a continuacin: No preocuparos, gachs; que ya se volver la
tortilla y puede que os vea yo a vosotros fregar platos, reflexin filosfica que los dej
callados y meditabundos sobre tal posibilidad. Por ltimo he de sealar que el calabozo
aquel, por el rincn cercano a mi domicilio particular, tena la singular mana de dejar
penetrar el agua del exterior cuando llova, lo que nos procuraba algunos charcos
cercanos en pocas lluviosas y siempre una mancha acuosa en el techo con la
consiguiente humedad; ello nos obligaba, a los por all alojados, a dormir con la boina
puesta para evitarnos dolores de cabeza producidos por la misma, y por las maanas al
despertarnos nos permita encontrar la manta que nos tapaba cubierta de copos
blanquecinos, de esa especie de gasa blancuzca que produce la humedad y se conoce por
salitre. As vivimos un conglomerado de personas que oscil siempre entre los sesenta y
dos y los setenta y cinco hombres.
La comida en el Castillo, perdn quiero decir la bazofia, fue peor an que en el
Uruguay; durante los cinco meses no vari ni un da y consisti en dos condumios, de
desayuno ni hablar, uno a la una de la tarde y otro a las ocho de la noche. Por la maana
arroz cocido, cocido con sebo y pimentn y naturalmente sin el ms pequeo trozo de
ninguna sustancia alimenticia que le diera sabor; y por la noche se trocaba el arroz por
lentejas, con sus piedrecitas y todo, guisadas igualmente con pimentn y sebo; para
ayudarse dos obleas de pan, una por comida, tan finas como un dedo de mujer. La
alimentacin para m en el Castillo, durante una temporada, amenaz seriamente mi
existencia; aquellos indecorosos guisotes que nos servan se negaba resueltamente mi
estmago a admitirlos; por hambriento que estuviera, la tercera cucharada ingerida me
produca nuseas y as resultaba que por no comer el llamado rancho recurra a todo;
dos sardinas o tres con unas rajitas de tomate formando un bocadillo con las dos obleas
del pan de todo el da constituan mi almuerzo y un par de tomates mi cena, y das hubo
que toda mi comida fueron los dos pedazos de pan con una hermosa cebolla.
89
Afortunadamente al mes o mes y medio de este plan de alimentacin, francamente
agotador, aquellas bienhechoras manos de que otra vez habl, se enteraron de mi
penuria y desde entonces tuve comida enviada por aqullas desde el exterior y pude
alimentarme; pues al paso que las cosas llevaban, en tres meses el hambre hubiera
evitado a los rojos el trabajo de eliminarme.
Nos pasamos primeramente un mes sin salir de aquella mazmorra, y al fin nos
concedieron una hora diaria de paseo, cuando haca buen da, por la azotea que rodeaba
el patio de armas. Sobre las once de la maana nos daban desde el rastrillo una voz:
Prepararse para tomar el Sol, y a los pocos minutos aquellos que queran, salan en
grupos custodiados por unas parejas de milicianos; nos estbamos una hora paseando
por la azotea, contemplando el campo y el mar; mis ojos se iban preferentemente hacia
Mallorca o hacia unas palmeras que en el Castillo haba y en cuya proximidad yo saba
que haba sido inmolado mi padre, estudibamos a vista de pjaro la topografa de
Barcelona, cambibamos unos calabozos con otros noticias y rumores, y otra vez a
nuestra jaula.
Poco tiempo despus nos visit un poquito de felicidad; menos inclementes los
dirigentes del Castillo que los del Uruguay, acordaron permitir que nos visitaran
familiares y amigos, con lo que al cabo de seis meses de prisin pudieron los
encarcelados volver a ver a sus familias. Para la visita habilitaron en el foso un enrejado
de malla de alambre, que no ms verlo designamos con el nombre de El Gallinero. El
enverjado era doble; a un lado se colocaban los familiares a otro los presos; entre ambos
quedaba un pasillo de medio metro de largo, por el que paseaban vigilando nuestras
conversaciones milicianos y patrullas de control, que mediante esta vigilancia llegaban a
enterarse del verdadero curso de la guerra, ya que como nos veamos obligados por la
distancia y por la multiplicidad de las conversaciones a hablar a autnticos gritos, podan
or, con relativa facilidad, en qu haba consistido la ltima charla radiofnica del
bendito General Queipo de Llano, que tanto levantaba el espritu de las vctimas de la
zona roja, as como qu decan los partes oficiales de Salamanca y las ltimas noticias de
procedencia Nacional referentes a la guerra. A m la visita me tocaba los mircoles y
desde el primer da que la hubo, as como despus en la Crcel hasta mi liberacin, no
me falt una vez la visita de mis bienhechoras. Ms de una vez me he referido a ellas en
esta narracin y quiero aclarar aqu la incgnita. No quiero nombrarlas; pero dir que
eran dos mujeres buenas. Sabis lo que quiere decir esto? Representa la frase que eran
lo mejor de la vida; tiene la mujer entre nosotros, cuando merece el nombre, tres
funciones santas a llenar: la de esposa, la de madre y la de Vernica. Mi madre y mi
mujer, como ya he dicho, no me podan atender y Dios, que desde su altura a todo
acude, me envi dos Vernicas que como a El la suya, enjugaron con un pauelo de
afecto y caridad la sangre de las espinas hincadas en mi frente. Mas terminemos con la
descripcin del lugar de las visitas; los milicianos se extendan armados por el foso y sus
alturas vigilando a visitadores y visitados, una ametralladora, con el peine colocado y sus
sirvientes junto a ella, dominaba a todos, siempre dispuesta a esparcir sus mensajeros de
muerte sobre hombres, mujeres y nios al menor conato de motn. Y quede bien
sentado que toda esta exhibicin de hombres y armamentos no tenan por objeto
amedrentar a hombres incapaces de temor, era para usarlas; buena prueba de ello fue
90
que en una de estas visitas, un inconsciente intent huir en esta ocasin la menos
apropiada para una fuga, y fue muerto a balazos por la guardia, que por otra parte pudo
cogerle, dada la topografa del terreno, sin un solo disparo y completamente vivo; pero
que prefiri acabar con el fascista mediante un tiro al blanco criminal por lo innecesario;
que celebraron con frases de satisfaccin entre ellos, mientras un miliciano gritaba
alegremente alabando su puntera: Yo li tocat!, lo que traducido del dialecto cataln al
castellano quiere decir: Yo le he tocado.
La guarnicin del Castillo, y por consiguiente nuestra guardia, la componan
ciento cincuenta milicianos rojos afiliados de Esquerra y de Estat Catal; de ellos un par
de docenas eran autnticos extremistas, con todas las lacras y maldades peculiares de su
condicin; el resto, aunque de izquierdas, eran moderados en su manera de pensar y el
caos sovitico los haba convertido casi en simpatizantes de nuestra ideologa y unos
cuantos estaban deseando que llegase Franco, y eran autnticos y decididos partidarios
nuestros escondidos bajo la capa del separatismo. Aparte de los milicianos existan
dentro de los muros de Montjuich, para controlar a presos y milicianos y siempre con
propsitos criminales, cuarenta siniestros miembros de las patrullas de control de la
F.A.I.; siempre a nuestro alrededor, siempre con la pistola ametralladora montada en la
mano, siempre apuntndonos con ellas para todo y metindonoslas por los costados
incluso para indicarnos el camino a seguir en los actos ms naturales de nuestra vida de
cautivo. Claro que se llevaban gran disgusto y desilusin con nosotros!, pues aquellas
pistolas tenan el decidido propsito de, mientras no llegase la hora de utilizarlas a
placer, producirnos medroso temor, y venan a chocar desesperadamente con el
pedernal de nuestros corazones, ya incapaces de sentir miedo por la sencilla razn de
que nos lo haban gastado.
Unos cuantos detalles hubo en el Castillo que merecen ser narrados y que
salpicaron la monotona diaria de la vida.
Detalle de estos que merece contarse por reflejar el espritu de latrocinio
imperante en la zona esclavizada, y que llega hasta el extremo de despojar incluso a los
ms mseros, que evidentemente ramos la mayora de nosotros, es el siguiente: Ya dije
cuando al terminar la anterior jornada narr nuestra lgubre salida del Uruguay, que
nuestros equipajes quedaron todos en el barco con nuestros nombres y las seas de
nuestros familiares. Pues bien, llegados a Montjuich reclamamos que nos fueran
entregados, y efectivamente a los seis o siete das llegaron los restos de lo que haban
sido nuestros equipajes. En el barco los haban registrado concienzudamente y el
despojo de ellos fue sistemtico. La nica manta de propiedad particular que lleg fue la
ma, los jerseys de lana y cazadoras desaparecieron absolutamente todos; las camisetas de
lana y manga larga, tambin robadas; ni una lata de conservas, ni un pedazo de pan
dejaron aquella cuadrilla de ladrones y maleta lleg, como la del pobre Glvez, que
estando cerrada la haban abierto el cuero de dos navajazos y no haban dejado en su
interior ni un alfiler, teniendo adems el cinismo de entregarle el roto y vaco resto. Esto
es democracia y legalidad! Por algo sostenamos nosotros, seriamente, que en las crceles
haban puesto rejas los marxistas para que no entrasen los ladrones.

---oOo---
91

Tenamos con nosotros preso, ms tarde condenado a muerte, por fin salvado
milagrosamente y en la actualidad en un Convento de Chile, a un padre Carmelita, que
fue el confesor de mi pobre padre en sus ltimos momentos, de ya avanzada edad y
aspecto inofensivo; mas de mucho fondo, mucha experiencia y mucha serenidad; se
llama en el mundo don Francisco Bengoechea Aguirre, y en su tranquilo Convento el
Padre Telesforo. Tena el buen Padre que sustituir sus prcticas religiosas por rosarios y
rezaba diariamente unos cuarenta y dos de stos; para orar paseaba por el calabozo muy
callado con una mano en el bolsillo, dentro del cual llevaba el rosario, cuyas cuentas
pasaba; labor pietsima que realiz tranquilamente hasta que un buen da descubrimos
que rezaba en sus paseos. Nuestros irreverentes cerebros descubrieron inmediatamente
un procedimiento de diversin a su costa. Consisti sta en interrumpirle el rezo al
Padrecito; en cuanto lo veamos dar sus paseos orantes, cada minuto, una vez uno y otra
otro le dirigamos la palabra, le hacamos preguntas o solicitbamos su atencin; don
Francisco entre nosotros y el rosario, se formaba un verdadero caos en la cabeza y el
rezo no terminaba nunca; hasta que harto de nosotros, de nuestra falta de respeto y con
sobradsima razn, se nos encar enfadado y nos llam unas cuantas cosas duras, entre
ellas el cruento insulto de mequetrefes. Mas de seguro que de casi todos conserva
buen recuerdo, y si no que diga cmo acudamos todas las maanas a sacarle del terrible
problema de ponerse la chaqueta civil, a la que no estaba acostumbrado, ni se
acostumbr. Introduca de frente los brazos por las mangas, levantaba stos con la
chaqueta por encima de la cabeza, intentando pasar por debajo la suya venerable, y
mediada la complicada labor se enganchaba el chaquetn con la cabeza y quedaba preso
en extraa postura hasta que acudamos a sacarle del cepo de tela en que caa. Le
explicamos innmeras veces la sencilla forma de ponerse una chaqueta; pero el Padre,
que se saba de memoria todos los santos cnones, no aprendi jams esta funcin
sencilla y cotidiana de los hombres.

---oOo---

La Humanidad gasta muchas veces sus peculios sin necesidad; por ejemplo,
cuando paga de siete a doce pesetas por un infiernillo de alcohol. Llegamos nosotros a
sentir la necesidad de obtener fuego para guisarnos un huevo o calentar los alimentos y
se invent el infiernillo de alcohol; yo siempre altruista y filntropo, voy a ensear a las
buenas amas de casa la forma de economizar su dinero construyendo en su propia casa
uno tipo Montjuich. Leed con atencin: los elementos imprescindibles para la
elaboracin son tres: un clavo, un zapato y una lata; sta preferiblemente ha de ser como
un dedo ms alta que las empleadas en envases de leche condensada y no ha de tener en
su tubo soldadura de ningn gnero, es decir, que el tubo ha de ser de una sola pieza,
varias marcas de latas de tomate y mermeladas renen estas caractersticas. Fabricacin:
al pie de la lata se hacen con la punta del clavo y con el tacn del zapato como martillo,
cuatro filas paralelas de pequeos agujeritos muy unidos o cercanos entre s, dejando
entre el pie de la lata y la primera fila de agujeros un espacio un poco menor que medio
centmetro, a la altura de la primera lnea de agujeros se har un boquete redondo que
92
permita la introduccin de una cerilla; en lo alto del tubo, junto al borde, se harn otras
cuatro paralelas de boquetitos iguales a los de la parte inferior, y en el centro del tubo
equidistantes do las superiores e inferiores, cuatro agujeritos en los cuatro puntos
opuestos. Modo de emplearlo: se impregna bien un trozo de algodn no muy grande,
aproximadamente del tamao de una caja de colorete para las mejillas de las damas, en
alcohol y delicadamente se arroja al fondo y centro del infiernillo; se coloca encima de l
la vasija en que se ha de hervir o guisar, y por el agujero inferior con una cerilla se
prende el algodn que arde en el acto; a los dos minutos la lata se calienta y adems de
por el centro del tubo, por cada uno de los agujeritos de la primera fila superior sale una
llamita, formando el conjunto de fuegos una gran cantidad de caloras. Unico
inconveniente, que el alcohol de que est impregnado el algodn slo dura de siete a
ocho minutos, fcilmente obviable pues se empapa de nuevo en un momento. Positivas
ventajas: primera, la economa en los elementos para su fabricacin y en el gasto del
alcohol; segunda, que no estalla jams, pues est controlado a conciencia su
funcionamiento.
Ved lo que discurre el hombre ante la necesidad; y otros arduos problemas que
nosotros tenamos que salvar, entre ellos el del alcohol preciso para el funcionamiento
del infiernillo; pero como no hay mal que por bien no venga, para obtenerlo acudamos
a la enfermera aseverando impasibles y cojeantes que por la humedad del calabozo nos
dolan los huesos o tenamos rema; lo que nos vala un frasquito de alcohol alcanforado
con el que tenamos para nuestras modestas necesidades durante diez das; as que se
terminaba vuelta a ponerse enfermo y cojo. Apurado te veas para que lo creas! dice el
refrn.

---oOo---

Montjuich tena un detalle ttrico; el lugar de las ejecuciones, despus de
suprimido el espectculo vergonzoso del Campo de la Bota, eran los fosos del Castillo, y
consiguientemente cualquiera de los presos que a las siete o las seis de la maana
prestase atencin un da que hubiera matanza de algunos de nosotros, poda oir
distintamente las descargas de fusilera contra las vctimas del marxismo. Tan distinta y
claramente, que por el odo se apreciaba si el fusilamiento haba sido normal, o si
adems de un asesinato constituy tambin un martirio. Sonaba una descarga cerrada y
seguidamente unos tiros sueltos, los llamados de gracia, les haban asesinado sin hacerles
sufrir a los pobres amigos de aquel da. Que por el contrario se oa un tiroteo
continuado sin acompasamiento que duraba diez minutos, ya no se necesitaba ms para
saber que los asesinaron salvajemente. Para colmo el director de estas matanzas, el jefe
del pelotn de ejecuciones, un aborto de estatura media, con un ojo estrbico y cara
rufianesca, conocido por Baldomero, andaba siempre por el Castillo y lo veamos por
nuestras enrejadas ventanas jugar a la entrada de la fortaleza con dos endriagos, as se le
mueran del garrotillo! que eran sus hijos. Deba aquel ser repulsivo beber
exageradamente y de vez en vez, en medio de sus borracheras, se le ocurra divertirse
pasndonos lista a los presos en el rancho de la noche; lo que efectuaba muy
93
alegremente entre bromas repugnantes, que contrastaban con la seriedad asqueada de
nuestros rostros.
Un mal da, de entre nosotros uno fue puesto en libertad, y otro haba sido
fusilado de madrugada; a Baldomero, ebrio completamente aquella noche como otras, le
dio la embriaguez por pasarnos lista y al hacerlo not que faltaban en ella dos nombres,
aun no borrados; se encar con algunos de nosotros y pregunt: Aqu faltan dos, qu
ha sucedido?. Contest una voz: Uno ha salido en libertad. Uno, bueno, y el otro?,
replic el monstruo; pesado silencio fue la respuesta a su pregunta; entonces reflexion,
record indudablemente que el otro haba sido vctima suya, y sbitamente iluminado su
alcohlico cerebro dijo sonriente y con mucha broma: Ah, s!... el otro; el otro
tambin ha salido en libertad!.

---oOo---

El penltimo superviviente de los jinete heroicos de Santiago nmero tres, fue el
Teniente Arturo Daz Garcern. Sobre los primeros das del mes de Diciembre fue
juzgado y sentenciado, no poda ser menos, a muerte. Ya condenado, una tarde jugaba al
tresillo conmigo y otros dos Capitanes en un rincn del calabozo, sentados todos en el
suelo y con una maleta de cartn por mesa. Sonaron los cerrojos del rastrillo al correrse
y reson agria y seca la voz de Baldomero. Arturo Daz Garcern. Quin es?.
Silencio pesadsimo en el calabozo; los jugadores nos quedamos convertidos en estatuas
de piedra que al minuto reaccionaron. El primero en levantarse fue Garcern que,
sereno, se adelant hacia el jefe de los matarifes diciendo: Yo soy. Bueno, pues recoja
todas sus cosas, que aqu no vuelve; va a la Pajarera, le dijo la bestia. La Pajarera era
el nombre jocoso puesto por unos milicianos rojos a unas habitaciones donde, mientras
estuvimos en Montjuich, dorman su ltima noche los que de madrugada eran
ejecutados. Recogi Garcern todos sus humildes enseres y rodeado y ayudado por
todos lleg hasta el rastrillo; all, con lgrimas en muchos rostros varoniles, le abrazamos
y le besamos. Se fue para siempre; sonaron de nuevo los cerrojos y le vimos marchar por
el pasillo siguiendo a Baldomero y custodiado por dos milicianos rojos camino de la
Pajarera y de la eternidad. Un minuto de silencio quebrado en seguida por el
acostumbrado vocero del calabozo, y de entre los tres jugadores que quedamos uno
dijo: Hay que buscar el cuarto para seguir la partida, asentimiento de los dos restantes
y en seguida una voz interrogadora: Quin quiere jugar con nosotros?. Media docena
saltaron de sus camastros hacia nosotros, y a los cinco minutos la partida continuaba
con un nuevo punto ocupando el puesto del pobre Garcern. Los ex-ocupantes del
Uruguay tenamos ya los nervios de acero.
A la maana siguiente sali Garcern hacia el foso con diez camaradas ms de la
Falange; insolentes y desafiadores todos los once, cantando a voz en grito: Cara al Sol,
con la camisa nueva...

---oOo---

94
La noche del 31 de Diciembre de 1936 al 1 de Enero de 1937, celebramos los
cautivos el ao nuevo. Llevbamos tres das preparando la fiesta nocturna y su
correspondiente comilona; para sta las familias procuraron dotarnos de cuanto
pudiramos apetecer; todos tenamos lo que nos haba apetecido y turrones y almendras;
vino, logramos que tambin nos lo permitieran entrar y algunos hasta tuvimos nuestra
botellita de Champagne ms o menos bueno. Lleg la noche, cada cual cen con sus
amigos favoritos; Lzaro y yo, mano a mano, comimos alegres y abundante y Lzaro,
que es abstemio aquella noche hasta bebi. Despus de cenar yo, en recuerdo de mi
padre cuyo primer santo sin l sera al da siguiente, a cada compaero le obsequi con
un puro; genialidad presidiaria que realic con lgrimas en los ojos y entre los apretones
cariosos de todos. Tras el dolor la risa. Romaguera cant Marina y recit
formidablemente La Marcha Triunfal de Ruben Daro; Arribas cont graciosamente
varios chistes y un improvisado coro cant villancicos. A las doce todos cogimos
nuestras tradicionales uvas, y a los doce estridentes sones dados en una sartn con una
cuchara de latn, las consumimos atragantndonos. Luego vocero y de pronto uno salt
sobre el tablado y alzando una bota de vino, dijo: Silencio! Vamos a brindar, amigos!.
Carreras de unos y otros en busca de mosto, revuelo y amontonamiento alrededor del
iniciador del brindis. Alzar todos conmigo las botas y los cacillos altos! muy altos!
junto a los luceros! Por lo que todos deseamos! Por el triunfo!. Largos tragos
siguieron a la corta alocucin y se alz sobre el pavs carcelario otro orador. Seores,
primero un minuto de silencio por los compaeros cados; se desliz el minuto
austeramente, todos cuadrados y alto el brazo, y transcurrido que fue, el mismo nos dijo:
y ahora, en voz bajita, para que esta noche no vayamos a tener una tragedia,
contestarme todos: Camaradas! Arriba Espaa! y un murmullo, cuajado, denso, que
aun siendo silencioso vibr, contest: Arriba!
Aquella madrugada, cuya noche fue para la mayora de diversin y de notas de
patriotismo, tres camaradas condenados a muerte fueron ejecutados en los fosos;
acribillados a balazos rubricaron con sangre de Espaa el final del ao que vi el
resurgimiento de la raza, en sus albores de amanecer.

---oOo---

En Montjuich, a consecuencia de un fracasado intento de canje sobre mi persona,
estuve en el mes de Diciembre en una situacin verdaderamente delicada. La F.A.I. se
opuso a que se efectuara el canje convenido, y cuando la orden de mi libertad estaba en
el Castillo, se negaron a consentir mi salida y Aurelio Fernndez anunci que no slo no
me canjeaban, sino que como deba estar fusilado haca ya tiempo y se les haba pasado
este detalle, iban a verificarlo sin tardanza. Salv la vida en aquella ocasin, segn me he
enterado despus, gracias a los esfuerzos decididos de una Nacin que haba intervenido
directamente en el canje; mas yo en aquellas fechas ignoraba los esfuerzos para impedir
mi asesinato, y en cambio slo conoca los deseos de realizarlo. Este riesgo lo corr yo
solo; pero un buen grupo de compaeros tuvimos que atravesar situaciones de
verdadero peligro como consecuencia de los bombardeos de objetivos militares en
Barcelona por nuestras escuadras de mar y aire.
95
El primero que sufri Barcelona lo realiz, en la casa Elizalde y con un prodigio
de acierto artillero, el Canarias. Fue hacia las doce o la una de la noche; nos
despertaron los gritos de los milicianos, los estampidos de nuestros caones y los
disparos de la artillera roja. Saltamos a obscuras de nuestros camastros y entreabrimos
las ventanas para ver el cuadro de los reflectores, de las explosiones y del fuego de las
bocas de los caones en medio de la noche, que era, sinceramente, precioso. Nos
frotbamos las manos de satisfaccin ante aquella primera muestra, delante de nuestros
ojos, de la potencia ofensiva Nacional, y ante el terror de aquellos milicianos de
retaguardia, a los que se oa gritar como comadrejas por todas partes. Luego la luz,
silencio y comentarios toda la noche sobre el objetivo bombardeado y los milmetros de
los caones disparados. A la maana siguiente los cuarenta patrullas de control del
Castillo y los peores y ms exaltados de entre los milicianos, estaban fuera de s; cuando
los que quisimos salimos nuestra hora cotidiana a pasear por la azotea, las pistolas
ametralladoras de los fastas nos sealaban ms amenazadoras que nunca; se notaba en
el ambiente que el bombardeo haba sido de positivos resultados y que tenan los rojos
incontenidos deseos de tomar revancha de l en nuestras vidas. Al Teniente Jaume y a
m, que pasebamos del brazo tranquilamente, de pronto y sin motivo alguno, aparte de
vernos sonrientes, uno de las patrullas nos encaon vociferante con su fusil y nos grit:
No acercaras siquiera a este lado que os aso!, atenta invitacin, a la que
correspondimos dando lentamente la vuelta sin soltarnos ni pestaear y alejndonos
despacio y sin volver una sola vez la cabeza hacia la amenaza del fusil.
Aquella noche subi al Castillo una lista, que la F.A.I. enviaba a sus Patrullas, de
ochenta presos que por la madrugada deban fusilar stos como represalia del
bombardeo; el tercero de ella era yo. La noche fue de enorme peligro; los Jefes de
Montjuich, responsables de los presos, hablaron con el Comit o Gobierno separatista y
ste les dijo que no consintieran la matanza; mas los anarquistas alegaron que el
Gobierno no les importaba a ellos nada y que fusilaban los ochenta presos sealados,
con su anuencia o sin ella. Por fin lograron convencer los milicianos a los patrullas de
que bajasen a la poblacin a conferenciar con los dirigentes rojos, y cuando salieron
hacia la Ciudad en sus coches, cerraron el Castillo, levantaron el puente levadizo y a su
vuelta les negaron la entrada, evitando nuestro asesinato y limitndose a castigarnos
veinte das sin paseos ni visitas. Das despus la Aviacin nacional bombardeaba la
fbrica Cros de Badalona y el puerto de Barcelona. Los cuarenta fastas del Castillo
tenan orden severa, de sus cabecillas anarquistas, de al primer bombardeo asesinar los
ochenta de la lista que la primera vez escapamos. Nuevo intento aquella madrugada de
ejecucin en masa, que esta vez termin a tiros en el patio de armas, entre los milicianos
que se lo impidieron y ellos.
Tres das ms tarde los dirigentes de la F.A.I. insultaban, motejndolos de
cobardes, a los Patrullas que se haban dejado avasallar por los milicianos, y los sacaban
del Castillo, mandando a ocupar su lugar a otros cuarenta, procedentes todos de la ms
ttrica y cruel checa de Barcelona conocida por San Elas, con rdenes rotundas de al
primer bombardeo ejecutar por encima de todo a los ochenta presos que estbamos
incluidos en la lista. Llegaron estos tipos, los ms patibularios que he visto en zona roja y
cuidado que en ella he visto rostros que en la vida normal no se encuentran por la calle,
96
con humos de ferocidad, anunciando que ellos se nos cargaran a todos, y si se
empeaban tambin a los milicianos que quisieran oponrseles. La F.A.I., para
demostrar su potencia, tuvo tres das cercado el Castillo, anunciando que iba a subir en
masa a por nosotros, y como la suerte quiso que aquellos das no hubiera bombardeos,
nos salvamos milagrosamente gracias a esto y a que pocos das despus, el 12 de Abril
de 1937, fuimos todos trasladados a la Crcel Modelo de Barcelona.






































97







QUINTA JORNADA


---oOo---


LA CARCEL MODELO Y LA
RESURRECCION


























99







V


La Crcel Modelo de Barcelona es una crcel como todas las dems; con sus
galeras de tres pisos de celdas, su centro, sus patios y sus locutorios. La nica diferencia
que en ella haba de los tiempos normales era que el rancho era malo y escaseaba el pan;
no obstante en ambas cosas los presos estbamos mucho mejor, en cantidad y calidad,
que en el Uruguay y en Montjuich; y tambin que en lugar de ocupar cada hombre una
celda, vivamos en ella de dos a cuatro personas.
Entramos por sus puertas con cierta preocupacin sobre la forma en que en ella
iba a desarrollarse nuestra vida; mas a los tres das estbamos satisfechos del cambio, ya
que de las crceles netamente rojas en que llevbamos viviendo diez meses, a aquella
otra en que camos, haba una diferencia tan enorme que aquello nos pareca el mximo
de la comodidad sobre la tierra. Se nos permita tener sillas y mesas, cubiertos de
madera, infiernillos de alcohol y gasolina para guisar y decorar nuestras celdas;
poseamos, servida por presos, una magnfica barbera y hasta un economato en el que
escaseaban casi todos los productos, por la enorme escasez de subsistencias de la zona
roja, pero en el que siempre se encontraban cerillas y papel de fumar, amn de butifarra
de carne de perro y a veces tomates o manzanas. Se nos permita tener dinero y se nos
venda un vino execrable, pero vino, y casi siempre tenan los ordenanzas de las galeras,
que tambin eran presos, botellas de cerveza. Durante seis horas al da podamos
disfrutar del patio y su sol y jugar en l a la pelota, o leer, o charlar; en fin, en aquella
perla, nica entre las crceles rojas, de perros que habamos sido pasbamos a ser
hombres, cuando menos mientras yo la habit; y salvo el riesgo personal de la vida de
cada cual, cosa que ya no nos alteraba a los supervivientes del Uruguay, y alguno
colectivo que corrimos, all, para ser aquello una crcel roja, se estaba relativamente bien.
Alguno que haya sufrido prisin de los soviticos al leer estas lneas dir: Vaya, stos
han vivido como prncipes. Nosotros estuvimos peor!. Y yo, desde aqu, les contesto
que es cierto, que en la Crcel no estuvimos mal, pero tambin lo es que nos lo
habamos ganado! Difcilmente se estar tan mal como estuvimos en Montjuich; pero
desde luego nadie ha estado tan psimamente como los que estuvimos en el Uruguay,
y desde luego ni con mucho sujetos a la tremenda accin terrorista de aquel barco
dantesco, que someta a una presin constante nuestros corazones, poniendo a prueba el
valor y los nervios del hombre ms templado.
De la crcel he de hablar poco; su vida era montona y aburrida; todos los das a
las mismas horas, se haca lo mismo exactamente que la jornada anterior. Por ello me
100
limito en este postrer episodio de mi vida presidiaria a narrar unos cuantos episodios
interesantes.
A los pocos das de nuestro arribo a la crcel, sealaron la celebracin del juicio
ante el Tribunal Popular nmero uno de Manuel Goded Alonso, para quien se solicitaba
por el Fiscal del Pueblo, segn rezaban los peridicos, la pena de muerte. Os aseguro
que la noticia, confirmada y ampliada por mi defensor, me dej tan fro como si el tal
juicio y la tal pena se refiriese al seor Prez de m desconocido.
El da sealado, el 20 de Abril de 1937, el finalista del Uruguay, como me
llamaba algn amigo bromista, que escribe estas lneas, se levant aquella maana ms
temprano que de costumbre para arreglarse y componerse como un Oficial en da de
gala y presentarse ante la granujera jurdica roja con todo el aspecto de un verdadero
caballero, al que tenan preso, s; pero que no abdicaba de su condicin de ser superior.
Camisa de seda azul con corbata de lo mismo y puos inmaculados, bien peinado y
rasurado con el bigotillo perfiladsimo, ese bigotillo que ellos llamaban de seorito
fascista, cazadora de ante, pantaln de color caf con rayas impecables, bien calzado
con zapatos ajustados negros y brillantes me haba estado media hora dndoles lustre, y
para colmo de arrogancia seoril, una hermosa cajetilla de autnticos cigarrillos
virginianos Lucky que ni los miembros del Tribunal Popular posean y a m me haban
procurado. En una palabra, me comparaba yo a m mismo, interiormente, con aquellos
aristcratas que durante la Revolucin Francesa, en la carreta que les conducan a la
guillotina, se alisaban sus puos de encaje y tomaban elegantemente su rap; y deseaba,
en el siglo XX, parecerme a aquellos hombres que si bien es cierto que no supieron vivir
a tono con la conducta que su alcurnia requera, no lo es menos que honraron sus
antepasados y su nobleza en su forma de morir.
A la Audiencia me condujo con dos Guardias Nacional-Republicanos y con
Lzaro, que iba de testigo falso a mi favor y tambin conducido, un coche ligero que
tremolaba la banderola anrquica, y lo mismo a la llegada que durante el trayecto me
conduje con una alegre naturalidad, nada forzada pues de verdad digo que no senta
miedo. Qu poda pasar? Que en definitiva me mataran? Bueno, pues que haya un
cadver ms qu importa al mundo! Nunca fui cobarde; mas el Uruguay me ha dejado
insensible a la idea de la muerte.
Me sentaron en el banquillo, con qu gusto lo ocup!; sentarse all, como yo lo
haca, era una patente de espaolismo y caballerosidad! y los rufianes de los estrados me
miraron vidos y asombrados cuando saqu mi cajetilla de Lucky y encend con
ostensible serenidad y presuncin, sin olvidar los clsicos golpecitos pedantes del pitillo
contra la cajetilla, la rica pieza que ante sus ojos me iba a fumar.
Entre los murmullos que a mi espalda salan de los milicianos y bandidos, entre
los que se encontraban bastantes personas decentes deseosas de presenciar mi juicio,
que ocupaban la sala, me levant a prestar declaracin. Mientras lo haca cmo se creca
mi pequeo cuerpajo; estoy seguro de que a pesar de ser un hombre de tipo ms que
malo, result hasta arrogante de figura. La declaracin fue francamente correcta.
Al Fiscal le dije que lo que yo hubiese hecho personalmente en la Divisin y en
Mallorca no me tocaba a m decrselo a l, sino que tena que decrmelo l a m y que
consiguientemente yo afirmaba que no haba hecho nada y slo mantena una cosa que
101
yo haba declarado por escrito, a saber: que estaba absolutamente identificado con los
propsitos de mi padre.
Apreciar bien el alcance de la palabra propsitos, que no slo significa una
identificacin con la persona de mi padre, cosa natural y humana, sino tambin can la
ideologa que l mantena, con el fin perseguido por aquella ideologa y con los medios
empleados para conseguir tal fin. Quiz resulte pretencioso al decirlo; pero all est
escrito y firmado, que se podr leer algn da, y puesto que lo hice justo es el decirlo.
Despus el juicio se desarroll con una legalidad, quiero expresar con esta palabra
que con sujecin a la mayora de los preceptos del Derecho, como no se haba visto
desde el da 19 de Julio y que me dej asombrado. Testigos de cargo. Asombrarse
seores, hasta de buena fe los tales! Hubo uno de ellos que hizo al seor representante
del Populacho sudar sangre y saltar y rebotar en sus asientos a los dignos y capaces
Magistrados de la chusma; mientras el miserable faccioso sentado en el banquillo se
sonrea a placer del ridculo y furia del Tribunal. Era este testigo de cargo un marinero
de la Aeronutica Naval, que haba afirmado categricamente en su declaracin sumarial
haberme visto desembarcar con un gran pistoln y una cartera de papeles, y que cuando
el coche que llevaba a mi padre arrancaba, sal corriendo tras l y como se me escapara,
ped un coche, gritando que me haban dejado en tierra con papeles de importancia, y as
que me lo dieron me fui tras l; evidentemente el marinero era rojo y declaraba contra
m, pero tambin en su honor, no todos han de ser unos canallas, he de decir que sus
manifestaciones fueron de absoluta buena fe, con gran sorpresa por mi parte; pues
adems al orle prestar declaracin salt clarsimo a mis ojos que me haba confundido
con el Capitn Casares, que como tengo dicho vena con nosotros de Palma,
consiguiendo huir de la Divisin y cuyo paradero yo ignoraba en aquella fecha,
enterndome despus de que haba logrado pasarse a nuestro campo y muri
gloriosamente en el de batalla.
Despus de explicar el marinero todo lo que yo he dicho, se encara con el
Tribunal y le manifiesta lo que sigue: Todo esto que yo he dicho es cierto, y all hubo
quien hizo todo eso y decan que era el hijo del General Goded; pero debo deciros
camaradas, que si el hijo del General Goded es ese que est ah sentado, y me sealaba
por encima de su hombro, no es el que hizo lo que yo digo.
Brinc el Fiscal en su asiento para interrogar arrebatado y sin formulismos de
ningn gnero:
-Cmo que no es ese?
-No!; no es ese; en cuanto le he visto me he dado cuenta.
-Mralo bien no sea que se haya desfigurado.
Se volvi el marinerete y despus de mirarme unos instantes, torn a dirigirse al
Fiscal:
-No es ese, digo.
-Pero t has dicho que viste al hijo del General Goded hacer todo aquello, y el
hijo de Goded es ese! -insisti el representante del desgobierno.
-Yo lo que he dicho es que el que corra y gritaba, decan all que era el hijo del
General Goded, pero si es ese el hijo del General Goded, te digo que no es ese el que yo
vi.
102
-Ests seguro de que no se te habr olvidado la cara? Mralo bien!.
Nueva y larga mirada hacia m del testigo.
-Vaya si estoy seguro! Como que ste es bajito, rubio y calvo, y aqul era alto,
moreno y de pelo largo y rizado! -afirm ya furioso el declarante.
La que se organiz, hasta el pblico se rea y aquel honorable Tribunal no orden
que, por declarar la verdad, le dieran el paseo al marinero por un autntico milagro;
mas le echaron de la Sala poco menos que a golpes.
Pero la furia del digno cnclave lleg a su cumbre cuando llamados los cuatro
verdaderos testigos de cargo, con gran sorpresa de ellos y bastante ma, no
comparecieron. Volverlos a llamar, que tienen que estar ah!, rugi el Presidente.
Nuevos gritos de un ujier, de roja camiseta, por los pasillos y nadie respondi;
autnticamente no haban comparecido. El Fiscal en su furia me dej asombrado, pues
pidi la suspensin del juicio por falta de prueba, ya que, segn afirm, necesitaba
imprescindiblemente de aquellos testigos para poder mantener su peticin de muerte.
Los seores bandidos de la Sala accedieron a su solicitud suspendindose el juicio hasta
nuevo sealamiento. Y digo que me dej asombrado, porque no comprenda tanta
legalidad, cuando con mi apellido tenan bastante y sobrado, dada su forma habitual de
proceder, para enviarme ante el pelotn; y tanto ms cuanto que mis declaraciones eran
ms que suficientes para, segn sus procedimientos repito, no ya mandarme fusilar, sino
quemarme vivo. A mi retorno a la vida me he enterado del por qu de aquel empacho de
juridicidad tan extravagante entre los rojos; era sencillamente que en la Sala,
presenciando mi juicio, haba un representante diplomtico de un pas extranjero
interesado en salvaguardar mi vida, y que al fin de evitar me atropellaran hizo all
ostensible acto de presencia. Tambin me he enterado de porqu no comparecieron los
testigos de cargo; pero de este detalle os dejo con la curiosidad, lectores mos, porque
como tantas otras cosas que yo he visto y yo s, no se puede contar. Otras dos veces
sealaron la celebracin del juicio y ambas logramos suspenderlo; ya la ltima el dilema
era fatal: O canje de prisioneros o fusilamiento! Afortunadamente fue lo primero. Y el
dilema era autnticamente ste, pues en los ltimos tiempos la notoriedad ma haba
alcanzado, con el juicio suspendido, su desagradable cspide, y hasta un libelo titulado
peridico, en Barcelona de todos conocido por su casi histrico extremismo,
Solidaridad Obrera, rgano del anarquismo, me dedicaba un da s y otro no articulitos
en sus columnas preguntando por qu no se me juzgaba; oponindose a mi canje con
frases rotundas y diciendo que si yo no haba cometido ningn delito y por eso no se
me condenaba, que me deban poner en libertad; y, naturalmente, se callaban que en
cuanto asomase a la puerta de la Crcel, ya se encargaran ellos de que mi libertad fuera
la del cementerio.
Mi domicilio particular en Barcelona y su Crcel, lo tienen ustedes a su
disposicin en la celda nmero doscientos treinta y uno de la tercera galera, en la que
conviv con dos buenos amigos durante cinco meses y veintitrs das; eran stos el
Comandante Lzaro y el Teniente Carro; este ltimo nos fue utilsimo, pues era
Teniente de Artillera, barbero, cocinero y carpintero, todo en una sola personalidad, y
tan habilidoso, que con un palo y una cuerda construa una magnfica percha para la
103
ropa en un segundo, como la que yo conservo de recuerdo entre otras cosas de aquella
poca.
La tal celda, a los veinte das de estar ocupada por nosotros estaba desconocida. A
nuestra costa le pusimos cristales a la reja del ventanillo y la pintamos con un magnfico
zcalo color gris, de la altura de un hombre. El retrete qued tambin pintado, los
retretes en las crceles estn dentro de las celdas, se le puso una tapadera tambin
brillante de pintura y se ocult con una cortina de cretona; la mesa empotrada en la
pared se cubri con un magnfico hule, un cajn de naranjas con tres compartimientos,
puesto en pie sobre el suelo, decorado y pintado y con cortinillas de cretona result una
magnfica alacena de tres estantes; con el pino de los cajones que se afanaban del
economato, se construyeron tres magnficas repisas que, barnizadas y debidamente
colgadas hicieron gran efecto; una lata de sardinas vaca constituy el pulcro detalle del
cenicero, y las colchonetas hbilmente colocadas y cubiertas con las mantas, eran
durante el da cmodo divn. Disponamos por ende de dos banquillos, una silla y un
silln campestre de esos llamados dormiloneras. Ah! y una escoba, una bayeta y un
pao para mantener el aseo del local, y aguarrs, muchsimo aguarrs, para esos
simpaticones animalitos que se llaman chinches.
En la Crcel se form un gran Estado Mayor, que sobre el plano, disponamos
clandestinamente de ellos, estudiaba largo y tendido las operaciones militares, y tras
sesudas investigaciones, meditaciones y discusiones nos asesoraba a los legos en
estrategia sobre los planes de Franco. Ya se saba, con preguntarle al Estado Mayor se
poda anticipadamente conocer cules eran los futuros avances del Ejrcito Espaol, y
por dnde iba a comenzar o a continuar la ofensiva Nacional; slo que si ellos decan
que iba a partir contra Bilbao, podis tener por seguro que se combatira en Castilla; si te
decan que en conquistar un punto tardaramos ocho das, ya se saba que faltaban tres
meses para su liberacin, y si te aseguraban se tardara veinte das en ocupar un pueblo o
en determinada operacin, podamos dormir tranquilos en la seguridad de que dentro de
tres das el objetivo era nuestro. Yo conservo un eterno agradecimiento al Estado Mayor
de la Crcel Modelo, pues sabiendo interpretar sus partes de guerra he podido lograr
estar mejor enterado que nadie de los planes guerreros para el futuro de nuestro glorioso
Ejrcito, algo as como se sabe exactamente cuntos aviones les hemos derribado a los
rojos en un combate areo, con slo or en su parte oficial cuantos afirman ellos
habernos derribado a nosotros.
La verdad de que soy rendido caballero, me obliga a decir en descargo de nuestro
Estado Mayor, que lo que a l le suceda nos pasaba a todos, y que durante todo mi
cautiverio ni por mera casualidad hemos acertado ninguno una sola vez por dnde,
cundo y cmo iba a empezar o terminar una operacin. Pareca enteramente que el
Estado Mayor de verdad penetraba de lejos en nuestros cerebros y despus se diverta
en llevarnos la contraria.

---oOo---



104
Muchos sabris lo que es un bombardeo de la Aviacin roja; una bandada de
aparatos a gran altura pasa sobre nuestras cabezas una sola vez; derraman su carga
mortfera los cuervos republicanos como buenamente pueden y sin fijarse demasiado en
donde van a caer los proyectiles; despus corren hacia sus bases huyendo de la posible
caza. Pues si slo sabis esto, no sabis lo que es un bombardeo! Merece la pena de
verse un bombardeo Nacional! Lo digo con el orgullo que produce el alabar justamente
lo propio; nuestras guilas no se parecen en nada en sus mtodos a los aviones
marxistas. Una tarde de Septiembre de 1937, sobre las cinco, estbamos sentados unos
cuantos en el patio de la enfermera de la Crcel; de pronto, a escasa altura, entre el pitar
estrepitoso de las sirenas, el tableteo de las ametralladoras antiareas y la tos seca y
bronca de los caones, aparecieron sobre nuestras cabezas doce aparatos en correcta
formacin; dos delante, y siguindoles, formadas dos escuadrillas de cinco aviones cada
una. Un poco ms all se disgregaron en grupos de tres y se esparcieron sobre
Barcelona; volaban bajsimos, a unos seiscientos metros de altura, formados pasaban y
repasaban la crcel y la ciudad investigando los objetivos deseados, y encontrados que
eran se sucedan las explosiones de sus bombas; quince, veinte, treinta minutos, tres
cuartos de hora de bombardeo; alrededor de las alas de Espaa se formaban jirones de
humo blanco, como nubecillas, de las explosiones de los caonazos que les disparaban;
pero su marcha no se alteraba, la direccin de su vuelo no cambiaba; eran las Aguilas,
invencibles, de los Austrias resucitadas en nuestro servicio; dentro de aquellos artilugios
mecnicos latan corazones que se haban asimilado bien esos tres postulados de deber,
servicio y sacrificio que integran parte de nuestra doctrina. Ya cumplida su misin, los
aparatos se unen y se alejan formados de nuevo, serenos, magnficos en su desprecio del
peligro. Dentro de sus panzas metlicas quiz agonizase algn valiente; mas vistos,
parecan poderosos, invulnerables y temibles. Al da siguiente nos llegaban las noticias de
los efectos del bombardeo; se haba destrozado tal fbrica y tal otra y la de ms all; el
nmero de bajas causado era elevadsimo. Los corazones de Espaa saban hacer que el
oro de Espaa no se gastase en vano.

---oOo--

Un nefasto da un ntimo amigo recibi un sobre de unos polvos que servan para
hacer cogac. Nos faltaba el alcohol necesario para su confeccin y decidimos
procurrnoslo; fue sencillo; bast que tres de nosotros jugasen aquella tarde al tresillo en
la rebotica de la farmacia de la enfermera, y que mediada la partida un cuarto solicitase
los servicios del preso farmacutico que all desempeaba sus servicios, so pretexto de
unas pastillas de talo cual remedio que necesitaba, para que aprovechando la
momentnea ausencia del cancerbero de las medicinas, los tres restantes le robsemos
un litro de alcohol con grave abuso de confianza. Se elabor el veneno aquel y al da
siguiente los cuatro malhechores despus de comer nos tomamos unas copitas un tanto
grandes y bien servidas. El efecto fue terrible, a la media hora el mareo era tal que no
veamos, sufrimos grandes nuseas y nos tuvimos que acostar, pasando una mala tarde.
Investigamos la causa de aquel mal, que no poda ser embriaguez por ser insuficiente la
cantidad de lquido ingerido, y llegamos a descubrir que el alcohol aquel, laboriosamente
105
adquirido por el precio de tres pesetas que nos gan jugando el boticario, era metlico, o
hecho con madera, o yo no s qu tena en su confeccin porque no entiendo de esta
materia, pero s s que en lugar de verdadero alcohol era uno falsificado, que nos haba
intoxicado. Justo castigo a nuestra perversidad y habilidoso medio de la Providencia
para castigar nuestra tendencia hacia la delincuencia, y frenar nuestro camino hacia una
carrera criminal!

---oOo---

Una tarde surgi del lugar cercano del cuarto del Oficial de Prisiones de servicio
en la Galera, que no era tal Oficial de Prisiones, sino un sujeto caprichosamente
designado por los rojos, el acostumbrado grito: Odo toda la Galera! y un minuto
despus la voz dijo: Todos los reclusos que pertenezcan a los reemplazos de los aos
veintinueve, treinta y treinta y uno que salgan al patio. All fuimos todos los llamados;
yo soy del reemplazo del ao veintinueve, a formar un gran grupo cuchicheante sobre el
objeto de la llamada. Dos Oficiales nos sacaron de dudas, comunicndonos que tales
quintas se haban movilizado y que los reclusos comprendidos en ellas podan, si lo
deseaban, marchar al frente, olvidndose sus historias polticas y las penas que sufrieran
por parte de los rojos. Silencio absoluto en la masa presidiaria; ni uno solo de nosotros
dio un paso al frente. Uno me susurr al odo con frase poco acadmica: A lo mejor
nos jeringan por no querer ir; pero yo no voy as me descuarticen, y le contest: Yo
tampoco y que hagan lo que quieran; aunque me parece que no nos harn nada. Visto
que pasaban unos minutos y que nadie se presentaba, uno de los Oficiales de pega se
volvi hacia nosotros, e interpretando acertadamente nuestro pensamiento nos dijo:
Qu? Ninguno queris venir a luchar con nosotros, verdad?. Por contestacin
nuevo silencio. Se encogieron de hombros los dos guardianes y se marcharon. Aunque
no hubo consecuencias, qued demostrado que entre nosotros no exista ni uno capaz
de manchar su honor.

---oOo---

El cinco de Mayo del ao treinta y siete, comenz en Barcelona la lucha entre los
anarco-sindicalistas y los social-comunistas. Fue dursima y en mi opinin en la calle la
gan la F.A.I., que cuando estaba triunfando fue vendida, difcil es adivinar por qu
oscuro motivo, por sus dirigentes que les hicieron abandonar la lucha. Mas ganada por
unos o por otros, lo cierto es que los presos, que siempre fuimos bocado sangriento
codiciado por los anarquistas, corrimos serio peligro. No ms comenzar la batalla,
rodearon de barricadas la Crcel Modelo y anunciaron su decidido propsito de asaltarla
si no les era entregada; tres veces lo intentaron y tres veces se oyeron a nuestro
alrededor las detonaciones de las bombas de mano y el fuego de las mquinas y la
fusilera. Cuando esto pasaba se nos obligaba a meternos en nuestras celdas y nos
encerraban en ellas, indudablemente para que si los anarquistas lograban apoderarse de
la Crcel, nos pudieran eliminar fcilmente en pequeos grupos. Una de aquellas tres
106
veces los tres supervivientes del Uruguay que habitbamos juntos, reamos y
cantbamos sin estremecernos por el peligro prximo; cuando nos abrieron las celdas,
pasado aquel intento de asalto, los ocupantes de la inmediata a la nuestra, que aun
derechistas, no eran de los del Uruguay, se nos acercaron y uno de ellos nos interrog:
Estabais cantando, verdad?, pregunta que fue contestada natural y lacnicamente:
S, nos habis odo?. Entonces el que preguntaba, sin contestar, se volvi a su
compaero y le dijo: Ves! Qu te deca yo? Estaban cantando. Si con estos hombres
no hay quien pueda!. Se extraaban del valor llevado a la inconsciencia porque ya la
Crcel no era el Uruguay; de aquel barco quedbamos pocos y de los dems algunos
sentan miedo y a veces muchsimo miedo. Dgalo si no uno, buen amigo mo pero no
miembro de la aristocracia uruguaya, que precisamente aquellos das, cuando despus de
uno de los intentos de asalto nos abrieron las puertas de las celdas, se me acerc
asustadito, casi tembloroso y plido, a preguntarme con voz lastimera: Oye, t crees
que si entran nos matarn?, a lo que yo, viendo su faz amarillear de pnico, le contest
inmisericorde y con superioridad: Pues claro hombre! No dejan ni uno para
recuerdo!.

---oOo---

Un par de meses escasos antes de mi canje, con todo sigilo y rogndome el mayor
secreto, me comunicaron que anduviera con cuidado, pues tramaban sacarme de la
Crcel con cualquier pretexto, conducirme a una cheka y hacerme desaparecer. Discurr
la forma de librarme de este peligro por el sencillo mtodo de tener a mano cualquier
enfermedad que me postrase en cama cuando fuera menester, evitando con ello,
probablemente, me sacaran de la Crcel cuando no me conviniera. Pensado y hecho;
dicindole a mis amigos y compaeros que iba a procurar me trasladaran a la enfermera,
porque en ella se estaba ms cmodamente que en la Galera, lo que por otra parte era
cierto, me fui a ver al Mdico, presentndole un cuadro perfecto de angina de pecho, y
adems palpitaciones y dolores de cabeza, que le asegur me producan a veces tal
debilidad que me impedan hasta andar. Tena y tengo un corazn que se puede
presentar como modelo de perfeccin fisiolgica. Convenc al mdico; me traslad con
grandes prisas a la enfermera. y all estuve, dispuesto a ponerme enfermo a la menor
sombra de peligro, los dos meses que an pas preso; sin que nadie absolutamente se
enterase del verdadero motivo del traslado, que unos atribuan a enfermedad y otros a
deseos de la posible comodidad.
Por fin, a las nueve y media de la noche del da cinco de Octubre de 1937, acudi
corriendo, desolado y, Dios le bendiga!, muy alegre, un amigo a comunicarme que me
trasladaban a Valencia para ser canjeado, al parecer. Mi Servicio de Informacin me
haba participado ya el inmediato canje y traslado a Valencia para reunirme con otros
objeto de idntico negocio en carne humana y efectuarlo, con lo que yo estaba seguro de
que no se trataba de una astucia para apoderarse de mi persona y logrado asesinarme; as
es que de un salto me levant de la sobremesa que haca con unos buenos compaeros,
el Seor les proteja a todos ellos, que son inmejorables personas!, y rpido me dirig al
Centro donde me esperaba el Director de la Crcel, quien me pidi atentamente,
107
siempre fue correcto con todos, que hiciera mis equipajes y me prepara para ir a su
despacho, a donde vendra la Polica a buscarme para trasladarme a Valencia;
concedindome al propio tiempo permiso para entrar por las Galeras que quisiera a
despedirme de mis compaeros; digo mal, de mis hermanos de fatigas. Se presentaba
claro el traslado y en unas condiciones en que el canje era evidente. Me met en la tercera
Galera, y all hubo besos y abrazos para todos; no por la alegra de marcharme, sino
contrariamente por el dolor de dejarlos, que todos fueron mis forzados compaeros de
una poca de mi vida la ms cruenta y dura que un hombre puede sufrir, y tenamos
atravesados juntos los ms continuados y graves peligros que pueden imaginarse. Irme y
dejarlos me dola dentro; aun hoy, muchas veces cuando como me amarga el alimento,
no creis que son frases, pensando que tantos y tan buenos amigos y patriotas, padecen
an en las prisiones rojas el peligro, el aburrimiento, la desesperacin y el hambre que
juntos padecimos con cara alegre, y que ellos all continuarn su calvario con la misma
sonrisa con que juntos lo sufrimos. No les olvido! No! Si a mi mano estuviera no
estaran all, e hice por ellos cuando pude y estuvo a mi alcance; y puesto que hoy slo
me es dable una labor en su favor, la hago diariamente por la noche, rogando por ellos y
por sus vidas en mis oraciones; sin olvidarlos una vez de entonces a ac. Que los hay
que aqu, salvados y en Espaa ya, no responden a la llamada a hermandad del
Uruguay, pero son contados en los que no encuentra eco esa llamada; la casi totalidad
de aquellos caballeros, al encontrarnos en cualquier parte nos abrazamos como si hiciera
aos que no nos veamos, y apretndonos an, surge siempre inevitablemente la misma
frase: Te acuerdas del Uruguay? Quieran Dios y Franco que pronto pueda estrechar
a todos los que all quedaron en mis brazos, que para ellos todos tienen y tendrn
siempre fraternidad.
De los brazos de unos a los de otros, llegu a la cancela de la Galera; en ella un
Teniente Coronel, canoso de pelo, siempre buen cristiano y que pretendo me tiene algn
afecto, temeroso por mi vida me aconsej que tuviera cuidado no se tratara de un
paseo; yo tranquilic su espritu con unas palabras, y me marche, dejando impalpables
entre ellos mis ilusiones perdidas; mi juventud que all se termin; mis dolores por los
mos y mis afanes por la Patria; que todo con ellos fue compartido y con ellos quedo en
un latido de mi corazn.
La maleta la tena ya hecha; me puse, pues, solamente mi mono, mi cazadora y mi
boina y me encamin a lo que llaman en las crceles la ficha, a dejar impresa all la
marca de mi pulgar como seal de mi salida de la prisin. En ella me esperaba el
Director, quien me comunic, ya claramente, que era objeto de un canje; dije adis a un
amigo que hasta all fue a despedirme, en largo y apretado abrazo. Vindome salir estaba
el jefe de Centro de aquel da, el ms perverso y malo de los Oficiales de la Crcel, El
Cojo!, el mismo Jos Mara Casab que en el Uruguay era miembro repugnante del
sanguinario Tribunal Especial, al que ms tarde nos encontramos en la Modelo
convertido en funcionario de Prisiones, y que por ende l y yo nos odibamos. La irona
surgi espontneamente al verle la cara de malhumor con que vea escaprsele una
presa, y lo que jams he dicho en Zona roja se lo dije arrastrando las palabras, mirndole
a los ojos con castiza flamenquera y con una sonrisa amplia y torcida, que le anunciaba
108
con claridad que me llevaba su nombre en el cerebro para el porvenir y que l supo
entender; le dije: Saaaluuuuuud!, y furioso, sin saber ni qu deca, barbot: Adis!.
La Polica se present a las once y media de la noche, pero producindose en
trminos tales que no caba duda de que para ellos volva a ser seor. Me dijo el jefe de
los tres que me conducan: Don Manuel, me han dicho que es usted un preso
peligroso, que en cuanto se vea fuera de las rejas intentar cualquier barrabasada y que
me ande con cuidado; pero yo le digo a usted que le llevo con los suyos, a canjearlo, y
que por ello debe usted venir tras m como un corderito, porque es a usted y no a mi a
quien le interesa el viaje. Adems tengo orden de protegerle a costa de mi vida y no tiene
nada que temer, porque ahora yo soy un hermano para usted. A tan elocuente discurso
respond, dicharachero, dicindole: Bueno, ya me lo s todo. Tire para delante y que
por una vez sea verdad eso de que va a cuidar muy bien a un fascista; aunque calculo
que ser como un hermanastro porque me parece que usted y yo lo que es hermanos no
lo vamos a poder ser ni en Jesucristo.
En un coche magnfico estuve rodando toda la noche hacia Valencia. En
Tarragona, Tortosa y Vinaroz, nos paramos a tomar caf en unas tabernas de milicianos,
que se quedaban fros de asombro al verme entrar y mientras mis acompaantes
levantaban el puo y decan Salud, yo les haca un corts saludo, dicindoles: Buenas
noches, seores, y me despeda con un Adis, seores, que ustedes lo pasen bien. Lo
ms grotesco fue el momento de pagar la primera consumicin; quisieron abonar el
gasto mis policas, y yo me opuse sacando del bolsillo unos billetes rojos; insistieron
ellos y entonces les dije: Djenme pagar a m, no sean tontos; si dentro de dos das este
dinero no me va a servir all en Espaa!. Ante tan inslito como contundente
argumento, pagu yo las tres veces.
Tuve en el canje un compaerito motivo del mismo feliz cambio. Un muchacho
de doce a catorce aos, que el pobre hizo muy mal viaje y tuve que atender, por ir
perdidamente mareado; pero que se port como un hombrecito, serio y formal, y al que,
ya convertidos el nio y el hombre en buenos amigos, le pregunt en qu parte de
nuestro territorio tena a sus padres, y me respondi que en Zaragoza; y ante nueva
pregunta ma sobre a qu se dedicaba su padre, me contest rpido con su vocecita; Es
comerciante. Comprend que no quera decir la verdad delante de los rojos que nos
acompaaban, y ms tarde, a solas los dos en la Gran cheka, en la Direccin General de
Seguridad de Valencia, tras decirle mi apellido para que tuviera confianza, lo interrogu
curioso nuevamente: Bueno, dime ahora la verdad. Qu es tu padre?, y sin vacilar, me
dijo: Comandante y est en el frente. All, hasta los nios aprenden a tener prudencia!
Valencia por fin; reunin de los canjeados y a las dos de la tarde un barco francs
me acogi. Me dieron un soberbio camarote y aquella noche, antes de dormirme, saltaba
yo sobre la litera como un chico, asombrado del jergn de muelles y del colchn de lana,
que despertaban en m remotas remembranzas de olvidadas comodidades.
El barco, al da siguiente, hizo escala en el puerto de Barcelona y estuvo unas
horas amarrado al muelle. Acodado en la borda, viendo a mis pies pasear a los milicianos
rojos, record muchas cosas. A mi pobre padre que all lo dejaba; a mis compaeros
cados; a los vivos que se quedaban en la crcel. Vi el muelle aquel de la Paz por donde
salimos del Uruguay la madrugada trgica del ocho de Noviembre del treinta y seis: al
109
Uruguay amarrado y vaco: el Castillo de Montjuich en la altura y toda aquella ciudad
que por incorporarla a Espaa nos habamos sacrificado y quedaba all, esprea,
desagradecida y roja.
A la madrugada siguiente, Marsella. Un tren, todo l de vagones de tercera, nos
recogi en el mismo muelle y en veinticuatro horas de camino, sin parar una sola vez,
nos puso en Hendaya. El Puente Internacional y Espaa. Sabis lo que es esto? La
bandera roja y gualda! Espaa!!! La Patria! La Madre! Esto es Espaa. Bendita sea tu
tierra sagrada, fecundada con sangre de Mrtires y Hroes! Mucho he luchado por ella,
mucho he sufrido por ella, mucho he perdido por ella y para ella, mucho han dado los
mos por su honor y su grandeza, pero todo todo! lo dado y lo por dar, me parece poco
por verla poderosa y temible, y sobre todo libre para siempre de la horda inmunda que la
mancha an.
Los esfuerzos continuados de dos pobres mujeres, que son cuanto con mis hijos
tengo, de mi mujer y de mi madre; me trajeron de nuevo, salvndome la vida, a mi tierra
de Espaa; y yo al acabar de escribir, quiero decirlas que as como al llegar las apret a
las pobres dolorosas en mis brazos; as las tengo siempre junto a mi corazn, en un
abrazo inacabable que las abarca a las dos, a mis hijos, a mi hermanita hurfana y a las
almas heroicas de mi hermano y de mi padre.



Zaragoza, y Septiembre de 1938. III Ao Triunfal.






















110












































111




NDICE




Recuerdo........................................................................................................... 5

PRIMERA JORNADA. Las conspiraciones ............................................. 7
SEGUNDA JORNADA. La lucha en Mallorca y Barcelona ................. 21
INTERMEDIO DE SANGRE Y DE GLORIA ................................... 43
TERCERA JORNADA. El principio del calvario y el Uruguay ....... 49
CUARTA JORNADA. El Castillo de Montjuich .................................... 85
QUINTA JORNADA. La Crcel Modelo y la resurreccin .................. 97