El ltimo hroe

Por estos das edita The big dream, un nuevo disco de canciones. Pero esa es
slo la excusa para volvernos a encontrar con David Lynch y todo lo que rodea
al director norteamericano. Cada vez ms alejado del mundo del cine y ms
outsider que nunca, se coloca en un lugar de artista pleno, ajeno a las tendencias
y apostando al encuentro con la verdadera instancia creativa.
Por Romain Blondeau

El cine de autor muri, dispara David Lynch, tan calmo como levemente
acongojado cuando habla del estado actual del cine mundial. Quiz por eso, o
seguramente por su necesidad casi instintiva de no quedarse quieot nunca, lo
vemos cada vez ms asociado a la pintura, a la meditacin, al diseo a la
fotografay, desde hace un tiempo a la litografa. Tambin a la msica, terreno en
el que dio sobradas muestras de talento, y en el que vuelve a demostrar que
sigue explorando sin detenerse en la mirada de los otros: a mediados de mes
saca a relucir The big dream, un nuevo disco de canciones hipnticas marca de la
casa. Esa es la excusa para que nos actualice en un pantallazo sobre la actualidad
del planeta Lynch, ese que, ante el imprevisible y aturdido panorama actual, cada
vez se sabe ms lejano y extrao.
Qu pensas que provoc esa muerte del cine de autor?
David Lynch: Hay varias razones que pueden explicarla; en primer lugar, est la
forma en la que se ven las pelculas. Internet cambi nuestra relacin con el cine.
Desde hace algunos aos, observo que se volvi difcil financiar y mostrar cine de
autor. El dinero tiene un papel tan importante que termina por impedir todo. Es
un crculo vicioso: los propietarios de las grandes salas de cine quieren atraer a
ms gente, entonces programan el tipo de pelculas que la mayora de los
espectadores pide. Y esa mayora solo quiere blockbusters. No hay lugar en esta
lgica para el cine de autor, porque no lleva dinero a las grandes salas de cine.
Esta situacin debilita el trabajo de los que intentan financiar otro tip ode cine,
creativo, y que no tienen la seguridad de poder montar su pelcula, y de obtener
entonces un regreso de sus inversiones, de volver a ver su dinero. El cine de
autor se volvi un negocio realmente riesgoso.

Para Imperio, estrenada en 2006, intentaste hacerte cargo de todo, desde la
produccin hasta la distribucin de la pelcula en los Estados Unidos.
Podras volver a hacer eso hoy en da?
No creo, simplemente porque no hice un buen trabajo. Imperio duraba ms de
tres horas, nadie la entendi, entonces no haba ningn potencia comercial en
toda esa aventura. Era el comienzo del cambio del que hablo, en el que el espacio
reservado a este tipo de pelculas empezaba a disminuir. Imperio casi no fue
exhibida en los Estados Unidos.
Sabemos que tens un nuevo proyecto de largometraje actualmente en
preparacin Pods decirme de qu se trata?
No, no puedo. No s si la pelcula se har; cuando se confirme, entonces vemos.

Ya escribiste algo?
Quizs, no s.

Al mismo tiempo hacs varias actividades desde hace algunos aos: la
pintura, el diseo, la fotografa. Recientemente, le dedicaste mucho tiempo
a la litografa. Qu representa para vos esa nueva disciplina?
Hay toda una variedad de herramientas para la expresin, y la litografa es una
de ellas, diferente segn se la practique en una placa de cobre o en una piedra.
Esas diferencias, son magnficas, y lo importante es la manera en que esas
herramientas te hablan, lo que suscitan en vos. Las ideas vienen del dilogo que
establecs con las herramientas, la materia, los colores. La acuarela, la pintura, la
madera, la piedra: todas las ideas vienen de esos elementos que aprehendemos
de diferentes formas. Y con cualquiera de esas herramientas, se trata de una
bsqueda emocionante.

Trabajs en el taller Item en Pars, por donde pasaron artistas ilustres
como Picasso y Matisse. Sents la necesidad de inscribirte en una historia
del arte?
En ese lugar magnfico hay una atmsfera, un marco, algo en el aire que es
propicio para la creacin, que te estimula. Pero tambin podra trabajar
ignorando que ciertos artistas pasaron por ac, que ya tocaron estas piedras. No
me preocupa realmente pertenecer a una comunidad de artistas, a una escuela o
auna tradicin. No me interesa la historia, sino el presente del arte, su futuro. Y
siempre trabaj de forma solitaria.

Pints todos los das?
En todo caso, intento, en un taller que acondicion yo mismo en Los ngeles, que
tiene una parte en el interior y otra en el exterior. Me gustara pintar todos los
das, lo ms posible, pero es como con la msica o la fotografa: todo depende del
momento en el que la idea viene. Recientemente, trabaj sobre todo en la
fotografa, en experimentaciones con negativos que vienen del fotograbado.

Es importante para vos exponer tu trabajo?
Si la ocasin se presenta, mejor. Cuando termins una pelcula, no pods
contentarte con guardarla para vos, sents la necesidad de mostrarla. La misma
lgica ocurre en la pintura, la fotografa o cualquier disciplina. Pero no se trabaja
por esas razones.

Extraas el contracto con la sala de cine, con los espectadores?
No, para nada. Como ya lo dije, prefiero quedarme en mi casa. Lo que ms me
gusta es crear, hacer cosas. No pienso en trminos de xito, de recaudaciones, de
nmeros; sera la peor manera de proceder. Para m, la nica manera vlida es
crear, es encontrar una idea, enamorarse de ella e implicarse plenamente en su
realizacin. Eso produce una excitacin real.

De dnde te vienen esas ideas?
Creo profundamente que todo viene de lo que nos rodea, de todos esos
elementos unificados. Entonces pienso que hay millones de ideas que circulan
pero que los hombres las ignoran, hasta que terminan por impregnar nuestra
consciencia. Y cuando la idea finalmente te llega, bum!: la ves, la sents, la tocs,
algo pasa. Pods tener muchas ideas de todo tipo n un mismo da, pero una sola
se revela realmente especial. Si es una idea cinematogrfica, hay que
considerarla como un fragmento de lo que ms tarde podra ser un largometraje.
Y alrededor de esa idea, otras se agregarn para dar la forma final de la pelcula.
As trabajo yo.

Ests atento a la actualidad del cine? Hay alguna pelcula, recientemente
que recuerdes?
No, para nada. No miro pelculas. Pero sabs que nunca lo hice, nunca fui
realmente cinfilo, No soy Martin Scorsese! Slo me gusta hacer pelculas.

Actuaste en dos episodios de la tercera temporada de la serie Louie. Te
interesa la creacin televisiva?
Me gustan mucho las series, Beraking Bad, Mad Men. Lo que ms atrae es el
principio de una historia en evolucin, la idea de avanzar ahora y siempre, de ver
adnde nos puede llevar. En el pasado trabaj en el canal ABC con Twin Peaks, y
luego con Mullholand Drive, cuyo captulo piloto fue odiado, y que finalmente se
volvi un largometraje. Pero en esa poca era una televisin diferente. La de hoy
me parece como una alternativa posible a la desaparicin del cine de autor.

Tambin te volcaste ms a la msica
Lo intento, pero ah tambin todo depende de las circunstancias, del tiempo. Me
gusta componer de forma libre, instintivamente, experimentar con sonidos. La
msica tiene ese poder que le otorgamos al cine: exagera las imgenes, las
sensaciones, las vibraciones, es algo mgico. Pero no soy realmente un buen
msico, dira mas bien que soy un buen no-msico.

La msica, el arte pictrico, son tambin formas de acceder a lo que
siempre buscaste en el cine: el final cut. No hay nadie que te diga qu hacer,
que te limite.
Exactamente. La pintura y la msica ofrecen esa preciosa libertad. Desde el
nacimiento de una idea hasta su realizacin, nada altera el proceso. Es suicida, es
absurdo no tener final cut en el cine. Si tens que hacer una pelcula, y ms tarde
la llams mi pelcula, entonces la tens que realizar tal como vos la ves. En qu
tipo de mundo no hay final cut? No entiendo cmo los directores pueden vivir
cuando alguien de afuera se implica en su creacin, modifica su visin. Por otro
lado, creo que es importante mostrar la pelcula una vez terminada a un pblico
no necesariamente numeroso- para poder ver lo que no anda y corregir algunas
cosas. Pero no tener final cut es horrible, es una humillacin pblica, una
tontera!

Sin embargo, no te preocupa al incrementar tus actividades estos ltimos
aos, que con el paso del tiempo se disuelva tu identidad, que haya algn
riesgo para tu imagen?
Quizs en el pasado. Pero creo que hoy esas formas restrictivas de pensar ya no
existen. La gente puede hacer muchas cosas, y tens que tener la libertad de ir
ac o all, de poder explotar todas las herramientas fantsticas que estn a tu
disposicin.

Qu penss del hecho de que tu apellido se haya vuelto un adejtivo? De
que se califique de lynchiana a una pelcula de Apichatpong
Weerasethakul, por ejemplo
Quin?

Apichatpong Weerasethakul, un cineasta tailands que gan la Palma de
Oro en 2010.
No lo conozco.

Y del hecho de que tu apellido se haya vuelto un adjetivo?
Por razones de salud mental, no puedo hacerme ese tipo de preguntas [risas].

Aumentaste las colaboraciones con las marcas y la publicidad, luego
comercializaste tu propia coleccin de caf. Se puede decir que sos un
hombre de negocios?
Si soy un hombre de negocios, entonces probablemente soy el peor [risas].
Cuando cre esa sociedad para el caf, el seguro era de seis mil dlares. Y el ao
pasado, tuve siete mil dlares de ingresos: mil dlares de beneficio! Es un
negocio pattico. Empec esa empresa slo porque me apasiona el caf, y por
que la idea de disear el packaging del producto me entusiasmaba.

Todas esas actividades ayudaron para mantenerte alejado del cine?
No realmente, porque siempre haca esas cosas, siempre hice varias actividades
entre dos pelculas. No tuve ideas cinematogrficas en estos ltimos seis aos y,
en cierto modo, creo que no quise. Observo la manera en la que el mundo avanza,
quiero ver qu va a devenir. Y lo que presiento no me tranquiliza para nada: el
pirateo va a robar el cine, como rob la msica. Antes el cine era un
acontecimiento, suscitaba deseo, era un medio magnfico. La gente perdi ese
sentido de la experiencia. El cine necesita ser sentido y vivido de cierta manera,
en ciertas condiciones: aislado, en una pequea sala negra, con una gran pantalla,
con calidad de sonido, todas cosas que hacen a su poder de fascinacin. Con
internet te cres que ves la misma pelcula, pero slo percibs la tercera o cuarta
fotocopia. Se siente en la creacin: las pelculas se vuelven baratas, se banalizan.

Cmo pods juzgar de forma tan severa el cine si reconocs que no ves
ninguna pelcula?
Lo puedo sentir. Est en el aire.


INTUICIN
Conoce Eso conociendo lo cual se conoce todo.
UPANISHADS

La vida est llena de abstracciones y la nica manera de entenderla es a travs de
la intuicin. Intuicin es ver la solucin: verla, saberla. Es la unin de la emocin
y el intelecto. Algo esencial para el cineasta.
Cmo consigues que algo quede bien? Todo el mundo cuenta con las mismas
herramientas: la cmara, las cintas, el mundo y los actores. Pero hay diferencias a
la hora de unir esas partes. Y ah es donde interviene la intuicin.
Personalmente, creo que la intuicin puede afilarse y expandirse mediante la
meditacin, sumergindose en el Yo. Dentro de todos nosotros existe un ocano
de conciencia y es un ocano de soluciones. Cuando te zambulles en ese ocano,
en esa conciencia, lo estimulas.
No te sumerges en busca de soluciones especficas; te zambulles para estimular
el ocano de conciencia. Entonces la intuicin crece y encuentras la manera de
solucionar los problemas: sabiendo cundo algo no termina de estar bien y
conociendo el modo de conseguir que parezca correcto. Esa capacidad crece y
facilita mucho las cosas.

SUFRIMIENTO
Para el artista es bueno entender el conflicto y la tensin. Son cosas que pueden
aportarle ideas. Pero te garantizo que, si soportas demasiada tensin, sers
incapaz de crear. Y un exceso de conflicto se interpondr en el camino de la
creatividad. Puedes entender el conflicto, pero no tienes que vivir en l.
En las historias, en los mundos en los que nos adentramos, hay sufrimiento,
confusin, oscuridad, tensin e ira. Hay asesinatos; hay toda clase de cosas. Pero
el cineasta no tiene por qu sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede ensearlo,
puede mostrar la condicin humana, conflictos y contrastes, pero no tiene que
pasar por todo ello. Lo orquesta, pero no est dentro. Que sean los personajes los
que sufran.
Es pro sentido comn: cuanto ms sufre el artista, menos creativo va a ser. Hay
menos probabilidades de que disfrute con su trabajo y menos probabilidades de
que realice un buen trabajo.
Ahora podra sacarse a colacin a Vincent van Gogh como ejemplo de un pintor
que realiz un trabajo magnfico pese a su sufrimiento o quiz gracias a l. Me
gusta pensar que Van Gogh habra sido todava ms prolfico y brillante si las
cosas que le atormentaban no le hubieran oprimido. No creo que fuera el dolor lo
que le hizo grande, creo que toda la felicidad de la que pudiera disfrutar
provena de la pintura.
Algunos artistas piensan que la ira, la depresin u otros aspectos negativos les
hacen incisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira o ese miedo para poder
trasladarlos a su obra. Y no les gusta la idea de ser felices: les da ganas de
vomitar. Creen que perdern lo que los distingue, que perdern su fuerza.
Pero si meditas, no pierdes mordiente. No pierdes creatividad. No pierdes fuerza.
De hecho, cuanto ms meditas y trasciendes, ms aumentan esas cosas, y adems
lo notas. Cuando te zambulles, comprendes mucho mejor todos los aspectos de la
vida. De ese modo, la comprensin crece, el aprecio crece, se forma una visin de
conjunto y la condicin humana deviene cada vez ms evidente.
Si eres artista, tienes que saber acerca de la ira sin que esta te limite. Para crear,
tienes que tener energa; tienes que tener claridad. Tienes que ser capaz de
atrapar las ideas. Tienes que ser lo bastante fuerte para luchar contra las
inevitables presiones y tensiones del mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar
el lugar del que proceden la fuerza, la claridad y la energa: sumergirse en l y
estimularlo. Es curioso, pero mi experiencia as me lo confirma: la dicha es como
un chaleco antibalas. Protege. Si tienes suficiente dicha, eres invencible. Y cuando
empiezan a desaparecer todas las cosas negativas, puedes pescar ms ideas y
entenderlas mejor. Te entusiasmas con mayor facilidad. Tienes ms energa, ms
claridad. Despus s que puedes poner manos a la obra y traducir todas esas
ideas a uno u otro medio.

ENCIENDE LA LUZ
En las inmediaciones del Yoga la unidad- se eliminan las tendencias hostiles.
YOGA SUTRAS

Somos como bombillas. Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se
enciende una luz que afecta al entorno.
Entrar en una habitacin donde estn discutiendo no resulta agradable. Incluso
cuando la discusin ha terminado, sigue flotando en el ambiente. Pero si entras
en una habitacin en la que alguien acaba de meditar, notas esa dicha. Y resulta
muy placentero.
Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior
y potencias su brillo cada vez ms, tambin la gozars ms. Y esa luz alcanzar
cada vez ms lejos.

BELLEZA
Cuando vez un edificio avejentado o un puente oxidado, ests presenciando el
trabajo conjunto del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio, pierde toda la
magia. Pero si le permitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de
construccin del hombre: el resultado es orgnico.
Sin embargo, con frecuencia la gente ni siquiera se plantea permitir algo as, slo
se les ocurre a los escengrafos.

PAZ VERDADERA
Evita el peligro que todava esta por llegar.
YOGA SUTRAS

La gente est convencida de que no podemos alcanzar la paz, que se ha
convertido en una broma. Alguien gana un concurso de belleza, y la broma es que
desea la paz mundial. Y todo el mundo se re. Nadie cree en la paz. Es una idea
bonita. Pero nada ms: slo una idea de ancianita encantadora. Sin sentido.
Porque nunca va a suceder. Y vivimos en este lugar espantoso y creemos que
tiene que ser as.
Pero y si nos equivocamos?
Sabemos que en un ser humano, cuando crece la conciencia cuando se
incrementa la luz de la unidad- las cosas negativas empiezan a desvanecerse. En
ese individuo se ve cada vez ms inteligencia, ms creatividad, ms dicha, y la
negatividad se aleja al tiempo que emana influencia positiva hacia el mundo. Por
tanto, sera maravilloso que hubiera mucha, muchsima gente que meditara.
Aunque sin ellos, los grupos reducidos que meditan tambin pueden marcar una
gran diferencia.
Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre ha estado ah. Es
ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un principio. Es y
ser para siempre. Y puede estimularse. En el ser humano, la estimulacin de ese
campo conduce a la iluminacin: al potencial pleno del individuo. En el mundo, el
resultado de estimular ala unidad mediante un grupo pacificador sera la
verdadera paz mundial.

IDENTIDAD
Lo que ocurre con la meditacin es lo siguiente: cada vez eres ms t.