David J acobo Viveros Granja* (Universidad Pedaggica

Nacional)
La escri t ura del procedi mi ent o i magi nat i vo:
l a creaci n cont i nua en Csar Ai ra 1
Resumen
Este artculo pretende estudiar cmo Csar Aira atravs de su estilo -la creacin
de procedimientos narrativos- propone un nuevo tipo de escritor terico y prctico
desde una concepcin postrnodema de la obra de arte. Los textos para analizar son:
Duchamp en Mxico, La costurera y el viento, El llanto, y Cmo me hice monja.
Palabras clave: novela, procedimientos narrativos, postrnodemidad, vanguardia,
lector.
Profesor de la Universidad Pedaggica Nacional donde ensea Literatura Espaola, Semitica,
Lingstica y Literatura. Escritor, abogado de laUniversidad de Nario y Magster en Literatura de la
Pontificia Universidad J averiana. Este trabajo es producto de la investigacin para optar al ttulo de
Magster en Literatura. E-mail: dviveros@javeriana.edu.co.
ICsar Aira nace en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Es novelista, ensayista, cuentista,
dramaturgo y traductor. Estudi Derecho y Letras, seencuentra casado con lapoeta Liliana Ponce, y su
obra ha sido traducida y editada en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, Espaa, Mxico, Argentina y
Venezuela. Hace algunos aos se dedica a compilar la obra de su amigo Osvaldo Lamborghini, ha
impartido cursos en laUniversidad deBuenos Aires (Copi, Rimbaud) y en laFacultad deHumanidades
de Rosario (Constructivismo, Mallarrn), y algunas charlas sobre Alejandra Pizamik, aquien conoci
personalmente (se puede consultar el libro titulado Alejandra Pizarnik (200 I a), de Csar Aira).
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero -junio (79-90) 79
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
Abstraet
The writing O / the imaginative procedure: the continua!
creation in Csar Aira.
This article tries to study how Csar Aira across his style -the creation ofnarrative
procedures- proposes anew type of theoretical and practical writer fromapostmodem
conception of the work of artoThe texts to analyze are: Duchamp en Mexico, La
costurera y el viento, El llanto, y Cmo me hice monja.
Key words: Novel, narrative procedures, postmodemity, vanguard, reader.
Las lecturas que identifican a Csar Aira estn relacionadas con la vanguardia
artstica en el siglo xx, principalmente Marcel Duchamp, el procedimiento en J ohn
Cage y la escritura de Raymond Roussel. Cada texto del escritor argentino revela
temas constantes, que se convierten en preocupaciones para el lector, entre ellos el
relacionado con el procedimiento narrativo de su estilo en la escritura, tema que
estudiaremos en este artculo.
En laactualidad, lareflexin sobre el procedimiento narrativo permite llegar alas
races de la escritura y conocer el comienzo mencionado por Csar Aira en el arte
(1998b, 51). La forma como preocupacin, planteada por el escritor argentino desde
sus novelas, y no slo desde lamanera terica del ensayo, permite al lector reflexio-
nar acerca de la escritura y su elaboracin. Es decir, los procedimientos para las
novelas se van planteando al mismo tiempo que se realizan. Csar Aira propone un
nuevo tipo de escritor -postmodemo?, nos preguntamos-, que sepreocupa por los
procedimientos deconstruccin de su propia narracin.
El narrador protagonista que construye Csar Aira crear procedimientos para la
escritura denovela desde ella misma, yreflexiona sobre laactividad deescribir desde
lamaqueta, donde el procedimiento es ms importante que el resultado. Lo que per-
mite lainvencin deun estilo atravs de lacreacin deprocedimientos, as estos no
se lleven alaprctica. Podra afirmarse que hay una preocupacin postmodema en
su bsqueda? "La nueva novela no es una teora, es una bsqueda" (150) escribe
Alain Robbe-Grillet. Csar Aira renueva la forma de la novela a travs de bsque-
das/reflexiones sobre su estilo como creacin de procedimientos.
Algunos escritores argentinos secaracterizan por sus preocupaciones filosficas en
el proceso decreacin tanto del lenguaje como delaliteratura; el autor propone posibi-
lidades sobre el texto narrativo y asuvez, esa idea es percibida por los lectores como
una puesta en prctica de la misma. Algunos creadores en la literatura argentina que
estudian el texto y sus posibilidades son: Macedonio Femndez, J orge Lus Borges,
J ulio Cortzar, Eduardo Mallea, Dalmiro A. Senz y Csar Aira. La diferencia radica
en que mientras Eduardo Mallea est escribiendo su novela y en otro libro apunta sus
preocupaciones narrativas en forma de diario o notas; Csar Aira usa la novela para
80 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio 2006 (79-90)
LA ESCRITURA DEL PROCEDlMIE TO IMAGINATIVO: LA CREACI CONTINUA EN CSAR AIRA
escribir el texto narrativo y asu vez, las preocupaciones temticas, por ejemplo: bs-
queda del argumento quevaacontar al mismo tiempo que sevadesarrollando laficcin
-como enLa costurera y el viento (1999}-. Dalmiro Senz nos explica cmo escribe
algunos de sus cuentos, el proceso artesanal de la creacin (26), cmo naci la idea
(13), qu elementos (19) utiliz, cmo construir al personaje (20), es decir, explica el
proceso de escritura de sus cuentos despus de haberlos escrito.
Raymond Roussel (1973) afirma: "siempre tuve el propsito de explicar de qu
modo haba escrito algunos libros mos" (25), el procedimiento est dirigido a los
escritores del futuro, como lo piensa tambin el narrador de Duchamp en Mxico
(2000a), o Macedonio Femndez en Museo de la novela de la Eterna, o Herbert
Quain en Examen de la obra de Herbert Quain (1956) de J orge Luis Borges; as
mismo, Dalmiro Senz piensa enel cuentista del futuro. Eduardo Caballero Caldern
en la novela El buen salvaje (1966), crea un personaje narrador que al igual que el
deLa costurera y el viento reflexiona sobre la novela, el ttulo, el tema, el procedi-
miento aseguir, mientras lanovela seva narrando.
En el artculo titulado En el comienzo foe el procedimiento (1998b), Csar Aira
escribe que las vanguardias aparecen cuando se consum laprofesionalizacin delos
artistas y era necesario empezar de nuevo, el arte estaba inventado -afirma Csar
Aira- y quedaba nicamente seguir haciendo obras (49). Cuando Alain Robbe-Grillet
se refiere a los autores que buscan nuevas formas novelescas, capaces de crear nue-
vas relaciones entre el hombre y el mundo, diferencindose deeste modo delosmode-
losfijos quesonlasgrandes novelas del pasado, aludeaunpeligro: laprofesionalizacin
delos artistas; repetir formas del pasado es nocivo, afirmar Alain Robbe-Grillet (11).
"La situacin corre peligro de congelarse", escribir Csar Aira (1998b, 50).
Alain Robbe-Grillet siente que se encamina una poca de ficcin "en que los
problemas de la escritura sern considerados lcidamente por el novelista, y en que
las preocupaciones crticas, lejos de hacer estril lacreacin, podrn por el contrario
servirle demvil" (14). La preocupacin crtica deCsar Aira por laforma desde las
novelas, su reflexin por un estilo creador de procedimientos, son un ejemplo del
novelista que considera lcidamente losproblemas delaescritura, sinvolver estril la
creacin, al contrario, pretende renovarla. No se intenta crear un molde para los
libros del futuro, aclara Alain Robbe-Grillet (14): "Cada novelista, cada novela, debe
inventar su propia forma" (14), cuando escribe: "su propia forma", recordamos lo
ledo en Edward Lear (2004a) "cualquier formato, es eminentemente histrico, y
como tal sirve para una sola vez" (51).
Esquema ysistema en Duchamp en Mxico
En este texto el personaje narrador intenta crear un gnero: el Esquema para
Escribir Novelas, y en el futuro un escritor profesional o aficionado sin "exprimirse
demasiado el cerebro" (48), como si fuese un libro para colorear seguir dicho
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio de 2006 (79-90) 81
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
esquema, para obtener una novela. Lo que publicar ser el esquema, la novela se
crear en laprivacidad de quien lo haya adquirido. Entonces desaparece el profesio-
nal experto, y el aficionado puede acercarse auna labor antes restringida. Cualquier
persona escribir la novela. Lo importante en esta propuesta es el gesto inicial (56).
Lo nuevo -escribir J rgen Habermas-, es el rasgo distintivo de las obras que cuen-
tan como modernas (18). En el esquema deDuchamp en Mxico slo hay nmeros,
seales abstractas que el escritor reemplazar: donde vea un cinco, pondr una son-
risa, un quince (el sonido de la lluvia) podr ser la suma del ocho (el divorcio) y el
siete (un corte depelo). El autor propone al azar los ejemplos (57).
Music o/ changes (1951) de J ohn Cage, fue creada mediante el azar (1998b, 51),
y se relaciona con el texto de Csar Aira porque en esta pieza para piano, slo se
usan tablas de sesenta y cuatro casillas equivalentes alacantidad dehexagramas del
1 Ching. Una tabla contiene sonidos (las casillas pares), y silencios (las casillas impa-
res), otra contiene duraciones, y otra est destinada aladinmica, entonces al lanzar
las monedas el nmero equivalente aun hexagrama remitir auna casilla. La obra se
atiene al azar, reemplazando igualmente nmeros o seales abstractas.
J orge Luis Borges en el ensayo titulado La mquina de pensar de Raimundo
Lulio (1990), insina otro procedimiento que tambin se sujeta al azar: lamquina de
pensar compuesta por discos giratorios est dividida en cmaras que pueden contener
algnvalor numrico, algnatributo divino, unadjetivo, ounas palabras, quemediante el
azar resolvern algn problema planteado, segn el orden en que queden agrupadas
las palabras. He aqu el procedimiento, estableciendo -como querr Csar Aira- una
comunicacin entre las artes, "la huella de un sistema ednico de las artes, en el que
todas formaban una solayel artista erael hombre sincualidades profesionales especia-
les" (1998b, 51), el esquema entonces, no slo servir para escribir novelas; el procedi-
miento de J ohn Cage para componer msica tambin sirve aotras artes, a lapintura,
por ejemplo; lomismo sucede con lamquina depensar deRaimundo Lulio.
La escri t ura que se va const ruyendo: surreal i smo,
suspensi n y a/eph
En la novela La costurera y el viento (1999), el no tener que escribir lleva a
desear una escritura y a buscar un argumento, esa necesidad permite invocar al
surrealismo, como creador deprocedimientos. En este texto encontramos los siguien-
tes elementos surrealistas: labsqueda de las libertades ms improbables para escri-
bir; la acumulacin de elementos disparatados; una escritura automtica que puede
incluir los dos numerales anteriores yqueresulta deuna escritura delainvencin yno
de la memoria'; y la bsqueda de elementos lejanos. Mientras el narrador personaje
2 Rayrnond Roussel reflexiona sobre laescritura apartir de la imaginacin creadora nicamente, y
niega el recurso de laexperiencia recibida (47).
82 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio 2006 (79-90)
LA ESCRITURA DEL PROCEDIMIENTO IMAGINATIVO: LA CREACiN CONTINUA EN CSAR AIRA
se pregunta cmo escribir la novela, esta se va construyendo. Lidia Santos afirma
que en La costurera y el viento predomina la parodia al relato surrealista (84). No
compartimos tal afirmacin, puesto queCsar Aira invierte el procedimiento surrealista,
para obtener un nuevo mtodo en labsqueda deuna escritura que lepermita seguir
narrando en la novela.
i La historia enbifurcacin genera lasuspensin? La suspensin en laescritura se
presenta de tres modos: atravs deuna historia que sebifurca, porque al tomar otro
curso lanarracin, laque leantecede queda intacta en sultimo momento; lasuspen-
sin que el personaje narrador y escritor provoca apropsito, dejando al personaje en
una eternidad, para as desplazarse hacia otro lugar donde se encuentran ms perso-
najes, y ocuparse de estos ltimos; y los momentos en que lahistoria de lanovela se
suspende porque el personaje escritor y narrador deja leer sus reflexiones, que inte-
rrumpen la historia de la novela. Es una escritura que no hace sentir su cercana al
final delanovela, porque pareciera no querer llegar al, como si lo importante fuera
seguir inventando. Sandra Contreras estudia el relato en Csar Aira como "urgencia
por llegar al final" (21), pero es ms como deseo por no llegar al.
La novela en un punto: el Aleph. El personaje-narrador pretende escribir La cos-
turera y el viento apartir del ttulo de lanovela, en una escritura del orden sucesivo.
Pero al final hubiese preferido otro procedimiento, que consiste en concebir toda la
novela en lamente del autor, por ello compara esta idea con el Aleph, unpunto donde
ya seha concebido todo, hasta el fracaso de la novela, "El resultado fallido es parte
esencial de la potica deAira" (2002a, 127), pero llega a este mtodo cuando est
por terminar lanovela, es decir, sumtodo descubierto es propuesta para el lector. La
costurera y el viento es una historia continua, cualquier percance sirve para aumen-
tar la narracin en crecimiento, el lector puede recordar una serie de elementos
disparatados que sesuceden y notar laasociacin dehechos guiados por laimagina-
cin, para darle continuidad alahistoria y sostener la estructura.
La narraci n que sobrevi ve en l a expl i caci n
Una de las preocupaciones constantes del personaje-narrador en la novela El
llanto (1998a) es laimposibilidad para comenzar aescribir, no poder "hacer unrelato
todava" (170). En definitiva el llanto seconvertir en escritura. Hasta que el perso-
naje afirma que lo contado es cmo sucedi, y sobre todo, "que me haya pasado a
m" (175); "La coexistencia de tiempos en el relato es bsicamente la convivencia
del presente y el pasado: el pasado en que sucedieron los hechos, y el presente enque
se los cuenta [...] es necesario que el narrador haya sobrevivido a los hechos, haya
'vivido para contarlo' (2001a, 21). El personaje en El llanto est explicndose su
historia: el abandono de su esposa, y al responderse cmo sucedi, se produce la
escritura; adems, est aplicando los dos primeros elementos del relato: el cmo
sucedi, y ser l aquien lehaya ocurrido.
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero -junio de 2006 (79-90) 83
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
La novela se construye a travs de las explicaciones que formarn historias: el
personaje narrador cuenta un hecho yuno desus elementos sirve para ampliarlo, y la
ampliacin es la continuacin de la narracin y la formacin de una nueva historia.
Tambin recurre el narrador al ejemplo (otra forma de explicar, de interrumpir), y al
recurrir al ejemplo, deja la narracin en tiempo pasado y se ubica en el presente, y
dir: "La explicacin (se hace siempre en presente)" (207). Es lanarracin detallada,
"el mundo del detalle, es decir de laficcin" (174).
El mtodo. El personaje narrador presenta una nueva bsqueda en el arte: 'hacer-
lo' (214) y 'cmo hacerlo bien' (214), eidea un mtodo para escribir un libro bueno,
destinado acualquiera, "inclusive y sobre todo, aun falso escritor [... ] oaunchico de
quince aos que quisiera pasar por escritor. .." (214). Al negarse el narrador allevar
acabo supropuesta, recuerda al lector el desinters por el resultado, donde lo impor-
tante es slo el procedimiento, y el resultado equivaldra a lapuesta en prctica.
Explicacin, interrupcin, el cambio deidea. Las explicaciones (que forman parte
de la estructura de la novela y se convierten en procedimiento narrativo), ocurren
cuando el personaje menciona un hecho y luego lo explica. Pero laexplicacin, no
es una interrupcin? La escritura seforma con lacreacin dehistorias generadas por
la interrupcin que es justificada. El personaje explica qu motiv su llanto, pero
tambin qu motiv lacausa de ese llanto.
Cambio de idea. La pregunta que sugiere la novela es cmo representar, en el
arte, el 'cambiar de idea'? (183), o qu arte puede representar un cambio de idea?
(183). En Cumpleaos (2001b), el narrador empieza hablando de la fecha de su
cumpleaos y sobre el verdadero cambio que es el canje de tema, lo que sigue son
ancdotas y ms ancdotas, olvidando la intencin del comienzo del libro, su cum-
pleaos: "cambiar detema es una de las artes ms dificiles dedominar, clave decasi
todas las otras" (45), se lee en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000b).
Las hi st ori as, det al l e haci a l o mi croscpi co para avanzar
Los cuatro elementos dentro del procedimiento narrativo en Cmo me hice mon-
ja son: la invencin de historias; lamemoria perfecta, es decir, lamemoria que crea
historias apartir del detalle dirigido hacia lomicroscpico; yel ejemplo (amplificado).
Los captulos siguen hacia delante, seramifican en historias unidas por el delirio
de lanarracin, una escritura que olvida lo ya escrito anteriormente. La novela pro-
pone el recurso de inventar historias para continuar y mantener la narracin, para
hacer la novela, para llenar espacios mientras escribe, las historias sostienen la es-
tructura novelesca, "Todas las cosas que haban ocurrido haban contribuido ahacer
pasar el tiempo" (86) dice la narradora-narrador. La invencin continua dehistorias
ayuda al avance de la novela, "la de Aira es una potica de la invencin" (2002a,
224). yqu significa querer seguir inventando al mismo tiempo que sevaescribien-
do? Es undeseo desupervivencia del texto. El "delirio deinvencin [como] efecto de
84 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio 2006 (79-90)
LA ESCRITURA DEL PROCEDIMIENTO IMAGINATIVO: LA CREACI CONTINUA E CSAR AlRA
supervivencia" (2002a, 20), pensamos en el delirio febril delania Csar y suinven-
cin dehistorias, y las traducimos como el deseo desobrevivir; porque, como afirma
Sandra Contreras, la supervivencia es la materia del relato, en sus distintas formas
(2002a, 19).
A diferencia de La costurera y el viento, Cmo me hice monja, se basa en la
memoria, "Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La
memoria me hapermitido atesorar cada instante que pas [...] laperfeccin sin fallas
de mi memoria [...] Mi memoria lo contiene todo" (63). "En m la memoria era, y
sigue siendo, loprimero" (65). En uno de los radioteatros mencionados en lanovela,
hay una anciana que cumple lafuncin de lamemoria, recuerda cualquier detalle de
la historia patria, un suspiro o el roce de una silla. No olvidemos que el mundo del
detalle es el de laficcin, segn el personaje narrador de lanovela El llanto. EnLas
tres fechas (2001e) vemos que los relatos de Denton Welch parecen "un caso de
memoria perfecta" (19), apesar deladistancia entre los sucesos vividos y el momen-
to en que los escribe, "en sus menores detalles [... ] en una progresin hacia lo mi-
croscpico" (19), como se explica en el siguiente elemento.
Lamemoria que crea historias apartir del detalle dirigido hacia lomicroscpico: la
narracin puede construirse apartir deun hecho recordado, del cual algn elemento
se asla para ampliarse y este elemento lleva a otro suceso, dicha ampliacin es
introspectiva, es microscpica, y alavez avanza. Cualquier elemento es aprovecha-
ble para extenderlo y narrar en l. En los relatos de Denton Welch se puede encon-
trar la descripcin de un texto a veinte aos de distancia -leemos en Las tres
fechas-, y de l ladescripcin de uno de los objetos de ese cuarto, luego ladescrip-
cin deun detalle del objeto, "en una progresin hacia lo microscpico" (19).
En el ejemplo (amplificado), la narradora-narrador juega a imaginar ser maestra
de 42 alumnos y explica cmo funcionaba el juego, y para continuar la explicacin
debe recurrir al "por ejemplo", esta expresin ayuda aque la escritura contine, en
este caso, no es una interrupcin, sino la forma de generar apertura alahistoria que
concluye o se cierra al mencionarse; con el ejemplo (como deseamos explicar en
detalle) lahistoria brinda posibilidades deseguir siendo relatada ("y qu esunejem-
plo sino una historia?" (184) pregunta el personaje narrador de lanovela El llanto).
Conclusin parcial: Cul es el nuevo tipo deescritor que propondran los proce-
dimientos narrativos, en el estilo de Csar Aira, en el corpus literario escogido? Si
continuamos la intencin del autor argentino, en cuanto a que la poesa debe ser
hecha por todos y no por uno, o si los esquemas de novelas piensan en un escritor
profesional o aficionado, o si el mtodo para escribir un libro va dirigido al falso
escritor o aquien pretenda ser escritor, deducimos que ese nuevo tipo de escritor es
el lector, pues es quien medita sobre el objeto de arte, el objeto-libro en este caso.
Pero que no convierte en moldes los planteamientos narrativos, porque si el formato
de cada escritor es nico ehistrico, cada novela debe inventar su propia forma, es
decir, as misma. Recodemos tambin que el escritor que asume los procedimientos
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio de 2006 (79-90) 85
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
de creacin es un escritor futuro, hipottico y probable. Si lapropuesta del procedi-
miento narrativo mencionada anteriormente fuera solamente dirigida al escritor, se
continuara con la especializacin o profesionalizacin en el arte, o en el genio que
produce laobra inalcanzable, y el aprendiz deCsar Aira sera un escogido. Por ello,
lapropuesta vadirigida tambin al lector, porque laintencin deactivar las races del
arte, es que dicho arte sea hecho por todos. Para ello Csar Aira descubre laherra-
mienta delos procedimientos.
El escri t or en l as obras de Csar Ai ra
Duchamp en Mxico, explica cmo construir un esquema para novelas. El escri-
tor al que sedirige es el profesional oaficionado, quien para pasar el tiempo escribira
la novela a partir del esquema. Pensamos que esa escritura estara ms cerca del
lector, quien amanera dejuego intentar llenar el esquema; y el escritor tradicional,
como es conocido hasta hoy, estara en la misma situacin que los lectores; con el
mismo-material cada uno ejercitara su creatividad, para el reconocimiento privado,
ms no pblico. El procedimiento se mantendra porque el resultado no sera
comercializable. El esquema, en su sequedad, sin estilo, sin dilogos, sinpersonajes,
aspirara al anonimato en cuanto al autor. Pero cul es el tipo deescritor que propo-
ne Duchamp en Mxico?, es acaso el que organiza el esquema de novelas?, o
acaso el que parte del esquema para crear la novela, libre de las vanidades y la
publicacin? En La costurera y el viento, se sugiere al escritor que quiere escribir la
novela, recurrir alos procedimientos que contienen las vanguardias y aveces inver-
tirlos, para solucionar laimposibilidad decomenzar aescribir lanovela (es una escri-
tura de experimentacin). En El llanto, el escritor reflexiona sobre cmo escribir
desde latradicin del relato, realiza laexperimentacin vanguardista atravesndolo,
construyndolo (2002a, 13) por medio deexplicaciones que forman historias, laescri-
tura del detalle, que ayudan a que la escritura no termine en una sucesin narrativa
que incluye el cambio de idea. En Cmo me hice monja, un escritor busca la super-
vivenci'a de la escritura, inventando de forma seguida historias, atravs de una me-
moria perfecta y del delirio.
En cuanto asi lapreocupacin postmoderna propone el nuevo tipo de escritor, la
nueva especie de los procedimientos narrativos, recordemos que lapostmodernidad
es un periodo en formacin, y el artista moderno y el postmoderno son dos especies
hipotticas, segn Csar Aira. En su obra encontramos elementos modernos y
postmodernos, locual sugiere laidea deuna transicin, pero cuando una definicin se
hace posible en sus textos, al mismo tiempo la contradice. Hay una bsqueda de lo
nuevo, delarelacin del arte con el procedimiento que permite al individuo crear en
unjuego. Octavio Paz serefiere al nombre equvoco del perodo llamado postmoderno,
que no debe ser seal posterior a lamodernidad simplemente, sino que debe poseer
86 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero - junio 2006 (79-90)
LA ESCRJ TURA DEL PROCEDIMIENTO IMAGINATIVO: LA CREACIN CONTlNUA EN CSAR AlRA
unos rasgos propios (1994b, 494). Acaso recomienza otra modernidad?, sepregunta
(1994a, 19). Pero "Ninguna poca conoce su nombre" (1994a, 19). Cundo comen-
z lapostmodernidad enArgentina?, qu periodo havivido Csar Aira enArgentina
y cul es el nombre de ese periodo?, ha concebido Csar Aira otra modernidad en
su trabajo artstico? La postmodernidad que buscamos en este artculo, es un nom-
bre vaco?, es una preocupacin postmoderna literaria aquella que plantea unnuevo
tipo deescritor atravs del estilo deCsar Aira, que es lacreacin deprocedimientos
narrativos? Cuando Carlos Alfieri, en la entrevista titulada El mejor Cortzar es un
mal Borges, le pregunta a Csar Aira si es justo que lo consideren un escritor
postmoderno, responde:
Bueno, posmodemo es una palabra, y yo siempre digo que las palabras deben
servimos anosotros y no nosotros alas palabras. Es decir que cada cual puede
definirla como quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me
considero posmodemo en tanto creo haber seguido fiel a la preceptiva
modemista en la que me form. Mi lema sigue siendo el famoso verso de
Baudelaire: 'Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo.' Y sacrificarlo
todo por lo nuevo, no? Y esta actitud no es posmodema. Creo que el
posmodemismo deshace esa lnea hacia delante para erigir una especie de
estantera de supermercado donde est toda la cultura de antes, la de ahora, la
dedespus, y entonces procede con ellas aformular combinaciones al azar. No
eslomo (2005a).
De la lectura Teora de la postmodernid@d (1998d), extraemos los siguientes
puntos tericos: Segn Fredric J ameson, Marcel Duchamp y Raymond Roussel son
"inequvocos postmodemos" (26) yJ ohn Cage, vendra aser uno de losprincipales
artistas postmodernos (47). Esta informacin es pertinente porque la vanguardia de
Csar Aira, es ladel surrealismo, Marcel Duchamp y Raymond Roussel (Contreras,
14), es decir, personajes postmodernos estos dos ltimos. En Duchamp en Mxico,
sepropone el "nuevo gnero de los Esquemas para Escribir Novelas" (56), lo que se
publicar es el esquema, el sustituto reificado delaverdadera novela, utilizando pala-
bras deFredric J ameson, donde el proyecto del arquitecto, es decir, larepresentacin
del edificio a construir, vendra a ser el esquema para escribir novela, y el edificio
concreto o ya construido ser la novela, que cada comprador del esquema decidir
hacer en su intimidad,
y esto, hasta tal punto que la obra de algunos interesantsimos arquitectos con-
temporneos o postcontemporneos consiste exclusivamente en dibujos de edi-
ficios imaginarios que nunca arrojarn una sombra real a la luz del da.[ ... ] el
proyecto, el dibujo, es un sustituto reificado del edificio verdadero (1998d, 150).
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), lO (20): enero -junio de 2006 (79-90) 87
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
Al escribir Fredric J ameson sobre el hiperespacio postmoderno en arquitectura
(144), donde una construccin antigua est cubierta por una envoltura aadida, donde
exterior e interior "estn ausentes", sepiensa en La costurera y el viento, cuando el
personaje narrador yautor deja lahistoria delanovela (interior) ycomenta el proceso
que est siguiendo para escribir la novela (exterior), "la postrnodernidad se empe
en suprimir algo an ms fundamental: la distincin entre el interior y el exterior"
(J ameson, 1998d, 128).
Lidia Santos escribe que la citacin de otros autores en los textos de Csar Aira,
lo confirma en este proceder como un autor postmoderno (84), "En La costurera y el
viento, Aira reescribe literalmente laescena del parto del cuento 'El fiord', de aquel
autor [Osvaldo Lamborghini], y hasta pone aactuar al personaje del monstruo, crea-
do por Lamborghini en aquel cuento" (84). En la atmsfera de Cmo me hice mon-
ja, Csar Aira tambin hace directamente la citacin de otros autores. El caso de la
violencia, por ejemplo, tiene sus races en Osvaldo Lamborghini (84).
Fredric J ameson en Teora de la postmodernid@d cita un poema de Bob
Perelman, al que define como un "interesante ejercicio de discontinuidades" (50),
adems, recuerda "la fragmentacin esquizofrnica como esttica fundamental", la
msica de J ohn Cage, algunas "narrativas de Beckett, sobre todo Watt, donde la
primaca delaoracin entiempo presente desintegra sinpiedad el tejido narrativo que
intenta reformarse en tomo suyo" (49). Estos, son algunos ejemplos que conforman
lo postmoderno. En el caso de Csar Aira, su escritura tiene interrupciones, que
pueden llamarse discontinuidades, por ejemplo, Cmo me hice monja, presenta una
escritura formada por la invencin de historias, ejemplos y explicaciones que inte-
rrumpen lanarracin.
Sandra Contreras aclara que no se trata de definir -"como si esto fuera posible"
(44}-, la obra de Csar Aira en moderna o postrnoderna, apesar de sealar algunos
rasgos del postrnodernismo en textos del escritor argentino, como los reciclajes o lo
televisivo (44). Pero "las novelas de Aira se sitan, [oo.] en las antpodas de lo que
entendemos por literatura masiva" (136), recuerda la fascinacin de este escritor "por
el objeto libro, por su singularidad [... ] cada obra [... ] est construida, rigurosamente,
de un modo diferente" (136). El uso de gneros menores, masivos o populares en la
obra de Csar Aira, no es el de la forma del pastiche o de la parodia posmodernista
(2002a, 140), no hay enlaliteratura deeste escritor -afirma Contreras-, "el imperativo
deapropiacin, desde laliteratura, delosmateriales yformas desprestigiados (bajos) de
lacultura" (140), en lasqueel intelectual puede recurrir "para resolver [... ] el conflicto
de las culturas o para ensayar un borramiento de las jerarquas culturales heredadas"
(2002a, 141). El gnero seleccionado por Aira, seescoge por una eficacia narrativa que
permita continuar el relato (2002a, 141); "Si hay una prueba de que en laliteratura de
Aira no se trata del borramiento posmodernista de la frontera entre arte alto y arte
popular, entre la vanguardia y la cultura de masas o comercial [... ] es justamente el
hecho mismo deque lajerarqua insiste" (2002a, 162).
88 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero -junio 2006 (79-90)
LA ESCRITURA DEL PROCEDIMIENTO IMAGINATIVO: LA CREACiN CONTINUA E CSAR A1RA
Sandra Contreras escribe que los estilos y convenciones en lanarrativa de Csar
Aira son una marca de estilizacin, tal como define Fredric J ameson el pastiche
postmodernista, en donde los gneros y estilos se incorporan alasustancia del relato
(55-56), pero mientras que el pastiche que define J ameson carece deun estilo perso-
nal, Sandra Contreras afirmar que la literatura de Aira se constituye en tomo al
nombre propio (56). Una vez ms, cuando parece posible ubicar el postrnodernismo
en el autor argentino, su escritura lo contradice. No encontramos elementos
posmodernistas como el pastiche, si bien el escritor argentino recupera la actitud
vanguardista y experimental, lohace por una exigencia ante un estado que caracteri-
za a la novela, su bsqueda y su reflexin estn del lado de la novedad, y no de la
nostalgia. Si bien se han determinado rasgos depostmodernidad, tambin lapresen-
cia de lomoderno semanifiesta en lapropuesta delos procedimientos narrativos que
intentan crear un nuevo tipo deescritor, es decir, labsqueda delo nuevo no desapa-
rece en los textos de Csar Aira. Sus novelas al ser experimentos, buscan nuevos
mundos. De este modo, sera preferible -recordando a Octavio Paz-, no intentar
definir obautizar una preocupacin literaria o artstica, de laque slo tenemos sea-
les, y dentro delacual nos hallamos, por lo tanto, ignoramos sunombre, no sabemos
cmo llamarla -moderna?, postmoderna?-.
Entonces, nuevamente, surge ladificultad denombrar lapreocupacin esttica de
Csar Aira dentro delomoderno opostrnoderno, porque si bien suexperimentacin y
bsqueda de lo nuevo recuerda el concepto de lo moderno en el arte; algo en lo que
insiste es en laeliminacin de las miserias psicolgicas como el estilo, el talento, la
misin y el trabajo (1998b, 50), donde el arte pueda ser hecho por todos, donde los
procedimientos narrativos permitan al individuo actuar en unjuego de creacin, sin
importar lapreocupacin por lafirma individual. Es ese carcter ldico que erradica
losrituales modernistas loquehacequeFredric J ameson lositeenel postrnodernismo.
Csar Aira adopta el carcter erradicador postmodernista contra las actitudes
modernistas en el arte como la idea del genio, el esfuerzo, la obra-monumento e
intenta brindar una nueva posibilidad al arte que en la poca moderna fue su contra-
diccin, nos referimos al acceso sin temor al proceso de creacin.
Obras citadas
Aira, Csar. Edward Lear. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.
___ o Alejandra Pizarnik. Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2001a.
___ o Cumpleaos. Barcelona: Mondadori, 2001b.
___ o Las tresfechas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001c.
___ o El infinito y Duchamp en Mxico. Bogot: Ediciones Brevedad, 2000a.
___ o Un episodio en la vida de pintor viajero. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 2000b.
___ o Cmo me hice monja. La costurera y el viento. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999.
___ o Cmo me hice monja. La prueba. El llanto. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998a.
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero -junio de 2006 (79-90) 89
DAVID J ACOBO VIVEROS GRANJ A
___ o "En el comienzo fueel procedimiento". Quimera. 170(J unio, 1998b):49-52.
___ o La trompeta de mimbre. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998c.
Alfieri, Carlos. "El mejor Cortzar es un mal Borges". Interzona.
http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa= 119octubre 20, 2005a.
Borges, J orge Luis. "La mquina de pensar de Raimundo Lulio". Textos cautivos. Ensayos y
reseas en El Hogar (1936-1939). Barcelona: Tusquets Editores,
1990:174-178.
. Ficciones. Buenos Aires: Emec Editores S. A., 1956.
---
Caballero Caldern, Eduardo. El buen salvaje. Barcelona: Destino, 1966.
Contreras, Sandra. Las vueltas de Csar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002a.
Fernndez, Macedonio. Museo de la novela de la eterna y otros papeles. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, s.f.
Habermas, J urgen (1991a). "Modernidad versus postmodernidad". Colombia el despertar de
la modernidad. Fernando Viviescas y Fabio Giraldo (Comps.). Bogot: Carvajal Editores,
1991:17-3l.
J ameson, Fredric. Teora de la postmodernid@d. Madrid: Editorial Trotta, 1998.
Paz, Octavio. Fundacin y disidencia. Dominio hispnico. Tomo 3. Mxico: FCE, 1994a.
___ o La casa de la presencia. Poesa e historia. Tomo lo Mxico: FCE, 1994b.
Robbe-Grillet, Alain. Por una novela nueva. Barcelona: Seix Barral, 1965.
Roussel, Raymond. Cmo escrib algunos libros mos. Barcelona: Tusquets, 1973.
Senz, Dalmiro A. El oficio de escribir cuentos. Buenos Aires: Emec, 1968.
Santos, Lidia. "Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la
cultura demasas". Cuadernos de literatura vru: 15(Enero-junio, 2002):76-88.
90 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 10 (20): enero -junio 2006 (79-90)