De la popularidad de la novela policaca

CONSUMO, PLACER, LECTURA

Bertold Brecht
Sin duda alguna la novela policaca muestra todas las caractersticas de una
rama floreciente de la literatura. En las encuestas peridicas sobre los
"bestsellers", ciertamente, apenas se la menciona,pero de ah no hay que
inferir en modo aluno que no se cuente entre la "literatura". Es mucho ms
probable que la gran masa realmente siga prefiriendo la novela psicolgica
y que la novela policaca sea nicamente e!altada por una comunidad de
aficionados, num"ricamente poderosa, aunque no abrumadora. Entre "stos,
no obstante, la lectura de novelas policacas ha tomado el carcter y la
fuer#a de una costumbre. $na costumbre intelectual.
%o se puede llamar con la misma seguridad ocupacin intelectual a la
lectura de novelas psicolgicas &'o habr que decir literarias(), pues la
novela psicolgica &literaria) se abre al lector atrav"s de unas operaciones
esencialmente distintas del pensar lgico. *a novela policaca tiene por
ob+eto el pensar lgico y e!ige del lector un pensar lgico. Est cerca del
crucigrama, en este sentido.
,or consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuer#a en la variacin.
%ingn autor de novelas policacas sentir el menor escrpulo en situar su
asesinato en la sala de biblioteca de una quinta de recreo propiedad de un
lord, aunque es de lo ms poco original. *os caracteres raramente varan y
motivos para el asesinato los hay muy pocos. %i en la creacin de nuevos
persona+es ni en el halla#go de nuevos motivos para el hecho invierte el
buen escritor policaco mucho talento o refle!in. %o es eso lo que
interesa. -uien al enterarse de que la d"cima parte de los asesinatos ocurre
en un patio rectoral e!clama. "/Siempre lo mismo0", es que no ha
comprendido la novela policaca. 1e la misma manera podra e!clamar en
el teatro al levantar el teln. "/Siempre lo mismo0". *a originalidad est en
otra cosa. El hecho de que una caracterstica de la novela policaca sea la
variacin de elementos ms o menos fi+os es incluso lo que confiere a todo
el g"nero su nivel est"tico. Es uno de los rasgos de una rama culta de la
literatura.
,or lo dems, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el mismo error
que el +uicio del hombre blanco, que dice que todos los negros se parecen.
2ay gran nmero de esquemas para la novela policaca, slo es importante
que sean esquemas.
3omo el mundo mismo, la novela policaca est en manos de los ingleses.
El cdigo de la novela policaca inglesa es el ms rico y homog"neo. 4o#a
de las reglas ms estrictas, y "stas estn consignadas en buenos ensayos
literarios. *os americanos tienen esquemas mucho ms d"biles y se hacen
culpables, desde el punto de vista ingl"s, de ir a la ca#a de originalidad. Sus
asesinatos ocurren en serie y tienen carcter de epidemia. En ocasiones sus
novelas decaen en obras efectistas, es decirel efecto &thrill) ya no es
espiritual, sino puramente nervioso.
*a buena novela policaca inglesa es ante todo fair. 1emuestra robuste#
moral. To play the game es cuestin de honor. El lector no es enga5ado, se
le somete todo el material antes de que el detective resuelva el enigma. Se
lo pone en condiciones de acometer "l mismo la solucin.
Es asombroso hasta qu" punto el esquema fundamental de la buena novela
policaca recuerda el m"todo de traba+o de nuestros fsicos. ,rimero se
toma nota de ciertos hechos. 6enemos un cadver. El relo+ est roto y
se5ala las dos. El ama de llaves tiene una ta rebosante de salud. El cielo
esa noche estaba nublado. Etc"tera, etc"tera. *uego se levantan hiptesis
de traba+o que abarquen los hechos.7l a5adir nuevos hechos o al perder su
valor otros ya anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una nueva
hiptesis de traba+o. ,or ltimo viene la prueba de la hiptesis. el
e!perimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que salir en tal y tal
momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no desarrollar las acciones a partir
de los persona+es, sino los persona+es a partir de las acciones. $no vea la
gente actuar, en fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que
descubrirse por lgica. 3omo hiptesis decisiva de sus acciones se toman
sus intereses, y casi e!clusivamente sus intereses materiales. Son "stos lo
que se busca. Se ve aqu la apro!imacin al punto de vista cientfico y la
enorme distancia con respecto a la novela psicolgica introspectiva. 6odo
el sistema de concepcin del escritor de novelas policacas est influido por
la ciencia.
&...)
%os divierte la manera como el escritor de novelas policacas consigue de
nosotros +uicios lgicos,obligndonos a abandonar nuestros pre+uicios.
6iene que dominar para ello el arte de la seduccin.6iene que dotar a las
personas involucradas en el asesinato tanto de rasgos poco simpticos
como de rasgos atractivos. 6iene que provocar nuestros pre+uicios. El vie+o
botnico filantrpico no puede ser el asesino, nos hace e!clamar. 1e un
+ardinero con antecedentes penales dos veces por ca#a furtiva,se puede
creer todo, nos hace suspirar. %os induce a error con sus descripciones de
caracteres.
7dvertidos mil veces &con la lectura de mil novelas policacas) siempre
olvidamos de nuevo que slo el motivo y la ocasin deciden. Son siempre
las circunstancias sociales que hacen posible o necesario el crimen.
violentan el carcter, de la misma manera que lo han formado.
%aturalmente, el asesino es una mala persona, pero para descubrir esto
tenemos precisamente que poder colgarle el asesinato. *a novela policaca
no se5ala un camino ms directo para descubrir su moral. 8 as nos
quedamos en la pesquisa del ne!o causal.
9i+ar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal
que nos ofrece la novela policaca.
&...)
*legamos a un punto esencial de nuestro peque5o estudio de por qu" las
operaciones intelectuales, que la novela policaca nos facilita, son tan
enormemente populares en nuestro tiempo.
2acemos nuestras e!periencias en la vida de forma catastrfica. 1e las
catstrofes tenemos que deducir el modo como funciona nuestra vida social
en comn. En relacin con las crisis, depresiones, revoluciones y guerras
tenemos que inferir, pensando, la "inside story". 8a con la lectura de los
peridicos &pero tambi"n de las facturas, cartas de despido, rdenes de
alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de haber hecho algo para
que aconteciera la catstrofe que est a la vista. '-u" ha hecho, pues,
alguien, y qui"n ha sido( 1etrs de los acontecimientos que nos comunican
sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos
acontecimientos. Slo si los supi"ramos, comprenderamos.
Slo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos
acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen mantenerlos en
absoluto secreto. *a historia se escribe despu"s de las catstrofes.
Esta situacin de base en que se encuentran los intelectuales, de ser ob+etos
y no su+etos de la historia, desarrolla el tipo de refle!in que pueden poner
en prctica con fruicin en la novela policaca. *a e!istencia depende de
factores desconocidos. "1ebe de haber sucedido algo", "algo se est
fraguando", "se ha producido una situacin": esto sienten, y el espritu sale
de patrulla. ,ero la claridad no llega hasta despu"s de la catstrofe, si es
que llega. El asesinato ha ocurrido. ,ero 'qu" se ha estado fraguando
antes( '-u" haba sucedido( '-u" situacin se haba producido( Bien, tal
ve# pueda deducirse.
Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es ms que un punto
entre otros. *a popularidad de la novela policaca tiene muchas causas. 1e
todos modos "sta me parece una de las ms interesantes.