Você está na página 1de 79

BLIMUNDA

JOO LIZARDO
LANZAROTE
BLIMUNDA BLIMUNDA BLIMUNDA
JOO LIZARDO JOO LIZARDO JOO LIZARDO
MSCARA IBRICA
MENSAL N . 24 MAI O 201 4 FUNDAO JOS SARAMAGO
LEITURAS DO MS
ESTANTE DE LIVROS
A MSCARA IBRICA NO
CENTRO DE LISBOA
Sara Figueiredo Costa
25 DE ABRIL NO BRASIL
Entrevista por Ricardo Viel
CINEMA
ALICE NO PAS
DA MOTOSSERRA
JOO LIZARDO
MGICO ENTRE OS LIVROS
Andreia Brites
DESTAQUE: O RAPAZ QUE NO
SE TINHA QUIETO
NOTAS DE RODAP

DICIONRIO LETRA D
SARAMAGUIANA:
EM LANZAROTE A JANELA
DE SARAMAGO
Ricardo Viel
AGENDA
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
I
O
N
C
A
S
A

D
O
S

B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
C
O
M
O
C
H
E
G
A
R

G
E
T
T
IN
G
H
E
R
E
M
etro Subw
ay T
erreiro do P
ao
(L
inha azul B
lue L
ine)
A
utocarros B
uses 25E
, 206, 210,
711, 728, 735, 74
6, 759, 774
,
781, 782, 783, 794
4
S
e
g
u
n
d
a

a

S

b
a
d
o
M
o
n
d
a
y

t
o

S
a
t
u
r
d
a
y
1
0

s

1
8

h
o
r
a
s
1
0

a
m

t
o

6

p
m
M
A
D
A
L
E
N
A
M
A
T
O
S
O
5
fait divers cronolgico, mas antes
como ponto de partida para uma
reexo sobre o tempo que passa
e a inevitvel interrupo individual
do seu movimento contnuo. Diz
Eduardo Loureno: Estamos a falar
de uns sujeitos que vo morrer. E
que sabem que vo morrer, como
os gladiadores do circo romano. O
melhor encarar isso da maneira
mais losca possvel. Quer
dizer, sabendo que o que quer que
pensemos sobre aquilo que nos
espera, nada podemos. Est fora
do nosso alcance. No somos os
sujeitos de ns prprios. Nascemos
embarcados, como dizia Pascal.
Depois, somos desembarcados.
Para ler e guardar.
"l
UM PAR DE IM-
PRESCINDVEIS
So duas guras do sculo XX
portugus sem as quais no
leramos o XXI com a mesma
clarividncia. Eduardo Loureno e
Jos-Augusto Frana conversaram
com Anabela Mota Ribeiro, no
Pblico, sobre os sessenta anos de
amizade que os unem, a importncia
de sair de Portugal para melhor
compreender o pas, a transio da
ditadura para a democracia. Sobre a
amizade e a longa relao epistolar,
que ser publicada brevemente,
entre o ensasta e o historiador, diz
Jos-Augusto Frana: Conhece
as ondas da vida do arquiteto Raul
Lino? uma coisa gracamente
constante na obra dele e que pode
ver na Gardnia, a loja do Chiado
que uma obra-prima. So duas
paralelas que ondulam, e ora se
encontram, ora se afastam. uma
coisa que acontece connosco. Ele
da Filosoa, eu sou da Histria. O
facto de ambos terem ultrapassado
a barreira dos 90 anos outro dos
temas da entrevista, no enquanto
O FUTURO DO
LIVRO SEGUNDO
ANDREW WYLIE
Andrew Wylie, o agente literrio
que o mercado editorial apelidou
maldosamente de Chacal, esteve
na Feria del Libro de Buenos Aires e
conversou com o jornalista Hernn
Iglesias Illa, do jornal La Nacin,
sobre o presente e o futuro do
livro. Conhecido pela agressividade
negocial e pelas mudanas que
introduziu na cena editorial,
armando o contedo dos livros
como um produto empresarial igual
a qualquer outro, Andrew Wilye
no deixa de ser um apreciador da
literatura de qualidade, acreditando
no s que esta continuar a
publicar-se e a vender-se, mas
igualmente que ser uma garantia
de que a indstria do livro em papel
sobreviver a todos os atestados
de bito que os arautos do digital
querem impor-lhe: Almorc hace
poco con Markus Dohle, el nuevo
jefe de Penguin Random House, y me
dijo que su compaa vende un 70%
en papel y un 30% en digital. Y que
no le sorprendera si dentro de 50
aos esos porcentajes se mantienen
as. Sobre os livros em suporte
digital, o agente literrio no lhes
encontra mais utilidade do que a de
permitirem a publicao de livros de
consumo rpido, reservando-se o
papel para os livros que ho de car
e cujo mercado as grandes empresas
de retalho, com a Amazon cabea,
no dominaro: [...] a leitura de
ebooks a parte mais descartvel
do mercado. Usa-se muito para os
thrillers ou os romances romnticos.
Lixo, livros que no queres conservar
nem mostrar, porque tens vergonha
que te vejam a ler essas porcarias.
Sobre o trabalho da sua agncia,
Andrew Wylie prev que possa
continuar a crescer indenidamente,
sempre mantendo a identidade,
como uma espcie de biblioteca
innita maneira de Jorge Luis
Borges.
"l
Lei t uras do Ms
Sara Figueiredo Costa
6
Lei t uras do Ms
JORNALISTAS
SEM FRONTEIRAS
Quando parte considervel
dos jornais de referncia vivem
em conteno de despesas e
abdicam, por isso mesmo, de ter
correspondentes e reprteres que
possam acompanhar com tempo e
ateno a atualidade em diversos
lugares do mundo, o jornal online
Jornalistas Sem Fronteiras arma-
se como um espao de leitura
imprescindvel para uma viso
informada sobre o mundo em que
vivemos. No Estatuto Editorial l-se
o seguinte: A equipa de Jornalistas
Sem Fronteiras multigeracional
e guia-se por anidades de ndole
prossional decorrentes de uma
realidade que choca todos os
membros: a informao dominante
que chega maioria das pessoas do
mundo no corresponde realidade
com que o mundo se defronta e
resulta de vcios de manipulao
e manobras de propaganda
ditados principalmente pelo poder
econmico e nanceiro escala
planetria. Este poder repercute-
Dme certo pudor, pero iso tamn
lles pasa aos da banda, para os que
a sa historia apareza nun libro
non deixa de ser unha especie de
intromisin nas sas vidas, pero
hai que perdelle o medo primeira
persoa, de feito o corpo central da
biografa oral, feito en base s sas
propias declaracins. Cra que ese
plantexamento encaixaba ben no seu
esprito, porque fala da emocin da
vida, contada como se pode contar
nunha tasca, non para auditorios
que se limitan a escoitar. Unha
das principais caractersticas dos
Diplomticos e do brav que non te
limitaban a ser espectador, senn que
demandaban participacin, o que
agora chamaramos horizontalidade,
que non mis que xenerosidade,
combate contra o elitismo.
"l
OS DIPLOMTI-
COS EM LIVRO
Entre o nal dos anos 80 e o
incio dos 90 do sculo passado,
a Corunha viu nascer uma banda
de rock que seria o prenncio de
uma mudana radical na msica
galega, na sociedade e no modo de
encarar a lngua enquanto meio de
expresso total. Os Diplomticos
do Monte Alto surgiram como um
cometa, mais duradouro, mas
igualmente espetacular. Agora
que a sua carreira foi dada como
extinta, Rodri Surez, jornalista
galego, traa-lhes a biograa em
modo de conversa de caf, num
livro que promete ser marco na
xao da memria recente da
Galiza. Em entrevista ao jornal
Sermos Galiza, Surez fala do seu
trabalho (Non Temos Medo) e do
muito que signicou o trabalho
dos Diplomticos do Monte Alto:
[] eu fun daqueles para os que
a aparicin dos Diplos supuxo unha
conmocin vital, un reencontro
comigo mesmo, sendo un rapaz.
se nas tendncias dominantes aos
nveis econmico, poltico, social
e de comunicao. Composto
por uma equipa de jornalistas,
reprteres, foto-jornalistas,
professores e especialistas em
determinadas reas, o Jornalistas
Sem Fronteiras, em portugus e
com direo de Jos Goulo, tem
acompanhado a situao na Ucrnia
com especial ateno, sem descurar
a informao sobre o Mdio Oriente,
a Europa ou a Amrica, muitas
vezes dedicando-se a assuntos
que poucas vezes vemos surgir
nos noticirios televisivos ou na
imprensa. O jornal l-se na ntegra
atravs de um sistema de assinatura,
mas as notcias e alguns textos esto
acessveis em regime aberto.
"l
7
Lei t uras do Ms
UMA REVISTA
COM NOME DE
LIVRO
Em 1998, o mtico bar Johnny Guitar,
em Lisboa, acolhia o lanamento
do nmero 0 de uma revista cujo
ttulo era, por si s, uma espcie
de blasfmia bem calculada. Bblia,
a revista, prometia ser mais lida do
que a outra, o livro homnimo
e antigo que naquele momento
viu recusado o seu direito por uso
capio a usufruir de um nome to
sonoro de modo exclusivo. Tiago
Gomes, o editor e mentor desta
publicao, no prometia nada, mas
queria juntar nas mesmas pginas
as muitas pessoas que conhecia ou
que ia encontrando pela noite e o
dia de uma cidade onde, anal, tanta
gente escrevia, desenhava, pintava,
inventava mundos que no cabiam
nas pginas impressas de ento.
Assinalando os 40 anos da Revoluo
dos Cravos, a Bblia chegou ao
nmero 31 com uma edio especial.
Editada por Tiago Gomes em
parceria com Catarina Figueiredo
Cardoso e Isabel Baraona, esta
edio lembra, no editorial, que
a revista sempre foi feita assim:
da participao graciosa, da boa
vontade e troca de ideias, do
empenho de todos os que aceitam
contribuir com uma imagem, um
texto, o grasmo. No ano em
que passam quatro dcadas sobre
o 25 de abril, a mesma revista
que nunca recusou a vertente
poltica na verdadeira aceo da
palavra, a da plis e o modo de
nela vivermos e com ela e entre ns
nos relacionarmos, regressa com
colaboraes de velhos comparsas e
novos participantes. Alice Geirinhas,
Andr Lemos, Joo Fonte Santa,
Lus Manuel Gaspar e Teresa Cmara
Pestana integram algumas das
pginas onde ilustrao e banda
desenhada predominam. Na poesia,
Jos Emlio-Nlson, Tiago Gomes
e Manuel de Freitas partilham o
espao com Pedro Vieira de Moura,
Antnio Orihuela e Rita Taborda
Duarte. H textos de Vtor Mcula,
Catarina Figueiredo Cardoso e
Mrio Caeiro, colagens satricas,
composies visuais onde a ironia e
o sarcasmo oscilam entre a denncia
e o murro no estmago. Dos 600
exemplares impressos, 100 incluem
um encarte impresso pelo Homem
do Saco-Atelier de tipograa e
edies, numa composio criada a
partir de um cartaz de Vespeira.
Dezasseis anos depois desse mtico
lanamento de um nmero 0 cuja
descendncia no se adivinharia
to longa, por ser da natureza de
publicaes como esta perderem-se
tantas vezes pelo caminho, a Bblia
regressou com a mesma postura
editorial que talvez seja a explicao
para a sua longevidade. Sem
hierarquizar nomes ou colaboraes,
recusando interferncias ou
condicionalismos nos trabalhos que
pede aos colaboradores e mantendo
a capacidade de se reinventar
gracamente, a Bblia pode no ser
mais vendida do que a outra, mas
seguramente conquistou o lugar
a que prometeu querer chegar
quando imprimiu aquelas primeiras
pginas em 1998, muito antes desta
crise, dos preges que do o papel
como morto em privilgio do digital
e da certeza de que os roteiros
alternativos de edio e distribuio
so a garantia de que continuamos
a ter diversidade e liberdade num
meio que as diculdades econmicas
e a concentrao editorial tentam
que seja cada vez mais uniformizado.
Longa vida Bblia.
E
S
T
A
N
T
E
9
CARLOS CAMPANIO
MAL NASCER
CASA DAS LETRAS
......................................................
Depois de Os Demnios de lvaro
Cobra, Carlos Campanio regressa
ao romance com uma narrativa onde
se cruzam os territrios sempre
frteis da infncia e da memria
com um presente marcado pela
histria do sculo XIX. Pelo meio, os
planos de uma vingana enfrentaro
o maior dos fracassos humanos,
o esquecimento, abrindo ao
protagonista deste romance outros
caminhos por onde construir o seu
futuro, agora que o passado parece
denitivamente enterrado.
DANIEL JONAS
N
ASSRIO & ALVIM
......................................................
N o primeiro livro de poesia
de Daniel Jonas a ser publicado
na Assrio & Alvim. Sonetos na
sua forma clssica, ainda que
prescindindo da separao grca
entre quadras e quartetos, os
poemas de N conrmam a
dedicao ao trabalho da linguagem
como tarefa primeira do trabalho
potico do autor. Se o bem resiste
ao mal ou se mal visto/ Tambm
de Acaz e Abias houve Cristo.
LUIS SEPLVEDA,
PAULO GALINDRO (ILUST.)
HISTRIA DE
UM CARACOL
QUE DESCOBRIU A
IMPORTNCIA DA LENTIDO
PORTO EDITORA
......................................................
A partir de uma questo
enciclopdica um dia colocada
pelo neto: Porque to lento
o caracol?, Luis Seplveda
arquitetou uma fbula moral sobre
o valor da curiosidade e da busca
do auto-conhecimento como
valorizao individual e do grupo.
O caracol protagonista arrisca a
vida para descobrir a funo da sua
lentido. Profcua em descries,
informaes e juzos no uma
narrativa de inferncias, apesar do
seu teor moral ser universalizante.
JOO FERNANDES (ORG.)
CILDO MEIRELES
COSAC NAIFY
......................................................
Um livro-catlogo que surge na
sequncia das recentes exposies
retrospetivas do trabalho de Cildo
Meireles no Museo Reina Soa, em
Madrid, e na Fundao Serralves, no
Porto. Aqui se renem textos sobre
a obra do artista carioca, bem como
imagens de muitas das suas obras,
desde a dcada de 1970, quando
produziu a srie Inseres em
Circuitos Ideolgicos, at aos dias
de hoje.
10
ANA ARANHA E CARLOS ADEMAR
NO LIMITE DA DOR
PARSIFAL
......................................................
O que comeou por ser uma ideia
de Ana Aranha para um programa de
rdio na Antena 1 transformou-se
em livro com a cumplicidade de um
ouvinte da rdio, Carlos Ademar, e
da editora Parsifal. Aqui se renem
treze testemunhos de quem passou
pelas mos da PIDE durante os
tempos do fascismo, devidamente
enquadrados por um prefcio
de Irene Flunser Pimentel e um
posfcio de Mrio de Carvalho.
ANNE-MARGOT RAMSTEIN,
MATTHIAS AREGUI
AVANT, APRS
ALBIN MICHLE JEUNESSE
......................................................
Avant, aprs no propriamente
uma novidade. Este lbum sem
texto, publicado em outubro de
2013, convida o leitor a reetir
sobre a passagem do tempo e o seu
efeito no mundo, seja enquanto
ciclo natural, seja enquanto
paradigma histrico ou interveno
tecnolgica. As pginas duplas
colocam lado a lado as imagens
de diversos elementos no tempo,
seguindo a lgica do ttulo. No Le
Fgaro, Franoise Dargent traa-
lhe um perl. uma oportunidade
para revisitar outros livros infantis
e juvenis, que apresenta todas as
teras-feiras no jornal francs.
ZETHO CUNHA GONALVES
NOTCIA DO MAIOR
ESCNDALO
ERTICO SOCIAL
DO SCULO XX EM
PORTUGAL
LETRA LIVRE
......................................................
Raul Leal, Antnio Botto e Judith
Teixeira escandalizaram a moral
reprimida e recatada das primeiras
dcadas do sculo XX portugus
com literatura onde o corpo e
os seus desejos assumiam papel
central. No faltou quem quisesse
proibir os seus livros, como se torna
claro nesta antologia que rene os
textos da poca, entre defensores
da liberdade e dedicados apoiantes
da censura.
ADLIA CARVALHO, MARIA REMDIO
ABRIGOS
TCHARAN
......................................................
Um jogo de palavras serve de
mote histria de Maria, uma
menina que resolve, pelo desenho,
a falta de casas para os sem-
abrigo. Mantendo-se el quer
ao trabalho lexical, quer a uma
implicao moral do texto, como
acontece na maioria dos textos que
assina, Adlia Carvalho constri
uma histria quase episdica,
com evidente correspondncia
simblica, a partir da lente ingnua
e potica de uma menina. As
ilustraes, maioritariamente a
lpis de cor, de Maria Remdio
reproduzem a iniciativa da
personagem com trao infantil, no
estilo e na forma, reforando um
efeito naf em todo o livro.
E
S
T
A
N
T
E
ioi1io~i 1
ioi1io~i z
ioi1io~i
Receba quatro nmeros
da GRANTA em sua casa
com um desconto de 25%.
Faa a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.
ioi1io~i 54
riioi~ 74
irs1o oo :iNoo 86
12
13
o quatro e meia de uma tarde soalheira e a
Praa do Municpio, em Lisboa, podia ser
uma aldeia do Norte, de um dos nortes que
desenham o topo desta pennsula onde
umas vezes somos irmos e outras anda-
mos de costas voltadas. Debaixo de um ca-
lor que comea a ser cruel, os Caretos de
Lazarim ainda tm a cabea descoberta,
mas o corpo j se prepara para a funo de assustar e chocalhar.
Ao lado esto os Cencerrones de Abejera, vindos de Zamora, com
umas tenazes articuladas que apanham quem estiver desatento.
no momento em que praa chegam umas guras cobertas de
pelo castanho, a cara tapada com mscara de madeira preta e as
costas carregadas com um fardo de chocalhos que esta ideia dos
nortes se comea a desfazer. Como nos explicaro mais adiante,
j no Rossio, estes so os Mamuthones, uma das mscaras da fes-
ta homnima que se celebra a 17 de janeiro, na Sardenha, convi-
dada especial deste ano na nona edio do Festival Internacional
da Mscara Ibrica. A entrada dos Mamuthones, solenes e mis-
teriosos, faz-se acompanhar por outras guras, os Issohadores,
que com uma corda laada nas mos e o rosto protegido por uma
mscara branca ho de sgar as raparigas novas que encontrarem
pelo caminho, conferindo-lhes a boa sorte e os votos de fertilidade
que a sua indumentria autoriza e que no deixam de ser um pre-
texto para com elas travar conhecimento.
Comea a marcha dos mascarados. Outros convidados enca-
beam o desle, vindos da Bahia, no Brasil. Trazem uma pequena
amostra do que ser o Carnaval de Maragojipe, nada a ver com as
produes televisivas que vendem o pas tropical em ano de futebol
mundial. Enormes cabeas de boi, coloridas e desgarradas, fazem-
-se acompanhar de mascarados cobertos com panos garridos que
danam ao som de uma pequena banda de sopros e percusso. Os
Bombos de Amarante encabeam a sucesso de mscaras e rituais
das festas de inverno em Trs-os-Montes, entre caretos, mascara-
dos, rapazes que chegam vida adulta anunciando a sua virilidade
com guizos e badalos e casais de homem e mulher em que, inva-
riavelmente, a mulher um homem travestido (normalmente com
barriga e pilosidades abundantes, para que no haja enganos).
As partidas toleradas pela comunidade em cada uma destas
festas, nos seus locais originais, so reproduzidas sem entraves
entre a Rua do Ouro e o Rossio. Os Caretos correm, badalando
como quem apregoa as hormonas e expulsa o frio do inverno
que aqui primavera, e bem quente , os cornudos de toda a esp-
cie marram nos mais distrados, os homens das tenazes apanham
chapus e uma ou outra perna, sobretudo dos mais novos. A ver-
tente etnogrca clara, porque nenhuma das tradies aqui exi-
bida pertence a esta poca do ano ou cidade que acolhe o Festival,
mas parece sobrar algum anacronismo quando se v tamanha mis-
tura de tradies e tempos numa rua lisboeta, j com maio entrado.
Antero Neto, investigador dedicado s tradies do solstcio que
acompanha alguns participantes vindos do Mogadouro, no foge a
essa ideia: Esta descontextualizao incomoda-me um pouco, mas
Ms c ara I bri c a
14
15
quando penso nas pessoas que, nas terras do interior, veem desapa-
recer as suas tradies por causa da deserticao intensa percebo
que importante que desles e festivais como este aconteam, mes-
mo no meio de uma cidade que nada tem a ver com estas tradies.
entado junto a uma das muitas barraqui-
nhas de comes e bebes que se espalham
pelo Rossio, Miguel Rito j no um dos
mascarados do Mogadouro, como se o
m da funo o devolvesse ao quotidiano
sem que o disfarce o possa acompanhar.
Quando lhe perguntamos o que o motiva
para cumprir, todos os anos, uma tradio
que se perde no tempo, responde no plural, sem sobra de dvida.
Isto est-nos no sangue, na alma, seja na nossa terra ou aqui em
Lisboa. E entre um copo de vinho e algumas ideias trocadas com
os companheiros, vai resumindo a misso de um festival como
este: importante conhecermos as outras tradies e darmos a
conhecer as nossas. E v-se que temos tradies semelhantes em
muitas terras, s vezes afastadas. Uma vez, num desle que acon-
teceu em Bragana, cruzmo-nos com os mascarados de Pobla-
dura de Aliste, de Zamora, e percebemos que tinham um casal de
mascarados igualzinho ao nosso. Aproveitmos para fazer swing,
claro, conta, aguardando as gargalhadas dos que o ouvem.
Os nortes que comearam este texto so, anal, mais do que
um ponto cardeal vago. So terras e pessoas que reconhecem a
Ms c ara I bri c a
16
sua identidade sem deixarem de a ver reetida na dos vizinhos
ou de comunidades mais distantes, subitamente irmanadas por
um modo de celebrar a vida, de assinalar o tempo, de partilhar a
comida e a festa enquanto possvel, sem esquecer os que mor-
rem, cumprindo o ciclo inevitvel. O mesmo dir Gesuino Greg,
da associao cultural Proloco, um dos rostos que h pouco esta-
va coberto com uma mscara branca, integrando o cortejo, vindo
especialmente da Sardenha: Confrontarmo-nos com as outras
culturas sempre um prazer e uma aprendizagem.
riginrios de um Sul que traz para este
encontro a conrmao dos traos co-
muns que cruzam a cultura popular
da Pennsula Ibrica com a de outras
geograas, fragas verticais da Irlanda
e da Bretanha ou relevos mistos e mais
calorosos do Mediterrneo, os masca-
rados da Sardenha no disfaram o or-
gulho que sentem na sua tradio. Fundada em 1953, a associao
Proloco mantm viva a festa que todos os anos preenche as ruas
e os montes da comuna de Mamoiada no dia 17 de janeiro, come-
ando na noite da vspera com uma enorme fogueira que arde no
largo da igreja, ligando-se a vrias outras, mais pequenas, junto
de cada povoao. Os mascarados entram em cena pela manh,
cumprindo o ritual do trajar com a solenidade de quem sabe ser
uma honra envergar os fatos e as mscaras de Mamuthones e
Ms c ara I bri c a
17
18
Ms c ara I bri c a
Issohadores. Devidamente alimentados pelos vizinhos que os re-
cebem porta de casa, momento que tambm serve para a prova
dos vinhos que compem a produo agrcola de muitas famlias
locais, Mamuthones e Issohadores prosseguem pelas ruas, os pri-
meiros mantendo um silncio solene e antigo, os chocalhos sina-
lizando a sua passagem, os segundos laando os ps ou a cintura
das raparigas desprevenidas. As origens deste ritual perdem-se
no mesmo tempo indenido onde tantas tradies tero tido o seu
comeo e Gesuino Greg conrma as muitas interpretaes que
acadmicos e investigadores tm atribudo cerimnia. Para ele,
parte ativa desta tradio pag com tantos sculos, Mamuthones e
Issohadores cumprem a funo de celebrar o ciclo anualmente re-
novado das estaes, um modo de marcar esse tempo ininterrupto
por onde os seres humanos vo passando, nascendo, crescendo e
morrendo como a terra que oresce, d frutos e depois se apaga no
longo inverno, antes de voltar a cumprir tudo outra vez.
om a noite instalada no cu de Lisboa, Kepa
Junkera sobe ao palco do Rossio para uma
outra funo, mais musical e menos ritual.
Tocando com uma banda de msicos bas-
cos e galegos, o acordeonista de Bilbao faz
deslar as canes do ltimo lbum, Gali-
za, conrmando que as pontes entre gen-
tes e terras se plantam de modo mais rme
atravs da partilha e da troca de conhecimentos do que com a bu-
19
Ms c ara I bri c a
rocracia que tenta juntar partes fora de no as deixar conversar.
Antes do concerto, um galego de Viana do Bolo, Jorge Dominguez,
disse-nos isso mesmo, entusiasmado com a participao do grupo
que integra, Os Boteiros e Folins, neste Festival Internacional da
Mscara Ibrica, uma presena que vem desde a primeira edio.
Seria bom termos mais tempo para conhecer com profundidade as
tradies que os outros grupos aqui trazem.
ebates ou outros encontros fazem falta
neste festival, at porque no h condi-
es fsicas para carmos todos insta-
lados no mesmo lugar e isso rouba-nos
tempo para o contacto com os outros.
Regista-se a sugesto, talvez uma pista
para o crescimento de um festival que
parece mobilizar lisboetas e gente de ou-
tros lugares com o mesmo entusiasmo que uma festa comunitria
numa qualquer aldeia. Nem sempre o Norte ca l em cima, nas ter-
ras onde as festas do solstcio e as do Carnaval partilham a fora e
a exuberncia telrica. Entre pontos cardeais, a celebrao da vida
e a certeza da morte cumprem o seu sentido sem se incomodarem
com geograas.
20
No dia 30 de abril, os escritores brasileiros Luis
Fernando Verssimo e Zuenir Ventura estiveram
na Fundao Jos Saramago para uma conversa
sobre a receo do 25 de Abril no Brasil. O
jornalista Roberto DAvila, que estava presente
para assistir sesso, aceitou o convite e uniu-
se mesa com os amigos. Foram quase duas
horas de uma descontrada conversa que
extrapolou o assunto proposto inicialmente
com trs grandes personalidades das letras
brasileiras. Nesta edio, a Blimunda recupera
para seus leitores trechos desse encontro:
21
25 de Abri l no Bras i l
Zuenir Ventura
oi por um acaso que vim a Lisboa. Eu trabalhava na
extinta revista Viso, que no tem nada a ver com a
Viso daqui de Portugal, e ia a Paris de frias. Esta-
va com passagem comprada e tudo, mas passava por
Lisboa. Ento meu editor disse: Voc no vai mais
para Paris, vai para Portugal. Est acontecendo al-
guma coisa l. Vim e foi uma experincia maravilhosa, foi a cober-
tura jornalstica mais alegre e surpreendente que eu, nessa longa
carreira de vida e prosso que tenho, z. Porque quando eu che-
guei a Portugal o que vi e escrevi isso foi um misto de comemo-
rao de Carnaval, de vitria de futebol e tambm comcio poltico.
Foi a comparao que z na altura. Mas o que mais me impressio-
nou, mesmo, foram as pessoas falando. Eu at digo nessa cobertura
que parecia que as pessoas estavam descobrindo a prpria voz, era
como se descobrissem mesmo que tinham uma voz. Falavam por
falar, era uma coisa mesmo de falar, falar, falar. Na minha memria
emocional, eu no dormia. Passei um ms aqui e tenho a impresso
de que no dormi. Ficava na rua. Para mim, foi emocionante tam-
bm porque no Brasil ns sonhvamos com isso. Naquela poca, no
dia 31 de Maro de 1974, fazia dez anos do Golpe Militar no Brasil.
E na revista Viso ns publicamos eu z a parte cultural desse
nmero um artigo cujo ttulo era irnico, dizia: E assim se pas-
saram dez anos. Era a frase de um bolero daquela poca. Nesse
nmero havia uma entrevista ao Glauber Rocha, que recm havia
lanado Terra em Transe. Glauber, que aos 24 anos fez um dos lmes
que marcaram a histria do cinema (Deus e o Diabo na Terra do Sol),
estava na Itlia, e eu mandei um longo questionrio para ele. No dia
do fecho da revista recebo uma carta dele de uma folha. Fiquei irri-
tadssimo, porque ele no havia mandado as respostas, havia man-
dado uma carta. Liguei para a sede da revista em So Paulo e disse:
Olha, no temos entrevista. Quando chego em casa que vou ler
a carta, e a carta era uma loucura, um absurdo. Como os lmes dele.
Ele no s lmava com metforas, como falava por metforas, e ti-
nha vises, antecipaes... Dizia com que idade ia morrer, e morreu
com a idade que disse. Era uma gura interessantssima. Mas era
meio louco. A carta dizia que os militares eram os verdadeiros re-
presentantes do povo. Que o Golbery do Couto e Silva, que era o ide-
logo do golpe de 1964, era o gnio da raa. E por a a fora. Eu pensei:
que loucura! No vou publicar isso. Na cabea do Glauber, o Partido
Comunista tinha fracassado em resistncia contra o golpe, a Igreja
tinha fracassado, o povo tinha fracassado, ento ele achava que s
os militares podiam devolver o poder ao povo. Esse era o raciocnio,
mas como era tudo tortuoso na cabea dele, ele dizia tudo metafori-
camente, de forma exagerada. Ento ele dizia que os militares eram
os verdadeiros representantes do povo. De fato ele foi linchado mo-
ralmente no Rio, acusado de traidor, vendido Ditadura, e tambm
na Itlia foi linchado, diziam a mesma coisa. Quando acontece o 25
de Abril, ele apanha um avio e aqui nos encontramos. E ele me
diz: Realmente fui linchado, mas eles meus inimigos agora vo
ver. E aqui comeou um delrio permanente dele, e ele achou que
aquilo era uma concretizao de tudo o que ele tinha dito. Misturou
os militares daqui com os de l, a Esquerda com a Direita, enm,
j no fazia mais sentido. E no 1. de Maio ele consegue uma c-
22
com o SNI (Servio Nacional de Informaes) em que ele prope ao
governo brasileiro ceder um espao, uma rea no interior do pas
para ele treinar homens dele. Dizia ter 600 homens. Segundo al-
gumas verses ele vendeu ao governo brasileiro que ele tinha 5000
homens, na frica e em Portugal, e que ele queria invadir Portugal.
A Direita brasileira apostou no general, quebrou a cara. A Esquer-
da apostou nos capites [...] Se a revoluo foi uma surpresa para
ns que chegamos aqui, imagina no Brasil. Porque militar no Brasil
era o pior que se podia imaginar, eram os que torturavam, censura-
vam... e foi muito difcil para a populao assimilar, entender, que
os capites aqui tinham tomado o poder at a se entendia eram
do bem, que tinham feito isso pelo bem. Era muito difcil entender,
e at hoje voc tem no Brasil essa associao, porque havia tortura
nos quartis, pessoas sendo mortas nos quartis. Eu estive preso.
Toda a imagem militar era a de pior possvel.
Luis Fernando Verssimo
inha experincia com o 25 de Abril in-
direta. Foi quando viemos a Portugal, eu,
meu pai e minha me, em 1959. Viajamos a
convite do editor da Livros do Brasil, meu
pai era editado por eles aqui em Portugal,
ento planejaram uma espcie de tourne
pelo pas. Fomos primeiro para o Norte, meu pai fez uma srie de
palestras, dava autgrafos, e depois para o Sul. Ficamos ao todo
um ms em Portugal, em funo disso. Meu pai no falava de po-
25 de Abri l no Bras i l
mara emprestada e lmou aquilo como se estivesse ensaiando para
o que ia fazer no Brasil quando os militares devolvessem o poder
ao povo. Ficamos juntos aqueles dias [...] No sei at hoje como
que consegui essa entrevista com o Vasco Loureno. Primeiro, eu
no dei a importncia devida para essa entrevista. S fui dar a im-
portncia devida quando agora, h pouco tempo, o Vasco disse que
aquela era a primeira entrevista que qualquer Capito de Abril dera
depois de derrubar o poder. Tenho a impresso, tenho quase certe-
za, que quem conseguiu essa entrevista para mim foi o Glauber, que
era muito enxerido. Acho que z essa entrevista na casa de algum,
no sei. Na verdade, para mim, esse ms que passei em Lisboa
tudo meio fantasia, uma coisa meio delirante porque tudo soava um
pouco irreal. No s o que estava acontecendo aqui, como o que eu
sentia. A reportagem que mandei para o Brasil foi escrita pensando
no Brasil, tinha pouco a ver com Portugal, era muito mais a pro-
jeo daquele desejo que era representado por mim aqui, mas que
era de todo mundo: que essa celebrao, essa festa, fosse, como diz
o Fado Tropical do Chico Buarque, o Brasil tornar-se um imenso
Portugal [...] Quando eu chego aqui em Lisboa eu tinha uma vaga
ideia do que estava a acontecer, da meu choque, minha surpresa,
esse espanto. No sabia o que eu ia encontrar. O 25 de Abril reper-
cutiu de duas maneiras no Brasil. Uma em forma de exemplo, e o
ex-presidente Lula, que esteve recentemente aqui, disse que a vit-
ria nas eleies parlamentares de Novembro de 1974 se deve ao 25 de
Abril. E outra repercusso que foi em forma de farsa, de blefe, por-
que nessa poca estava l o general Spnola que teve uma reunio
23
Roberto DAvila
rio Soares vivia em Paris exilado e depois,
quando volta, recebeu os exilados brasilei-
ros muito bem. Por exemplo o Brizola, que
refez o partido aqui em Portugal, foi muito
bem recebido. A Ditadura brasileira no
dava passaporte para os exilados, os chi-
lenos, os uruguaios, os argentinos tinham, mas os brasileiros no.
Ento era muito difcil para os nossos exilados viajarem, s ve-
zes cavam quatro/cinco horas numa alfndega. E o Brizola cava
muito humilhado cada vez que tinha que viajar. E ento o doutor
Mrio Soares chamou-o um dia e disse: Aqui est um passaporte
para voc, portugus, falso. Ento no pode usar aqui, mas use no
mundo todo. Entrevistei o doutor Mrio Soares recentemente e
perguntei a ele sobre essa histria, e ele disse que era verdade, que
se lembrava, e que no tinha dado um s, mas dois passaportes:
um para ser usado nos pases do Leste para poder carimbar, e ou-
tro para os demais.
Luis Fernando Verssimo
O Brasil melhorou muito socialmente nos governos do PT
(Partido dos Trabalhadores). Ento as pessoas querem mais
ainda, j viram que possvel melhorar e querem mais. Essas
manifestaes, no sei se a origem de Esquerda ou de Direi-
ta, acho que nem interessa, mas essas pessoas esto reivindi-
cando melhorar a vida em geral no pas. J que melhorou tan-
25 de Abri l no Bras i l
ltica nas palestras dele, mas falava no ato de criao, da impor-
tncia da liberdade no ato de criao, da liberdade do escritor. E
todas as palestras dele acabaram se transformando em comcios
polticos. Quer dizer, em 1959, 15 anos antes de Abril de 1974, j ha-
via essa ebulio, esse clima de revolta, esse anseio de liberdade, e
meu pai no falava em poltica, reforo. Mas era muito aplaudido,
e o que fazia com que aquilo se transformasse num acontecimento
poltico, era falar em liberdade. Minha experincia indireta com o
25 de Abril foi essa.
Roberto DAvila
o 25 de Abril de 1974 eu estava em Paris, eu mo-
rava l, estudava Jornalismo e Histria. E logo
depois eu vim a Portugal, porque meu curso
era ligado Comunidade Europeia, que na
poca eram s nove pases, e ns tnhamos a
oportunidade de estudar em cada pas. Como
no ms de Maio eu podia escolher para onde ir, eu evidentemente
escolhi Portugal. O tema de estudo era Economia, no tinha muito
a ver, mas tinha tudo a ver. E aquilo que o Zuenir falou no me-
mria dele s, o clima era exatamente esse. Eu tambm quei um
ms aqui praticamente sem dormir. Era festa o dia inteiro. A gente
no tinha sono, era uma coisa maravilhosa. Nunca vi um lugar
assim com tanta alegria. As pessoas na rua a noite inteira, falan-
do, conversando. Claro, caram 50 anos calados, imagina como as
pessoas tinham vontade de falar.
25
Roberto DAVila
ior do que a censura, era a autocensura. O jor-
nalista ca sem saber o que pode dizer, tem em
risco seu emprego. Eu me lembro, eu peguei um
pouco dessa fase, ainda que eu era jovem, de ver
jornalistas titubeando. Mesmo na TV Globo,
me lembro de grandes jornalistas, de reunies
entre os prprios jornalistas, uns querendo publicar algo e outros
dizendo que no porque achavam que podia prejudicar a prpria
classe naquele momento.
Luis Fernando Verssimo
Havia muitas maneiras de driblar a censura. No por acaso que a
grande revelao do humor brasileiro naquela poca era o Henl,
que era cartunista, seu humor era grco, e foi sempre um grande
crtico do governo, nas entrelinhas. Por alguma razo o que por
texto no passava pela censura, por desenho passava. Eu mesmo
criei uma histria em quadrinhos (banda desenhada) que eram As
Cobras, de vez em quando aparecia uma personagem que era um
rinoceronte e que representava o poder militar. Ento com os qua-
drinhos eu conseguia dizer algumas coisas que eu no conseguia
dizer com texto. E uma curiosidade tambm que nunca se cen-
surou livro no Brasil. Havia censura imprensa, mas me lembro
que quando houve ameaa de censura a livros o meu pai e o Jorge
Amado se juntaram, publicaram um manifesto dizendo que no
publicariam mais no Brasil se houvesse censura nos livros.
25 de Abri l no Bras i l
to, porque no melhorar mais? Fala-se muito no padro Fifa, a
Fifa exige estdios formidveis, servios muito bons. O que o
pessoal est pedindo padro Fifa no s no futebol, mas em
todos os sentidos.
Roberto DAvila
oncordo que a populao quer mais. Padro
Fifa nos hospitais, escolar... No governo do PT
houve uma redistribuio de renda grande no
Brasil. Cerca de 30 milhes de pessoas entra-
ram no mercado de consumo. O Brasil melho-
rou muito realmente. Mas h uma insatisfao
muito grande da populao por causa das denncias de corrup-
o, que sempre houve. Ento, quando se gasta bilhes na cons-
truo de estdios para a Copa, no contra a Copa que a po-
pulao se manifesta, todo mundo quer a Copa, contra gastar
mal o dinheiro. Para o Brasil a Copa fundamental. Qualquer
pas onde h uma Copa um momento de congraamento inter-
nacional. Par a imagem de um pas importante. Acho um erro
no querer a Copa. Acho sim que as pessoas devem querer saber
como foi gasto o dinheiro.
26
Roberto DAvila (So Paulo, 1949): Formado em Direito e
Histria, inclinou-se ao jornalismo a partir de 1974, quando morou
em Paris. hoje em dia um dos entrevistadores mais conhecidos
e premiados do Brasil. Entrevistou fguras como Gabriel Garca
Mrquez, Fidel Castro, Umberto Eco, Woody Allen, Franois
Mitterrand, Felipe Gonzlez, Marc Chagall, entre outros. Atualmente
mantm o programa Conexo Roberto DAvila na Globonews
Luis Fernando Verssimo (Porto Alegre, 1936): Escreve
contos, romances, roteiros, e crnicas, tambm tradutor e msico.
Filho do escritor rico Verssimo, Luis Fernando um dos maiores
sucessos de vendas no Brasil. Seus textos tm como marca o humor e
a ironia, tom de suas colunas semanais publicadas no Zero Hora, Estado
de So Paulo e O Globo.
Zuenir Ventura (Alm Paraba, 1931): um dos jornalistas
brasileiros mais destacados e premiados da atualidade. Trabalhou nas
Redaes de algumas das mais relevantes publicaes do pas. Tem
diversos livros publicados, entre eles 1968: O ano que no terminou
e Cidade Partida (Prmio Jabuti de 1995). Atualmente escreve uma
coluna semanal para O Globo.
25 de Abri l no Bras i l
Zuenir Ventura
uando voc tinha o censor dentro da Redao,
voc escrevia e a responsabilidade era dele,
censor. Na autocensura voc o seu censor, e
voc cava pensando muito tempo depois de
escrever: acho que aqui pegou mal, acho
que aqui exagerei, acho que aqui deveria
ter posto outra coisa. Voc conversa com pessoas daquela gera-
o e acho que a grande maioria sentiu isso alguma vez, voc ser
seu autocensor [...] Uma vez fui fazer uma palestra e um jovem
pediu o microfone e disse: No vejo nenhuma diferena em re-
lao a isso que voc est dizendo. Hoje temos a censura do mer-
cado. Disse todas as diculdades que h hoje em Democracia.
Eu disse: Companheiro, sabe qual a diferena? que se na-
quela poca voc dissesse tudo isso que est dizendo sairia daqui
preso, hoje voc pode dizer.. pouco ainda. Nossa democracia
imperfeita, incipiente , mas voc pelo menos tem liberdade
para dizer as coisas.
CNEM I A
J O O M O N T E I R O
28
ALICE NO PAS DA MOTOSSERRA
OS 40 ANOS DE O MASSACRE NO TEXAS
Quatro meses passados sobre a revoluo dos cravos em Portugal, iniciavam-
-se as filmagens de um dos mais importantes filmes de terror de sempre: The
Texas Chainsaw Massacre. E foi tambm uma revoluo aquilo que o filme de
Tobe Hooper trouxe. Para alm de elevar as experincias visuais de Hitchcock
em Psycho para outro patamar, conseguiu fundir na perfeio o gtico rural
norte-americano com o surrealismo de Alice no Pas das Maravilhas. Cele-
bremos ento este aniversrio enunciando os vetores revolucionrios de O
Massacre no Texas que fazem deste filme uma obra-prima do terror e um dos
melhores filmes norte-americanos produzidos na dcada de 70. Ateno, este
artigo contm spoilers.
O que h de admirvel no fantstico
que no existe mais o fantstico:
s h o real.
Andr Breton, Manifesto Surrealista
30
uando se ouve falar do estado do Texas altamente provvel que ocorram nas nossas mentes duas
associaes imediatas: a cadeira eltrica e a famlia presidencial Bush. Mas, para o meio cinlo,
outra famlia, menos assustadora por se tratar de co, que so os Sawyers a famlia canibal
do lme O Massacre no Texas. Antes dos Bush e dos Sawyers, o Texas era um estado de emergente
atividade contracultural na dcada de 60 do sculo passado. Foi bero do chamado rock psica-
dlico e proliferavam as comunidades hippies que advogavam o amor livre e o uso de LSD. Um
obscuro lme de 1969, projeto de m de curso chamado Eggshells, captura esse momento no tem-
po. O seu realizador era um jovem Tobe Hooper que altura era o nico prossional de cinema em
Austin. Tinha-se formado no recm-criado departamento de cinema na Universidade local e trabalhado para
a televiso em documentrios e especiais de informao. Filmado com cmara mo, ao estilo dos seus reali-
zadores favoritos, Fellini e Antonioni, Hooper inseriu-se em comunas de hippies, ligou a mquina e capturou
o seu quotidiano. O resultado nal assemelha-se a um cruzamento entre Milestones, de Robert Kramer, e Easy
Rider, de Dennis Hopper. O subttulo an american freak illumination diz tudo. Apesar de ter sido premiado
nalguns festivais de cinema nos EUA, Eggshells no teve distribuio comercial e at h muito pouco tempo
era considerado um lme perdido.
Frustrado pelo insucesso desta experincia, Tobe Hooper estava determinado em no desistir do seu so-
nho: chegar a Hollywood. Tudo mudou na sua vida quando assiste a um lme independente realizado por um
estreante de nome George Romero chamado Night of the Living Dead. Para alm de estar a ser muito rentvel
nos circuito de drive-in e nas sesses da meia-noite, tinha sido produzido integralmente em Pittsburgh, ou-
tro local sem tradio cinematogrca tal como Austin, ou seja, era a prova de que no era preciso chegar aos
grandes estdios para se ter xito. Em conjunto com Kim Henkel, um dos atores de Eggshells, comearam a
trabalhar num argumento que seria algo aproximado de um conto de fadas para adultos. Sem dinheiro, sem
atores e sem currculo, s havia uma coisa a fazer: um lme de terror. Hooper sempre havia sido um admira-
dor do gnero mas h muito que andava desiludido, sentia que o valor que pagava por um bilhete no era tra-
duzido em emoes fortes. O lme de Romero era diferente de tudo o que tinha sido feito at ento. Era aberta-
mente poltico, gracamente ousado e recusava-se a providenciar um nal feliz que permitisse ao espectador
ir para casa psicologicamente ileso.

estado do Texas era territrio frtil de contos macabros mas o relato que inspiraria o guio pro-
veio de um dos maiores medos de Hooper em criana: as reunies familiares com os tios e primos
que tinha no Wisconsin. Quando tinha 4 anos, estes familiares divertiam-se a contar-lhe as faa-
nhas de uma das celebridades locais, o serial killer Ed Gein, s pelo gozo de verem o pequeno Tobe
aterrorizado. Gein tornara-se tristemente clebre quando a polcia descobriu na sua quinta restos
humanos por todo o lado transformados em moblia ou vesturio Chaichana Rattasap assim
como o cadver mumicado da sua me. O caso tinha sido aproveitado por Robert Bloch para
escrever Psycho que Hitchcock levaria ao grande ecr. A histria de Gein estaria na base de um
outro lme de terror que tem como personagem central um antropfago muito eloquente chamado Hannibal
Lecter, imortalizado por Anthony Hopkins em The Silence of the Lambs. Esta memria de infncia cruzar-se-ia
P O S T E R O R I G I NA L
com outra de adolescncia: um colega de medicina contou-lhe que uma vez tinha arrancado a pele do rosto de
um cadver dissecado, para levar como mscara a uma festa de Halloween. Uma ltima experincia juntaria
as peas todas do puzzle na sua imaginao: na extensa la para pagamento num grande armazm, o seu olhar
cruzou-se com as prateleiras onde estavam motosserras em exposio e no conseguiu evitar imaginar o efei-
to que teria simplesmente o rudo de uma ligada naquele momento. No caminho do armazm at casa, toda a
trama de O Massacre no Texas revelou-se na sua mente.

guio demorou a ter a designao por que conhecido o lme. Chamou-se por exemplo: Headchee-
se ou simplesmente Leatherface. At que Hooper e Henkel comearam a experimentar The Texas
Chainsaw Massacre e um casal amigo reagiu dizendo que nunca iria ver um lme com aquele ttulo.
Nascia a mais memorvel designao que um lme de terror alguma vez ostentou. O guio segue
um grupo de jovens, no pico do vero, a caminho de visitar o tmulo de um familiar do casal de
irmos Sally e Franklin. So atrados para uma casa onde habita uma famlia de trs irmos cani-
bais apenas denominados Hitchhiker, Cook e Leatherface (este ltimo, um brutamontes
que comunica por grunhidos e usa uma mscara durante todo o lme). Um a um so mortos
exceo de Sally que, depois de uma noite de inferno, consegue escapar aos seus raptores. Assim por alto a
sinopse soa grande maioria dos lmes de terror contemporneos, mas altura apenas Psycho e Rosemarys
Baby tinham-se desviado do cnone norte-americano do terror sobrenatural.
ps uma lmagem extenuante, o lme montado em casa de Hooper e enviado para considerao
do festival de Cannes, onde consegue uma vaga na Quinzena dos Realizadores em 1975. O ttulo do
lme atraiu muitos curiosos, pouco habituados a lmes de terror no certame. Uns minutos antes
do incio da sesso, toca o telefona na cabine do projecionista. Uma voz anuncia a existncia de um
explosivo na sala. A sesso das 21 foi transferida forosamente para a meia-noite, o horrio por
excelncia do lme de terror. Esta estreia atribulada foi um pressgio do que se seguiria. O lme
foi banido em mais de dez pases nos cinco continentes. No Reino Unido, a primeira vez que o l-
me foi autorizado para exibio em sala aconteceu apenas em 1999 (!). Em Portugal, O Massacre no
Texas estreou em 1978 no Politeama, atual residncia ocial das produes teatrais de Filipe La Fria. Esteve
em exibio apenas uma semana, no tendo despertado o interesse da crtica de nenhum dos mais inuentes
jornais da poca e sido substitudo pelo autoproclamado super-espetculo das multides chamado A Inva-
so dos Astro-Monstros.
Nos EUA, o sucesso do lme foi imediato, a escolha do ttulo provara ser um golpe de (pr-)marketing
certeiro. Convm lembrar que o lme estreou numa poca em que a informao no era instantnea, as pes-
soas iam espreitar curiosas pelo ttulo e no pelo trailer ou por alguma crtica. Acerca de Hooper, chegou a
pensar-se que faria parte de algum culto semelhante ao de Charles Manson. As reaes da crtica foram extre-
madas entre os que aplaudiam o arrojo tcnico e aqueles que achavam que o lme era ofensivo e perigoso. Os
primeiros grandes defensores do lme foram os seus colegas de prosso. Cineastas da gerao de Tobe Hoo-
per caram impressionados pelo virtuosismo inato evidenciado pelo texano; gente como William Friedkin,
que lhe tentou oferecer trabalho, ou Spielberg, que lhe ofereceu mesmo trabalho em Poltergeist. Outros, como
Scorsese, que o citaram em lme (no incio de Taxi Driver, Travis Bickle passa junto a um cinema cujo letrei-
ro anuncia o lme). Recentemente, a editora Criterion resolveu fazer uma lista indita dos lmes favoritos de
Stanley Kubrick, e um dos ttulos destacados pela estranheza de gurar entre Welles, Tarkovski ou Antonioni,
era o lme de Hooper.
utra surpresa deu-se quando o Museum of Modern Art de Nova Iorque, pouco aps a estreia do l-
me, adquiriu uma cpia para integrar o seu acervo. Esta deciso gerou protestos por parte da elite
artstica da big apple, entre eles o escritor Stephen Koch, conhecido pelo seu trabalho em torno dos
lmes de Andy Warhol, que escreveu o seguinte: Andr Breton disse que o ato surrealista mais
simples seria levar um revlver para uma rua movimentada e disparar aleatoriamente. Parece
que tm andado a ler Breton no Texas. Polmicas parte, no nal desta sua primeira existncia,
O Massacre no Texas arrecadou cerca de 40 milhes de dlares que nunca passaram pelas mos de
Hooper, Henkel ou qualquer outro participante do lme. A produtora Vortex a quem tinham alie-
nado as receitas desapareceu misteriosamente e todos acabaram a processarem-se uns aos outros. Tal como
George Romero, tambm Hooper no veria um tosto apesar de ter realizado um dos lmes independentes
mais lucrativos de sempre.

legado de O Massacre no Texas imenso e no se restringe ao gnero do Terror. Foi este lme que
colocou o Texas no mapa do cinema mundial. Outro conterrneo de Hooper, Terrence Malick,
j havia feito Badlands (1973) em Hollywood, mas O Massacre no Texas fora a primeira produo
100% texana a ser vista pelo mundo fora. Outros cineastas texanos como Richard Linklater ou
Robert Rodriguez devem parcialmente as suas carreiras s portas que Tobe Hooper abriu. Mas
esta inuncia tambm no pode ser vista apenas localmente, o lme de Hooper atingiu uma tal
universalidade que todos os anos, pelos festivais de cinema de gnero que proliferam pelo mundo
fora, surgem lmes ou realizadores que assumem a sua dvida ao lme e aos seu efeito libertrio.
Falo por experincia prpria, descobrir este lme no grande ecr uma experincia que ca para a vida.
O Massacre no Texas surge numa poca cinematogrca conhecida por New Freedom onde pontuavam
lmes como A Clockwork Orange, Straw Dogs ou Deliverance que ousavam correr riscos em termos da represen-
tao da violncia. Outro efeito deste lote de lmes foi ter demonizado a imagem do universo saloio, lmando-
-o como um territrio de regresso civilizacional, um esteretipo muito comum entre os habitantes da grande
cidade. Mas o lme pega tambm na deixa de Psycho e ajuda a fundar um subgnero que se iria consolidar com
Halloween (1978) de John Carpenter: o slasher lm. Para simplicar, so lmes em que o enredo anda volta de
um grupo de adolescentes em plena puberdade, que vo perecendo s mos de um manaco reprimido masca-
rado at este ser travado pela nica (e virginal) sobrevivente, conhecida enciclopedicamente por nal girl.
O gigante Leatherface foi o primeiro desses manacos mascarados, no seu seguimento surgiram outras -
S A L LY /A L I C E ( MA R I LY N B U R NS )
guras que o suplantaram em popularidade por terem alimentado franchises cinematogrcos na dcada de
todos os excessos, os eighties. Falo de personagens icnicas como Jason da srie Friday the 13th, Michael Myers
de Halloween ou Freddy Krueger de Nightmare on Elm Street. Leatherface foi o modelo e sempre que se usa
uma motosserra num lme para ns que no cortar madeira Leatherface que o nosso inconsciente coletivo
convoca. E isso , em si, um feito alcanado por poucos na 7. Arte.
GRANDPA IS THE GREAT KILLER THAT EVER WAS!
COOK


carreira em Hollywood com que Tobe Hooper sonhava no foi fcil e atualmente poucos se lem-
bram dele sequer como um dos grandes mestres americanos do terror. O seu nome apenas vem
baila a cada novo remake do seu clssico. Um episdio em particular iria ter um efeito nefasto na
imagem de Hooper em Hollywood. Steven Spielberg era o rei-sol da cidade do cinema aps os es-
trondosos sucessos comerciais de ET e Raiders of the Lost Ark. Como provinha da primeira gerao
de cinlos norte-americanos (os primeiros a formarem-se em escolas de cinema), era mais o ci-
nema que o movia do que o negcio, por isso decidiu usar a sua inuncia para ajudar outros rea-
lizadores talentosos. Admirador de O Massacre no Texas, convida Hooper para uma colaborao
em torno de um lme de fantasmas. O projeto chamar-se-ia Poltergeist e Spielberg surgiria como argumentista
e produtor. Mas ao contrrio de outras colaboraes semelhantes, talvez por ser a primeira, Spielberg achou
por bem estar muito presente durante as lmagens. Uma equipa de reprteres de visita ao plateau observa
Spielberg a dar indicaes aos atores e tcnicos enquanto de Hooper no havia sinal. Os rumores so assas-
sinos, principalmente em Hollywood, e a ideia de que Spielberg estaria tambm a realizar o lme era fcil de
acreditar tendo em conta a reputao de um e de outro: Spielberg era o menino de ouro dos estdios e Hoo-
per um luntico responsvel por um dos lmes mais desagradveis de sempre.
oltergeist foi o maior sucesso da carreira de Tobe Hooper mas a sua imagem estava para sempre
manchada por este rumor. Teve o azar de ter sido o primeiro, outros tambm passaram pelo mes-
mo mas em menor escala de gravidade. Os lmes que Joe Dante, Robert Zemeckis ou John Landis
realizaram para Spielberg tambm os colocaram num segundo plano em relao ao produtor.
Ainda hoje, Poltergeist um projeto mais associado ao universo spielbergiano que a Tobe Hooper.
A sua relegao para o limbo televisivo veio no seguimento de um contrato para trs lmes com a
Canon Group, responsvel pelos xitos de Charles Bronson e Chuck Norris nos anos 80. Grandes
produes como os picos sci-fi Lifeforce ou Invaders from Mars foram tremendos ops. E nem a
sequela de The Texas Chainsaw Massacre com Dennis Hopper impediu a falncia da produtora. Apesar de to-
dos estes obstculos, os seus filmes tm-se tornado aos poucos em objetos de culto como Eaten Alive, ao qual
Tarantino rouba dilogo para Kill Bill, a fantasia sexual Lifeforce, Funhouse, um slasher ps-moderno 15 anos
antes de Scream e at a sequela de O Massacre no Texas onde a famlia canibal yuppificada numa stira
era Reagan.
I JUST CANT TAKE NO PLEASURE IN KILLING. THERES JUST SOME THINGS YOU GOTTA DO.
DONT MEAN YOU HAVE TO LIKE IT.
COOK
xistem muitos pontos a ligar Psycho a O Massacre no Texas. J falamos da sua fonte real, Ed Gein,
que liga os dois filmes atravs da presena maligna de um espao a casa e de um adereo o
cadver mumificado da matriarca. Mas aquilo que torna Tobe Hooper num dos melhores discpu-
los de Hitchcock encontra-se ao nvel da tcnica cinematogrfica empregue ao servio da sugesti-
bilidade. A mais famosa sequncia de Psycho o homicdio no duche de Janet Leigh tem a dura-
o de trs minutos e composta por perto de 50 planos, to rpidos que o olho mal os consegue
apreender. Em nenhum deles se v a faca penetrar o corpo da atriz, trata-se apenas de planos em
que a faca surge perto do corpo feminino, depois a velocidade da montagem cria a iluso na men-
te do espectador. O filme de Tobe Hooper transcende a tcnica do mestre do suspense, aplicando-a a todo
o filme. O Massacre no Texas tem perto de 90 minutos e inclui um total de 868 planos. O impacto do filme
imenso mas no a um nvel consciente, aquilo que achamos ter visto na realidade no est l. Por exemplo,
o filme tido como um dos precursores do splatter, outro subgnero assente na destilao de litros e litros
de sangue no ecr, mas na realidade s quando os canibais fazem um corte no dedo de Sally que se veem
umas gotas.
ois exemplos que ilustram a primazia da sugesto surgem na primeira metade do lme. A morte do
primeiro jovem, Kirk, que coincide com a primeira apario de Leatherface, uma sequncia de
antologia. O jovem penetra na casa, prepara-se para explorar uma sala ornamentada com ossos de
animais, quando do nada surge o gigante que lhe acerta com uma marreta. Kirk tomba e entra em
espasmos corporais. Leatherface desfere o derradeiro golpe, arrasta o corpo e fecha um porto
de metal. A cmara xa-se nessa porta fechada deixando o espectador em choque e num dilema
que encerra em si o fascnio dos lmes de terror: o de simultaneamente no querer e querer ver o
que est para alm da porta. A cena curta e brutal mas um segundo visionamento desmistica-a.
Nunca se v o impacto do golpe da marreta, apenas a sua consequncia ilustrada pelo brilhante pormenor dos
espasmos. Leatherface no entra em cena como os monstros clssicos, ia apenas a passar e assusta-se com a
presena do intruso, limitando-se a reagir como sabe. Outro exemplo prende-se com a cena mais polmica do
lme, novamente envolvendo Leatherface, que desta vez pendura Pam num gancho de talho. A jovem ca
pendurada sem que o gancho, no entanto, trespasse a carne. A cmara faz um movimento descendente sobre o
seu corpo suspenso at ao alguidar que guarda o sangue dos animais. No se v sangue nenhum mas o movi-
mento sugere de tal forma que o nosso crebro atravs da associao completa a informao que o olho captou.
A primeira parte do lme toda ela um festival de sugesto. Comecemos pelo ttulo, The Texas Chainsaw
Massacre. Quem que vai entrar neste lme sem estar sugestionado partida? Antes do genrico, h um
prembulo em que uma voz nos relata que vamos ver um lme baseado em factos reais. Trata-se de um truque
com barbas hoje em dia, mas na altura era muito raro, principalmente em terror. O lme abre de seguida num
S A L LY /A L I C E ( MA R I LY N B U R NS )
cemitrio (referncia direta a Night of the Living Dead) onde uma obra de arte macabra anuncia que algo vai mal
no reino do Texas. Seguem-se uma srie de planos simblicos: exploses solares, o cadver de um tatu virado
de pernas para o ar, um bbado na mesma posio, uma aranha na sua teia. Planos que apontam para uma
inverso csmica dos elementos, na qual a humanidade insignicante perante o sol. Passando deste macro-
cosmo para o microcosmo dos jovens; estes escutam na rdio relatos de guerra, de homicdios, de catstrofes
naturais. O horscopo descreve acontecimentos terrveis a acontecer naquele dia, situaes em que mal vo
acreditar no que esto a ver. Param numa bomba de gasolina e no h combustvel; vo nadar mas o riacho
secou; vo pedir ajuda numa casa e acabam mortos. H um pessimismo muito forte que advm de se viver o
m do sonho hippie e de tudo estar a regressar apatia da dcada de 50.
o universo de Hooper no h escapatria alguma, um local onde estes jovens importam tanto
quanto animais para abate. E essa sensao provm da sonoplastia revolucionria deste lme.
A msica sempre desempenhou um papel crucial no terror, basta imaginar a cena do duche de
Psycho sem a partitura de Bernard Herrman. Tobe Hooper despe o lme de uma banda sonora
convencional e trabalha uma trilha sonora composta de sons eletrnicos dissonantes, rudos de
mquinas industriais e animais de quinta. Quando Kirk morto ouvem-se grunhidos de porcos
e quando o mesmo acontece a Pam, ouvem-se galinhas. Os seres humanos so postos ao nvel
dos animais que consomem para sobreviver. Hooper era tambm msico e particularmente in-
teressado na msica concreta que transformava fragmentos de objetos sonoros em atmosferas sonoras. En-
quanto montava o lme numa diviso da sua casa, noutra onde dispunha de diversos tipos de instrumentos
acrescentava a pista sonora cena a cena, criando assim uma unidade muito coesa entre som e imagem. Hoje
difcil imaginar um lme de terror sem uma panplia imensa de efeitos sonoros a enfeit-lo, mas em 1974 Tobe
Hooper foi pioneiro, ningum antes tinha utilizado o som de forma to desorientante e opressiva.
MY FAMILYS ALWAYS BEEN IN MEAT!
HITCHIKER
utro dos motivos que destacam O Massacre no Texas dos demais poca a sua acentuada vertente
realista. O lme, para alm de se basear em acontecimentos verdicos, parece mesmo real. E isso
est muito relacionado com o facto de as lmagens terem decorrido durante o ms de agosto num
dos estados mais quentes dos EUA. Esse calor abrasador sente-se durante a metade diurna do lme,
pesa no seu ritmo narrativo e nos corpos dos atores. Devido forma como se lma esse fator incor-
preo, a primeira parte do lme parece muito mais longa do que , e quando a ao comea o espec-
tador j est quase num estado de torpor, perfeito para experienciar o pesadelo da segunda metade.
Daniel Pearl, o diretor de fotograa, tinha acabado de se licenciar na Universidade do Texas e foi
contratado para assistir Hooper, que era bem treinado nas artes da montagem, movimentos de cmara e direo
de atores. Outro colaborador que se destaca o diretor artstico Robert Burns, responsvel por todo o mobilirio
macabro da casa da famlia que reala o seu estado regressivo atravs do carcter tribal das suas esculturas.
utra parcela importante na obteno do efeito real o desempenho do grupo de atores. O calv-
rio porque passaram nas filmagens pe, de certa forma, em causa os limites da representao.
Que o diga Marilyn Burns, a herona do filme, que chegou mesmo a desmaiar devido a pan-
cadas demasiado realistas. Os seus gritos, que a certa altura parecem ser contnuos, tornaram-
-na uma das vozes mais famosas do gnero. O momento mais extenuante da rodagem aconteceu
quando decidiram, por razes de continuidade, filmar a segunda parte do filme no interior da
casa dos canibais durante 36 horas seguidas. Os holofotes exponenciavam a temperatura j de si
muito elevada, chegando a derreter os adereos, muitos deles restos de animais verdadeiros que
comearam a deitar um odor nauseabundo. Estas condies, aliadas exausto provocada pelas exigncias
de Hooper, criaram atritos entre o elenco, que segundo os prprios fez com que se deixassem vencer pelo
cansao e comeassem a levar o seu papel demasiado a srio. Outras anedotas de rodagem incluem o ator
que desempenhava Leatherface, Gunnar Hansen, impedido de mudar de roupa e obrigado a usar uma
mscara todo o filme mesmo quando estava a correr de noite com uma motosserra ligada. Ou Edwin Neal, o
Hitchhiker, a quem Hooper obrigou a deitar a cara no asfalto na hora do pico do calor e pediu-lhe que es-
perasse deitado a passagem de um nuvem por causa das sombras. O ator ficou com a cara queimada e, pior
ainda, a cena foi eliminada da montagem final. Tobe Hooper acabaria por no ser convidado para a festa de
fim de rodagem.
UH HUH, UH HUH.
LEATHERFACE
ntes de David Lynch se tornar o cineasta do inconsciente, o melhor realizador a conseguir repre-
sentar em lme a intensidade de um pesadelo foi Tobe Hooper. A segunda metade de O Massacre no
Texas o equivalente cinematogrco a um comboio fantasma avariado, do qual no conseguimos
sair. Sally, na fuga a Leatherface e sua motosserra, corre diretamente para a casa da famlia.
Neste lme no h escapatria possvel. E nesta fase entram em cena acontecimentos surreais, que
potenciam esse universo do pesadelo, no qual tudo possvel at um cadver mumicado regres-
sar vida para tentar recuperar os seus dotes de talhante. J aqui falmos de Andr Breton, autor do
Manifesto Surrealista, mas os seus conceitos apenas esto presentes em O Massacre no Texas na ideia
de que o surrealismo se encontra na sobreposio do real com o irreal. As duas metades do lme demonstram
isso, o realismo da primeira metade posto em coliso com a imprevisibilidade da segunda. A raiz desta deriva
narrativa encontra-se curiosamente mais no campo do pr-surrealismo preconizado por Lewis Carroll e a sua
Alice no Pas das Maravilhas. Em primeiro lugar, as referncias visuais so evidentes: Sally loira e traja de bran-
co e azul-beb tal como Alice no lme da Disney. Ao entrar na casa, Sally penetra numa dimenso onrica seme-
lhante ao pas das maravilhas. A cena em que desperta e est sentada mesa com os canibais evoca o captulo em
que Alice toma ch com o Chapeleiro, a lebre e o arganaz representados pelos trs membros do cl.
Os personagens de Carroll eram alegorias de guras de poder na sociedade vitoriana assim como os per-
sonagens de Hooper na sociedade norte-americana. A famlia canibal parece sada de uma sitcom caseira:
T O B E HO O P E R NO MO T E L X 2 01 3
Cook representa o pai; Leatherface (sempre de avental e na cozinha), a me; e Hitchhiker, o adolescente
rebelde. Um All in the family visto pelo outro lado do espelho. Pegando na obra de Sigmund Freud to cara aos
surrealistas, apesar de ser posterior criao de Carroll, a famlia tambm pode ser lida como as categorias
do inconsciente: Cook, o Ego; Hitchhiker, o Superego; e Leatherface, o id. O surrealismo dene assim
o propsito do lme de terror: reencenar a relao entre a pulso sexual e a pulso da morte. Basta olhar para
qualquer lista de melhores lmes de terror da histria The Exorcist, Carrie, Suspiria, Psycho ou Alien e l
se encontra a eterna relao entre Eros e Tanatos em ao. E aqui que O Massacre no Texas se distingue dos
demais e se torna num lme que passados estes anos continua a exercer um fascnio intenso.

sonho abre as portas para o Pas das Maravilhas e para a parte do Texas que o lme representa.
Enquanto Alice uma criana dessexualizada e objecto de desejo ao mesmo tempo, essa dualida-
de no existe em Sally. Ela representa pura e simplesmente um pedao de carne. A pulso sexual
representada restringe-se a uma sequncia em que Leatherface persegue Sally com um objeto
flico (a motosserra) pela mata. parte disso, Sally nunca cobiada sexualmente ou poupada com
a inteno de ser usada para propsitos erticos. Esse talvez o lado mais perturbante de O Massa-
cre no Texas. A motivao apresentada para explicar as aes da famlia apenas de ordem socioe-
conmica, os matadouros industriais acabaram com o negcio dos locais. No h uma justicao
para as suas aes, nem para o comportamento de Hitchhiker e Leatherface, nem sequer para a ausncia do
elemento feminino na famlia. No h uma sexualidade aberrante solta aqui, apenas insanidade total.
ewis Carroll, professor de matemtica em Oxford e autor de tratados de Lgica, sempre se espantou
com a manifestao espontnea de ideias que resultou na obra que o imortalizou. Escreveu: Ao
longo da escrita, eu acrescentava grande nmero de ideias novas, que pareciam brotar espontanea-
mente desta fonte original. Para o leitor moderno a explicao simples, Carroll encontrou uma
porta para o seu inconsciente. Michel Foucault explica esta sensao com a sua teoria do autor em
literatura, ou seja, que este pouco importa no processo criativo, a ideia no deixa de existir sem a
presena de um autor. Tendo em conta isto e a carreira subsequente de Hooper, surge a tentao de
explicar este momento de gnio aplicando a teoria de Foucault ao cinema. Por mais que seja difcil
acreditar que Tobe Hooper tinha isto tudo em mente partida, no se deve no entanto menosprezar a sua inte-
ligncia cinematogrca que se torna mais evidente a cada visionamento do lme. S assim se consegue apre-
ciar o trabalho intencional de cmara e o seu posicionamento. A origem de tudo o resto pouco importa, tenha
ela sado da mente do seu criador ou de algum delrio provocado por substncias psicotrpicas. A verdade o
que o lme existe e no h forma de negar o seu impacto aps visionamento.
THE MOST DETESTABLE HABIT IN ALL MODERN CINEMA IS THE HOMMAGE.
ORSON WELLES
eza a lenda que Hooper pediu ao ator que leu o prembulo que o fizesse soando Orson Wel-
les. Esta anedota bastante pertinente porque h imensos paralelos entre a carreira de ambos.
Entraram no cinema pela porta do ilusionismo. Tiveram liberdade total no seu primeiro filme,
apesar de Welles o ter feito num grande estdio e Hooper numa produo independente. E a
partir da nunca mais gozaram da ltima palavra na montagem final. Se Welles apesar disso
tido como um dos cineastas fundamentais do cinema, Hooper merece pelo menos ter esse esta-
tuto dentro do gnero. Trata-se de um homem que sem recursos produziu um dos mais aterro-
rizantes, inventivos e revolucionrios filmes de terror jamais feitos. Quando Hooper chegou a
Hollywood, a sua funo resumia-se a realizador. No entanto, conseguiu ainda assim manter uma marca
autoral que consegue juntar muitos dos seus filmes e consider-los na perspetiva de uma obra. A influncia
de Alice no Pas das Maravilhas uma dessas marcas. Nessa obra, o terror nasce quando um personagem,
geralmente feminino e quase sempre loira, cai num buraco e penetra um mundo subterrneo (Poltergeist,
Invaders from Mars, The Texas Chainsaw Massacre 1 e 2). Num dos seus telefilmes, The Apartment Complex,
realizado em 1999, a herona chama-se mesmo Alice e vive num bloco de apartamentos chamado Wonder
View Apartments.
obe Hooper sempre quis fazer comdias, mas caria associado ao gnero devido ao sucesso de O
Massacre no Texas. Mas isso no o descredibiliza enquanto cineasta de terror. Ele um dos mestres
da homenagem, munido de um olhar intencional histria do terror, tentando recuperar aquele
primeiro olhar sobre um lme, aquilo que talvez explique a militncia que o gnero pressupe. O
ps-modernismo do seu cinema no se limita a citar este ou aquele clssico, muito mais experi-
mentalista no sentido em que v o cinema como uma constante evoluo a partir de experincias
passadas, ou seja, no um ps-modernismo esttico. O passado convocado no caminho para o
futuro, e em 1974 O Massacre no Texas apontou nessa direo e ainda hoje a referncia absoluta
sempre que o gnero entra em recesso criativa. O lme tornou-se o equivalente ao standard no Jazz, cons-
tri-se a partir do seu modelo uma panplia de variaes. A grande herana que Hooper deixa denida na
perfeio por Kit Carson, argumentista de Paris, Texas e O Massacre no Texas 2: De Palma e Romero apenas
recentemente injetaram vitalidade no gnero mas so tipos sosticados que preferem manter um acordo com
o pblico que se resume a isto lembrem-se sempre, s um lme. Hooper tem um novo acordo apenas
isto: no h acordo.
Andreia Brites

seu nome sobejamente conhecido no uni-
verso da promoo da leitura nas Bibliotecas
Pblicas portuguesas, mas no s. Exign-
cia, persistncia, megalomania. Comeou
com um Ch, j l vo dez anos. Ao conver-
sar com Joo Lizardo no difcil perceber
quo rigoroso na criao de cada projeto.
No se considera mediador de leitura, porque o que faz no serve
de ponte entre o leitor e o livro, no d a ler, no est no meio de nada.
No sou mediador porque no tenho texto para alm daquele que
eu prprio crio, no sou um mdio. Promotor, concede, talvez.
um trabalho ingrato porque estou num territrio de trabalho
que no carne nem peixe, no sou educador mas tambm no sou ar-
tista plstico, no sou ator. A nica palavra que encontro para denir o
trabalho que fao artista, um trabalho criativo, que me agrada mais.
Foi no Teatro da Cornucpia, quando integrava a companhia
como ator, que comearam a germinar outros desejos. Todas as re-
as que tornam o teatro possvel, desde o desenho de luzes pro-
duo e cenograa, passando pela encenao e trabalho com os
textos, tudo contribuiu para que Joo Lizardo encontrasse um ca-
minho que cruza a arte cnica com a plstica, sem se connar ao
trabalho de ator. Percebi que no me dava tanto prazer fazer teatro
como dava aos meus colegas.
Ento comeou a preparar projetos pequenos para apresentar em
Bibliotecas. Desde logo escolheu o pblico infantil para trabalhar. Es-
treou-se com micro contos japoneses e entretanto soube da existncia
da carteira de itinerncias do antigo IPLB, atual DGLAB. Apresentou
o Bibliotecrio, que integrou a carteira, e nunca mais parou. Estvamos
em 2004, e desde ento Joo Lizardo percorreu vrias vezes o pas de
ls a ls, atingindo nmeros de participao impressionantes. Traba-
lhei muito!, desabafa. Acrescenta que chegou a no saber onde estava,
ao acordar. Com o Scriptorium Mvel cou trs meses seguidos fora de
casa com quatro sesses dirias. Ao todo, passavam pelos gabinetes de
curiosidades cem crianas por dia. Agora, O Scriptorium ir at gue-
da, mas apenas durante uma semana, entre 19 e 23 de Maio.
A BOLHA
s ensinamentos do teatro esto l sempre,
quando explica como funciona o sistema de
luzes dos gabinetes no Scriptorium Mvel:
So sistemas muito simples, com cabos e
interruptores, ou a razo para a imobi-
lidade do Senhor B: a mscara deve ser vis-
ta sempre de um determinado ngulo para
criar um efeito de credibilidade.
Concebe e materializa todas as suas criaes, fundamenta-as,
d-lhes vida. Quer atravs da mscara do Senhor B, que esconde
o seu criador na conversa com as crianas, quer nos objetos do seu
museu, quer nos elementos de cada gabinete no Scriptorium, quer
nos trs espaos das Bibliotecas de Papel que estiveram no nal de
2013 na Fbrica das Artes, no CCB. Para todos cria um discurso,
para todos lana pistas de explorao. Atua como persona, mani-
pula marionetas, orienta visitas guiadas, faz ocinas para que os
mediadores das bibliotecas possam eles prprios reproduzir algu-
mas estratgias. No site onde apresenta os projetos (www.joaoli-
zardo.net), as informaes so claras. Ao contrrio do que se passa
53
J oo Li z ardo
54
J oo Li z ardo
Sc ri pt ori um Movel
55
com outros projetos de mediao, aqueles que Joo Lizardo cria no
permitem exibilidade e alteraes fora dos limites previstos por si.
Parece rgido mas, se assim no for, no funciona. Isso algo que
sabe porque tambm a a prtica teatral lhe deu experincia a ava-
liar a reao do pblico perante ritmos, estmulos sonoros, visuais
e discursivos. Para a maioria dos projetos, Lizardo usa recorrente-
mente uma palavra mgica. Ela o segredo do sucesso: a bolha.
A bolha de imaginrio o resultado do pacto ccional, fants-
tico, que cria com o pblico, maioritariamente infantil, para quem
pensa cada projeto. At agora, e desde que nasceu O Senhor B, Joo
Lizardo tem trabalhado sempre em torno dos livros.
A nica exceo a interveno esttica Figuras, que teve incio
em 2010. Aqui a gura humana funde-se com a sua funo: o jardi-
neiro que anda de bicicleta funde-se com o ambiente; a senhora da
limpeza feita dos materiais que usa para limpar, fundindo-se com
a sua ferramenta; o homem do balo, que ainda no apareceu ao
vivo, e que retrata a manipulao do corpo pela sua prpria funo,
a sua mecanizao e destruio.
Os projetos contaminam-se, e essa a razo para a insistncia no
universo dos livros. No por haver uma inteno pedaggica ou de
comunicao.
Um objeto que estava a fazer para o Museu do Senhor B foi o cli-
que para o Scriptorium; a formao que z no Scriptorium, que tinha
livros miniatura, foi o clique para fazer a Exposio dos Livros Mi-
niatura; assim como as bibliotecas miniatura do princpio do sculo
XVIII, que eram vendidas em Londres como material pedaggico
para os professores utilizarem na aula, foram o clique para fazer as
Bibliotecas de Papel, de carto.
LIVROS MINIATURA

exposio dos Livros Miniatura tem, no
contexto do seu trabalho criativo, a sin-
gularidade de ser um projeto informa-
tivo. Ao contrrio de todos os outros,
trata-se de mostrar uma coleo, com
as suas particularidades, perspetivas e
narrativas prprias, nascidas de tem-
pos histricos concretos. No entanto, acontece um fenmeno curio-
so quando faz as visitas guiadas, especialmente a crianas: a bolha
fantstica persegue-o, e o pblico ca atnito perante o desconcerto
de ver algo to inusitado. Livros que viajaram lua e outros que po-
dem ser transportados por formigas?
Joo Lizardo conta que, no incio das visitas, alerta: Tudo o que
vou dizer verdade.
Nasceu de uma curiosidade, um interesse, uma investigao.
Estava a fazer o Scriptorium e, na formao que fazia com profes-
sores sobre formatos de livros, dentro dos imensos formatos de li-
vros havia formatos miniatura que no conhecia. De repente tive
um clique e pensei: o meu prximo projeto uma exposio de li-
vros miniatura. E depois pensei: Mas eu no tenho livros minia-
tura! Como que vou fazer? Foi o projeto com que mais aprendi
na vida! O primeiro que comprei era um livrinho comemorativo do
dia da mulher em 1977. Encontrei-o online. Depois foi uma bola. Co-
mecei a adquirir, comecei a estudar, a pesquisar. Tive oportunida-
de de ir pesquisar a bibliotecas no estrangeiro s quais nunca teria
acesso, no fosse a carta de recomendao da DGLB. Quando lhe
perguntamos algumas caractersticas bsicas dos livros miniatura,
J oo Li z ardo
56
J oo Li z ardo
Li vros Mi ni at ura
Lizardo agarra numa folha e comea a dobr-la, enquanto explica
designaes, medidas e excees s regras.
A sua coleo ainda est em marcha, como acontece com qualquer
colecionador. Mas a exposio, com 500 volumes, est arquivada.
No por ser um projeto dispendioso mas porque um projeto com-
plicado de se montar: implica transporte, seguro E enm Fico um
bocadinho entristecido quando vejo o material todo empacotado.
Quando percebeu a diculdade de montar a grande exposio
decidiu organizar a mostra, uma seleo que o prprio Joo Lizar-
do que transporta, facilitando bastante toda a logstica. Nesse caso,
pede s bibliotecas que enviem fotograas do espao, para que pos-
sa planear a disposio dos livros em mesas, expositores.
Aconteceu recentemente em S. Brs de Alportel e Espinho. A ex-
posio de teor generalista e est dividida em oito ncleos: F, Poder,
Jogo, Computar, Arte, Letras, Referncia e Memria, que atravessam
toda a histria dos Livros Miniatura desde 2000 a.C. at atualidade.
APERFEIOAR, AJUSTAR

rigor com que discorre sobre os elementos
da exposio idntico em relao a todos os
projetos. A sua coerncia no depende ape-
nas da organizao das ideias, mas tambm
da sua exequibilidade, da relao entre os
materiais e a sua inteno simblica ou in-
formativa, dos tempos para as visitas ou o-
cinas, da criao de personas. Mas, sobretudo, Joo Lizardo procu-
ra questionar cada criao na sua relao com a arte e a sua teoria.
Depois do Ch do Senhor B, um espetculo participado em que as
crianas eram convidadas a ajudar o bibliotecrio que atendia Alice,
os trs porquinhos ou o Capuchinho Vermelho a escrever uma hist-
ria nunca antes escrita, nasceu o Museu do Senhor B, em que o pblico
era convidado a associar objetos aos livros onde apareciam, dentro da
mesma lgica da biblioteca especial das personagens dos clssicos in-
fantojuvenis. Era um espetculo e uma exposio-pesquisa. O que seria,
todavia, o Clube do Senhor B que, depois de uma apresentao em presen-
a, resultava num dilogo virtual, atravs do qual os alunos enviavam
trabalhos criativos de ordem textual ou visual? Depois de ir ler sobre o
tempo do teatro chegou concluso que este continuava a ser um espet-
culo participado: um espetculo participado que alimentado online,
mas coninua a ser um espetculo porque a bolha mantm-se.
claro que as ideias no funcionam todas, e muitas tm de so-
frer adaptaes. Com o Scriptorium Mvel, Joo Lizardo conta que
no incio disponibilizou vrios suportes para os participantes es-
creverem: folhas soltas, de dimenses variveis, cadernos Depois
percebeu que o que melhor funcionava eram as folhas grandes,
fceis de transportar entre os seis gabinetes por onde circulavam
para escrever a sua histria. Outra ideia que abandonou foi a do uso
de tesouras. Perante esta ferramenta, as crianas desviavam a sua
ateno do que era efetivamente o objetivo da sesso: a escrita de
uma narrativa atravs de estmulos diversos que encontravam nos
gabinetes de curiosidades que visitavam.
As primeiras sesses so de ajustamento. Quando preparo dei-
xo coisas em aberto. Depois comeo a perceber: isto cristaliza, cris-
taliza, cristaliza. Isto ajusta. No quer dizer que as sesses sejam
todas iguais mas que h coisas que funcionam sempre. como che-
gar frmula perfeita e que d para todos.
57
J oo Li z ardo
Por isso, os tempos tambm variam um pouco. Acontece receber
um grupo e perceber que o grupo no aguenta uma hora e quinze e
acelera o ritmo para que a sesso decorra, bem, durante uma hora.
PRS E CONTRAS
udo corre bem? Maioritariamente. A vanta-
gem de se trabalhar sozinho que o limite para
o projeto est no criador. Porm, no momento
em que o projeto se d aos outros, nem sempre
visto, acolhido, apreendido na sua totalidade.
Joo Lizardo sente que s vezes as pessoas no
o veem como um todo, e apenas de uma pers-
petiva utilitria. Est ali para ser usado. um trabalho que tem
por si s valor. s vezes como se as pessoas s o engolissem. A
falta de sensibilidade esttica, mas tambm a ignorncia ideolgica,
o desconhecimento e o desinteresse bloqueiam o investimento sus-
tentado em projetos como este. Apesar da colaborao frequente
com Serralves ou a Fbrica das Artes, e outros servios educativos,
como aconteceu com o Centro Cultural de Vila Flor, a verdade que
as Bibliotecas Pblicas esto muito limitadas na sua programao
de promoo da leitura. Isso faz com que Joo Lizardo esteja a ava-
liar cautelosamente novos projetos.
Gostava de explorar o lado mais esttico, no to funcional, no
to pedaggico, deste tipo de criaes que fao, mas por outro lado isso
pode fazer com que o trabalho se torne ainda mais difcil de programar.
Aliar o trabalho artstico a uma funo tem vindo a ser potenciador
desse mesmo trabalho. Do meu trabalho. Porque o meu trabalho!
Disseram-me uma vez uma coisa muito feia: Voc vive disto?
Ao invs, o que ca na memria so as manifestaes espont-
neas de quem realmente se envolve em cada criao, de quem a ab-
sorve, de quem responde magia da bolha de imaginao. Se Lizar-
do cria universos em que o pblico experiencia fantasia, o retorno
que mais o emociona d-se quando esse pblico lhe devolve essa
mesma fantasia.
Uma vez, ao assistir ao Scriptorium Mvel, uma professora per-
guntou-lhe se se faziam estes jogos no sculo XVI. Joo Lizardo res-
pondeu que no, que tinha sido ele a cri-los. Mas a sua apresentao
na antecmara da sala onde estavam os gabinetes tinha criado esse
pacto. Ao ver cada um deles, pejado de estmulos de poca, ilumina-
dos contra a penumbra do crculo, tudo se conjugava. Ainda bem.
Agora lembrei-me de outra histria. Nunca me vou esquecer!
Uma vez uma criana, que j tinha terminado de criar a histria
dela, portanto j tinha deixado de estar concentrado dentro do ga-
binete dele, virou-se para o meio, para o crculo que se fazia ali. Fui
ter com ele e perguntei o que se passava. Est tudo bem, tudo bem.
Isto to bonito. Eu no quero sair daqui! Foi o que ela me disse.
A criana tinha uns seis, sete anos, por isso presumo que no esti-
vesse a mentir muito graticante e percebo que aquela criana
est ali e degusta o que est a fazer. Como a professora. Se chegam
quele ponto porque sim. Ou quando me dizem, e acontece mon-
tes de vezes, verdade! Nunca vi os meus alunos to sossegados!
E as crianas cavam ali uma hora, uma hora e meia a escrever
e a ouvir msica barroca! Quero crer que pelo menos alguns no se
esquecem. E naliza: Fico muito feliz quando vejo que as crian-
as esto contentes e que querem fazer o que lhes proponho, que
querem estar ali.
58
J oo Li z ardo
59
J oo Li z ardo
Sc ri pt ori um Movel
60
Este pode bem ser o livro mais potico de
Rita Taborda Duarte. No por ser estranho
autora o recurso a imagens, rimas externas e
internas, sentidos gurados ou efeitos de humor,
estranheza, melancolia.
De entre a dezena de ttulos destinados ao pblico
infantojuvenil este ser, todavia, o mais centrado
numa dimenso interior e metafsica, talvez o
mais hermtico. A relao antinmica entre a
delimitao espacial e o innito surge no esprito
do protagonista, que se debate com um desejo
irreprimvel de viajar, conhecer mundos, ir mais
alm do que os limites do espao da sua casa.
At aqui, o desejo no se prenuncia inusitado,
sequer extraordinariamente original, se
recuperarmos ttulos de referncia da literatura
sobre a viagem como smbolo de crescimento,
autoconhecimento, transformao.
Este protagonista menino sonha com o mundo,
traa conjeturas e imagina cenrios e aventuras a
partir de informaes mais ou menos atomizadas
que relaciona e a que d uma forma, a sua.
Observar o cu e as estrelas constitui a sua
motivao, a partir do que ouviu professora,
sobre o movimento de rotao da Terra, e
alimenta a esperana. Logo no segundo captulo
da narrativa, est em pulgas para conhecer um
viajante que chegar sua terra de comboio.
Mas todas as suas expectativas caem por terra
ao vericar que este viajante no traz s costas o
peso leve da recordao de muitos lugares, cores
e cheiros, pessoas, acontecimentos. Todavia, a
autora, sobre a rigidez do quadrado em oposio
versatilidade do crculo, que rapidamente se
encadeia nas informaes astronmicas e nos
movimentos de rotao e translao.
Mas, a verdade que as criaturas deste mundo,
custa de viverem em stios quadrangulares
as casas so quadradas, os terrenos so
quadrados, os prdios so quadrados com
janelas quadradas passam a ver tudo aos
quadradinhos e muitas vezes, quase sempre, cam
tambm elas quadradas. (p. 9)
Quando se desilude com aquele viajante forado,
insatisfeito com a sua funo, o menino associa-o
ao meio de transporte e decide que o comboio
no serve os seus intentos. Depois de ter imaginado
o seu rudo romntico do passado, de o ter
esperado, de com ele se ter desiludido, o menino
decide que o comboio no serve porque se
mantm preso a uma linha, no se desvia, no lhe
permitido um rasgo de liberdade. Surge ento o
barco, que se desloca no mar a perder de vista, e
inuenciado pelo vento, sob o cu estrelado que,
por enquanto, a sua nica viso de viagem.
Algures no quarto captulo parece que nos
perdemos nestas mudanas, que se perdeu algo
pelo caminho: a resposta pergunta como?.
Mas no diminumos o ritmo, e persistimos em
acompanhar o menino, que agora se dedica a
construir uma torre, simplesmente para alcanar
o mar, l longe. Havia de ser a torre da Altura, e
quem l subisse jamais se sentiria em clausura; a
torre da Verdade, quem l subisse sentir-se-ia em
Em Destaque
RITA TABORDA DUARTE, ANA VENTURA
CAMINHO
partir desse momento que estmulos aparentemente
avulsos ganham uma ordem prpria na mente frtil em
vontade e imaginao da criana e esta empreende
uma tarefa que quase poderia dizer-se que seria
maior do que o seu tamanho, no lhe fora ela to
intrnseca.
precisamente na composio dos elementos da
narrativa e especicamente na estrutura atravs da qual
progride a ao que Rita Taborda Duarte surpreende
e espanta o leitor. Seguindo uma lgica de desejo e de
sonho, a causalidade, a temporalidade e o raciocnio
silogstico perdem-se para a associao impressiva,
erigida numa subjetividade soberanamente emotiva
e sensorial. Por isso, dos limites do terreno da sua
casa, os tais 2000 metros quadrados que parecem
grandes mas so pequenos, o menino discorre, e com
uma velada sabedoria muito prpria da escrita da
61
liberdade. Seria a torre mais alta do que o luar,
quem l fosse avistaria sempre o mar. (p. 24)
E Rita Taborda Duarte brinca com a tradio
popular, desmonta feitos hercleos, e leva sempre
o leitor por caminhos inesperados.
Fazer uma torre no fcil nem difcil; no tem
mesmo nada que se saber. Depois de cada pedra,
h que pr outra pedra, e depois dessa pedra,
ainda uma outra: pedra em cima de pedra, duma
empreitada; nada mais, nada menos. (p. 25)
O mesmo acontece, depois, com o luzeiro de
estrelas que o menino recolhe para atrair um
barco at si, no alto da torre. O sonho anda a
par da determinao e da megalomania. Tudo
possvel porque assim na imaginao e na
vontade, e nas histrias tambm. Tudo possvel
porque tem de o ser, embora s o saibamos no
nal.
Neste conto, o motivo da narrativa no tem fora
para se sobrepor forma como esta se conta.
Por isso proporciona uma experincia de leitura
completa. Assim como h provrbios ou rimas
populares, h Cames e Ulisses, at Herberto
Hlder, muito en passant.
No desenlace, tudo se conjuga numa potica do
desejo, numa imagem de partilha que se abre a
uma liberdade innita.
Ana Ventura ilustra o conto com o tema
das constelaes, em pginas azuis cujas
representaes com contornos brancos abrem
alguns caminhos de signicado. A paginao, que
tambm assume, garante surpresas a espaos,
como a organizao visual de algumas palavras ou
frases, que remetem para o momento narrativo.
A sobriedade grca corrobora esse tom de
desvio que no propriamente evaso e sim um
caminho para a liberdade.
Notas de Rodap
UMA ESCURIDO BONITA
ONDJAKI
REPETE PRMIO
Ondjaki volta a ser distinguido nos
Prmios FNLIJ, na categoria de
melhor livro de Literatura em Lngua
Portuguesa. Depois de, no ano
passado, ter vencido com A Bicicleta
que Tinha Bigodes: histrias sem
luz eltrica, foi agora a vez de Uma
Escurido Bonita, com ilustraes
de Antnio Jorge Gonalves.
Este ano, nas diversas categorias
contempladas, constavam nomes
importantes como Marina Colasanti,
Ferreira Gullar, Renato Moriconi,
Susy Lee ou Andy Mulligan, que
estar entretanto em So Paulo, a
convite da 4. edio das Conversas
ao P da Pgina.
62
Notas de Rodap
LUPA DESIGN
LIVRO LIVRE,
PROJETO
DE MEMRIA
um projeto inovador que leva um
livro ao leitor com o desao de o
completar. Quando o pensaram
e conceberam, a ilustradora
Danuta Wojciechowska e a
designer Joana Paz (Lupa Design)
criaram um objeto que desaa a
memria da comunidade em que
se insere cada criana ou jovem
leitor, convidando-o a registar no
volume entrevistas, testemunhos,
desenhos, fotograas, slogans e
muito mais, sobre o 25 de abril
e a poca que o antecede a
Ditadura Salazarista e a que lhe
sucede, at Constituio de
1975. Livro Livre tem distribuio
comercial mas o principal objetivo
do projeto lev-lo a escolas para
que cada aluno construa o seu
livro de autor e que seja depois
possvel organizar mostras com as
diversas experincias e criaes.
63
64
Notas de Rodap
REVISTA BABAR
ILUSTRAO
TEMTICA
A revista Babar inaugurou,
no ms de abril, uma
nova seco. Chama-se
Galerias e destina-se
a apresentar ilustraes
subordinadas a um tema.
Para a abertura, escolheu-
se O livro e a leitura. A
inteno dar a conhecer
novos trabalhos, novos
nomes, e recordar outros.
Nesta primeira mostra de
20 ilustraes, o espao
partilhado por Edward
Gorey, Quentin Blake,
Javier Zabala, Tony Ross,
Rotraut Susanne Berner,
Maurice Sendak, Tomi
Ungerer, Federico Delicado
ou Gabriel Pacheco, entre
outros.
"l
Ivan Barrenetxea
Parece mentira mas o simptico
elefante aos quadrados, em boa hora
nascido da pena de David Mckee,
j delicia leitores h 25 anos. Para
comemorar a efemride, a editora
Andersen Press associa-se a The
Reading Agency e juntas propem
a todas as bibliotecas do Reino
Unido que organizem um desle
temtico em torno de Elmer, para
o qual disponibilizam um conjunto
de materiais relacionados com a
personagem: posters, autocolantes,
ideias para atividades plsticas,
folhas para colorir e jogos Haver
ainda um concurso de fotograa
que oferecer a visita de um Elmer
biblioteca que apresentar o desle
mais colorido.
"l
BIBLIOTECAS INGLESAS
ELMER APAGA 25 VELAS
65
Di ci onri o de Li terat ura Infant i l e Juveni l
Emlio / Eric
Kstner.
Ilse Losa recomendou-mo como
sendo de leitura obrigatria para quem
sonha escrever para crianas e jovens.
E eu assim z, corria o ano de 1976. O
livro chamava-se Emlio e os Detetives,
escrito por Eric Kstner.
Li essa famosa novela juvenil num
pice, encantado com a escrita to
gil, to cheia de humor, mostrando-
nos a cidade de Berlim dos anos vinte
do sculo passado. E nunca mais
esqueci Emlio Tischbein, esse rapaz,
inteligente e destemido, que para ir
sozinho passar frias a casa dos tios
entra num comboio, e a conhece
um cavalheiro muito simptico, que
anal um ladro. Emlio resolve agir
para reaver os marcos que levava na
algibeira, presos com um alnete. Mas
no est sozinho, os garotos de Berlim
do-lhe uma ajuda preciosa.
Antnio Mota
escritor
Era uma vez.
Dizem que no princpio era o verbo.
E o verbo que inaugura o dicionrio
de todas as histrias do mundo
comea pela letra E.
Explcita ou implicitamente (a ps-
modernidade gosta de baralhar a
co e a realidade), Era uma vez
a frmula que rasga os tempos e
os alinha nesse outro lugar de eterno
reexo, onde todos os Espelhos so
mgicos e as Ervilhas valiosas demais
para fazer sopa. Tarde demais
nos descobriremos para sempre
Encantados ou, pelo menos, at que
a contra-frmula encerre o conto,
com a letra E, outra vez:
... e viveram felizes para sempre.
Dora Batalim
Promotora da leitura,
professora universitria,
especialista em literatura
infantil, tradutora
s
a
r
a
m
a
g
u
i
a
n
a
a
j
a
n
e
l
a
d
e
s
a
r
a
m
a
g
o
66
68
L a n z a r o t e A J a n e l a d e S a r a ma g o
O retrato de uma ausncia
texto e fotografa Ricardo Viel
ara, para o carro. Para!, gritou o fotgrafo. E eu, que ia no banco de trs meio
distrado, apanhei um susto. Por mais que procurasse em todas as direes
no vi nada que justicasse aquela atitude. O motorista diminuiu a marcha,
mas no encontrava lugar para estacionar. Era uma estrada, no podia sim-
plesmente parar o carro. Aqui aqui, sinalizou o copiloto. E nem bem o
carro encostara entrada de uma casa, pulou do veculo. Cmara na mo, ca-
minhou at ao meio da via e clac clac. Instintivamente, abri a porta e fui ver o que acontecia.
No acontecia nada: um senhor com chapu na cabea caminhava calmamente por um carreiro
a uns 10 metros de ns. Tinha ao fundo um vulco e diante um muro de pedras. O fotgrafo,
em transe, fazia mira na direo do homem e disparava. Quando voltou para o carro, sorriso de
contentamento no rosto, disse: Azinhaga, Azinhaga. Ts a ver?
No, eu vira um senhor, um vulco e um muro, e s. Estvamos em Lanzarote, ilhas Can-
rias, Espanha, perto da frica. O que tinha aquilo a ver com Azinhaga?
Havamo-nos conhecido um par de dias antes. Viajmos juntos de Lisboa at Lanzarote. Eu
passaria umas semanas por l, para descansar e pensar na vida. Ele ia trabalhar. Regressava
ilha 15 anos depois de ter fotografado Saramago, ento recm-nomeado Prmio Nobel de Li-
teratura, na sua jangada de pedra. Naquela altura, Joo Francisco Vilhena era para mim o
70
L a n z a r o t e A J a n e l a d e S a r a ma g o
fotgrafo que zera as famosas fotos a preto e branco em que se via um Jos Saramago vestido
de negro a caminhar por entre vulces. Depois de algumas horas em aeroportos e avies, e de
um breve convvio em Lanzarote, ele passou a ser, para mim, uma gura um pouco excntrica.
A anti-imagem de um portugus: barulhento, extrovertido, eufrico e nada formal seria a tal
exceo que conrma a regra? E a cena da estrada s reforava a minha tese. Era o nosso ter-
ceiro dia na ilha e ele j havia travado amizade com um polcia que o apanhara por duas vezes
estacionado na beira da estrada para tirar fotos. Esto no es Marruecos, imitava a reprimenda
que escutou do homem de farda. No dia seguinte, do outro lado da ilha, a cena repetiu-se. O
carro mal estacionado, um polcia que se aproxima e de repente: Otra vez, contava Vilhena, e
divertia-se. No nal, com a sua maneira de ser, conquistou a autoridade e convidou-o para a ex-
posio de fotos que faria com as imagens que estava a captar. Contava essas histria com tanta
picardia, com tanta graa, que era inevitvel v-lo como o artista maluco.
ilhena ainda me mostrou a imagem do senhor do chapu no computador,
mas foi s quando vi o livro pronto que entendi aquele episdio da estrada.
Embora eu no seja um especialista no assunto, a foto parece-me perfeita em
termos de composio, luz e simetria. At o formato da nuvem que decora o
cu impecvel. Mas ela muito mais do que isso. Porque o olhar de quem
retratou aquele momento viu alm. Vilhena havia lido e relido os Cadernos
de Lanzarote e feito perguntas, e olhado mapas; enm, havia se preparado. E quando deu com
72
L a n z a r o t e A J a n e l a d e S a r a ma g o
o senhor de chapu lembrou-se da pergunta que Saramago faz nos Cadernos: Ser Lanzarote,
nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada? Ento fez parar o carro, porque aquele era o mo-
mento e o lugar.
ada uma das mais de 60 fotos que integram Lanzarote a Janela de Saramago, o
livro que Vilhena agora publica, traz uma histria como essa. So imagens fei-
tas por um grande fotgrafo, de olhar aguado, mas sobretudo por um grande
leitor e intrprete de Saramago que tambm domina a arte de fazer instant-
neos. Algum que soube ler os dirios do escritor e neles encontrar chaves e
sinais deixados aos leitores. Um dirio um romance com uma s persona-
gem, escreveu Saramago. E Joo percebeu que nos Cadernos estava um homem a abrir-se, a
desnudar-se, a reetir sobre os assuntos mais fundamentais do ser humano: o amor, a morte,
o tempo. Que sentido tenho eu?, pergunta-se (pergunta-nos) Saramago. Vilhena retoma essa
pergunta no seu livro, e ajuda-nos, com imagens, a reler e a reinterpretar o que foi escrito por
Saramago.
Quando retratou o escritor em 1998, para uma exposio exibida em Estocolmo quando da atri-
buio do Nobel, Joo Francisco Vilhena tinha 33 anos. Precisou de outros 15 para se sentir pronto
a voltar a Lanzarote j sem Saramago, mas em sua companhia para fotografar outra vez a ilha.
E fez muito mais do que isso. Joo Francisco Vilhena retratou o empenho de uma vida e o tama-
nho da ausncia, escreve Pilar del Ro no eplogo de Lanzarote a Janela de Saramago.
74
L a n z a r o t e A J a n e l a d e S a r a ma g o
O momento em que Vilhena manda parar o carro porque precisa fazer uma foto parece-me
uma boa metfora do seu modo de trabalhar e se calhar, de viver. Preparou-se, soube esperar
o momento, entendeu que preciso amadurecer, mas quando se sentiu pronto j no podia mais
perder tempo, e no havia obstculo que o impedisse.
o dia 10 de maio, Vilhena apresentou o seu livro em Matosinhos, no LeV (Fes-
tival Literatura em Viagem). Minutos antes de a sesso comear vi-o, com
fones nos ouvidos, a cantar e danar no saguo do hotel. Sujeito estranho,
disse para mim mesmo. A cena fez de imediato sentido quando, diante de
um pblico que lotou a Galeria Municipal de Matosinhos, ele terminou o dis-
curso com a seguinte frase:
Dizia um outro homem de quem eu gostava muito, Antnio Variaes: Todos ns temos
Amlia na voz. Eu no sei cantar, mas posso dizer que tenho Saramago na voz e no olhar.
Para mim, Vilhena j no mais o artista excntrico, mas sim o grande fotgrafo que, com
sensibilidade e pacincia, conseguiu retratar a enorme falta que Saramago nos faz; e ainda foi
capaz de transformar isso em beleza.
75
F
o
t
o
g
r
a


a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
76
AT
NOV
DE MIR A
BARCELONA
Exposio dedicada s
obras de arte pblica
que Joan Mir criou para
a cidade de Barcelona.
Barcelona, Fundacin
Joan Mir.
"l
AT 22
SET
PLAYGROUNDS
REINVENTAR
LA PLAZA
Obras de diferentes
perodos e linguagens
propem uma reexo
sobre a dimenso
transgressora, social
e poltica do jogo no
espao pblico.
Madrid, Museo Reina
Sofa. At 22 de
setembro.
"l
AT 6
JUL
ONDE
A CHINA?
Exposio coletiva de
trabalhos de artistas
chineses e portugueses
enquadrados por uma
das perguntas mais
relevantes na geograa
da contemporaneidade.
Lisboa, Museu do
Oriente.
"l
AT 29
JUN
4X3: A ARTE
DO CARTAZ
DE CINEMA
Exposio dedicada
produo de cartazes
de cinema no Brasil,
com destaque para os
designers Jayme Cortez,
Ziraldo e Benicio.
Rio de Janeiro, Museu de
Arte Moderna.
"l
AT 15
JUN
REP: ATLAS DE
LAS BELLAS
ARTES
Exposio antolgica
de desenhos de Miguel
Rep, em dilogo com
os grandes momentos
histricos da arte
universal. Buenos Aires,
Museo Nacional de
Bellas Artes.
"l
M
A
I
O
77
8 JUN
BERROGETTO
UNHA LUZ
QUE NON SE
APAGA
Concerto de despedida
de uma das bandas
mais reconhecidas
no panorama musical
galego, os Berrogetto,
que fecham a sua
carreira com um
percurso por 18 anos de
msica e discos.
Santiago de Compostela,
Auditorio de Galicia.
"l
24 MAI
A 27 SET
A VIAGEM DO
ELEFANTE
por Viseu, Do, Lafes
Digresso da companhia
Trigo Limpo/ teatro
ACERT por terras de
Viseu, Do e Lafes com
um espetculo teatral
de rua a partir de A
Viagem do Elefante, de
Jos Saramago.
Vrias localidades. De
24 de maio a 27 de
setembro.
"l
29 MAI
A 1 JUN
CABIDE
Primeiro nmero de
uma revista que foge ao
papel e ao digital para
se apresentar ao vivo.
Debates, reportagem,
conversas, msica e
teatro sero algumas das
seces apresentadas
nesta primeira edio.
Lisboa, Cinema So
Jorge.
"l
31 MAI A
14 JUN
FESTIVAL
INTERNA-
CIONAL DE BD
DE BEJA
Dcima edio do
festival que leva
plancie alentejana vrios
autores nacionais e
estrangeiros, compondo
um panorama ecltico
da banda desenhada
contempornea.
Beja, Casa da Cultura e
outros espaos.
"l
13 A 29
JUN
O REGRESSO
A CASA
Texto de Harold Pinter
encenado por Jorge Silva
Melo, numa coproduo
dos Artistas Unidos,
Teatro Nacional de So
Joo e Teatro Nacional
D. Maria II.
Porto, Teatro Nacional
de So Joo.
M
A
I
O
Prata.
A revista Blimunda ganhou prata na categoria de
Design EditorialPublicaes Peridicas, no XVI
Festival do Clube de Criativos de Portugal, evento
destinado a premiar a excelncia criativa da
publicidade e do design portugueses.
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons