Diles que no me maten!

[Cuento. Texto completo.]

Juan Rulfo
-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a deciles eso. !ue po caidad. As" diles. Diles que lo #a$an
po caidad.
-%o puedo. &a' all" un sa$ento que no quiee o" #a(la nada de ti.
-&a) que te oi$a. Date tus ma*as ' dile que paa sustos 'a #a estado (ueno. Dile que lo #a$a po caidad de
Dios.
-%o se tata de sustos. +aece que te van a mata de a de veas. , 'o 'a no quieo volve all-.
-Anda ota ve). .olamente ota ve), a ve qu/ consi$ues.
-%o. %o ten$o $anas de eso, 'o so' tu #i0o. , si vo' muc#o con ellos, aca(a-n po sa(e qui/n so' ' les da-
po afusilame a m" tam(i/n. 1s me0o de0a las cosas de este tama*o.
-Anda, Justino. Diles que ten$an tantita l-stima de m". %om-s eso diles.
Justino apet2 los dientes ' movi2 la ca(e)a diciendo3
-%o.
, si$ui2 sacudiendo la ca(e)a duante muc#o ato.
Justino se levant2 de la pila de piedas en que esta(a sentado ' camin2 #asta la pueta del coal. 4ue$o se
dio vuelta paa deci3
-5o', pues. +eo si de pedida me afusilan a m" tam(i/n, 6qui/n cuida- de mi mu0e ' de los #i0os7
-4a +ovidencia, Justino. 1lla se enca$a- de ellos. 8c9pate de i all- ' ve qu/ cosas #aces po m". 1so es lo
que u$e.
4o #a("an ta"do de madu$ada. , a#oa ea 'a entada la ma*ana ' /l se$u"a todav"a all", amaado a un
#oc2n, espeando. %o se pod"a esta quieto. &a("a #ec#o el intento de domi un ato paa apaci$uase, peo
el sue*o se le #a("a ido. Tam(i/n se le #a("a ido el #am(e. %o ten"a $anas de nada. .2lo de vivi. A#oa que
sa("a (ien a (ien que lo i(an a mata, le #a("an entado unas $anas tan $andes de vivi como s2lo las puede
senti un eci/n esucitado. !ui/n le i(a a deci que volve"a aquel asunto tan vie0o, tan ancio, tan enteado
como ce"a que esta(a. Aquel asunto de cuando tuvo que mata a don 4upe. %o nada m-s po nom-s, como
quisieon #acele ve los de Alima, sino poque tuvo sus a)ones. :l se acoda(a3
Don 4upe Teeos, el due*o de la +ueta de +ieda, po m-s se*as su compade. Al que /l, Juvencio %ava,
tuvo que mata po eso; po se el due*o de la +ueta de +ieda ' que, siendo tam(i/n su compade, le ne$2 el
pasto paa sus animales.
+imeo se a$uant2 po puo compomiso. +eo despu/s, cuando la sequ"a, en que vio c2mo se le mo"an uno
tas oto sus animales #osti$ados po el #am(e ' que su compade don 4upe se$u"a ne$-ndole la 'e(a de
sus poteos, entonces fue cuando se puso a ompe la ceca ' a aea la (ola de animales flacos #asta las
paaneas paa que se #ataan de come. , eso no le #a("a $ustado a don 4upe, que mand2 tapa ota ve) la
ceca paa que /l, Juvencio %ava, le volviea a a(i ota ve) el a$u0eo. As", de d"a se tapa(a el a$u0eo ' de
noc#e se volv"a a a(i, mientas el $anado esta(a all", siempe pe$ado a la ceca, siempe espeando; aquel
$anado su'o que antes nom-s se viv"a oliendo el pasto sin pode po(alo.
, /l ' don 4upe ale$a(an ' volv"an a ale$a sin lle$a a ponese de acuedo. &asta que una ve) don 4upe le
di0o3
-<ia, Juvencio, oto animal m-s que metas al poteo ' te lo mato.
, /l contest23
-<ie, don 4upe, 'o no ten$o la culpa de que los animales (usquen su acomodo. 1llos son inocentes. A#" se
lo #ai$a si me los mata.
=, me mat2 un novillo.
=1sto pas2 #ace teinta ' cinco a*os, po ma)o, poque 'a en a(il anda(a 'o en el monte, coiendo del
ex#oto. %o me valieon ni las die) vacas que le di al 0ue), ni el em(a$o de mi casa paa pa$ale la salida de
la c-cel. Todav"a despu/s, se pa$aon con lo que queda(a nom-s po no pese$uime, aunque de todos
modos me pese$u"an. +o eso me vine a vivi 0unto con mi #i0o a este oto teenito que 'o ten"a ' que se
nom(a +alo de 5enado. , mi #i0o ceci2 ' se cas2 con la nuea >$nacia ' tuvo 'a oc#o #i0os. As" que la cosa
'a va paa vie0o, ' se$9n eso de(e"a esta olvidada. +eo, se$9n eso, no lo est-.
=,o entonces calcul/ que con unos cien pesos queda(a ae$lado todo. 1l difunto don 4upe ea solo,
solamente con su mu0e ' los dos muc#ac#itos todav"a de a $atas. , la viuda ponto mui2 tam(i/n di)que de
pena. , a los muc#ac#itos se los llevaon le0os, donde unos paientes. As" que, po pate de ellos, no #a("a
que tene miedo.
=+eo los dem-s se atuvieon a que 'o anda(a ex#otado ' en0uiciado paa asustame ' se$ui o(-ndome.
Cada ve) que lle$a(a al$uien al pue(lo me avisa(an3
=-+o a#" andan unos fue*os, Juvencio.
=, 'o ec#a(a pal monte, enteve-ndome ente los mado*os ' pas-ndome los d"as comiendo vedola$as. A
veces ten"a que sali a la media noc#e, como si me fuean coeteando los peos. 1so du2 toda la vida . %o
fue un a*o ni dos. ?ue toda la vida.=
, a#oa #a("an ido po /l, cuando no espea(a 'a a nadie, confiado en el olvido en que lo ten"a la $ente;
ce'endo que al menos sus 9ltimos d"as los pasa"a tanquilos. =Al menos esto -pens2- conse$ui/ con esta
vie0o. <e de0a-n en pa)=.
.e #a("a dado a esta espean)a po enteo. +o eso ea que le costa(a ta(a0o ima$ina moi as", de epente, a
estas altuas de su vida, despu/s de tanto pelea paa li(ase de la muete; de #a(ese pasado su me0o tiempo
tiando de un lado paa oto aastado po los so(esaltos ' cuando su cuepo #a("a aca(ado po se un puo
pelle0o coeoso cutido po los malos d"as en que tuvo que anda escondi/ndose de todos.
+o si acaso, 6no #a("a de0ado #asta que se le fuea su mu0e7 Aquel d"a en que amaneci2 con la nueva de que
su mu0e se le #a("a ido, ni siquiea le pas2 po la ca(e)a la intenci2n de sali a (uscala. De02 que se fuea
sin inda$a paa nada ni con qui/n ni paa d2nde, con tal de no (a0a al pue(lo. De02 que se le fuea como se
le #a("a ido todo lo dem-s, sin mete las manos. ,a lo 9nico que le queda(a paa cuida ea la vida, ' /sta la
conseva"a a como diea lu$a. %o pod"a de0a que lo mataan. %o pod"a. <uc#o menos a#oa.
+eo paa eso lo #a("an ta"do de all-, de +alo de 5enado. %o necesitaon amaalo paa que los si$uiea. :l
anduvo solo, 9nicamente maniatado po el miedo. 1llos se dieon cuenta de que no pod"a coe con aquel
cuepo vie0o, con aquellas pienas flacas como sicuas secas, acalam(adas po el miedo de moi. +oque a
eso i(a. A moi. .e lo di0eon.
Desde entonces lo supo. Comen)2 a senti esa come)2n en el est2ma$o que le lle$a(a de ponto siempe que
ve"a de ceca la muete ' que le saca(a el ansia po los o0os, ' que le #inc#a(a la (oca con aquellos (uc#es de
a$ua a$ia que ten"a que ta$ase sin quee. , esa cosa que le #ac"a los pies pesados mientas su ca(e)a se le
a(landa(a ' el coa)2n le pe$a(a con todas sus fue)as en las costillas. %o, no pod"a acostum(ase a la idea
de que lo mataan.
Ten"a que #a(e al$una espean)a. 1n al$9n lu$a pod"a a9n queda al$una espean)a. Tal ve) ellos se
#u(iean equivocado. !ui)- (usca(an a oto Juvencio %ava ' no al Juvencio %ava que ea /l.
Camin2 ente aquellos #om(es en silencio, con los (a)os ca"dos. 4a madu$ada ea oscua, sin estellas. 1l
viento sopla(a despacio, se lleva(a la tiea seca ' ta"a m-s, llena de ese olo como de oines que tiene el
polvo de los caminos.
.us o0os, que se #a("an apenuscado con los a*os, ven"an viendo la tiea, aqu", de(a0o de sus pies, a pesa de
la oscuidad. All" en la tiea esta(a toda su vida. .esenta a*os de vivi so(e de ella, de enceala ente sus
manos, de #a(ela po(ado como se pue(a el sa(o de la cane. .e vino la$o ato desmenu)-ndola con los
o0os, sa(oeando cada peda)o como si fuea el 9ltimo, sa(iendo casi que se"a el 9ltimo.
4ue$o, como queiendo deci al$o, mia(a a los #om(es que i(an 0unto a /l. >(a a deciles que lo soltaan,
que lo de0aan que se fuea3 =,o no le #e #ec#o da*o a nadie, muc#ac#os=, i(a a deciles, peo se queda(a
callado. =<-s adelantito se los di/=, pensa(a. , s2lo los ve"a. +od"a #asta ima$ina que ean sus ami$os;
peo no que"a #acelo. %o lo ean. %o sa("a qui/nes ean. 4os ve"a a su lado lade-ndose ' a$ac#-ndose de
ve) en cuando paa ve po d2nde se$u"a el camino.
4os #a("a visto po pimea ve) al padea de la tade, en esa #oa deste*ida en que todo paece c#amuscado.
&a("an atavesado los sucos pisando la milpa tiena. , /l #a("a (a0ado a eso3 a deciles que all" esta(a
comen)ando a cece la milpa. +eo ellos no se detuvieon.
4os #a("a visto con tiempo. .iempe tuvo la suete de ve con tiempo todo. +udo #a(ese escondido, camina
unas cuantas #oas po el ceo mientas ellos se i(an ' despu/s volve a (a0a. Al fin ' al ca(o la milpa no se
lo$a"a de nin$9n modo. ,a ea tiempo de que #u(iean venido las a$uas ' las a$uas no apaec"an ' la milpa
comen)a(a a mac#itase. %o tada"a en esta seca del todo.
As" que ni val"a la pena de #a(e (a0ado; #a(ese metido ente aquellos #om(es como en un a$u0eo, paa 'a
no volve a sali.
, a#oa se$u"a 0unto a ellos, a$uant-ndose las $anas de deciles que lo soltaan. %o les ve"a la caa; s2lo ve"a
los (ultos que se epe$a(an o se sepaa(an de /l. De manea que cuando se puso a #a(la, no supo si lo
#a("an o"do. Di0o3
-,o nunca le #e #ec#o da*o a nadie -eso di0o. +eo nada cam(i2. %in$uno de los (ultos paeci2 dase cuenta.
4as caas no se volvieon a velo. .i$uieon i$ual, como si #u(iean venido domidos.
1ntonces pens2 que no ten"a nada m-s que deci, que tend"a que (usca la espean)a en al$9n oto lado. De02
cae ota ve) los (a)os ' ent2 en las pimeas casas del pue(lo en medio de aquellos cuato #om(es
oscuecidos po el colo ne$o de la noc#e.
-<i coonel, aqu" est- el #om(e.
.e #a("an detenido delante del (oquete de la pueta. :l, con el som(eo en la mano, po espeto, espeando
ve sali a al$uien. +eo s2lo sali2 la vo)3
-6Cu-l #om(e7 -pe$untaon.
-1l de +alo de 5enado, mi coonel. 1l que usted nos mand2 a tae.
-+e$9ntale que si #a vivido al$una ve) en Alima -volvi2 a deci la vo) de all- adento.
-1', t9! 6!ue si #as #a(itado en Alima7 -epiti2 la pe$unta el sa$ento que esta(a fente a /l.
-.". Dile al coonel que de all- mismo so'. , que all" #e vivido #asta #ace poco.
-+e$9ntale que si conoci2 a @uadalupe Teeos.
-!ue di)que si conociste a @uadalupe Teeos.
-6A don 4upe7 .". Dile que s" lo conoc". ,a mui2.
1ntonces la vo) de all- adento cam(i2 de tono3
-,a s/ que mui2 -di0o-. , si$ui2 #a(lando como si platicaa con al$uien all-, al oto lado de la paed de
cai)os3
-@uadalupe Teeos ea mi pade. Cuando cec" ' lo (usqu/ me di0eon que esta(a mueto. 1s al$o dif"cil
cece sa(iendo que la cosa de donde podemos a$aanos paa enai)a est- mueta. Con nosotos, eso pas2.
=4ue$o supe que lo #a("an matado a mac#eta)os, clav-ndole despu/s una pica de (ue' en el est2ma$o. <e
contaon que du2 m-s de dos d"as pedido ' que, cuando lo encontaon tiado en un ao'o, todav"a esta(a
a$oni)ando ' pidiendo el enca$o de que le cuidaan a su familia.
=1sto, con el tiempo, paece olvidase. Ano tata de olvidalo. 4o que no se olvida es lle$a a sa(e que el que
#i)o aquello est- a9n vivo, alimentando su alma podida con la ilusi2n de la vida etena. %o pod"a pedona
a /se, aunque no lo cono)co; peo el #ec#o de que se #a'a puesto en el lu$a donde 'o s/ que est-, me da
-nimos paa aca(a con /l. %o puedo pedonale que si$a viviendo. %o de("a #a(e nacido nunca=.
Desde ac-, desde fuea, se o'2 (ien clao cuando di0o. Despu/s oden23
-4l/venselo ' am-enlo un ato, paa que pade)ca, ' lue$o fus"lenlo!
-<"ame, coonel! -pidi2 /l-. ,a no val$o nada. %o tada/ en moime solito, deen$ado de vie0o. %o me
mates...!
-4l/venselo! -volvi2 a deci la vo) de adento.
-...,a #e pa$ado, coonel. &e pa$ado muc#as veces. Todo me lo quitaon. <e casti$aon de muc#os modos.
<e #e pasado cosa de cuaenta a*os escondido como un apestado, siempe con el p-lpito de que en cualquie
ato me mata"an. %o mee)co moi as", coonel. D/0ame que, al menos, el .e*o me pedone. %o me
mates! Diles que no me maten!.
1sta(a all", como si lo #u(iean $olpeado, sacudiendo su som(eo conta la tiea. @itando.
1n se$uida la vo) de all- adento di0o3
-Am-enlo ' denle al$o de (e(e #asta que se em(oac#e paa que no le duelan los tios.
A#oa, po fin, se #a("a apaci$uado. 1sta(a all" ainconado al pie del #oc2n. &a("a venido su #i0o Justino '
su #i0o Justino se #a("a ido ' #a("a vuelto ' a#oa ota ve) ven"a.
4o ec#2 encima del (uo. 4o apetal2 (ien apetado al apae0o paa que no se fuese a cae po el camino. 4e
meti2 su ca(e)a dento de un costal paa que no diea mala impesi2n. , lue$o le #i)o pelos al (uo ' se
fueon, ae(iatados, de pisa, paa lle$a a +alo de 5enado todav"a con tiempo paa ae$la el veloio del
difunto.
-Tu nuea ' los nietos te exta*a-n -i(a dici/ndole-. Te mia-n a la caa ' cee-n que no ees t9. .e les
afi$ua- que te #a comido el co'ote cuando te vean con esa caa tan llena de (oquetes po tanto tio de
$acia como te dieon.
Actividades:
1. Leer individualmente el texto Diles que no me maten de Juan Rulfo del libro de
cuentos El llano en llamas.
2. Aportar comentarios sobre el contenido del texto a partir de las siuientes tesis!

2.1La muerte "usta de Juvencio #ava
2.2La muerte in"usta de Juvencio #ava.
$. A partir de la postura mostrada %&acerlo en equipo para discutir posturas'.
$.1Relectura del texto con la finalidad de encontrar arumentos que apo(en la tesis
respectiva %a favor o en contra de la muerte de Juvencio #ava'
$.2)nvestiar otros elementos* en el texto mismo o personales* que apo(en la tesis
seleccionada.
$.$Elabora un esquema de cuadro comparativo.
-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a deciles eso. !ue po caidad. As" diles. Diles que lo #a$an
po caidad.
-%o puedo. &a' all" un sa$ento que no quiee o" #a(la nada de ti.
-&a) que te oi$a. Date tus ma*as ' dile que paa sustos 'a #a estado (ueno. Dile que lo #a$a po caidad de
Dios.
-%o se tata de sustos. +aece que te van a mata de a de veas. , 'o 'a no quieo volve all-.
-Anda ota ve). .olamente ota ve), a ve qu/ consi$ues.
-%o. %o ten$o $anas de eso, 'o so' tu #i0o. , si vo' muc#o con ellos, aca(a-n po sa(e qui/n so' ' les da-
po afusilame a m" tam(i/n. 1s me0o de0a las cosas de este tama*o.
-Anda, Justino. Diles que ten$an tantita l-stima de m". %om-s eso diles.
Justino apet2 los dientes ' movi2 la ca(e)a diciendo3
-%o.
, si$ui2 sacudiendo la ca(e)a duante muc#o ato.
Justino se levant2 de la pila de piedas en que esta(a sentado ' camin2 #asta la pueta del coal. 4ue$o se
dio vuelta paa deci3
-5o', pues. +eo si de pedida me afusilan a m" tam(i/n, 6qui/n cuida- de mi mu0e ' de los #i0os7
-4a +ovidencia, Justino. 1lla se enca$a- de ellos. 8c9pate de i all- ' ve qu/ cosas #aces po m". 1so es lo
que u$e.
4o #a("an ta"do de madu$ada. , a#oa ea 'a entada la ma*ana ' /l se$u"a todav"a all", amaado a un
#oc2n, espeando. %o se pod"a esta quieto. &a("a #ec#o el intento de domi un ato paa apaci$uase, peo
el sue*o se le #a("a ido. Tam(i/n se le #a("a ido el #am(e. %o ten"a $anas de nada. .2lo de vivi. A#oa que
sa("a (ien a (ien que lo i(an a mata, le #a("an entado unas $anas tan $andes de vivi como s2lo las puede
senti un eci/n esucitado. !ui/n le i(a a deci que volve"a aquel asunto tan vie0o, tan ancio, tan enteado
como ce"a que esta(a. Aquel asunto de cuando tuvo que mata a don 4upe. %o nada m-s po nom-s, como
quisieon #acele ve los de Alima, sino poque tuvo sus a)ones. :l se acoda(a3
Don 4upe Teeos, el due*o de la +ueta de +ieda, po m-s se*as su compade. Al que /l, Juvencio %ava,
tuvo que mata po eso; po se el due*o de la +ueta de +ieda ' que, siendo tam(i/n su compade, le ne$2 el
pasto paa sus animales.
+imeo se a$uant2 po puo compomiso. +eo despu/s, cuando la sequ"a, en que vio c2mo se le mo"an uno
tas oto sus animales #osti$ados po el #am(e ' que su compade don 4upe se$u"a ne$-ndole la 'e(a de
sus poteos, entonces fue cuando se puso a ompe la ceca ' a aea la (ola de animales flacos #asta las
paaneas paa que se #ataan de come. , eso no le #a("a $ustado a don 4upe, que mand2 tapa ota ve) la
ceca paa que /l, Juvencio %ava, le volviea a a(i ota ve) el a$u0eo. As", de d"a se tapa(a el a$u0eo ' de
noc#e se volv"a a a(i, mientas el $anado esta(a all", siempe pe$ado a la ceca, siempe espeando; aquel
$anado su'o que antes nom-s se viv"a oliendo el pasto sin pode po(alo.
, /l ' don 4upe ale$a(an ' volv"an a ale$a sin lle$a a ponese de acuedo. &asta que una ve) don 4upe le
di0o3
-<ia, Juvencio, oto animal m-s que metas al poteo ' te lo mato.
, /l contest23
-<ie, don 4upe, 'o no ten$o la culpa de que los animales (usquen su acomodo. 1llos son inocentes. A#" se
lo #ai$a si me los mata.
=, me mat2 un novillo.
=1sto pas2 #ace teinta ' cinco a*os, po ma)o, poque 'a en a(il anda(a 'o en el monte, coiendo del
ex#oto. %o me valieon ni las die) vacas que le di al 0ue), ni el em(a$o de mi casa paa pa$ale la salida de
la c-cel. Todav"a despu/s, se pa$aon con lo que queda(a nom-s po no pese$uime, aunque de todos
modos me pese$u"an. +o eso me vine a vivi 0unto con mi #i0o a este oto teenito que 'o ten"a ' que se
nom(a +alo de 5enado. , mi #i0o ceci2 ' se cas2 con la nuea >$nacia ' tuvo 'a oc#o #i0os. As" que la cosa
'a va paa vie0o, ' se$9n eso de(e"a esta olvidada. +eo, se$9n eso, no lo est-.
=,o entonces calcul/ que con unos cien pesos queda(a ae$lado todo. 1l difunto don 4upe ea solo,
solamente con su mu0e ' los dos muc#ac#itos todav"a de a $atas. , la viuda ponto mui2 tam(i/n di)que de
pena. , a los muc#ac#itos se los llevaon le0os, donde unos paientes. As" que, po pate de ellos, no #a("a
que tene miedo.
=+eo los dem-s se atuvieon a que 'o anda(a ex#otado ' en0uiciado paa asustame ' se$ui o(-ndome.
Cada ve) que lle$a(a al$uien al pue(lo me avisa(an3
=-+o a#" andan unos fue*os, Juvencio.
=, 'o ec#a(a pal monte, enteve-ndome ente los mado*os ' pas-ndome los d"as comiendo vedola$as. A
veces ten"a que sali a la media noc#e, como si me fuean coeteando los peos. 1so du2 toda la vida . %o
fue un a*o ni dos. ?ue toda la vida.=
, a#oa #a("an ido po /l, cuando no espea(a 'a a nadie, confiado en el olvido en que lo ten"a la $ente;
ce'endo que al menos sus 9ltimos d"as los pasa"a tanquilos. =Al menos esto -pens2- conse$ui/ con esta
vie0o. <e de0a-n en pa)=.
.e #a("a dado a esta espean)a po enteo. +o eso ea que le costa(a ta(a0o ima$ina moi as", de epente, a
estas altuas de su vida, despu/s de tanto pelea paa li(ase de la muete; de #a(ese pasado su me0o tiempo
tiando de un lado paa oto aastado po los so(esaltos ' cuando su cuepo #a("a aca(ado po se un puo
pelle0o coeoso cutido po los malos d"as en que tuvo que anda escondi/ndose de todos.
+o si acaso, 6no #a("a de0ado #asta que se le fuea su mu0e7 Aquel d"a en que amaneci2 con la nueva de que
su mu0e se le #a("a ido, ni siquiea le pas2 po la ca(e)a la intenci2n de sali a (uscala. De02 que se fuea
sin inda$a paa nada ni con qui/n ni paa d2nde, con tal de no (a0a al pue(lo. De02 que se le fuea como se
le #a("a ido todo lo dem-s, sin mete las manos. ,a lo 9nico que le queda(a paa cuida ea la vida, ' /sta la
conseva"a a como diea lu$a. %o pod"a de0a que lo mataan. %o pod"a. <uc#o menos a#oa.
+eo paa eso lo #a("an ta"do de all-, de +alo de 5enado. %o necesitaon amaalo paa que los si$uiea. :l
anduvo solo, 9nicamente maniatado po el miedo. 1llos se dieon cuenta de que no pod"a coe con aquel
cuepo vie0o, con aquellas pienas flacas como sicuas secas, acalam(adas po el miedo de moi. +oque a
eso i(a. A moi. .e lo di0eon.
Desde entonces lo supo. Comen)2 a senti esa come)2n en el est2ma$o que le lle$a(a de ponto siempe que
ve"a de ceca la muete ' que le saca(a el ansia po los o0os, ' que le #inc#a(a la (oca con aquellos (uc#es de
a$ua a$ia que ten"a que ta$ase sin quee. , esa cosa que le #ac"a los pies pesados mientas su ca(e)a se le
a(landa(a ' el coa)2n le pe$a(a con todas sus fue)as en las costillas. %o, no pod"a acostum(ase a la idea
de que lo mataan.
Ten"a que #a(e al$una espean)a. 1n al$9n lu$a pod"a a9n queda al$una espean)a. Tal ve) ellos se
#u(iean equivocado. !ui)- (usca(an a oto Juvencio %ava ' no al Juvencio %ava que ea /l.
Camin2 ente aquellos #om(es en silencio, con los (a)os ca"dos. 4a madu$ada ea oscua, sin estellas. 1l
viento sopla(a despacio, se lleva(a la tiea seca ' ta"a m-s, llena de ese olo como de oines que tiene el
polvo de los caminos.
.us o0os, que se #a("an apenuscado con los a*os, ven"an viendo la tiea, aqu", de(a0o de sus pies, a pesa de
la oscuidad. All" en la tiea esta(a toda su vida. .esenta a*os de vivi so(e de ella, de enceala ente sus
manos, de #a(ela po(ado como se pue(a el sa(o de la cane. .e vino la$o ato desmenu)-ndola con los
o0os, sa(oeando cada peda)o como si fuea el 9ltimo, sa(iendo casi que se"a el 9ltimo.
4ue$o, como queiendo deci al$o, mia(a a los #om(es que i(an 0unto a /l. >(a a deciles que lo soltaan,
que lo de0aan que se fuea3 =,o no le #e #ec#o da*o a nadie, muc#ac#os=, i(a a deciles, peo se queda(a
callado. =<-s adelantito se los di/=, pensa(a. , s2lo los ve"a. +od"a #asta ima$ina que ean sus ami$os;
peo no que"a #acelo. %o lo ean. %o sa("a qui/nes ean. 4os ve"a a su lado lade-ndose ' a$ac#-ndose de
ve) en cuando paa ve po d2nde se$u"a el camino.
4os #a("a visto po pimea ve) al padea de la tade, en esa #oa deste*ida en que todo paece c#amuscado.
&a("an atavesado los sucos pisando la milpa tiena. , /l #a("a (a0ado a eso3 a deciles que all" esta(a
comen)ando a cece la milpa. +eo ellos no se detuvieon.
4os #a("a visto con tiempo. .iempe tuvo la suete de ve con tiempo todo. +udo #a(ese escondido, camina
unas cuantas #oas po el ceo mientas ellos se i(an ' despu/s volve a (a0a. Al fin ' al ca(o la milpa no se
lo$a"a de nin$9n modo. ,a ea tiempo de que #u(iean venido las a$uas ' las a$uas no apaec"an ' la milpa
comen)a(a a mac#itase. %o tada"a en esta seca del todo.
As" que ni val"a la pena de #a(e (a0ado; #a(ese metido ente aquellos #om(es como en un a$u0eo, paa 'a
no volve a sali.
, a#oa se$u"a 0unto a ellos, a$uant-ndose las $anas de deciles que lo soltaan. %o les ve"a la caa; s2lo ve"a
los (ultos que se epe$a(an o se sepaa(an de /l. De manea que cuando se puso a #a(la, no supo si lo
#a("an o"do. Di0o3
-,o nunca le #e #ec#o da*o a nadie -eso di0o. +eo nada cam(i2. %in$uno de los (ultos paeci2 dase cuenta.
4as caas no se volvieon a velo. .i$uieon i$ual, como si #u(iean venido domidos.
1ntonces pens2 que no ten"a nada m-s que deci, que tend"a que (usca la espean)a en al$9n oto lado. De02
cae ota ve) los (a)os ' ent2 en las pimeas casas del pue(lo en medio de aquellos cuato #om(es
oscuecidos po el colo ne$o de la noc#e.
-<i coonel, aqu" est- el #om(e.
.e #a("an detenido delante del (oquete de la pueta. :l, con el som(eo en la mano, po espeto, espeando
ve sali a al$uien. +eo s2lo sali2 la vo)3
-6Cu-l #om(e7 -pe$untaon.
-1l de +alo de 5enado, mi coonel. 1l que usted nos mand2 a tae.
-+e$9ntale que si #a vivido al$una ve) en Alima -volvi2 a deci la vo) de all- adento.
-1', t9! 6!ue si #as #a(itado en Alima7 -epiti2 la pe$unta el sa$ento que esta(a fente a /l.
-.". Dile al coonel que de all- mismo so'. , que all" #e vivido #asta #ace poco.
-+e$9ntale que si conoci2 a @uadalupe Teeos.
-!ue di)que si conociste a @uadalupe Teeos.
-6A don 4upe7 .". Dile que s" lo conoc". ,a mui2.
1ntonces la vo) de all- adento cam(i2 de tono3
-,a s/ que mui2 -di0o-. , si$ui2 #a(lando como si platicaa con al$uien all-, al oto lado de la paed de
cai)os3
-@uadalupe Teeos ea mi pade. Cuando cec" ' lo (usqu/ me di0eon que esta(a mueto. 1s al$o dif"cil
cece sa(iendo que la cosa de donde podemos a$aanos paa enai)a est- mueta. Con nosotos, eso pas2.
=4ue$o supe que lo #a("an matado a mac#eta)os, clav-ndole despu/s una pica de (ue' en el est2ma$o. <e
contaon que du2 m-s de dos d"as pedido ' que, cuando lo encontaon tiado en un ao'o, todav"a esta(a
a$oni)ando ' pidiendo el enca$o de que le cuidaan a su familia.
=1sto, con el tiempo, paece olvidase. Ano tata de olvidalo. 4o que no se olvida es lle$a a sa(e que el que
#i)o aquello est- a9n vivo, alimentando su alma podida con la ilusi2n de la vida etena. %o pod"a pedona
a /se, aunque no lo cono)co; peo el #ec#o de que se #a'a puesto en el lu$a donde 'o s/ que est-, me da
-nimos paa aca(a con /l. %o puedo pedonale que si$a viviendo. %o de("a #a(e nacido nunca=.
Desde ac-, desde fuea, se o'2 (ien clao cuando di0o. Despu/s oden23
-4l/venselo ' am-enlo un ato, paa que pade)ca, ' lue$o fus"lenlo!
-<"ame, coonel! -pidi2 /l-. ,a no val$o nada. %o tada/ en moime solito, deen$ado de vie0o. %o me
mates...!
-4l/venselo! -volvi2 a deci la vo) de adento.
-...,a #e pa$ado, coonel. &e pa$ado muc#as veces. Todo me lo quitaon. <e casti$aon de muc#os modos.
<e #e pasado cosa de cuaenta a*os escondido como un apestado, siempe con el p-lpito de que en cualquie
ato me mata"an. %o mee)co moi as", coonel. D/0ame que, al menos, el .e*o me pedone. %o me
mates! Diles que no me maten!.
1sta(a all", como si lo #u(iean $olpeado, sacudiendo su som(eo conta la tiea. @itando.
1n se$uida la vo) de all- adento di0o3
-Am-enlo ' denle al$o de (e(e #asta que se em(oac#e paa que no le duelan los tios.
A#oa, po fin, se #a("a apaci$uado. 1sta(a all" ainconado al pie del #oc2n. &a("a venido su #i0o Justino '
su #i0o Justino se #a("a ido ' #a("a vuelto ' a#oa ota ve) ven"a.
4o ec#2 encima del (uo. 4o apetal2 (ien apetado al apae0o paa que no se fuese a cae po el camino. 4e
meti2 su ca(e)a dento de un costal paa que no diea mala impesi2n. , lue$o le #i)o pelos al (uo ' se
fueon, ae(iatados, de pisa, paa lle$a a +alo de 5enado todav"a con tiempo paa ae$la el veloio del
difunto.
-Tu nuea ' los nietos te exta*a-n -i(a dici/ndole-. Te mia-n a la caa ' cee-n que no ees t9. .e les
afi$ua- que te #a comido el co'ote cuando te vean con esa caa tan llena de (oquetes po tanto tio de
$acia como te dieon.