n algn momento de 1992, mi padre

me dio a leer un manuscrito no def-

nitivo de El pez en el agua; el ttulo
provisional que llevaba entonces
era El pez fuera del agua. Ya saba,
desde haca meses, que lo estaba
escribiendo, pero no por ello dej
de impresionarme con lo que me
haba colocado entre las manos.
Era la primera vez que escriba un
libro a partir de una experiencia, en
este caso su campaa electoral, tan
reciente e inmediata que casi podra
decirse que no haba acabado del todo. Haba concluido la
cronologa, el hecho histrico, pero no lo ms importante:
su reverberacin sensible y psicolgica, y su maduracin
intelectual en el protagonista de aquella gesta fracasada.
Yo haba crecido viendo al escritor resucitar, convertidas
en literatura, experiencias antiguas que haban tenido que
pasar la larga prueba del tiempo antes de volverse pala-
bras. Por ello, concluida la aventura electoral de 1990, haba
supuesto que pasara largo rato antes de que ese extrao
metabolismo mediante el cual la sensibilidad del novelista
mantiene viva una experiencia personal antes de transfor-
marla en verbo metamorfoseara el episodio poltico de mi
padre en literatura.
Es ms: mi primer libro, El diablo en campaa, publicado
pocos meses antes, en cierta forma haba nacido de la convic-
cin de que mi padre tardara en escribir sobre su experiencia
poltica. Desgarrado entre el joven turco que viva a fondo
la insurgencia liberal contra la herencia burocrtico-populista
del Per, y el periodista que tomaba nota mental de la crnica
interior de dicha gesta, yo haba participado en la campaa
presidencial con algo de esquizofrenia. Opt, nada ms ocu-
rrida la derrota, por escribir el relato de lo sucedido. Cuando
mi padre escriba sobre esto, pens, habr pasado mucho
tiempo y la imaginacin literaria lo habr transformado en
algo distinto, ms esencial; a m me toca apenas ser el cro-
nista, y eso exige la cercana y la violencia emocional del da
despus. Si hubiera sospechado que mi padre quera escribir
su propio reportaje, me habra abstenido. Ni siquiera cuando
ley mi manuscrito me haba dicho que pensaba hacerlo.
Estoy seguro de que ni l mismo saba en ese momento que
poco despus se pondra a ello.
Ahora, me colocaba en las manos el manuscrito de su
propia crnica de la campaa... o eso crea yo. Qu haba
sucedido? Probablemente, el desengao ante un pas que
haba traicionado el ms generoso acto de amor que puede
hacer un escritor por l abandonar su vocacin para sal-
varlo haba acelerado los tiempos del novelista. Esta no era
una experiencia que necesitaba el lento, sutil, subconsciente
reciclaje de las otras antes de volverse literatura, sino que,
por lo visto, exiga una respuesta implacable y deliberada.
Con otro tipo de experiencias, incluidas las ms desgarra-
doras, el escritor haba estado dispuesto a coexistir mucho
tiempo antes de rescatarlas de la memoria consciente o
inconsciente y plasmarlas sobre el papel. Con el demonio
del sinsabor electoral, en cambio, no se poda coexistir
indefnidamente. A diferencia de los otros, este no incitaba
al novelista a fantasear y crear: ms bien, lo obstaculizaba
y distraa. Haba que exorcizarlo rpido y para siempre.
Solo as podra mi padre recobrar del todo su vocacin
interrumpida, retomar el hilo extraviado durante los tres
aos que dedic a dirigir un movimiento de resistencia
ciudadana contra el gobierno, primero, y hacer campaa
por la presidencia despus.
La inuencia de Mario Vargas Llosa no se mide solamente en su labor litera-
ria o en su defensa pblica de las ideas liberales, sino tambin en la persistencia
elocuente de su ejemplo: en su forma de modicar, mediante el esfuerzo y el
ocio, el paisaje intelectual latinoamericano. En este ensayo, la voz de su hijo
rescata ese aspecto, ms ntimo y a veces olvidado, de su trayectoria.
El prncipe plebeyo
E
viaje al interior de mario vargas llosa
18 Letras Libres noviembre 2010
18-21AVargasLlosa.indd 18 10/22/10 7:28:08 PM
lvaro Vargas Llosa
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
T
r
A
S
L
i
b
r
e
S
/
F
e
r
n
a
n
d
o
v
ic
e
n
t
e
noviembre 2010 Letras Libres 19
Esto no lo comprend hasta que tuve en mis manos El pez
fuera del agua. El cronista liberar al novelista pens cuan-
do ca en la cuenta de una pesada carga que l siente que
entorpece el regreso a su vocacin.
Pero luego, leyendo con calma el texto, entend que mi
refexin era pobre e insufciente, porque no era la crnica
de su campaa. Era un lienzo autobiogrfco mucho ms
amplio, poblado por toda clase de fguras y formas,
todas las cuales se relacionaban entre s y se necesita-
ban las unas a las otras. La campaa poltica era solo
una de esas formas, y ni siquiera la ms importante.
El libro, un contrapunto en el que los captulos de
la experiencia poltica alternaban con los del relato
de la infancia, juventud y temprana adultez del
autor, revelaba al lector algunas de las experiencias
formativas ms importantes de mi padre y su modo
de relacionarse con el mundo. Era la memoria de su
educacin humanista, a partir de momentos clave de
su formacin como persona.
Pronto me percat de que era un error que el libro
empezase, como ocurra en aquel manuscrito, con el
captulo sobre el inicio de la etapa poltica del autor (su
protesta contra el intento del gobierno de estatizar todo
el sistema fnanciero). El verdadero comienzo estaba
en el captulo dos, donde mi padre contaba cmo,
a los diez aos, conoci a su padre, a quien crea
muerto. El libro tiene que empezar con este cap-
tulo, le suger al terminar la lectura del manuscrito.
No hay punto de comparacin: este no es un libro
sobre la campaa electoral, sino sobre la formacin
de tu personalidad, la suma de experiencias que estn
detrs de ella; la campaa es un punto culminante, pero
el camino, tu camino, es lo importante aqu. Me alegro
mucho de que me hiciera caso e invirtiera el orden del
contrapunto.
El pez en el agua tuvo en mi padre el efecto liberador
que present en el momento en que tuve el manuscrito
en las manos. Cuando sali publicado, a comienzos de
1993, haba superado por completo la derrota y retomaba
su vida de escritor con furia creadora. Esta etapa ha estado
signada por muchas cosas: la novela ertica, la novela pol-
tica, el teatro, la representacin escnica, el gran reportaje,
el periodismo de opinin, el testimonio de confagraciones
y holocaustos que su espritu viajero le ha permitido ver de
cerca. Pero tambin por un papel de hombre pblico otra
forma de representacin escnica, muy distinta, por ejemplo,
a la de Las mil noches y una noche, su ltima obra de teatro, que lo
llev a actuar junto a Aitana Snchez-Gijn. El papel escnico
al que me refero es el de pedagogo o mentor intelectual de
la joven democracia liberal latinoamericana.
En algn punto de la dcada de los aos noventa se
18-21AVargasLlosa.indd 19 10/22/10 7:28:14 PM
viaje al interior de mario vargas llosa
20 Letras Libres noviembre 2010
percibi que, aunque haba perdido las elecciones, mi padre
haba ganado la batalla de las ideas. A trompicones, con
contramarchas y excepciones, el continente daba entonces
un salto cualitativo de la infancia ideolgica a la madurez de
lo razonable, sustituyendo el modelo que haba hecho del
Estado patrimonial y proteccionista el eje de su vida social
por el de la sociedad abierta, en el sentido que daba Popper a
esta expresin. Mi padre fue identifcado, junto a un pequeo
pero agigantado grupo de intelectuales, entre ellos el gran
Octavio Paz, como facilitador intelectual de esa mutacin
institucional. A partir de entonces, su voz civil alcanz una
proyeccin que no haba tenido nunca, ni en sus tiempos de
joven astro de la constelacin bautizada como el boom lati-
noamericano ni en los aos ms maduros de su reinvencin
ideolgica como admirador de Aron, Popper, Berlin y Hayek,
antes de su campaa electoral.
Se haba vuelto, para muchos latinoamericanos, un esta-
dista sin Estado, un presidente sin gobierno. Su prdica civil
y moral (que algunos insisten en llamar poltica) en favor
de ideas liberales repercuti de un modo que, visto desde
la perspectiva del primer mundo, podra parecer ingenuo y
provinciano. Desde una Amrica Latina donde la pobreza
y la opresin no eran fguras acadmicas sino el da a da de
muchas gentes, se agradeca... o se tema, dependiendo de si
se estaba cerca o lejos de las convicciones de mi padre.
No me refero solo a sus refriegas de coyuntura o sus
proclamas polticas la denuncia del populismo y el hombre
fuerte, la exaltacin del Estado de derecho y la valoracin
de la libre empresa sino a algo ms esencial: su ejemplo.
Algo haba en su forma de trabajar que serva de espejo de
lo que Amrica Latina poda ser en el campo de la economa
poltica. Desde comienzos de la repblica latinoamericana,
momento del que ahora se celebra el bicentenario, se haba
producido un desfase entre la fantasa creadora y la moral
pblica. La primera haba vencido de tal modo a la segunda
que Amrica Latina se pobl, con el tiempo, de grandes
artistas y atroces conductores polticos. Nuestros polticos y
nuestros intelectuales haban buscado instalar la utopa en la
Historia, causando los estropicios que sabemos. El resultado
de la supremaca de los utpicos sobre los humanistas, de
los iluminados sobre la ley, haba sido, con el tiempo, una
produccin artstica celestial y una economa poltica infer-
nal. La bestia de Bataille se haba salido de la jaula y haba
invadido la ciudad.
El esfuerzo republicano de los liberales de la primera hora
de Francisco de Miranda, el precursor, a la generacin del
37 en la Argentina se haba truncado en algn momento
del siglo xix. En las postrimeras del siglo xx haba renacido
esa corriente, encarnada en un grupo de intelectuales a los que
el desplome del totalitarismo sovitico y el triunfo de la socie-
dad abierta haba conferido autoridad en esta parte del mundo.
Mi padre formaba parte de ella; su campaa presidencial haba
intentado restaurar el equilibrio entre la imaginacin creadora
y la moral pblica que el siglo xix haba roto.
En las ltimas dos dcadas, tal vez por el efecto contradic-
torio de su derrota poltica, un fracaso electoral que a la vez
fue triunfo de la conciencia, y por el surgimiento de una nueva
clase media globalizada en el continente americano, l se
convirti en un referente para la Amrica Latina impaciente
por abandonar de una buena vez el subdesarrollo. Se empez
a valorar mejor en estas tierras lo que l representaba.
Su ejemplo nos dice nos chilla que no existen atajos
para alcanzar logros. Ninguna musa literaria gui jams su
pluma; cada palabra fue el resultado de una disciplina riguro-
sa y paciente. Aunque las cosas estn cambiando en Amrica
Latina, para mi generacin el desarrollo y la prosperidad no
eran hijos del esfuerzo, sino de la justicia potica. Como el
continente haba sido maltratado injustamente durante su
pasado colonial, fuerzas metafsicas, se asuma, corregiran la
injusticia de su atraso. Esas fuerzas podran adoptar la forma
de una revolucin en los pases pobres o de la autodestruccin
en los pases ricos, nunca la del esmero y el esfuerzo personal
acumulativo de los latinoamericanos. Mi padre, en cambio,
no esper nada de nadie, y menos justicia potica: breg duro
y por su cuenta, persuadido de que la redencin no se origina
en fuerzas impersonales. Su xito fue hijo del esfuerzo, no del
genio fcil. Algo de esto se empez a entender en Amrica
Latina en los ltimos aos.
Mi padre tambin se globaliz antes de que la economa
poltica de Amrica Latina lo hiciera. Al igual que algunos
de sus mayores en particular, Jorge Luis Borges y de sus
contemporneos, como Gabriel Garca Mrquez, aboli todas
las fronteras desde un inicio. Absorbi, de Estados Unidos lo
mismo que de Europa, todo lo que el mundo literario exterior
poda ofrecer: lenguajes, imgenes, ideas, tcnicas. Su imagi-
nacin compagin aquellas infuencias con sus propias expe-
riencias y sus intuiciones; el resultado fue una forma singular de
expresar sus propias races. Con muchas e nclitas excepciones,
en gran parte de Amrica Latina la dicotoma entre literatura
indigenista y literatura europea es decir una beata absorcin
de todo lo espaol o francs haba dominado las artes. Una
nueva generacin de escritores a la cual perteneca mi padre
sustituy esa falsa dicotoma por algo original.
En aquel entonces, casi todo lo dems en Amrica Latina
apuntaba en la direccin opuesta. El continente era una
gran barrera mental contra el mundo exterior. Mientras que
buena parte de la economa poltica de la regin se miraba
el ombligo, en las dcadas de 1960 y 1970 la generacin del
denominado boom latinoamericano derribaba, en su propio
ofcio, los muros del proteccionismo, el prejuicio, la falta
de confanza en las propias capacidades y el resentimiento
social. Esto no hizo que la literatura latinoamericana fuese
18-21AVargasLlosa.indd 20 10/22/10 7:28:14 PM
menos autctona. El resto del mundo la reconoci como
excepcionalmente arraigada. Lo ms universal casi siempre
est profundamente arraigado. Aunque falta muchsimo,
Amrica Latina descubre hoy, tambin en el dominio de la
economa poltica, que lo mejor de s va saliendo a fote gracias
al encuentro con el resto del mundo.
Una enseanza que ojal los jvenes lectores del Premio
Nobel de Literatura 2010 tomen de su trayectoria es que ser
un intelectual pblico, o matre penser, como decan los
franceses, conlleva responsabilidades. La primera de ellas:
ser ntegro. Lo que no signifca acertar siempre, sino admitir
el error y la duda, y vaya que mi padre ha cometido ambas
cosas, y rectifcar a partir de las enseanzas de la realidad.
Desde las naciones desarrolladas hay difcultad para
entender la infuencia que los intelectuales pblicos tienen
en pases ms pobres: algo parecido a los poderes mgicos
atribuidos a los sabios que preservan la memoria de la tribu.
Pero pocos actores en la escena latinoamericana han contri-
buido ms al subdesarrollo de la regin que sus intelectuales,
con la ayuda inconmensurable de colegas estadounidenses
y europeos, que saciaron su sed de utopa defendiendo en
tierras exticas horrores de los que ellos mismos hubiesen
sido vctimas si hubieran tenido lugar en sus pases.
Mi padre rompi con todo aquello hace dcadas, optando
por una solitaria y a menudo mal entendida defensa de la
libertad individual. Esta causa tiene ms adherentes hoy en
Amrica Latina, regin donde la nocin del esfuerzo propio
crece rpidamente, cosa de la que dan fe millones de personas
que han salido de la pobreza a travs de la iniciativa empre-
sarial, y donde el polvo del proteccionismo antioccidental
va siendo dispersado por los vientos de la globalizacin.
Pero tom mucho tiempo, y en algunas partes el autoritaris-
mo todava pesa como un muerto sobre los hombros de los
ciudadanos. All estn Cuba, la dictadura total; y Venezuela,
Bolivia, Ecuador y Nicaragua, variantes, con distinto grado
de autoritarismo, de la tradicin populista.
Hay algo extrao y perturbador en que un novelista que
ha hecho de la subversin literaria toda una vida haya pasado
a ser una especie de autoridad cvica. Parece la negacin del
ofcio de novelista, el gnero plebeyo que escupi siempre en
la corte de los nobles. No se puede ser plebeyo y prncipe a la
vez. O es que se trata de una contradiccin aparente? No
ser, ms bien, que, despus de cientos de aos de grandes
construcciones autoritarias en esta zona del mundo, ser un
prncipe del liberalismo resulta la ms plebeya de las funcio-
nes que puede cumplir un novelista?
~
lvaro Vargas Llosa
noviembre 2010 Letras Libres 21
18-21AVargasLlosa.indd 21 10/22/10 7:28:15 PM