Você está na página 1de 150

8 de dezembro. De manh, Asja esteve comigo.

Dei-lhe presentes,
mostrei-lhe rapidamente meu livro com a dedicatria.l7 Ela no ,havia
dormido bem noite por causa de uma taquicardia. Tambm mostrei-
lhe (e dei-lhe de presente) a sobrecapa do livro feita por Stone.18 Agra-
dou-lhe muito. Depois veio Reich. Mais tarde fui com ele ao banco
estatal para trocar dinheiro. L conversamos brevemente com o pai de
Neumann. 10 de dezembro. Depois, atravs da recm-construda ga-
leria, at a Petrovka. Na galeria h uma exposio de porcelanas. Mas
Reich no pra em nenhum lugar. Na rua do Hotel Liverpool vejo pela
segunda vez as confeitarias. (Aqui acrescento a histria da visita de
Toller a Moscou/9 que ouvi no primeiro dia. Foi recebido com incrvel
pompa. Pela cidade inteira, cartazes anunciavam sua chegada. Foi-lhe
concedida uma equipe de assistentes, tradutores, secretrias, mulheres
bonitas. Suas palestras so anunciadas. Ao mesmo tempo, porm,
contece em Moscou uma sesso do Comintern. Werner,z o inimigo
mortal de Toller, est entre os delegados alemes. Ele providencia ou
redige um artigo para oPravda: Toller teria trado a Revoluo, seria o
culpado pelo fracasso de um governo sovitico alemo. O Pravda acres-
centa uma curta nota editorial: Desculpem-nos, no sabamos disto.
Em conseqncia, Toller torna-se persona non grata em Moscou.
Chega a um auditrio para fazer uma palestra, amplamente divulgada
- o edifcio est fechado. O Instituto da Kameneva o informa: Nossas
desculpas, o salo no estava disponvel hoje. Algum se esqueceu de
lhe telefonar.) Na hora do almoo, de novo na VAPP. Uma garrafa de
gua mineral custa um rublo. Depois, Reich e eu vamos visitar Asja.
Para poup-Ia, Reich arranja, muito contra a vontade dela e minha,
uma partida de domin entre ns dois, no salo de jogos do sanatrio.
Sentado ao lado dela, sinto-me como um personagem de um dos ro-
mances de ]acobsen. Reich joga xadrez com um clebre comunista de
(17) A dedicatria diz: "Esta rua chama-se rua Asja Lacis em homenagem quela que, como
engenheiro, abriu-a no autor".
(18) O conhecido fotgrafo Sascha Stone fotografou a escultura Cabea, de lula Radt, que teve
Benjamin como modelo; dele tambm a foto da capa da primeira edio alem de Rua de mo nica.
(19) Ernst TolIer (1893-1939) esteve em Moscou de maro a maio de 1926. Suas peas teatrais
eram freqentemente encenadas nos palcos russos, no anos 20.
(20) Paul Werner o pseudnimo de Paul Frohlich (1884-1953). Seu ataque "Pravda ob
Ernst Tollere" (" A verdade sobre Ernst Toller"), no Pravda de 20 de maro de 1926, foi respondido
por Toller seis dias depois: "Pis'mo v redakciju" ("Carta redao"). A trplica de Werner;
publicada na mesma pgina, "Nas otvet Tolleru" (' 'Nossa resposta a Toller' '), termina em tom
conciliatrio com a enumerao das contribuies de Toller causa revolucionria.
21
longa data, um homem que perdeu um olho na guerra ou na guerra
civil e que est totalmente destrudo e acabado, como muitos dos me-
lhores comunistas daquele tempo que ainda no morreram. Asja e eu
mal voltamos para o quarto dela quando Reich vem me buscar para
visitarmos Granovsky.21 Asja acompanha-nos um pouco, descendo a
Tverskaia. Numa confeitaria compro-lhe halewa [doce de origem turca]
e ela volta. Granovsky um judeu leto de Riga. Criou um tipo de tea-
tro burlesco - exagerado, anti-religioso e, a julgar pelas aparncias,
um tanto quanto anti-semita - desenvolvido a partir da pardia de ope-
retas populares. Sua atitude decididamente ocidental, posiciona-se
com ceticismo frente ao bolchevismo e a conversa gira principalmente
em torno de teatro e questes salariais. Passa, a seguir, para o campo da
moradia. O preo aqui calculado por metro quadrado. O preo do me-
tro quadrado proporcional ao salrio do inquilino. Alm disso, o preo
do aluguel e da calefao triplicado quando se excede a cota de treze
metros quadrados por pessoa. Granovsky no nos esperava mais, e em
vez de uma refeio completa houve apenas um jantar frio, improvi-
sado. Conversa com Reich no meu quarto sobre a Enciclopdia.22
9 de dezembro. De manh, Asja veio novamente. Dei-lhe algumas coi-
sas e logo samos para um passeio. Asja falou sobre mim. Na altura do
Liverpool regressamos. Voltei, ento, para casa; Reich j estava l.
Durante uma hora ambos trabalhamos - eu, na redao do artigo
sobre Goethe. Depois fomos ao Instituto da Kameneva para tentar
obter uma reduo no preo do hotel para mim. Depois, almoo. Desta
vez no na VAPP. A comida estava excelente, sobretudo a sopa de
beterraba. Depois para o Liverpool e seu gentil proprietrio, um leto.
Fazia cerca de doze graus. Sentia-me bastante cansado aps a refeio e
no conseguiria mais - como pretendia - ir a p at a casa de Lele-
(21) Aleksandr Granovsky (1890-1935), diretor do Teatro Acadmico Judeu de Moscou. De
um encontro posterior de Benjamin com Granovsky resultou o relato Granovsky conta, no qual re-
fere-se ao encontro em Moscou: "Tambm hoje emana dele a calma cativante que me atraiu no seu
apartamento moscovita, um ano e meio atrs. Porm, naquela poca ainda no havia visto nenhuma
de suas montagens, e seu interesse pelas primeiras impresses moscovitas do visitante era provavel-
mente mais definido do que o meu pelo teatro iidiche, que naquela poca era apenas um conceito vago
para mim" (Literarische Welt, 27.4.1928; agora em GSIV, pp. 518-22).
(22) Antes de sua viagem a Moscou, Benjamin foi incumbido, provavelmente por intermdio
de Reich, de escrever um artigo sobre Goethe para a Bolshaia sovetskaia entsiklopediia (Grande enci-
clopdia sovitica).
22
vitch. Tivemos que tornar urna conduo por um pequeno trecho.
Logo entramos por urna grande rea de jardim ou parque com vrios
conjuntos de casas. Bem ao fundo, urna bonita edificao de madeira,
preta e branca, com o apartamento de Lelevitch no primeiro andar. Ao
entrarmos, encontramos Besymensky,23 que estava de sada. Urna pe-
quena escada ngreme de madeira e, imediatamente atrs de urna porta,
a cozinha com estufa. Depois, um vestbulo rstico repleto de casacos;
em seguida, passando por um cmodo, aparentemente um quarto de
. ,
dormir, entramos no escritrio de Lelevitch. E difcil descrever sua
aparncia. Bastante alto, vestindo urna tnica russa azul, movimenta-
se pouco (alm disso, a pequena sala repleta de gente o condena a ficar
na cadeira em frente escrivaninha). O mais curioso seu rosto, de
traos largos, aparentemente desarticulado. O queixo to comprido
que provavelmente jamais vi outro igual, a no ser o do doente Grom-
mer,z4 e pouco marcado. Aparenta muita calma, mas nota-se nele
toda a mudez dilacerante de um fantico. Faz vrias perguntas a Reich
sobre mim. No lado oposto da sala h duas pessoas sentadas numa
cama, urna delas, de tnica preta, jovem e muito bonita. S membros
da oposio literria esto reunidos aqui para fazer-lhe companhia du-
rante as ltimas horas antes de sua partida. Foi transferido. Inicial-
mente, ia para Novosibirsk. "Voc precisa", haviam dito a ele, "no
de urna cidade, com sua esfera de ao inevitavelmente limitada, mas
de todo um distrito administrativo". Mas conseguiu evitar isto, e
agora, " disposio do Partido", enviam -no a Saratov, a 24 horas
de Moscou, sem que saiba ainda se vai trabalhar corno redator, ven-
dedor numa cooperativa estatal de produo ou outra coisa. Sua mu-
lher passa a maior parte do tempo na sala ao lado recebendo mais
visitantes - urna criatura de expresso bastante enrgica, mas ao
mesmo tempo harmoniosa; baixa, urna tpica russa meridional. Ela
vai acompanh-Io durante os primeiros trs dias. Lelevitch possui o
otimismo do fantico: lamenta no poder ouvir o discurso que Trotsky
pronunciar no dia seguinte no Comintern, em favor de Zinoviev,25
(23) Aleksandr Ilich Bezymensky (1898-1973), poeta e ativista. Em 1926 pertenceu mesma
faco literria que Lelevitch dentro da VAPP.
(24) O russo Jacob Grommer (1879-1933), depois de estudar matemtica na Alemanha, tra-
balhou durante algum tempo como assistente de Albert Einstein. A aparncia incomum de seu rosto
(tambm confirmada por Scholem) decorria de uma doena, provavelmente acromegalia.
(25) Trotsky (1879-1940), Grigory Zinoviev (1883-1936) e Lev Kamenev (1883-1936) eram
naquela poca os lderes da "oposio" a Stalin.
23
e julga que o Partido est s vsperas de uma remodelao. Na despe-
dida, no vestbulo, peo ~ Reich que lhe diga umas palavras amveis.
Depois ,fomos at Asja. E possvel que s ento tenhamos jogado do-
min. A noite, Reich e Asja queriam me visitar. Mas s Asja veio.
Dei-lhe presentes: uma blusa, uma cala. Conversamos. Noto que ela,
no fundo, no esquece de nada que nos diga respeito. ( tarde, dissera
que achava que eu estava bem, que no era verdade que eu estivesse
passando por uma crise.) Antes de partir, leio para ela o trecho sobre
rugas de Rua de mo nica.26 Ajudo-a a calar as galochas. Eu j es-
tava dormindo quando Reich chegou, perto da meia-noite, com not-
cias tranqilizadoras que eu deveria transmitir a Asja na manh se-
guinte. Ele havia feito os preparativos para sua mudana, pois mora
junto com um louco, o que complica insuportavelmente as j difceis
condies de moradia.
10 de dezembro. De manh fomos visitar Asja. Como as visitas no so
permitidas logo de manh, falamos com ela por um minuto no vest-
bulo. Est muito cansada aps o banho de cido carbnico, que tomou
pela primeira vez e lhe fez muito bem. Depois, novamente para o Ins-
tituto da Kameneva. O documento que me possibilitaria a reduo no
preo do hotel deveria estar pronto, mas no est. Em compensao,
mantive uma conversa bastante longa sobre assuntos de teatro com o
homem desocupado e a jovem na ante-sala. Eu deveria ser recebido pela
prpria Kameneva no dia seguinte e esforos so feitos para providen-
ciar-me entradas de teatro para logo mais noite. Infelizmente no
h nenhuma disponvel para o teatro de opereta. Reich me deixa na
VAAP; l, passo duas horas e meia com minha gramtica russa;
(26) A passagem a seguinte: "Quem ama no se apega apenas aos 'erros' da amada, no
apenas aos caprichos e s fraquezas de uma mulher; rugas no rosto e sardas, vestidos surrados e um
andar torto o prendem de maneira mais durvel e mais inexorvel do que qualquer beleza. Isso se sabe
h muito tempo. E por qu? Se correta a teoria segundo a qual os sentimentos no esto localizados
na cabea - que sentimos uma janela, uma nuvem, uma rvore no no crebro, mas antes naquele
lugar onde as vemos -, ento estamos tambm ns, ao contemplarmos a mulher amada, fora de ns
mesmos. Agora, porm, num tormento intenso e arrebatador. Ofuscado pelo esplendor da mulher,
o sentimento voa como um bando de pssaros. E assim como os pssaros procuram abrigo nos escon-
derijos frondosos da rvore, tambm se recolhem os sentimentos, seguros em seu esconderijo, nas
rugas, nos movimentos desajeitados e nas mculas singelas do corpo amado. Ningum, ao passar,
adivinharia que justamente ali, naquilo que defeituoso, censurvel, aninham -se os dardos velozes da
adorao" (GS IV, p. 92).
24
a, ele volta com Kogan, para almoar . Vejo Asia tarde, mas por
pouco tempo. Ela brigou com Reich por causa do problema de mo-
radia e m~ manda embora. Leio Proust no quarto, comendo muito
marzip. A noite, vou ao sanatrio e, na entrada, encontro Reich,
que sara para comprar cigarros. Esperamos no corredor por alguns
minutos at que Asja venha. Reich coloca-nos no bonde e vamos
para o estdio de msica. Somos recebidos pelo administrador. Mos-
tra-nos uma carta de congratulaes de Casella,27 em francs, guia-
nos por todas as dependncias do estdio (o vestbulo j est lota-
do de pblico muito antes do incio do espetculo; so pessoas que
vm para o teatro diretamente do trabalho), mostracnos tambm a sala
de concertos. Um tapete extraordinariamente vistoso, bastante feio,
cobre o cho do vestbulo. Provavelmente um Aubusson valioso. Nas
paredes, quadros antigos autnticos (um deles sem moldura). Aqui,
como alis tambm na sala oficial de recepo do Instituto para Rela-
es Culturais com o Estrangeiro, vemos mveis muito valiosos. Nos-
sos lugares so na segunda fileira. Ser apresentada A noiva do czar, de
Rimsky-Korsakov, a primeira pera montada por Stanislavsky ultima-
mente. Conversa sobre Toller: como Asja o levou para passear, como
ele queria dar-lhe algo de presente e ela escolheu o cinto mais barato,
as observaes tolas que ele fez. Vamos para o vestbulo num dos
intervalos. Mas h trs. So longos demais e cansam Asja. Conversa
sobre o xale amarelo-acre, italiano, que ela est usando. Digo-lhe
que ela no se sente vontade na minha presena. No ltimo inter-
valo, o administrador aproxima-se de ns. Asja conversa com ele. Ele
me convida para a prxima produo (Eugnio Onegin). sada, difi-
culdades no vestirio do teatro. Dois empregados formam uma barreira
no meio da escada para organizar o fluxo da multido em direo aos
minsculos vestirios. Volta para casa da mesma maneira que viemos,
num bonde pequeno e no aquecido, comas janelas cobertas de gelo.
11 de dezembro. Algumas palavras sobre as caractersticas de Moscou.
Nos primeiros dias, tive de me acostumar, sobretudo, a andar sobre a
camada de gelo que cobre totalmente as ruas. Preciso tomar tanto cui-
dado com meus passos que mal posso olhar em volta. Ontem foi me-
(27) Alfredo Casella (1883-1947), msico e compositor italiano.
25
lhor, pois Asja me comprou um par de galochas (estou escrevendo no
dia 12), o que no foi to difcil quanto Reich havia imaginado. As
numerosas casas de um ou dois andares so tpicas da arquitetura da
cidade, dando-lhe uma aparncia de cidade de veraneio; olhando-se
para elas sente-se o frio em dobro. Freqentemente a pintura delas
multicolorida, mas em tons plidos: sobretudo vermelho, mas tambm
azul, amarelo (e, como Reich sempre diz), verde. A calada surpreen-
dentemente estreita, so to avarentos com o espao ao nvel do cho
quanto generosos com o espao acima dele. Ademais, o gelo forma
uma camada to espessa na frente das casas que parte da calada fica
inutilizvel. Alis, no h uma demarcao clara entre a calada e o
leito da rua: neve e gelo abolem a diferena de nvel. Diante das lojas
estatais quase sempre h cordes: preciso esperar na fila para comprar
manteiga e outros artigos importantes. Existe uma infinidade de lojas e
um nmero ainda maior de ambulantes, cuja mercadoria consiste em
nada mais do que um cesto de roupa cheio de mas, tangerinas ou
amendoins. Como proteo contra o frio, as mercadorias so cobertas
com l, sobre a qual so expostos dois ou trs exemplares de cada ar-
tigo. Uma profuso de pes e doces: pezinhos de todos os tamanhos,
roscas, e, nas confeitarias, bolos pomposos. Esculturas fantsticas ou
flores so feitas com cobertura de acar. Ontem tarde fui a uma
confeitaria com Asja. L servem chantilly em taas. Ela pediu sus-
piros; eu, caf. Estvamos sentados frente a frente, numa mesinha no
centro da sala. Asja lembrou-me de minha inteno de escrever algo
contra a psicologia, e me dei conta novamente do quanto a possibili-
dade de enfrentar esses temas dependia de meu contato com ela. De
resto, no nos foi possvel permanecer naquele caf tanto quanto pre-
tendamos. Deixe.i o sanatrio no s quatro, mas s s cinco horas.
Reich queria que esperssemos por ele, no estava certo se teria uma
reunio. Finalmente samos. Olhamos vitrines na Petrovka. Uma loja
maravilhosa de objetos de madeira atraiu minha ateno. Pedi e Asja
me comprou um cachimbo minsculo. Quero voltar l depois para
comprar brinquedos para Stefan e Daga.2R L tem aqueles ovos russos
que se encaixam uns nos outros, caixinhas que podem ser colocadas
umas dentro das outras, animais entalhados em madeira bonita e ma-
(28) Stefan (1919-1972) era o filho de Walter e Dora Benjamin (1890-1964); Daga, a filha de
Asja Lacis.
26
cia. Em outra vitrine, viam-se rendas russas e xales bordados cujos de-
senhos, segundo Asja, as mulheres dos camponeses copiam das flores
de gelo estampadas pela neve em suas janelas ..Este j era nosso segundo
passeio do dia. De manh, Asja viera me ver, havia escrito a Daga e, em
seguida, como o tempo estava bom, passeamos um pouco na Tvers-
kaia. Na volta, paramos diante de uma loja onde havia velas de Natal.
Asja fez comentrios sobre elas. Mais tarde, com Reich, de novo no
Instituto da Kameneva. Finalmente recebo meu desconto para o hotel.
noite, queriam me levar para ver Cimento.29 Mais tarde, porm,
Reich ach0u que um espetculo de Granovsky seria melhor, pois
Asja queria ir ao teatro, e Cimento seria excitante demais para ela.
Mas, quando tudo j estava acertado, Asja no se sentiu muito bem,
de modo que fui sozinho, enquanto Reich e ela iam para meu quarto.
Foram apresentadas trs peas de um ato, das quais as duas primeiras
estavam abaixo de qualquer crtica; a terceira, uma assemblia de ra-
binos, espcie de comdia musical com melodias judaicas, parecia bem
melhor, mas no entendi o enredo e estava to cansado, por causa do
dia e dos intervalos interminveis, que adormeci em vrios trechos. -
Nesta noite, Reich dormiu no meu quarto. - Meu cabelo fica carre-
gado de eletricidade aqui.
12 de dezembro. De manh, Reich foi passear com Asja. Em seguida,
vieram me ver - ainda no estava totalmente vestido. Asja sentou-se
na cama. Alegrou-me muito a maneira como desfez minhas malas e
arrumou minhas coisas. Ao faz-Io, ela ficou com algumas gravatas
que lhe agradaram muito. Depois contou como devorava literatura ba-
rata, publicada em srie, quando era pequena. Para no ser descoberta
pela me, escondia os livrinhos entre seus livros de escola, mas um dia
comprou um grande volume encadernado, Laura, que acabou caindo
nas mos de sua me. Uma outra vez, saiu correndo no meio da noite
para buscar na casa de uma amiga a continuao de um desses roman-
ces. O pai da amiga abriu a porta, desconcertado, perguntando-lhe
afinal o que queria. Quando ela se deu conta do que estava fazendo,
respondeu que nem ela mesma sabia. - Almoo com Reich em um
(29) Romance publicado em 1925, de Fyodor Gladkov (1883-1958). A resenha de Benjamin
da traduo alem deste romance foi publicada em junho de 1927 (GSm, pp. 61-3).
27
pequeno restaurante num poro. A tarde no sanatrio deserto foi uma
tortura. Com Asja ainda a habitual oscilao entre "voc" e "a
senhora". Ela no estava passando bem. Mais tarde passeamos pela
Tverskaia. Depois, sentados num caf, houve uma acalorada discusso
entre Reich e Asja, na qual fi~ou evidente a esperana de Reich de
cortar todos os seus vnculos com a Alemanha para se concentrar
exclusivamente em assuntos russos. noite, sozinho com Reich no
meu quarto: estudei o guia e ele trabalhou na crtica da montagem de
O inspetor-geral. - No h caminhes em Moscou, furges de en-
trega etc. Tudo, das menores compras s maiores entregas, tem de ser
transportado em minsculos trens conduzidos por um izvozchik [co-
cheirol.
13 de dezembro. De manh, aperfeioei meu senso de orientao na
cidade, fazendo um longo passeio pelos bule vares internos at o Cor-
reio Central e de volta pela praa Lubianka at a Casa Herzen. Des-
vendei o enigma do homem com o tabuleiro de caracteres russos: ele
vendia letras que as pessoas colocam nas galochas para evitar trocas.
Durante o passeio, novamente atraram minha ateno as numerosas
lojas de enfeites para rvores de Natal, vrias das quais j vira por toda
a Amskaia Tverskaia, uma hora antes, em um rpido passeio com
Asja. Os enfeites s vezes parecem mais brilhantes por detrs das vi-
trines do que pendurados nas rvores. Neste passeio pela Amskaia
Tverskaia encontramo~ um grupo da Komsomol,30 marchando ao som
de uma msica que, semelhana daquela das tropas soviticas, parece
consistir em uma combinao de assobios com canto. Asja falou de
Reich. Encarregou-me de levar para ele a ltima edio do Pravda. A
tarde, no quarto de Asja, Reich nos leu sua crtica preliminar da mon-
tagem feita por Meyerhold de O inspetor-geral. Est muito boa. An-
tes, enquanto ele dormia na cadeira do quarto de Asja, eu havia lido
trechos da Rua de mo nica para ela. Durante meu longo passeio, pela
manh, notei ainda: feirantes, camponesas ao lado de seus cestos de
mercadorias (s vezes, tambm, um tren como aqueles que se usam
aqui, no inverno, como carrinhos de beb). Nos cestos esto mas,
balas, nozes, bonecos de acar, meio escondidos debaixo de um pano.
(30) Kommunisticheskii soiuz molodezhi, organizao da juventude bo1chevique da URSS.
28
Poder-se-ia pensar que uma av carinhosa havia olhado sua volta an-
tes de sair de casa, escolhendo todas as coisas que poderia levar para o
neto, a fim de lhe fazer uma surpresa; que havia pego todas elas e agora,
a caminho, parara na rua um instante para descansar. Encontrei de
novo os chineses que vendem flores artificiais de papel, como aquelas
que trouxe de Marselha para Stefan. Mas aqui parecem ser mais co-
muns os animais de papel em forma de exticos peixes de alto-mar. H,
ainda, homens com cestos cheios de brinquedos de madeira, carrinhos e
ps: os carrinhos, amarelos ou vermelhos; as ps de brinquedo, amare-
las ou vermelhas. Outros passam com feixes de cataventos coloridos nos
ombros. Todos esses brinquedos so, aqui, mais simples e mais slidos
do que na Alemanha, sua origem camponesa evidente. Numa es-
quina, encontrei uma mulher que vendia enfeites de rvore de Natal.
As bolas de vidro, amarelas e vermelhas, cintilavam ao sol, parecendo
um cesto encantador de mas, onde o vermelho e o amarelo passea-
vam, cada um, por um grupo diferente de frutas. Nota-se aqui, ainda,
mais do que em outros lugares, uma relao mais imediata entre ma-
deira e tinta, tanto nos brinquedos mais primitivos quanto nos laquea-
dos mais elaborados. - Alguns mongis parados junto ao muro de
Kitai Gorod.31 Na terra deles, o inverno provavelmente no menos
rude, nem so as peles esfarrapadas que usam piores do que as dos
nativos. Mesmo assim, so aqui as nicas pessoas que provocam em
ns uma compaixo involuntria por causa do clima. Ficam a uma
distncia de no mais de cinco passos uns dos outros e vendem pas-
tas de couro, todas absolutamente idnticas. Deve existir alguma orga-
nizao por trs disso, pois dificilmente podem levar a srio esta con-
corrncia intil. Aqui, como em Riga, os letreiros das lojas ostentam
uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu
fugindo com uma sandlia na boca. Em frente a um restaurante turco
h duas placas suspensas, mostrando homens com barretes enfeitados
de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Asja tem razo quando
diz que o povo quer v~r sempre, at nas propagandas, a representao
de algo concreto. - A noite com Reich na casa de Ills. 32Mais tarde
chegou tambm o diretor do Teatro da Revoluo,33 onde estrear,
(31) Literalmente, cidade dos chineses; bairro antigo de Moscou, que incluia a praa Ver-
melha e o Kremlin.
(32) Bla Ills (1895-1974), escritor hngaro.
(33) V. S. Starukhin.
29
no dia 30 de dezembro, a pea de Ills. Este diretor, um ex-general
do Exrcito Vermelho, teve participao decisiva no aniquilamento de
VrangeP4 e foi mencionado duas vezes nas ordens do dia de Trotsky.
Mais tarde, cometeu uma estupidez poltica que paralisou sua car-
reira; como anteriormente havia sido um homem de letras, recebeu
este cargo de direo no teatro, posio, alis, que no deve exigir
dele muito esforo. Parece ser bastante tolo. A conversa no foi espe-
cialmente animada. Eu prprio, seguindo o conselho de Reich, fui
cauteloso ao falar. Conversamos sobre a teoria da arte de Plekhanov.
O aposento tem poucos mveis; o que mais chama a ateno uma
cama frgil de criana e uma banheira. O menino ainda. estava acor-
dado quando chegamos, foi colocado na cama mais tarde, gritando,
mas no adormeceu enquanto estvamos l.
14 de dezembro. (escrito no dia 15) Hoje no verei Asja. A situao no
sanatrio est ficando crtica; ontem noite, ela s recebeu permisso
para sair aps longas discusses e, hoje de manh, no veio me buscar
como estava combinado. Queramos comprar um tecido para seu ves-
tido. Estou aqui h apenas uma semana e j tenho que enfrentar difi-
culdades crescentes para v-Ia, quanto mais para v-Ia sozinha. - On-
tem de manh, ela veio, apressada, agitada, mais perturbadora que
perturbada, como acontece freqentemente, como se tivesse medo de
ficar um minuto em meu quarto. Acompanhei-a at a sede de uma
comisso da qual recebera uma intimao. Contei-lhe o que soubera na
vspera: que Reich estava na iminncia de conseguir um novo cargo
como crtico de teatro de uma revista extremamente importante. Pas-
samos pela Sadovaia. No geral falei muito pouco. Ela contou com
grande animao sobre seu trabalho no lar das crianas. Pela segunda
vez, ouvi a histria sobre uma dessas crianas, que teve o crnio fratu-
rado por uma outra. Curiosamente, s agora compreendi esta histria
bastante simples (que poderia ter tido conseqncias desastrosas para
Asja; mas os mdicos acreditavam que a criana seria salva). Isso me
acontece com freqncia: mal escuto o que fala pois fico olhando inten-
samente para ela. Asja expe suas idias: como as crianas deveriam
ser divididas em grupos, porque absolutamente impossvel desenvol-
(34) Baro Petr Vrangel (1878-1928), general russo que apoiou a tentativa de Kornilov de
derrubar o soviete de Petrogrado. Foi vencido por Trotsky e Stalin na ltima batalha importante da
guerra civil, em 1920.
30
ver atividades nas quais as mais travessas - que ela chama de as mais
dotadas - trabalhem junto com as outras. Elas se sentem entediadas
com as coisas que absorvem totalmente as crianas normais. E bem
compreensvel que Asja, como ela prpria diz, obtenha os melhores
resultados com as crianas mais travessas. Ela falou tambm de suas
atividades literrias: trs artigos para o jornal comunista leto que sai
em Moscou. Esse jornal vai para Riga por meios ilegais e muito til
para ela que seja lida l. A sede da comisso fica na praa onde o bule-
var Strasnoi cruza a Petrovka. Nesta, fiquei subindo e descendo por
mais meia hora, esperando por Asja. Quando finalmente saiu, fomos
ao Gosbank [banco estatal] a fim de trocar dinheiro. Naquela manh
sentia-me com muita energia e por isso consegui falar de maneira su-
cinta e calma sobre minha permanncia em Moscou e sobre suas pers-
pectivas imensamente reduzidas. Isto a impressionou. Contou que o
mdico que tratava dela e que a salvara, havia expressamente proi-
bido que permanecesse na cidade, e ordenara-lhe que fosse para um
sanatrio na floresta. Ela, entretanto, havia permanecido, temendo a
triste solido da floresta e, tambm, por minha causa. Paramos diante
de uma loja de peles onde Asja j se havia detido durante nosso pri-
meiro passeio pela Petrovka. Pendurado na parede, estava um magn-
fico conjunto de pele, adornado com prolas de vrias cores. Entramos
para perguntar o preo e ficamos sabendo que era um trabalho dos
tungues (e no, portanto, um traje esquim, como Asja.havia presu-
mido). O preo era 250 rublos. Asja o queria. Eu disse: "Se eu o
comprar, tenho de partir agora mesmo". Ento, ela me fez prometer
que um dia lhe daria um grande presente, que seria dela para o res-
to de sua vida. Para ir da Petrovka ao Gosbank passa-se por uma
galeria, onde h uma loja que vende antigidades em consignao.
Na vitrine havia um esplndido e raro armrio marchetado estilo
imprio. Mais adiante, no fim da galeria, porcelanas estavam sendo
embrulhadas ou desembrulhadas ao lado de mostradores de madeira.
Enquanto voltvamos para o ponto de nibus, alguns minutos muito
bons. Depois, minha audincia na Kameneva. tarde perambulo pela
cidade: no posso ir at Asja, Knorin35 est com ela - um comunista
leto muito importante, membro do mais alto rgo de censura. (As-
(35) Vilis Knorill (1890-1938), alto funcionrio do Partido e do governo; 1926-7, diretor da
seo de propaganda do Comit Central do Partido.
31
sim hoje, tambm: enquanto escrevo isto, Reich est sozinho com
ela.) Minha tarde termina no caf francs da Stolechnikov diante de
uma xcara de caf. - Sobre a cidade: a arquitetura religiosa bizantina
parece no ter desenvolvido um estilo prprio de janela. O efeito m-
gico, mas pouco aconchegante; janelas profanas e triviais, nas torres e
sales de assemblia das igrejas, que se abrem para a ~J.lacomo janelas
de salas de estar. Ali mora o sacerdote ortodoxo, como o bonzo em seu
pagode. A parte inferior da Catedral de So Baslio poderia ser o andar
trreo de uma magnfica manso boiarda. As cruzes sobre as cpulas
parecem-se amide com gigantescos brincos pendurados no cu. -
Luxo que se instalou na cidade empobrecida e sofrida, como trtaro
numa boca doente: a loja de chocolates N. Kraft, a elegante bu-
tique da moda na Petrovka, com seus grandes vasos de porcelana, frios
e horrveis, por entre as peles. - O mendigo no agressivo como no
sul, onde a impertinncia do esfarrapado trai ainda um vestgio de vita-
lidade. Aqui, trata-se de uma corporao de moribundos. Sobretudo
nos bairms onde os estrangeiros tm seus negcios, as esquinas so
cobertas de trouxas de farrapos, como se fossem camas num grande
hospital a cu aberto chamado "Moscou" . A mendicncia nos bondes
organizada de maneira diferente. Certas linhas circulares tm longas
paradas no itinerrio. Nelas, os mendigos entram sorrateiramente, ou
uma criana coloca-se num canto do bonde e comea a cantar. Depois
recolhe os copeques. Muito raramente v-se algum dando esmolas.
A mendicncia perdeu seu pilar mais poderoso: a conscincia pesada
da sociedade, que abre as carteiras mais facilmente que a piedade. -
Galerias. Como as daqui, no se encontram em nenhum outro lugar:
tm vrios andares, mezaninos, que geralmente so to desertos quanto
aqueles das catedrais. - Os toscos calados de feltro usados pelos cam-
poneses e damas abastadas fazem as botas justas parecerem roupas n-
timas, incmodas, como o espartilho. As valenki [botas de feltro] so
vestimentas de luxo para os ps. Ainda a respeito das igrejas: quase
todas so mal cuidadas, vazias e geladas como a Catedral de So Baslio
quando a visitei. O brilho que agora s esporadicamente reflete dos
altares para a neve permanece, porm, intacto nos aglomerados de bar-
raquinhas de madeira. Em suas ruelas cobertas de neve reina o siln-
cio, s se ouve o murmrio dos judeus comerciantes de roupas, cuja
barraca vizinha da vendedor a de artigos de papelaria, que, entroni-
zada atrs de caixas prateadas, esconde o rosto com tiras de papellami-
32
nado e papais-nois de pano, como o fazem as orientais com seus vus.
As barracas mais bonitas estavam na praa Arbatskaia. - Alguns dias
atrs, no meu quarto, conversa com Reich sobre jornalismo. Kisch 36
revelou-lhe algumas regras de ouro, s quais acrescento outras: 1) Um
artigo deve conter o maior nmero possvel de nomes; 2) A primeira e
a ltima frases devem ser boas, o meio no importa; 3) Deve-se apro-
veitar as associaes e fantasias que um nome suscita como pano de
fundo para a descrio que ir apresent-Io como realmente . Eu
queria escrever aqui, junto com Reich, o programa de uma enciclo-
pdia materialista, sobre a qual ele tem idias excelentes. - Depois das
sete chegou Asja. (Mas Reich foi junto ao teatro.) Foi apresentada a
montagem de Stanislavsky de Os dias dos Turbini. Extraordinaria-
mente bons os cenrios em estilo naturalista; a representao, sem
grandes defeitos ou mritos; o drama de Bulgakov, uma provocao
absolutamente revoltante. Especialmente o ltimo ato, no qual os
guardas brancos se "convertem" em bolcheviques, to inspido dra-
maticamente quanto mentiroso na concepo. A oposio dos comu-
nistas encenao justificada e significativa. Se este ltimo ato foi
acrescentado por ordem da censura, como Reich desconfia, ou j exis-
tia originalmente, no relevante para a avaliao da pea. (O pblico
era notada mente diferente daquele que vi nos outros dois teatros. No
havia provavelmente um nico comunista ali, no vi em nenhum lugar
tnicas pretas ou azuis.) Nossos lugares eram separados e s me sentei
ao lado de Asja durante o primeiro quadro. Depois Reich veio sentar-
se comigo; ele achou que a traduo acabaria por cans-Ia demais.
15 de dezembro. Depois de levantar, Reich saiu um pouco e eu tinha
esperana de poder dar bom-dia a Asja sozinho. Mas ela no veio.
tarde, Reich soube que ela havia passado mal de manh. Mas nem
tarde ele deixou que eu a visse. Passamos parte da manh juntos; ele
traduziu para mim o discurso de Kamenev no Comintern. - S se
conhece uma regi)depois de experiment-Ia no maior nmero poss-
vel de dimenses. E necessrio ter entrado num lugar a partir de cada
uma das quatro direes para domin-Io e, mais ainda, preciso tam-
bm sair dele por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-
(36) Egon Kisch (1885-1948) viajou pela Unio Sovitica do outono de 1925 primavera de
1926.
33
peradamente no caminho sem que estejamos preparados para encontr-
10. Numa etapa mais adiantada, ns o procuramos e o utilizamos como
ponto de referncia. O mesmo ocorre com as casas. S se descobre o
que h nelas depois de se ter passado por vrias outras, na tentativa de
se orientar em direo a uma casa especfica. Dos umbrais, pelos ba-
tentes das portas, em letras de diversos tamanhos, pretas, azuis, ama-
relas e vermelhas, como uma flecha, sob a forma de um par de botas ou
de roupa recm-passada, de uma soleira gasta ou de um degrau de
escada slido, projeta-se uma vida silenciosa, obstinada, combativa.
Tambm preciso ter percorrido as ruas de bonde para perceber como
este combate continua ao longo dos vrios pavimentos, para final-
mente, em sua fase decisiva, atingir os telhados. Nesta altura, somente
os slogans e letreiros mais fortes e mais antigos mantm-se firmes, e
apenas de um avio v-se a elite industrial da cidade (aqui uns poucos
nomes). - De manh na Catedral de So Baslio. Em cores quentes,
familiares, a fachada reflete-se na neve. A regularidade do traado faz
surgir uma construo cuja simetria no pode ser apreendida visual-
mente a partir de nenhuma direo. Sempre retm algo e s pode ser
surpreendida pelo olhara partir de um avio, contra o qual os cons-
trutores esqueceram de se proteger. O interior da catedral foi no ape-
nas esvaziado, mas estripado como uma caa abatida, e transformado
em atraente "museu" a servio da educao popular. Aps a retirada
da decorao - cujo valor artstico, a julgar pelos altares barrocos
remanescentes, era nulo -, os coloridos arranjos florais que, como
afrescos, pululam por todos os corredores e abbadas, foram impiedo-
samente expostos; infelizmente, a pintura nas pedras, sem dvida
muito mais antiga, que nos espaos internos conservava timidamente a
memria das espirais coloridas das cpulas, foi desfigurada numa frivo-
lidade rococ. Os corredores abobadados so estreitos, alargando-se
repentinamente em nichos com altares ou em capelas circulares, nas
quais penetra to pouca luz das janelas altas que quase no se vem os
objetos de devoo que restaram. Existe, todavia, uma salinha clara,
atravessada por um tapete vermelho, que contm icones das escolas de
Moscou e Novgorod, alm de algumas provavelmente inestimveis
imagens do Evangelho: tapearias mostrando Ado e Cristo em branco
sobre fundo verde, nus, mas sem rgos genitais. Uma mulher gorda,
de aparncia camponesa, toma conta desta sala: eu teria gostado de
ouvir as explicaes sobre as imagens que dava a alguns proletrios.
34
- Anteriormente, um pequeno passeio pelas galerias que so chama-
das de "corredores comerciais superiores". Tentei, sem sucesso,
comprar umas figuras muito interessantes, cavaleiros coloridos feitos
de barro, da vitrine de uma loja de brinquedos. Para almoar, viagem
de bonde ao longo da Moskova, passando pela Catedral do Redentor e
atravessando a praa Arbatskaia. Voltamos tarde quando j estava
escuro, passeamos pelas fileiras de barracas, depois pela rua Frunze,
passando pelo elegante Ministrio da Guerra, e acabamos nos per-
dendo. Voltamos para casa de bonde. (Reich queria visitar Asja sozi-
nho.) A noite, sobre uma camada fresca de gelo, para a casa de Pansky.
A porta de sua casa, ele topa conosco: estava de sada para ir ao teatro
com a mulher. Por causa de um mal-entendido, que s se esclarece no
dia seguinte, pede que o procuremos em seu escritrio nos prximos
dias. Em seguida, para a grande casa na praa Strasnoi, visitar um
conhecido de Reich. No elevador encontramos a mulher dele, que nos
conta que o marido est numa assemblia; Mas, como a me de Sofia37
mora no mesmo edifcio - uma espcie de penso imensa -, decidi-
mos ir at l dizer boa-noite. Como todas as salas que tenho visto (a de
Granovsky, de Il1s), tambm esta contm poucos mveis. Sua aparn-
cia desolada, pequeno-burguesa, torna-se ainda mais deprimente por
ser escassamente mobiliada. Mas essencial para a decorao pequeno-
burguesa que seja completa: que as paredes estejam cobertas por qua-
dros, o sof por almofadas, as almofadas por capas, consoles por quin-
quilharias, as janelas por vidros coloridos. De tudo isto, conservaram-
se apenas alguns itens aleatrios. Nesses aposentos que se parecem
com hospitais militares aps a ltima inspeo, as pessoas s suportam
a vida porque sua maneira de viver as aliena de seu ambiente doms-
tico. Vivem mais no escritrio, no clube, na rua. O primeiro passo sala
adentro revela que a espantosa estreiteza presente no carter resoluto
de Sofia um dom de famlia, da qual, alis, se separou, ainda que no
a tenha renegado. Na volta, Reich me conta a histria dela. O irmo de
Sofia , precisamente, o general Krylenko, que inicialmente ficou do
lado dos bolcheviques e prestou servios inestimveis Revoluo.
Como seus talentos polticos eram bastante limitados, recebeu mais
tarde o cargo honorrio de promotor pblico. (Foi ele o promotor no
(37) Sofia Krylenko, irm do comissrio de justia sovitico Nikolai Krylenko. Esteve em
Capri em 1924, assim como Benjamin e Asja.
35
caso Kindermann.)38 A me dela tambm pertence, provavelmente,
a alguma organizao. Deve, estar na casa dos setenta anos e ainda d
mostras de grande energia. E sob seu jugo que os filhos de Sofia esto
sofrendo agora, empurrados de um lado para o outro entre a av e a tia.
Faz anos que no vem a me. Ambos so fruto do primeiro casamento
de Sofia com um nobre que lutou do lado dos bolcheviques na guerra
civil e morreu. A filha mais nova estava l quando chegamos. Ela
extremamente bonita, muito decidida e graciosa em seus movimentos.
Parece ser bastante fechada. Uma carta de sua me havia acabado de
chegar e ela a abrira, o que lhe valeu uma repreenso da av, apesar da
carta estar endereada a ela. Sofia escreve que no lhe do permisso
para ficar na Alemanha por mais tempo. A famlia desconfia que ela
trabalha ilegalmente; ela uma calamidade e a me mostra-se muito
preocupada. Da sala, uma vista maravilhosa da longa fileira de luzes no
bulevar Tverskoi.
16 de dezembro. Estava escrevendo o dirio e no acreditava mais que
Asja viesse. A, ela bateu na porta. Quando entrou, quis beij-Ia.
Como sempre, no deu certo. Peguei um carto que comeara a es-
crever para Bloch 39e dei-o a ela para que acrescentasse algo. Nova ten-
tativa intil de beij-Ia. Li o que ela havia escrito. Respondendo sua
pergunta, disse: "Melhor do que voc escreve para mim". Epor causa
desta' 'impertinncia" ela acabou me beijando, me abraando at. To-
mamos um tren para a cidade e fomos a muitas lojas da Petrovka para
comprar um tecido para seu vestido, seu uniforme. Eu o chamo assim
porque o vestido novo deve ter exatamente o mesmo corte do velho,
que vem de Paris. Primeiro, fomos a uma loja estatal, onde, na metade
superior das paredes, viam-se quadros com figuras de papelo em prol
da unio de operrios e camponeses. As imagens seguiam o gosto au-
carado que prevalece aqui: foice e martelo, uma engrenagem e outras
ferramentas so, absurdamente, reproduzidas em papelo encapado
com veludo. Nesta loja s havia artigos para camponeses e proletrios.
(38) Karl Kindermann era o principal acusado em um julgamento exemplar contra trs jovens
alemes que foram presos, em outubro de 1924, sob a alegao de terem planejado um atentado contra
Lenin. Kindermann foi condenado morte, mas no executado.
(39) Este carto nunca chegou s mos de Bloch. Foi enviado de volta a Benjamin como
impossvel de ser entregue. Ver a carta de Benjamin a Siegfried Kracauer de 23/2/1927, reproduzida
no apndice.
36
Ultimamente, sob o "regime econmico" ,40 no se produz outra coisa
nas fbricas estatais. Os balces ficam repletos de gente. Outras lojas,
vazias, vendem tecidos s mediante cupons ou - a dinheiro - por
preos exorbitantes. Asja ajuda-me a comprar, de um vendedor ambu-
1ante, uma pequena boneta, vanka-vstanka [joo-teimoso], para Daga;
aproveito a oportunidade para comprar uma tambm para mim. De um
outro vendedor, uma pomba de vidro para a rvore de Natal. Se me
lembro bem, no conversamos muito. - Mais tarde, com Reich, para
o escritrio de Pansky. Ele havia solicitado nossa visita achando que se
tratava de um assunto de negcios. J que eu estava l, ele me despa-
chou para a sala de projeo onde mostravam filmes para dois jorna-
listas americanos. Infelizmente, quando consegui chegar l em cima,
aps incontveis preliminares, a projeo de Potemkin41 estava termi-
nando; s vi a cena final. Seguiu-se Dentro da lei 42 - um filme ba-
seado num conto de London. A estria em Moscou, alguns dias antes,
havia sido um fracasso. Tecnicamente o filme bom - seu diretor,
Kuleshov, tem uma reputao excelente. Mas o enredo, pelo acmulo
de atrocidades, conduz o tema ao absurdo. Dizem que esse filme teria
uma tendncia anarquista contra o direito em geral. Ao final da apre-
sentao, Pansky subiu pessoalmente sala de projeo e me levou por
fim ao seu escritrio. L, a conversa teria se prolongado por muito
tempo se eu no tivesse tido medo de me desencontrar de Asja. De
qualquer forma, era tarde demais para almoar. Quando cheguei ao
sanatrio, Asja j havia sado. Fui para casa e logo chegou Reich,
pouco depois Asja tambm. Eles haviam comprado valenki e outras
coisas para Daga. Conversamos em meu quarto sobre o tema do
"piano" como pea de moblia que, nas casas pequeno-burguesas, o
verdadeiro centro dinmico da tristeza que nelas reina, e de todas as
catstrofes. Asja ficou eletrizada pela idia: queria, junto comigo, es-
crever um artigo a respeito; Reich, us-Ia num esquete. Por alguns
minutos, Asja e eu ficamos sozinhos. S me lembro de ter-lhe dito as
palavras "de preferncia, para sempre" e de ela ter rido tanto que
(40) Benjamin alude NEP (Nova Poltica Econmica). A NEP foi introduzida por Lenin em
1921, para reavivar a economia arruinada pela guerra, atravs da permisso limitada de prticas
capitalistas na administrao de empresas.
(41) Bronenosets Potemkin (O encouraado Potemkin), 1925, filme de Sergei Eisenstein
(1898-1948).
(42) Pozakonu (Dentro da lei), filme de Lev Kuleshov (1899-1948), realizado em 1926 e ba-
seado num conto de Jack London.
37
percebi: ela havia compreendido. noite fui com Reich a um restau-
rante vegetariano cujas paredes estavam cobertas de slogans de propa-
ganda. "Deus no existe - a religio uma inveno - a criao no
existe" etc. Reich foi incapaz de traduzir muitas das referncias ao
Capital. Mais tarde, em casa, consegui por fim telefonar a Roth,4:\ com
a ajuda de Reich. Ele me informou que partiria em viagem na tarde
seguinte e, aps algumas ponderaes, no vi outra sada a no ser
aceitar seu convite para um jantar s onze e meia em seu hotel. De
outra forma, no me restaria qualquer esperana de poder falar com
ele. Muito cansado, tomei um tren por volta das quinze para meia-
noite. Reich passara a noite lendo trechos de seus trabalhos para mim.
Seu ensaio sobre o humanismo, que ainda se encontra em fase inicial,
baseia-se na promissora questo: como pde a intel!igentsia francesa,
uma pioneira da grande Revoluo, ser desmantelada to rapidamente
aps 1792 e transformada num instrumento da burguesia? Discutindo
isso, ocorreu -me que a histria dos' 'letrados" deveria ser apresentada
de modo materialista como funo da, e em estreita relao com, uma
"histria dos iletrados". A origem desta ltima encontra-se na poca
moderna, no momento em que as formas medievais de dominao dei-
xam de ser, simultaneamente, as formas de educao - no importa
seu carter (eclesistico) - dos dominados. Cuius regia eius religia
destri a autoridade espiritual das formas seculares de dominao.
Uma tal histria dos iletrados nos ensinaria de que maneira um pro-
cesso secular desenvolve a energia revolucionria a partir do casulo
religioso das camadas incultas, e a intelligentsia reconheceria a si pr-
pria no simplesmente como o exrcito de desertores sado da burgue-
sia, mas antes um posto avanado da "falta de cultura". A viagem
de tren reanimou-me bastante. Roth j estava sentado na espaosa sala
de refeies. Com sua banda de msica barulhenta, duas palmeiras
gigantescas elevando-se at metade da altura do salo, com bares e
bufs coloridos, e mesas austeras postas com refinamento, o lugar pa-
recia receber seus visitantes como um hotel de luxo europeu transplan-
tado para os confins do Oriente. Tomei vodca, pela primeira vez na
Rssia, comemos caviar, carne fria e compota de frutas. Considerando
esta noite como um todo, a impresso que tive de Roth foi menos boa
(43) Joseph Roth (1894-1939), viajou pela Unio Sovitica do final de agosto ao final de de-
zembro de 1926, a servio do Fronkfurter Zeitung. Srie de artigos' 'Reise in Russland" em dezoito
segmentos de 14/9/1926 a 19/1/1927.
38
aqui do que em Paris. Ou, o que mais provvel: aquilo que desta vez
me causou surpresa, eu j estava ciente em Paris, embora tais coisas
ainda estivessem encobertas. A conversa iniciada mesa do jantar con-
tinuou com mais intensidade no seu quarto. Ele comeou a ler para
mim um longo artigo sobre o sistema educacional russo. 44 Examinei
o quarto, a mesa estava coberta de sobras de um ch aparentemente
farto, do qual pelo menos trs pessoas deveriam ter participado. Roth
aparentemente leva uma vida folgada; o quarto do hotel- to europeu
em sua decorao quanto o restaurante - deve custar muito caro,
como cara deve ter sido sua longa viagem para colher informaes, que
se estendeu at a Sibria, o Cucaso e a Crimia. Na conversa que se
seguiu leitura, pressionei-o para que pusesse logo as cartas na mesa.
O resultado foi, numa palavra: ele chegou Rssia como bolchevique
(quase) convicto e deixa o pas como monarquista. Como de costume,
o pas tem de arcar com as despesas para a mudana da cor da con-
vico daqueles que chegam aqui como polticos cintilando um rosa-
avermelhado (sob o signo de uma oposio "esquerdista" e de um oti-
mismo imbecil). Seu rosto marcado por muitas rugas e tem um desa-
gradvel aspecto bisbilhoteiro. Notei isso novamente quando o reen-
contrei, dois dias depois, no Instituto da Kameneva (ele fora obrigado a
adiar sua partida). Aceitei sua oferta do tren e voltei ao meu hotel por
volta das duas horas. Existem ilhas de vida noturna na rua, em frente
aos grandes hotis e de um caf na Tverskaia. O frio faz com que as
pessoas se renam nesses locais.
17 de dezembro. Visita a Daga. Sua aparncia est melhor do que
nunca. A disciplina do lar para crianas tem um grande efeito sobre
ela. Seu olhar sereno e firme, o rosto muito mais cheio e menos exal-
tado. Sua surpreendente semelhana com Asja diminuiu. Levaram-me
para conhecer o estabelecimento. Achei as salas de aula muito inte-
ressantes, com suas paredes parcialmente cobertas por inumerveis de-
senhos e figuras de papelo. como se fosse o muro de um templo,
no qual as crianas oferecem seus prprios trabalhos como presentes
para a coletividade. O vermelho a cor dominante nesses lugares. Eles
esto repletos de estrelas soviticas e perfis de Lenin. Nas salas de aula,
(44) o artigo de Roth, "A escola e a juventude" , foi publicado no Frankjurter Zeitung de 18
e 19 de janeiro de 1927.
39
as crianas no se sentam em carteiras, mas em mesas com longos
bancos. Dizem "Zdravstvuitie"45 quando voc entra. Como o estabe-
lecimento no lhes fornece roupas, muitas tm um aspecto muito
pobre. Perto do sanatrio brincam outras crianas que vm das pro-
priedades camponesas vizinhas. Ida e volta a Mytishchi 46de tren,
contra o vento. tarde, no sanatrio com Asja, bastante amuado.
Partida de domin a seis no salo de jogos. Jantar com Reich numa
confeitaria, uma xcara de caf e bolo. Cedo para a cama.
18 de dezembro. Asja veio de manh. Reich j havia sado. Fomos
comprar o tecido, aps termos trocado dinheiro no Gosbank. Ainda no
quarto, falei a Asja do mau humor de ontem. Esta manh foi boa,
tanto quanto possvel. O tecido custou muito caro. No caminho de
volta, fomos parar no meio de uma filmagem. Asja disse-me que isto
deveria ser descrito, a maneira como as pessoas logo perdem a noo
do tempo nestas ocasies, acompanham a filmagem durante horas e
ento chegam atrapalhadas na repartio, incapazes de explicar por
onde andaram. Isto parece bem provvel quando se observa aqui quan-
tas vezes uma reunio tem de ser marcada antes que finalmente acon-
tea. Que nada jamais acontea como fora planejado e da maneira espe-
rada - esta formulao banal. das complicaes da vida resulta aqui
to implacvel e intensa em cada caso particular que o fatalismo russo
torna-se logo compreensvel. Por mais lentamente que se estabelea
em uma coletividade o avano premeditado rumo civilizao, ainda
assim este contribuir, a princpio, apenas para complicar mais a exis-
tncia individual. Em uma casa onde s h velas, voc est melhor
equipado do que numa que tem luz eltrica, pois o fornecimento de
energia interrompido a toda hora. Tambm existem pessoas aqui que
no se importam com as palavras e aceitam calmamente as coisas como
so. Crianas, por exemplo, amarrando seus patins na rua. Riscos que
uma viagem de bonde oferece por aqui. Atravs dos vidros cobertos de
gelo, voc nunca pode ver onde est. Quando descobre, a passagem
para a sada est bloqueada por uma massa de gente entalada. Como as
pessoas sobem nos bondes por trs e descem pela frente, elas so obri-
gadas a abrir caminho na multido e, para consegui-Io, dependem da
(45) Forma habitual de cumprimento, correspondente a "bom-dia".
(46) Aldeia s margens do rio Yanza, na regio de Moscou.
40
sorte e do uso desinibido da fora fsica. Por outro lado, h certos con-
fortos desconhecidos na Europa Ocidental. As mercearias estatais per-
manecem abertas at onze horas da noite e os edifcios residenciais at
meia-noite ou mais. Existem locatrios e sublocatrios demais: im-
possvel dar a todos suas prprias chaves. - Observou-se que os pe-
destres aqui andam em ziguezague. Isto simplesmente o resultado do
excesso de transeuntes nas caladas estreitas, to estreitas como em
nenhum outro lugar, ex,eto aqui e acol em Npoles. Elas do a Mos-
cou um ar provinciano ou, melhor, o carter de uma metrpole impro-
visada; que adquiriu tal status da noite para o dia. - Compramos um
tecido marrom de boa qualidade. Depois, fui ao Instituto, consegui
uma carteirinha para o Meyerhold e ainda encontrei Roth. Depois do
almoo joguei xadrez com Reich na Casa Herzen. A chegou Kogan
com o jornalista. Inventei que queria escrever um livro tratando da
arte sob o regime ditatorial: da italiana sob o regime fascista, e da russa
sob a ditadura do proletariado. Alm disso, falei sobre os livros de
Scheerbart e Emil Ludwig. Reich ficou extremamente aborrecido cm
essa entrevista e disse que eu - atravs de discusses tericas supr-
fluas - havia perigosamente exposto minhas fraquezas. At o mo-
mento, essa entrevista no foi publicada (estou escrevendo no dia 21),
ser preciso esperar pelas reaes. - Asja no estava se sentindo bem.
Uma paciente que havia enlouquecido em conseqncia de uma menin-
gite, e que ela j conhecia do hospital, havia sido transferida para o
quarto ao lado do seu. A noite, Asja havia provocado uma rebelio
entre as outras mulheres, o que fez com que a paciente fosse removida.
Reich levou -me ao Teatro Meyerhold, onde encontrei Fanny Elovaya.47
Mas as relaes do Instituto com o Meyerhold no andam boas: eles'
no haviam telefonado a tempo para o teatro e ns no conseguimos as _
entradas. Aps uma parada rpida em meu hotel, fomos para a regio
de Krasnaia Vorota [Porto Vermelho] para assistir a um filme que,_
segundo Pansky, ultrapassaria o sucesso do Potemkin. No havia mais-
lugares para aquela sesso. Compramos ingressos para a seguinte e
fomos para o quarto de Elovaya, nas proximidades, tomar ch. O quare
to era to despojado como todos os outros que havia visto. Na parede
cinza, a grande fotografia mostrando Lenin lendo o Pravda. Alguns
livros na estante estreita; ao lado da porta, na parede menor, duas
(47) Provvel referncia a Nina Yermolaeva, que fez o papel de Avdotiza, na montagem feita
por Meyerhold de O inspetor-geral.
41
malas de vime; encostada em uma das paredes maiores, uma cama;
na outra parede maior, uma mesa e duas cadeiras. O tempo passado
neste quarto, com uma xcara de ch e um pedao de po, foi o melhor
da noite. O filme revelou-se obrazinha insuportvel e, ainda por cima,
foi projetado numa velocidade to estonteante que era impossvel v-lo
ou entend-lo. Samos antes do fim. A viagem de volta, de bonde, pa-
receu um episdio da poca da inflao. No meu quarto, encontrei
Reich, que novamente pernoitou comigo.
19 de dezembro. No me lembro mais muito bem como transcorreu a
manh. Acho que vi Asja e ento, aps t-ia levado de volta ao sana-
trio, quis ir galeria Tretiakov. Mas no a achei e vaguei, no frio
cortante, pelos canteiros de obras, quartis de instruo militar e igre-
jas da margem esquerda do Moskva. Vi soldados do Exrcito Verme-
lho fazendo seus exerccios e crianas que, no meio deles, jogavam fu-
tebol. Meninas saam de uma escola. Em frente ao ponto onde final-
mente tomei o bonde de volta para casa, havia uma reluzente igreja
vermelha com um comprido muro vermelho voltado para a rua, uma
torre e cpulas. Fiquei ainda mais esgotado nessas minhas andanas
porque carregava um pacotinho desajeitado com trs casinhas de papel
colorido que comprara com a maior dificuldade, pelo preo altssimo de
trinta copeques cada, em um armazm numa das principais ruas da
margem esquerda. tarde, no quarto de Asja. Sa para lhe comprar
um bolo. Quando estava na porta, pronto para sair, notei o compor-
tamento estranho de Reich, que nem respondera ao meu' 'at logo".
Atribu-o a um mau humor. Quando ele deixara o quarto por alguns
instantes, eu havia dito a Asja que ele provavelmente fora buscar o
bolo, mas ele voltou sem nada, para grande decepo de Asja. Quando
cheguei com o bolo alguns minutos depois, Reich estava deitado na
cama. Tinha tido um ataque cardaco. Asja estava muito agitada.
Notei que ela se comportou, em relao a Reich, da mesma maneira
que eu, antigamente, quando Dora ficava doente. Esbravejava, tentava
ajudar de maneira impensada e provocadora, agindo como algum que
quer fazer com que o outro veja a injustia que est cometendo pelo
fato de ter ficado doente. Reich recuperou-se lentamente. Mas este
incidente fez com que eu tivesse que ir sozinho ao Teatro Meyerhold.
Mais tarde, Asja levou Reich ao meu quarto. Ele passou a noite na
42
minha cama e eu dormi no sof que Asja arrumou para mim. - Em-
bora reduzido em uma hora em relao montagem de estria, o Ins-
petor-geral ainda durou de quinze para as oito at depois da meia -noite.
A pea foi dividida em trs atos com o total de (se no me engano)
dezesseis cenas.48 Os inmeros comentrios de Reich haviam me pro-
porcionado j uma razovel viso global desta montagem. Contudo,
estranhei o luxo extravagante. Na verdade, o mais notvel no era a
opulncia dos figurinos, mas sim a dos cenrios.49 Com pouqussimas
excees, as cenas passavam-se no espao minsculo de um plano
inclinado que, a cada mudana de cena, recebia um novo cenrio de
mogno em estilo imprio e uma nova decorao. Desta forma, surgiam
vrios quadros encantadores, de poca, o que correspondia orientao
bsica, no dramtica e sociologicamente analtica, desta encenao.
A ela atribui-se aqui grande significado, como adaptao de uma pea
clssica para o teatro revolucionrio, ao mesmo tempo em que consi-
deram esta tentativa um fracasso. Assim, o prprio Partido deu sinais
de que era contrrio encenao e a resenha moderada do crtico tea-
traI do Pravda foi recusada pelo jornal. Os aplausos no teatro foram es-
cassos, o que talvez seja conseqncia mais da orientao oficial do que
da impresso inicial que a pea causou no pblico, pois a encenao foi
certamente uma festa para os olhos. Isto certamente est relacionado
com a atmosfera geral de cautela que reina por aqui quando se trata de
expressar publicamente uma opinio. Se se perguntar a uma pessoa
que no se conhece bem o que ela pensa de alguma pea de teatro ou
filme insignificante, obtm-se apenas a seguinte resposta: "Por a se
diz que assim ou assado" ou "em geral, as pessoas so desta ou da-
quela opinio' , . O princpio que norteou a direo da pea, a concen-
trao da ao num espao muito restrito, leva a uma exuber:ante acu-
mulao de mritos, para a qual no pequena a contribuio dos
atores. O ponto alto disso tudo foi uma cena de festa que, em termos de
direo, uma obra-prima. No espao cnico reduzido, cerca de quinze
pessoas amontoavam-se num grupo, entre pilares apenas sugeridos,
feitos de papel. (Reich falou da superao da linearidade.) No todo, o
efeito resultante o da arquitetura de um bolo (uma comparao bem
moscovita - s aqui h bolos que a tornam compreensvel) ou, melhor
(48) A pea tem, na verdade, quinze cenas ou episdios.
(49) Os figurinos da montagem de O inspetor-gera! foram desenhados pela estilista moscovita
M. Lamanova e os cenrios construidos por V. P. Kiselev, segundo projeto de Meyerhold.
43
ainda, o do agrupamento de bonequinhos danando numa caixa de m-
sica ao som de um texto de Gogol. Alis, h muita msica ao vivo na
pea e uma pequena quadrilha, quase no final, seria uma atrao em
qualquer teatro burgus; num teatro proletrio, no se espera que apa-
rea. As formas deste ltimo despontam com maior evidncia numa
cena na qual uma comprida balaustrada divide o palco. A frente dela
est o inspetor-geral; a massa, atrs, observando todos os seus movi-
mentos e levando adiante um jogo muito expressivo com seu casaco -
ora segurando-o com seis ou oito mos, ora lanando-o sobre os ombros
do inspetor encostado no corrimo. - A noite na cama dura transcor-
reu bem.
20 de dezembro. Estou escrevendo no dia 23 e no me lembro mais dos
acontecimentos da manh. Em vez de esbo-Ios, algumas anotaes
sobre Asja e nosso relacionamento, embora Reich esteja sentado ao
meu lado. Estou diante de uma fortaleza quase inexpugnvel. No en-
tanto, digo a mim mesmo que a minha simples presena diante desta
. fortaleza, Moscou, j significa um primeiro triunfo. Qualquer outro,
no entanto, decisivo, parece quase impossvel. A posio de Reich
forte, graas aos sucessos evidentes que pde acumular, um aps o
outro, depois de um perodo de seis meses extremamente difcil, du-
rante o qual, no sabendo a lngua, passou frio e talvez at fome. Hoje
de manh disse-me que, aps meio ano, espera achar um emprego
aqui. Adapta-se com menos entusiasmo, mas com mais facilidade que
Asja s condies de trabalho em Moscou. Nos primeiros tempos aps
sua chegada de Riga, Asja queria at voltar para a Europa imediata-
mente, to intil parecia-lhe a tentativa de conseguir emprego aqui.
Ento, quando o conseguiu, no lar para crianas, ela foi obrigada a
deixar o servio por causa da doena, aps poucas semanas de trabalho.
Se no tivesse se filiado ao sindicato um ou dois dias antes, no teria
recebido cuidados mdicos e poderia at ter morrido. bvio que ainda
hoje se sente atrada pela Europa Ocidental. No s a atrao por
viagens, cidades estrangeiras e as vantagens de uma bomia cosmopo-
lita, mas tambm a influncia libertadora que seu pensamento experi-
mentou na Europa Ocidental, principalmente no contato com Reich e
comigo. Como disse Reich outro dia, um mistrio que, estando aqui
44
na Rssia, Asja tenha conseguido desenvolver essa acuidade de per-
cepo que demonstrou na Europa Ocidental. Para mim, Moscou
agora uma fortaleza: o clima cruel, que me afeta muito ainda que faa
bem minha sade, o desconhecimento da lngua, a presena de Reich,
o modo de vida bastante limitado de Asja; so tantos os obstculos que
s mesmo a impossibilidade total de avanar mais - a doena de Asja,
ou pelo menos sua fraqueza, que nos faz relegar a um segundo plano
todosos assuntos pessoais que lhe concernem - que faz com que tudo
isso no me deixe completamente deprimido. Ainda no sei at que
ponto atingirei o objetivo secundrio de minha viagem, de fugir da
melancolia mortal dos dias de Natal. Se me mantenho relativamente
firme, porque, apesar de tudo, percebo um interesse de Asja para
comigo. O "voc" entre ns parece afirmar-se, e o seu olhar, quando
ela me observa demoradamente - no me recordo de nenhuma mulher
que conceda olhares e beijos to demorados -, no perdeu nada de seu
poder sobre mim. Hoje disse-lhe que gostaria de ter um filho com ela.
Certos gestos, raros mas espontneos - e no sem significado, consi-
derando-se o controle que ela agora se impe em assuntos erticos -,
dizem-me que gosta de mim. Ainda ontem, quando eu quis sair de seu
quarto para evitar uma discusso, segurou-me violentamente e passou
suas mos pelos meus cabelos. Tambm, com freqncia, pronuncia
meu nome. Uma vez, nesses ltimos dias, disse-m que era somente
culpa minha que no estivssemos agora vivendo numa "ilha de-
serta", j com dois filhos. H alguma verdade nisso. Por trs ou qua-
tro vezes, furtei-me, direta ou indiretamente, possibilidade de um
futuro em comum: quando no "fugi" com ela, em Capri - mas
como? -; quando me recusei a acompanh-Ia de Roma a Assis e Or-
vieto; quando no quis ir Letnia com ela, no vero de 1925; e quando
no quis comprometer-me a esper-Ia em Berlim, no inverno. O que
estava em jogo no eram apenas consideraes econmicas, nem mes-
mo minha nsia fantica de viajar, que diminuiu nos ltimos dois anos,
mas o medo daqueles elementos hostis nela, que s hoje sinto-me capaz
de enfrentar. Nos ltimos dias tambm lhe disse que, se tivssemos
decidido ficar juntos naquela poca, talvez agora j estivssemos sepa-
rados h muito tempo. Tudo o que hoje se passa, dentro e fora de mim,
concorre para tornar a idia de viver separado dela menos suportvel
agora do que o era antes. O que contribui para isto certamente o
medo de, no futuro - quando Asja tiver recuperado finalmente sua
45
~
I
sade e estiver vivendo aqui com Reich numa relao estvel -, custa
de grande sofrimento, deparar-me com o limite final de nosso relacio-
namento. Ainda no sei, entretanto, se vou poder evitar isso, pois no
tenho, neste momento, nenhum motivo especfico para me separar
dela completamente, mesmo supondo que fosse capaz disto. Preferi-
ria vincular-me a ela atravs de um filho. Mas no sei se estaria prepa-
rado, mesmo hoje, para enfrentar a vida com sua dureza assombrosa
e, a despeito de toda a sua doura, com seu desamor. - Viver, no
inverno, ganha aqui uma nova dimenso, mais rica. O espao lite-
ralmente se transforma, conforme faz frio ou calor. As pessoas vivem
nas ruas como num salo de espelhos congelado: parar e refletir torna -se
incrivelmente difcil: necessrio metade de um dia de deliberao
para se colocar uma carta na caixa de correio e, apesar do frio severo
nas ruas, entrar numa loja para comprar algo prova de grande
fora de vontade. Com exceo de uma imensa loja de alimentos na
Tverskaia, onde pratos prontos ficam expostos com um esplendor que
s conheo de ilustraes nos livros de culinria de minha me. De
uma suntuosidade que no poderia ter sido maior nem mesmo na
poca dos czares, as lojas no so convidativas. Alm disso, so pro-
vincianas. Raramente encontram-se letreiros que nos permitam, de
longe, ver o nome da firma, como normal nas ruas principais das
cidades ocidentais; em geral, indica-se apenas o tipo de mercadoria
e, eventualmente, pintam-se neles relgios, malas, botas, peles etc.
Tambm aqui as lojas de artigos de couro tm a tradicional pele esti-
cada, desenhada sobre uma placa de lato. Camisas so habitualmente
pintadas num tabuleiro onde se l Kitaiskaia Prachechnaia - lavan-
deria chinesa. Vem-se muitos mendigos. Dirigem longas splicas aos
transeuntes. Comeam a choramingar baixinho toda vez que passa por
eles um pedestre do qual podem esperar algo. Vi tambm um men-
digo exatamente na mesma pose - de joelhos, um brao estendido -
do miservel para quem so Martinho corta seu casaco em dois com
a espada. Pouco antes do Natal, havia duas crianas na Tverskaia,
no meio da neve, sempre sentadas no mesmo lugar, junto ao muro
do Museu da Revoluo, cobertas de farrapos e choramingando. Alis,
isso parece ser uma expresso da misria imutvel destes mendigos.
Mas talvez seja tambm o resultado de uma organizao inteligente
o fato de que, de todas as instituies moscovitas, s os mendigos sejam
confiveis e defendam, inabalveis, o seu lugar, pois de resto tudo aqui
46
est sob o signo do remont.50 Toda semana, os mveis nas salas nuas
so mudados de lugar - o nico luxo que as pessoas podem se per-
mitir, que , ao mesmo tempo, um meio radical de expulsar da casa
o "aconchego" e, junto, a melancolia que se paga por ele. As repar-
ties pblicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar,
e at os vendedores ambulantes, que em outras cidades tm seus
pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia. Tudo, graxa
de sapato, livros de figuras, artigos de papelaria, bolos e pes, at toa-
lhas, vendido em plena rua como se o inverno moscovita de 25 graus
negativos fosse na verdade um vero napolitano. - Visitando Asja
tarde, mencionei que queria escrever sobre teatro na Literarische
Welt [Mundo literrio]. Tivemos uma curta discusso, mas, depois,
pedi a ela que jogasse domin comigo. Por fim ela concordou: "Se
voc est pedindo ... Sou fraca. No consigo negar nada que me pe-
dem". Mais tarde, contudo, quando Reich chegou, Asja levou a
conversa novamente para este tema, o que resultou numa briga extre-
mamente violenta. S antes de partir, quando estava levantando do
nicho da janela e queria sair com Reich, Asja pegou minha mo e
disse: "No to grave". Outra discusso curta sobre isso, no meu
quarto, noite. Depois, ele foi para casa.
21 de dezembro. Andei ao longo de toda a Arbat e cheguei feira no
bulevar Smolensk. O dia estava extremamente frio. Enquanto andava,
comi o chocolate que comprara no caminho. As barracas montadas
ao longo da rua vendiam enfeites de Natal, brinquedos e artigos de
papel. Na fileira de trs, venda de ferragens, utenslios domsticos,
sapatos etc. De certa forma, assemelhava-se feira da Arbatskaia
Ploschad, mas no creio que vendessem mantimentos aqui. No en-
tanto, antes mesmo de se chegar s barracas, o caminho to abarro-
tado de cestos com iguarias, enfeites de rvores de Natal e brinque-
dos, que quase no se consegue passar da rua para a calada. Comprei
um carto kitsch numa barraca; uma balalaica e uma casinha de papel,
(50) Termo tomado de emprstimo ao francs, com o significado de "conserto", "reviso
geral". Referncia profuso de pequenas lojas destinadas reforma de artigos domsticos e, por-
tanto, escassez de bens de consumo.
47
numa outra. Tambm aqui encontrei flores-da-verdade nas ruas, flores
hericas que contrastam, brilhantes, com a neve e o gelo. Tive difi-
culdades em achar o caminho para o Museu dos Brinquedos, com
todas as minhas compras. Havia sido transferido do bulevar Smolensk
para a ulitsa Krapotkina e quando finalmente o achei, estava to exaus-
to que quase dei meia-volta na soleira da porta e fui embora. A por-
ta no abriu imediatamente, e achei que estivesse fechada. tar-
de, no quarto de Asja. noite, uma pea ruim (Alexandre I e Iv
Kuzmich) no Teatro Korsh. 51 O autor ficou conversando com Reich
durante um dos intervalos - descreveu o heri de sua pea como
parente espiritual de Hamlet - e foi s com muita dificuldade que,
escapando sua vigilncia, conseguimos evitar os ltimos atos. Depois
doteatro, se me lembro bem, ainda compramos algo para comer. Reich
dormiu no meu quarto.
22 de dezembro. No decorrer de minhas conversas com Reich, toco em
vrios pontos importantes. noite, muitas vezes falamos longamente
sobre a Rssia, o teatro e o materialismo. Reich est muito decepcio-
nado com Plekhanov. Tentei explicar-lhe a oposio entre o modo de
representao materialista e o universalista. O modo universalista
sempre idealista, porque no dialtico. De fato, a dialtica avana,
necessariamente, em direo representao de cada tese ou anttese
que encontra, como nova sntese de estrutura tridica e, desta forma,
penetra cada vez mais profundamente no interior do objeto, e somente
nele prprio representa um universo. Qualquer outro conceito de uni-
verso idealista, carece de objeto. Tentei ainda demonstrar o pensa-
mento no materialista de Plekhanov atravs do papel que nele desem-
penha a teoria, invocando um antagonismo entre teoria e mtodo. No
seu intuito de representar o universal, a teoria paira sobre a cincia,
enquanto caracterstico do mtodo que toda anlise de um princpio
universal resulte, novamente e de imediato, num objeto que lhe pr-
prio. (Exemplo da anlise da relao entre os conceitos de tempo e de
espao na teoria da relatividade.) Numa outra ocasio, conversa sobre
o sucesso como critt;io determinante dos escritores "medianos", e
(51) Teatro fundado por Fyodor Korsh (1852-1923); em 1925-6, foi integrado rede dos tea-
tros estatais e, em 1932, fechado.
48
sobre a estrutura singular da "grandeza" entre os grandes escritores
- que seriam "grandes" porque a sua ao s se verifica historica-
mente, mas que, inversarnclte, no agem historicamente atravs de
seu poder literrio. A maneira como vemos esses' , grandes" escritores
somente atravs das lentes dos sculos, que, focalizando-os, os engran-
decem e tingem. E mais: como isso conduz a uma atitude absoluta-
mente conservadora frente s autoridades, e como esta mesma atitude
conservadora pode ser fundamentada nica e exclusivamente a partir
de uma perspectiva materialista. Uma outra vez, falamos sobre Proust
(li para ele trechos da traduo),52 depois sobre poltica cultural russa:
o "programa educacional" para os operrios, concebido para tornar-
lhes acessvel toda a literatura mundial, a excluso dos escritores de
esquerda que tiveram a lideraria na poca do comunismo herico, o
fomento da arte reacionria dos camponeses (a exposio daAKHRR).53
Tudo isto pareceu-me novamente muito atual quando estive com Reich
no escritrio da Enciclopdia, esta manh. Este empreendimento est
projetado para ter de trinta a quarent volumes, com um volume espe-
cial dedicado a Lenin. Quando chegamos l (pela segunda vez, nossa
primeira visita havia sido em vo), estava sentado atrs de sua escriva-
ninha um jovem muito bem-intencionado a quem Reich me apresentou
elogiando meus conhecimentos. Quando lhe expliquei o projeto de
meu "Goethe", sua insegurana intelectual logo se tornou evidente.
Muitas coisas desse esboo o intimidaram e finalmente terminou reco-
mendando um retrato biogrfico de fundo sociolgico. Na verdade,
porm, no possvel fazer uma descrio materialista da vida de um
escritor, mas s de sua repercusso histrica, uma vez que a existn-
cia de um artista - e at sua obra meramente temporal, se abstrada
de sua posteridade - no oferece nenhum objeto para a anlise mate-
rialista. Provavelmente esto presentes aqui a mesma universalidade e
imediatismo no metodolgico que caracterizam o questionamento
totalmente idealista e metafsico da Introduo ao materialismo hist-
(52) Nesta poca, Benjamin estava trabalhando, como se depreende de sua correspondncia
com a editora Die Schmiede, na traduo do terceiro volume de Em busca do tempo perdido (O
caminho de Guermantes). Antes Benjamin j havia concludo a traduo do segundo ( sombra das
raparigasemflor; juntamente com Franz Hessel) e do quarto volume (Sodoma e Gomorra).
(53) Assotsiatsiia khudozhnikov revolutsionnoi Rossii (Assocao dos artistas da Rssia
revolucionria). A AKHRR (1922-32) lutou contra o formalismo e defendia uma pintura realista-
naturalista, que retratasse costumes.
49
rico de Bukharin.'i.J A tarde, no quarto de Asja. Recentemente mu-
dou-se para o seu quarto uma comunista judia, de quem ela gosta muito
e com quem conversa bastante. Para mim, sua presena no to
agradvel, pois agora, mesmo que Reich no esteja, raramente consigo
falar a ss com Asja. A noite, em casa.
23 de dezembro. De manh, estive no Museu Kustarny."" De novo,
havia brinquedos muito bonitos para se ver. A exposio ali tambm
foi organiZada pelo diretor do Museu dos Brinquedos. As peas mais
bonitas talvez sejam as figuras de papier-mch. Esto, na maioria,
sobre um pequeno pedestal, em cima de um realejo minsculo, que as
pessoas acionam, ou sobre um plano inclinado, que pode ser compri-
mido e emite um som. Tambm h figuras muito grandes, deste
mesmo material, que representam tipos beirando ligeiramente o gro-
tesco, e que j pertencem a um perodo de decadncia. No museu havia
uma moa simptica, vestida pobremente, falando em francs sobre os
brinquedos com dois meninos pequenos dos quais era a bab. Todos os
trs eram russos. O museu tem duas salas. A maior, onde tambm es-
tavam os brinquedos, continha ainda exemplos de trabalhos em laca e
txteis; a menor, pequenas esculturas antigas de madeira e caixas em
formato de patos ou outros animais, ferramentas e trabalhos em ferro
forjado. No depsito localizado no pavimento inferior, numa enorme
sala contgua ao museu, no consegui descobrir qualquer objeto pare-
cido com os brinquedos antigos. Mas l ~ncontrei o maior estoque de
enfeites de Natal que j vi. Depois, estive no Instituto da Kameneva,
a fim de retirar ingressos para Les,% e encontrei Basseches.s7 Anda-
mos juntos um trecho e j eram trs e meia quando finalmente cheguei
Casa Herzen. Reich chegou mais tarde ainda, quando eu j havia ter-
minado a refeio. Pedi mais um caf, jurando a mim mesmo no
toc-Io. A tarde, jogamos uma partida de domin a quatro e, pela
primeira vez, formei uma dupla com Asja. Tivemos uma vitria bri-
lhante sobre Reich e a companheira de quarto de Asja, com quem me
(54) Nikolai Bukharin (1888-1938), membro do comit executivo do Comintern no perodo
1926-1930, redator-chefe do Izvestia. Sua Teoria do materialismo histrico apareceu em 1922.
(55) Museu de Artes Aplicadas.
(56) A floresta, drama de Aleksandr Ostrovsky (1823-1886). A encenao de Meyerhold,
qual Benjamin assistiu, estreou em 19 de janeiro de 1924.
(57) Nikolaus Basseches (1895-1961), engenheiro e jornalista russo.
50
encontrei mais tarde no Teatro Meyerhold, enquanto Reich estava
numa reunio da VAPP. Para se fazer entender, ela falou idiche co-
migo. Com um pouco mais de prtica talvez tivesse sido possvel, mas
diante das circunstncias a conversa no foi muito proveitosa. A noite
foi muito cansativa j que, por causa de um desencontro ou talvez da
falta de pontualidade da companheira de Asja, chegamos tarde demais
e tivemos que assistir ao primeiro ato em p, no balco. E ainda por
cima o russo. Asja no quis ir dormir at que sua colega de quarto vol-
tasse. Depois, ento, como me contou no dia seguinte, a respirao
regular da amiga fez com que adormecesse. A clebre cena da gaita 58 em
Les realmente muito bonita, mas havia entrado de maneira to
esplendidamente sentimental e romntica na minha imaginao atra-
vs da descrio de Asja, que, de incio, vendo-a encenada num palco
como realmente , tive dificuldade em me adaptar a ela. Alis, no
geral, esta encenao est cheia de idias maravilhosas: a cena na qual
o comediante excntrico est pescando e cria a iluso do peixe.se deba-
tendo meramente com o movimento das mos, a cena de amor repre-
sentada enquanto correm em crculos, a cena inteira na passarela que
desce de um estrado para o palco. Pela primeira vez, compreendi cla-
ramente a funo do uso construtivista do palco, que no havia ficado
to claro para mim nem mesmo quando vi Tairov em Berlim, 59 e
menos ainda em fotografias.
24 de dezembro. Algumas palavras sobre meu quarto. Em todas as
peas da moblia h uma chapinha de lata, onde s~l: "Hotis de Mos-
cou" e depois o nmero de inventrio. Todos os hotis so adminis-
trados pelo Estado (ou pelo municpio?). As janelas duplas do meu
quarto esto agora, no inverno, vedadas. S se pode abrir a janelinha
basculante, na parte de cima. O pequeno lavatrio de lato, enver-
nizado embaixo, muito polido em cima, e h ainda um espelho. O
fundo da pia tem um ralo que no se pode fechar. Da torneira sai um
fio de gua fino. O aquecimento do quarto comandado de fora, mas
por causa de sua localizao especfica, at o assoalho fica quente, e
quando a temperatura moderadamente baixa, o calor torna-se opres-
sivo assim que se fecha a janelinha. Todas as manhs antes das nove,
(58) Na verso original de Les no h nenhuma "cena da gaita". Uma cena que faa jus
a este nome aparece apenas na adaptao de Meyerhold.
(59) O grupo teatral de Tairov apresentou-se em Berlim em 1923.
51
quando a calefao ligada, um empregado bate porta para perguntar
se a janela basculante est fechada. a nica coisa na qual se pode
confiar aqui. O hotel no tem cozinha, de forma que no se pode con-
seguir nem mesmo uma xcara de ch. Uma vez, na vspera do dia em
que viajamos para visitar Daga, pedimos que nos acordassem na ma-
nh seguinte, e uma conversa shakespeariana desenrolou-se entre
Reich e o suo (que o nome que os russos do aos porteiros de hotel)
sobre o tema "acordar algum" . Resposta do homem quando lhe pe-
dimos para nos acordar: "Se nos lembrarmos, acordaremos vocs.
Mas se no nos lembrarmos, no acordaremos. Na verdade, geral-
mente nos lembramos, a acordamos as pessoas. claro que, s vezes,
tambm nos esquecemos quando no o lembramos. Neste caso, no
acordamos. Naturalmente no somos obrigados a faz-lo, mas se nos
ocorre a tempo, a obviamente o fazemos. A que horas vocs querem
ser acordados? - s sete. - Vamos anotar, ento. Vejam, vou deixar
o recado aqui, ser que ele vai ach-lo? Claro, se no o achar, ele no
vai acord-los. Mas, na maioria dos casos, ns acordamos as pessoas".
No fim, claro, no fomos acordados e eles explicaram: "Vocs j
haviam despertado, para que ainda acord -los?' '. Parece haver uma
multido destes suos no hotel. Eles ficam numa salinha no andar
trreo. Recentemente, Reich perguntou se havia correspondncia para
mim. O homem disse' 'no", embora as cartas estivessem debaixo do
seu nariz. Quando, numa outra ocasio, algum tentou falar comigo
no hotel por telefone, disseram-lhe: "Ele j deixou o hotel". O tele-
fone est no corredor e da minha cama ouo freqentemente conversas
em voz alta, mesmo depois de uma hora da manh. A cama tem uma
depresso no meio e range ao menor movimento. Como Reich normal-
mente ronca to alto noite que chega a me acordar, seria muito difcil
dormir se eu no fosse me deitar sempre morto de cansao. Aqui,
durmo tarde. A conta do hotel tem que ser paga diariamente, pois
existe uma taxa de dez por cento para qualquer soma que exceda cinco
rublos. evidente o incrvel desperdcio de tempo e energia que isso
implica. - Reich e Asja haviam se encontrado na rua e chegaram jun-
tos. Asja no estava se sentindo bem e havia cancelado a noite com
Birse. Queriam passar a noite comigo. Ela trouxe o tecido e samos.
Acompanhei-a costureira antes de ir para o Museu dos Brinquedos.
No caminho, passamos por um relojoeiro. Asja deu-lhe meu relgio.
Era um judeu que falava alemo. Depois de me despedir de Asja, tomei
52
um tren para o museu. Temia chegar tarde demais, porque ainda no
estou acostumado com a noo de tempo dos russos. Visita com guia
pelo Museu dos Brinquedos. O diretor, tovarishch [camarada] Bar-
tram, presenteou-me com seu estudo Do brinquedo ao teatro infantil,
que acabou sendo meu presente de Natal para Asja. Depois, Acade-
mia, mas Kogan no estava l. Para voltar, fiquei no ponto de nibus.
A vi a inscrio "Museu" numa porta aberta e logo dei-me conta de
que estava diante da "Segunda Mostra da Nova Arte Ocidental' , . Este
museu no estava no meu plano de visitas. Mas, j que estava sua
frente, entrei. Olhando para um quadro extraordinariamente belo de
Czanne, ocorreu-me como errado, at lingisticamente, falar-se de
, 'empatia '.' . Pareceu -me que compreender um quadro - at onde isso
se d - no se trata, de maneira alguma, de penetrar em seu espao,
mas, muito mais, do avano deste espao - ou de pontos bem deter-
minados e diferenciados dele - sobre ns. Ele se abre para ns em seus
cantos e ngulos nos quais acreditamos poder localizar experincias
cruciais do passado; h algo de inexplicavelmente familiar nesses pon-
tos. Este quadro estava pendurado na parede central da primeira das
duas salas de Czanne, bem em frente janela, em plena luz. Mostrava
uma estrada atravessando uma floresta. Em um de seus lados, h um
conjunto de casas. A coleo Renoir do museu no to extraordinria
quanto a grande coleo Czanne. Ainda assim, contm quadros muito
bonitos, particularmente da fase inicial. Mas o que me comoveu mais
nas primeiras salas foram dois quadros dos bulevares de Paris, colo-
cados um defronte ao outro, como pendants. Um de Pissarro; o
outro, de Monet. Ambos mostram uma rua larga a partir de uma pers-
pectiva elevada - no primeiro quadro, no centro; no segundo, mais
lateral. To lateral que as silhuetas de dois senhores, que se debruam
para a rua sobre o parapeito de uma sacada, elevam-se na lateral do
quadro como se estivessem bem prximos da janela onde a cena est
sendo pintada. Enquanto no Pissarro o asfalto cinza com suas inme-
ras carruagens estende-se sobre a maior parte da superfcie do quadro,
em Monet a metade do plano ocupada pelo muro reluzente de uma
casa, que brilha por entre as rvores tingidas pelo amarelo do outono.
No sop da casa entrevem-se, quase que inteiramente escondidas pela
folhagem, cadeiras e mesas de um caf, como mveis rsticos numa
floresta ensolarada. Pissarro, no entanto, reproduz a glria de Paris,
a linha dos telhados com sua densa fileira de chamins. Senti a sua
53
nostalgia por esta cidade. - Numa das salas menores do fundo, ao lado
de desenhos de Louis Legrand e Degas, um quadro de Odilon Redon.
- Depois da viagem de volta, de nibus, perambulei perdido pela ci-
dade e, uma hora depois do horrio combinado, cheguei finalmente ao
pequeno restaurante num poro onde marcara encontro com Reich.
Como j eram quase quatro horas, tivemos que nos separar imedia-
tamente e marcamos um encontro na grande loja de alimentos da
Tverskaia. Faltavam apenas poucas horas para a vspera de Natal e a
loja estava lotada. Enquanto comprvamos caviar, salmo, frutas,
encontramos Basseches, carregado de pacotes. Muito bem-humorado.
O humor de Reich, pelo contrrio, estava ruim. Estava irritado com
meu atraso, e o peixe chins de papel, que eu comprara na rua aquela
manh e estava carregando comigo junto com todas as outras coisas,
s serviu, como prova de minha mania de colecionar, para exasper-Io
ainda mais. Por fim, compramos ainda bolos e doces, bem como uma
arvorezinha enfeitada com laos, e levei tudo isso para casa, de tren.
J fazia tempo que havia escurecido. Estava exausto de tanto lutar para
abrir caminho na multido, com minha rvore e os pacotes. De volta
ao quarto, deitei-me na cama, li Proust e comi alguns dos confeitos de
nozes que havamos comprado porque Asja gosta deles. Depois das
sete chegou Reich, um pouco mais tarde, Asja tambm. Ela passou a
noite inteira deitada na cama, Reich sentado perto dela numa cadeira.
Quando finalmente, aps longa espera, chegou um samovar - outros
pedidos haviam sido feitos em vo, pois disseram que um hspede
havia trancado todos no quarto e depois sado -, quando ouvi pela
primeira vez seu zumbido inundar um quarto russo e pude olhar de
perto o rosto de Asja deitada minha frente, sentado perto do vaso
com a pequena rvore de Natal, a experimentei pela primeira vez em
muitos anos a sensao de estar a salvo, protegido, na vspera de Na-
tal. Falamos do emprego que Asja deveria ter aceito, depois a conversa
passou para meu livro sobre o Drama e li em voz alta o prefcio, diri-
gido contra a Universidade de Frankfurt.60 A opinio de Asja pode
tornar-se importante para mim; ela disse que, apesar de tudo, eu deve-
ria simplesmente escrever: recusado pela Universidade de Frankfurt.
(60) Benjamin pretendeu concorrer a uma livre-docncia na Universidade de Frankfurt co:::-
seu trabalho Origem do drama barroco alemlto, mas teve que recuar diante de uma previsvel rejeic
O prefcio ao qual se refere aqui no foi includo na verso publicada do livro, e apresenta em forma ~,
"conto de fada" o contato espinhoso de Benjamin com a "cincia" institucionalizada:
54
Nesta noite, sentimo-nos muito prximos. Asja riu muito de algumas
coisas que lhe disse. Outras, como a idia de um artigo - "A filosofia
alem como instrumento da poltica interna alem" -, suscitaram sua
veemente aprovao. No conseguia decidir-se a ir embora, estava se
sentindo bem e cansada. Mas no eram nem onze horas quando por
fim saiu. Deitei-me logo em seguida, pois minha noite, ainda que to
curta, fora repleta de acontecimentos. Percebi que a solido no existe
para ns quando a pessoa que amamos, embora em outro lugar, fora do
nosso alcance, tambm est se sentindo s, e no mesmo momento.
Assim, a sensao de solido parece ser, no fundo, um fenmeno refle-
xivo que s nos atinge quando refletida de volta para ns mesmos por
pessoas que conhecemos - e, mais freqentemente pela pessoa que
amamos -, quando, em nossa ausncia, se divertem na companhia de
outras pessoas. E at o homem que se sente fundamentalmente s no
mundo apenas experimenta sua solido quando pensa numa mulher,
mesmo que desconhecida, ou numa pessoa qualquer que no est sozi-
nha e em cuja companhia, ele, tambm, deixaria de s-Io.
25 de dezembro. Conformei-me em me arranjar com o pouco de russo
que consigo balbuciar e decidi no continuar a estud-Io por enquanto
porque preciso urgentemente de meu tempo para outras coisas: para
tradues e artigos. Se eu um dia voltar Rssia, ser obviamente
necessrio adquirir algum conhecimento prvio da lngua. Mas, como
neste momento no estou planejando nenhuma ofensiva futura, no
estou absolutamente certo disso: em outras circunstncias, ainda mais
desfavorveis que as atuais, as coisas poderiam, talvez, ficar difceis
demais para mim. Uma segunda viagem Rssia teria, no mnimo, de
"Gostaria de contar de novo a histria da Bela Adormecida.
Ela dorme, cercada por uma sebe de espinhos. Ento, aps tantos e tantos anos, acorda.
Mas no com o beijo de um prncipe feliz.
O cozinheiro a acordou, quando deu em seu ajudante a bofetada que ressoou pelo castelo,
retumbante pela fora acumulada de tantos anos.
Uma criana bonita dorme atrs da sebe de espinhos das pginas que seguem.
Que nenhum prncipe de sorte, na armadura resplandecente da cincia, se aproxime dela. Pois
no beijo nupcial ela o morder.
Ao contrrio, o autor que, como cozinheiro-chefe, reservou-se o direito de acord-Ia. J de h
muito venceu o prazo para a bofetada que deve ressoar estridente pelo salo da cincia. Ento acordar
tambm esta pobre verdade que se 'espetou na roca de fiar antiquada quando, apesar da proibio,
pretendeu tecer para si, no quarto de despejos, uma toga professoral" (Briefe, p. 418).
55
estar ancorada em arranjos literrios e financeiros muito slidos. O
desconhecimento do russo nunca foi to incmodo e atormentador
para mim quanto no primeiro dia das festas de Natal. Jantamos com a
companheira de quarto de Asja - eu havia dado o dinheiro para o
ganso e este fora o motivo de uma discus:;o entre Asja e mim, alguns
dias antes. Agora, pratos com pores individuais de ganso foram co-
locados na mesa. Estava mal cozido, duro. Comemos numa escriva-
ninha, ao redor da qual sentaram-se de seis a oito pessoas. S se falava
russo. A entrada fria, um peixe maneira judaica, estava boa; a sopa,
tambm. Aps a refeio, fui para o quarto ao lado e adormeci. Depois,
acordado, continuei deitado no sof por um tempo, muito triste, relem-
brando, como tantas vezes, cenas da poca em que, ainda estudante, ia
de Munique a Seeshaupt. Mais tarde, Reich ou Asja bem que ten-
taram, ocasionalmente, traduzir um fragmento da conversa, mas isso
tornava tudo duplamente cansativo: Durante algum tempo falou-se
sobre o fato de que a Academia Militar acabara de nomear como pro-
fessor um general, o qual antes havia sido guarda branco e ordenado o
enforcamento de todos os soldados do Exrcito Vermelho capturados
na guerra civil. Discutiu-se sobre como isso deveria ser encarado. Na
conversa, a pessoa com posio mais ortodoxa era uma jovem blgara
muito fantica. Finalmente fomos embora: Reich na frente, com a bl-
gara; Asja e eu logo atrs. Eu estava totalmente exausto. Neste dia no
havia bondes, e como Reich e eu no pudemos acompanh-Ias no
nibus, no tivemos outra opo a no ser andar a p o longo caminho
at o segundo MKHA T. 61 Reich queria ver a Orestia para completar
seu material sobre" A contra-revoluo no palco". Deram-nos lu-
gares no meio da segunda fileira. Fui recepcionado por uma nuvem de
perfume logo que entrei na sala. No vi nenhum comunista de tnica
azul, mas havia vrios tipos que teriam lugar certo em qualquer lbum
de George Grosz. Toda a encenao teve o estilo de um teatro. da corte
totalmente empoeirado. Ao diretor faltou no s alguma capacidade
profissional, mas tambm o mais elementar repertrio de informaes
necessrias para encenar uma tragdia de squilo. Um desbotado hele-
nismo de salo parece satisfazer inteiramente sua pobre imaginao. A
msica tocou quase o tempo todo, incluindo muito Wagner: Tristo, a
"Mgica do Fogo".
(61) o segundo estdio do Teatro Artistico Acadmico de Moscou (Moskovski Khudotses:
vennyi teatr, abreviado para MKHAT).
56
26 de dezembro. A estada de Asja no sanatrio parece estar che-
gando ao fim. Nos ltimos dias, as horas que passou deitada ao ar livre
fizeram-lhe bem. Gosta de ficar deitada, embrulhada em cobertas e
ouvindo o grasnar dos corvos no ar. Est seriamente convencida de que
os pssaros se organizam com grande preciso e que o lder os informa
sobre o que devem fazer: certos grasnidos precedidos de uma longa
pausa so, segundo ela, ordens que todos seguem. Quase no fiquei a
ss com Asja nos ltimos dias, mas nas poucas palavras que trocamos,
acredito sentir sua proximidade com tanta nitidez que me sinto muito
tranqilo e muito bem. No consigo pensar em nada que tenha um
efeito to salutar e ao mesmo tempo to intenso sobre mim, quanto as
mais triviais perguntas que me faz sobre meus assuntos. verdade que
no o faz com muito freqncia. Porm, neste dia, por exemplo,
mesa, onde s se falava russo, quis saber de mim que correspondncia
eu recebera na vspera. Antes da refeio, jogamos domin em trs
duplas. Aps a refeio, as coisas se passaram de maneira muito
melhor do que na vspera. Eles cantaram adaptaes comunistas de
canes idiches (sem a inteno de parodi-Ias, suponho). Com ex-
ceo de Asja, todos no quarto provavelmente eram judeus. Tambm
estava ali o secretrio de um sindicato de Vladivostok que veio a
Moscou para o stimo Congresso Sindical. Assim, toda uma coleo
de judeus, de Berlim a Vladivostok, estava reunida mesa. Era cedo
ainda quando levamos Asja para casa. Convidei Reich para uma xcara
de caf antes de ir para casa. E ele comeou: quanto mais observava,
mais se convencia de que crianas so uma grande praga. Um menino
pequeno, alis muito bem-comportado, havia estado presente na casa
da camarada, mas, afinal, quando todos estavam jogando domin, j
tendo esperado pela comida por duas horas, comeou a chorar. Na
realidade, porm, a criana que Reich tinha em mente era Daga. Ele
falou das crnicas crises de angstia de Asja, na sua maioria relacio-
nadas a Daga, e desfiou novamente toda a histria da estada de Asja
em Moscou. Eu j havia me admirado muitas vezes com a grande
pacincia que ele demonstrava em seu relacionamento com ela. E
mesmo agora no deixou escapar nenhum sinal de desgosto ou rancor,
somente a tenso que se manifestou na conversa comigo. Lamentou
que o "egosmo" de Asja tivesse falhado logo agora, quando tudo
dependia de sua capacidade de deixar as coisas correrem calmamente e
seguirem seu caminho. A ansiedade sobre sua prxima moradia, a
57
idia de que isso provavelmente implicaria mudar-se de Moscou,
atormentava-a muito. Neste momento, sua pretenso restringe-se,
basicamente, a ter algumas semanas de existncia burguesa, tranqila
e confortvel, o que Reich, obviamente, no pode lhe oferecer em
Moscou. De fato, eu ainda no havia notado sua ansiedade. S iria
not-Ia no dia seguinte.
27 de dezembro. O quarto de Asja no sanatrio. Quase diariamente,
das quatro s sete, estamos l. Geralmente, por volta das cinco horas,
uma paciente num dos quartos vizinhos comea a tocar citara, ocupan-
do-se disso por uma ou meia hora. No vai alm de acordes tristes.
Msica no combina bem com estas paredes nuas. Mas Asja no pa-
rece se incomodar com o montono arranhar das cordas. Normal-
mente est deitada quando chegamos. Defronte dela, numa mesinha,
esto leite, po e um prato com acar e ovos, dos quais Reich costuma
compartilhar. Neste dia, ela lhe deu um ovo para mim e escreveu nele
"Benjamin". Por cima do vestido, Asja usa um avental de l cinza do
sanatrio. Na parte mais confortvel do quarto, reservada para ela, h
ainda trs cadeiras desiguais, entre elas a poltrona funda na qual cos-
tumo sentar, bem como o criado-mudo com revistas, livros, medica-
mentos, uma pequena tigela colorida que provavelmente lhe pertence,
o cold cream que eu lhe trouxe de Berlim, um espelho de mo que lhe
dei de presente uma vez, e, durante muito tempo, tambm o esboo da
capa do Rua de mo nica que Stone havia feito para mim. Asja tra-
balha freqentemente numa blusa que est fazendo para si mesma,
puxando fios de um novelo. - Fontes de luz das ruas de Moscou. So
as seguintes: a neve, que reflete a iluminao de tal forma que quase
todas as ruas so claras, as fortes lmpadas de acetileno nas barracas de
comrcio e os faris altos dos automveis, lanando sua luz centenas
de metros frente nas ruas. Em outras metrpoles estes faris so
proibidos; aqui, difcil imaginar algo mais irritante que esta evidncia
insolente de que os poucos veculos esto disposio de algumas
pessoas da NEP (e, certamente, tambm dos potentados do governo),
os quais esto acima da dificuldade generalizada de locomoo. -
Pouco de importante a anotar sobre este dia. De manh, trabalhando
em casa. Depois do almoo, joguei xadrez com Reich, fui derrotado em
duas partidas. Neste dia, Asja estava com o pior humor possvel: a
aspereza irritada, que deve torn-Ia convincente no papel de Hedda
58
Gabler, estava mais evidente do que nunca. No permitiu nem sequer
a menor aluso a seu estado de sade. Por fim, no restou outra alter-
nativa a no ser deix-Ia sozinha. Mas nossa esperana - de Reich e
minha - de que ela iria juntar-se a ns no jogo de domin, no se
realizou. Em vo nos voltvamos cada vez que algum entrava no salo
de jogos. Aps a partida, retomamos ao quarto dela, mas logo retirei-
me outra vez para o salo de jogos com um livro para s reaparecer
pouco antes das sete. Asja despediu-se de mim de maneira muito
. pouco amvel, porm mais tarde mandou-me atravs de Reich um ovo
no qual havia escrito "Benjamin". Estvamos no meu quarto h
pouco tempo quando ela entrou. Uma reviravolta havia acontecido em
seu humor, estava vendo tudo de uma maneira mais positiva e certa-
mente lamentava seu comportamento daquela tarde. Mas, em resumo,
quando lano o olhar sobre as ltimas semanas, noto que sua conva-
lescena, pelo menos no que diz respeito a seu estado nervoso, quase
no progrediu depois de minha chegada. - noite, Reich e eu tivemos
uma longa conversa sobre meu trabalho de escritor e sobre o caminho
que ele deveria tomar no futuro. Ele era da opinio de que eu era cr-
tico demais em relao s minhas coisas. Nesse sentido, fez a obser-
vao muito pertinente de que na grande arte de escrever a proporo
entre o nmero total de frases e o nmero de frases cuja formulao era
especialmente concludente e expressiva era de um para trinta - en-
quanto que, no meu caso, seria de um para dois. Tudo isso correto.
(E quanto ao ltimo ponto, trata-se ainda, provavelmente, do resduo
daquela forte influncia que Philipp Keller62 outrora exerceu sobre
mim.) Contudo, tive que confront-Io com certas idias, das quais
nunca duvidei, e que datam de muito tempo atrs, do meu ensaio sobre
a "Linguagem em si e linguagem do homem" .65 Remeti-o polari-
dade de toda e qualquer entidade lingstica: a de ser, ao mesmo tempo,
expresso e comunicao. Isto nos levou, como era de se esperar, a
algo que j discutramos muitas vezes: "a destruio da linguagem"
como tendncia da literatura russa contempornea. O desenvolvi-
mento do aspecto comunicativo da linguagem, em detrimento de qual-
(62) Benjamin conheceu Philipp Keller na poca de estudante em Freiburg. A respeito do re-
lacionamento entre ambos naquela poca, ver Briefe, pp. 51-2: "Sou o plo oposto de Keller e liberto
as pessoas dele, aps ter eu mesmo me libertado dele. S o consigo porque o respeito -- como artista
(e no como bomio, pois isso ele no )".
(63) Este ensaio foi escrito em 1916, mas s seria publicado postumamente.
59
quer outro, conduz, fatalmente, a essa destruio da linguagem. Por
outro lado, a elevao ao absoluto de seu carter expressivo termina
em silncio mstico. Destas duas tendncias, a de maior atualidade
neste momento parece-me ser a comunicativa. Mas, de uma forma
ou de outra, sempre h necessidade de um compromisso. Admiti,
porm, a situao crtica de minha atividade como autor. Contei-lhe
que no via nenhuma sada para mim aqui, pois meras convices ou
decises abstratas no bastavam, s tarefas concretas e desafios pode-
riam realmente levar-me adiante. Ento, Reich lembrou-me de meus
ensaios sobre cidades. Isto foi muito encorajador para mim. Comecei
a pensar com mais confiana numa descrio de Moscou. Para finali-
zar, li para ele meu retrato de Karl Kraus,64 j que a conversa passara
tambm por ele.
28 de dezembro. No acredito que exista outra cidade com tantos relo-
joeiros quanto Moscou. Isso se torna ainda mais curioso na medida em
que as pessoas aqui no fazem grande alarido em torno do tempo. Mas
deve certamente haver causas histricas para isto. Quando se observam
as pessoas andando na rua, raramente se v algum apressado, a no
ser quando faz muito frio. praxe andar em ziguezague. ( muito
caracterstico que haja em algum clube por a, como Reich me contou,
um cartaz na parede com a advertncia: Lenin declarou que tempo
dinheiro. Para expressar esta banalidade, h necessidade aqui de se
invocar a mais alta autoridade.) Neste dia, fui buscar meu relgio, que
mandara consertar. - Nevou de manh e vrias vezes ao longo do dia.
Depois, comeou o degelo. Compreendo que Asja tivesse sentido falta
da neve em Berlim e sofrido com o asfalto nu. O inverno aqui avana
com sua grossa pele de neve, como um campons num casaco branco
de l de carneiro. - De manh, acordamos tarde e fomos para o quarto
de Reich. Como exemplo de domesticidade pequeno-burguesa no se
poderia sonhar com algo mais horrvel. A vista das centenas de toalhi-
nhas, consoles, mveis estofados, cortinas to sufocante que mal se
consegue respirar; o ar deve estar impregnado de poeira. Num canto,
perto da janela, estava uma alta rvore de Natal. Mesmo ela era feia,
com seus galhos magros e um boneco de neve disforme no topo. A
(64) Ver o retrato "Monumento ao guerreiro", escrito em 1926 e publicado em Rua de mo
nica.
60
caminhada cansativa do ponto do bonde para c e o horror deste quarto
anuviaram minha viso de conjunto da situao, e concordei, algo pre-
cipitadamente, com a proposta de Reich de morar com ele neste quarto
a partir de janeiro. Estes aposentos pequeno-burgueses so campos de
batalha varridos pelo vitorioso e devastador ataque do capital mercan-
til. Nada mais de humano pode prosperar ali. Mas dada minha incli-
nao por morar em cavernas, talvez este no seja um mau lugar para
se trabalhar. Agora preciso decidir se devo abandonar a excelente
posio estratgica de meu quarto atual ou mant-Io, mesmo correndo
o risco de diminuir o contato dirio com Reich, cujas informaes me
so de grande importncia. Em seguida, fizemos um longo passeio pe-
las ruas dos subrbios: iriam me mostrar uma fbrica onde se produzem
principalmente enfeites de rvores de Natal. A "pradaria da arquite-
tura' , , como Reich havia chamado Moscou, tem nestas ruas um car-
ter ainda mais selvagem do que no centro. Em ambos os lados da larga
alameda, construes no estilo das casas de madeira das aldeias campo-
nesas revezavam-se com casares art-nouveau, ou com a fachada ins-
pida de um edifcio de seis andares. A neve estava alta e quando, de
repente, tudo ficava silencioso, era possvel acreditar que se estava
numa aldeia, hibernando no mais longnquo interior da Rssia. Atrs
de uma fileira de rvores, havia uma igreja com cpulas azuis e doura-
das e, como sempre, com grades nas janelas voltadas para a rua. Alis,
as igrejas aqui muitas vezes exibem imagens de santos nas suas facha-
das, como se v na Itlia somente nas igrejas mais antigas (Sto. Fregi-
niano,65 em Lucca, por exemplo). Ao contrrio do esperado, a operria
estava ausente e assim no pudemos visitar a fbrica. Logo nos sepa-
ramos. Desci a Kusnetzky most [ponte do Ferreiro] e fui olhar as li-
vrarias. Nesta rua fica a maior livraria de Moscou (a julgar por sua
aparncia). Vi tambm literatura estrangeira nas vitrines, porm a
preos indecentes. Os livros russos, quase sem exceo, s so vendi-
dos sem encadernao. Papel aqui trs vezes mais caro do que na
Alemanha, quase sempre importado, e parececme que economizam no
acabamento dos livros. No caminho, comprei - aps ter trocado di-
nheiro no banco - um daqueles pastis quentes que se acham por toda
a parte nas ruas. Aps poucos passos, um menininho precipitou-se
sobre mim, e quando finalmente compreendi que no queria dinheiro
(65) San Frediano, construida em 1112-47.
61
mas po, dei-lhe um pedao. - Na hora do almoo, venci Reich na
partida de xadrez. tarde, no quarto de Asja, tudo muito sem graa,
como nos ltimos dias, pois Asja est aptica em conseqncia de suas
angstias. Cometi o grande erro de tomar a defesa de Reich contra
reclamaes muito tolas. No dia seguinte, disse-me ento que visitaria
Asja sozinho. noite, no entanto, parecia querer comportar-se de
maneira muito gentil. Era tarde demais para ir ao ensaio geral da pea
de Ills, como havamos planejado, e como Asja no vinha mais, fomos
assistir a uma' 'audincia judicial' , no Clube Krestiansky (?). 66 J eram
oito e meia quando chegamos l e descobrimos que tudo j comeara
havia uma hora. O salo estava lotado e ningum mais podia entrar.
Mas uma mulher esperta aproveitou-se da minha presena: notando
que eu era estrangeiro, apresentou-nos, Reich e eu, como estrangeiros
a quem estava acompanhando e, dessa forma, conseguiu fazer com que
todos ns entrssemos. Entramos num salo revestido de vermelho
onde havia lugar para cerca de trezentas pessoas. Estava totalmente 10-
tado, muitos haviam ficado em p. Num nicho, um busto de Lenin.
A audincia acontecia no palco, ladeado direita e esquerda por
figuras pintadas de proletrios, um campons e um operrio industrial.
Acima do palco, os emblemas soviticos. A apresentao das provas j
havia terminado quando chegamos, um perito estava falando. Estava
sentado numa mesinha junto com seu colega, no lado oposto mesa do
advogado de defesa, ambas em posio perpendicular ao palco. A mesa
do colegiado de juzes ficava de frente para o pblico. Diante dela,
numa cadeira, estava sentada a acusada, uma camponesa vestida de
preto com uma grossa bengala nas mos. Todos os participantes es-
tavam bem-vestidos. A acusao era de curandeirismo com conseqn-
cias fatais. A cmponesa havia auxiliado em um parto (ou aborto) e,
por algum erro de sua parte, causado o desfecho infeliz. A argumen-
tao em torno do caso seguia linhas extremamente primitivas. O pe-
rito deu seu parecer: a morte da mulher teria sido conseqncia direta
da interveno da acusada. O advogado de defesa argumentou: no
houvera m-f, inexistiam nas zonas rurais instruo e assistncia
sanitria. O promotor pblico exigiu a pena capital. A camponesa, em
suas alegaes finais: pessoas sempre morrem. Depois disso, o juiz-
presidente dirige-se ao pblico: alguma pergunta? Um membro do
(66) Clube dos Camponeses, na praa Trubnaia.
62
Komsomol aparece no palco e faz um apelo em favor de uma punio
extremamente severa. Depois, a corte retira-se para deliberao - h
um intervalo. Todos ficam de p para ouvir a sentena: dois anos de
priso, considerando-se as circunstncias atenuantes. A solitria fica,
assim, fora de cogitao. O juiz-presidente, por sua vez, adverte para a
necessidade de estabelecer centros de preveno mdica e de educao
nas reas rurais. Depois, as pessoas se dispersaram. Esta foi a primeira
vez em Moscou que presenciei uma reunio de pessoas to simples.
Provavelmente havia muitos camponeses entre eles, pois este clube
destina-se sobretudo a eles. Mostraram-me as salas. Reparei que as
paredes da sala de leitura estavam cobertas de material ilustrativo, exa-
tamente como no sanatrio infantil. Aqui, eram principalmente esta-
tsticas, parte das quais ilustrada com desenhos coloridos e elaborada
pelos prprios camponeses (crnicas da vida na aldeia, desenvolvimento
agrcola, condies de produo e instituies culturais estavam ali
registradas). Vem-se ainda, expostas em toda parte pelas paredes, com-
ponentes de ferramentas, peas de mquinas, retortas com produtos
qumicos ete. Curioso, aproximei-me de um console de onde duas ms-
caras africanas faziam caretas para mim. Vistas de perto, no entanto,
revelaram ser mscaras de gs. Finalmente, mostraram-me tambm os
dormitrios do clube. Eles se destinam a camponeses e camponesas,
desacompanhados ou em grupos, que receberam uma kommandirovka
[misso] para vir cidade. Os quartos grandes abrigam quase sempre
seis camas; noite, cada um usa suas prprias roupas de cama. Os
banheiros devem ficar em algum outro lugar. Os quartos no dispem
de lavatrios. H retratos de Lenin, Kalinin, Rykov etc. nas paredes.
O culto da imagem de Lenin em particular vai incrivelmente longe
aqui. Existe uma loja na Kusnetzky most especializada em Lenin, onde
se pode encontr-Io em todos os tamanhos, poses e materiais. Na sala
de lazer do clube, onde se ouvia naquele momento um concerto no
rdio, h um quadro em relevo muito expressivo dele, mostrando-o
como orador, em tamanho natural, de peito inflado. Imagens dele mais
modestas encontram-se tambm nas cozinhas, lavanderias etc. da
maioria dos institutos pblicos. O clube pode abrigar mais de quatro-
centos hspedes. Diante da companhia cada vez mais incmoda da guia
que nos ajudara a entrar, samos e decidimos, quando por fim nos
vimos a ss, procurar uma pivnaia [cervejaria] onde houvesse algum
tipo de diverso noturna. Na entrada, algumas pessoas tentavam se
63
livrar de um bbado. Na sala, no muito grande nem lotada, pes-
soas sozinhas ou em grupos estavam sentadas, tomando cerveja. Sen-
tamo-nos bastante perto do palco de madeira, cujo pano de fundo mos-
trava a imagem difusa e adocicada de um prado, onde algo como uma
runa parecia estar se dissolvendo no ar. Mas esta paisagem no era
o bastante para preencher todo o comprimento do palco. Aps dois
nmeros de canto, comeou a atrao principal da noite, uma intse-
nirovka - isto , material adaptado para o teatro de outras fontes,
como a pica ou a lrica. Neste caso, a moldura dramtica serviu de
pretexto para uma miscelnea de canes de amor e camponesas. Pri-
meiro, entrou em cena uma mulher sozinha escutando atentamente
um pssaro. Depois, um homem surgiu dos bastidores e assim foi at
que o palco todo se enchesse e tudo terminasse em dana ao som de um
coral. Tudo isso no se diferenciava muito dos divertimentos das festas
familiares, cujo desaparecimento na vida real contribuiu, provavel-
mente, para torn-Ios, aos olhos do pequeno burgus, ainda mais
atraentes no palco. E curioso o que servem aqui junto com a cerveja:
pedaos minsculos de po seco, branco e preto, gratinados com uma
crosta de sal, e ervilhas secas em salmoura.
29 de dezembro. A Rssia est comeando a tomar forma para o ho-
mem comum. Um grande filme de propaganda, A sexta parte do
mundo,67 foi anunciado. Em meio neve das ruas, mapas da URSS,
empilhados pelos vendedores ambulantes, so oferecidos ao pblico.
Meyerhold usa o mapa em Daioch Evropu 68 - no qual o Ocidente
um complexo sistema de pequenas pennsulas russas. O mapa est
quase to perto de tornar-se objeto do novo culto russo s imagens
quanto os retratos de Lenin. Enquanto isso, as velhas prticas prosse-
guem nas igrejas. No meu passeio deste dia, entrei na igreja de Nossa
Senhora de Kazan, que Asja havia me dito ser uma de suas preferidas.
Fica em uma das esquinas da praa Vermelha. Primeiro, entra-se
numa antecmara espaosa, com algumas escassas imagens de santos.
(67) Shestaia chast mira (Um sexto da terra), dirigido por Dziga Vertov (1896-1954), estreou,
em Moscou, em 31/12/1926.
(68) Daioch Evropu! (A Europa nossa!), pea de M. Podgaetsky, baseada nos romances
Trust D. E., de lIya Ehrenburg, e O tnel, de B. Kellermann. Primeira apresentao por Meyerhold
em 15 de junho 1924.
64
Parece estar, principalmente, disposio da mulher que toma conta
da igreja. sombria; sua penumbra presta-se a conspiraes. Em lu-
gares como este, podem-se tramar os negcios mais escusos, at po-
groms, se for o caso. Ao lado, fica o espao destinado ao culto religioso
propriamente dito. No fundo, h algumas escadinhas que levam pla-
taforma estreita e baixa ao longo da qual, avanando, vem-se as ima-
gens dos santos. A intervalos pequenos seguem-se os altares, um aps o
outro, cada qual indicado por uma luzinha vermelha. As paredes late-
rais esto tomadas por imagens muito grandes de santos. As partes das
paredes qu no esto cobertas por imagens so revestidas por ouro
brilhante. Um lustre de cristal pende do teto ingenuamente pintado.
De um dos bancos entrada, observei a tradicional cerimnia da ado-
rao das imagens. As pessoas sadam as grandes imagens sacras fa-
zendo o sinal-da-cruz; depois ajoelham-se, tocam o cho com a testa e,
fazendo novamente o sinal-da-cruz, o fiel ou penitente dirige-se para a
imagem seguinte. Diante das pequenas imagens cobertas por vidro que
ficam sobre pequenos suportes, isoladas ou em fileiras, a genuflexo
omitida: as pessoas se curvam sobre elas e beijam o vidro. Aproximei-
me e notei que ao lado das valiosas peas antigas, e sobre o mesmo
suporte, havia ainda oleogravuras ordinrias, sem qualquer valor.
Moscou possui muito mais igrejas do que se supe no incio. Os eu-
ropeus ocidentais as localizam pelas torres, que se sobressaem no alto.
necessrio, primeiro, ter se habituado a distinguir nos longos muros
e inmeras cpulas baixas os complexos de igrejas ou capelas de mos-
teiros. Da, ento, torna-se claro por que, em certos lugares, Moscou
parece to apinhada quanto uma fortaleza: no Ocidente, torres baixas
caracterizam a arquitetura profana. Vindo da agncia do correio, onde
enviara um telegrama, procurei em vo, numa longa volta pelo Museu
Politcnico,69 pela exposio de desenhos feitos por doentes mentais.
Consolei-me com um passeio pelas barracas prximas ao muro da Kitai
Gorod. Ali o centro do comrcio de livros usados. Teria sido infru-
tfera a busca de achados literrios no-russos. Mas nem mesmo edi-
es russas mais antigas (a julgar pelas encadernaes) acham-se ali.
Entretanto, no decorrer destes ltimos anos, inmeras bibliotecas de-
vem ter sido desfeitas. Mas talvez s em Leningrado? Eno em Moscou,
(69) o museu era a sede da Associao federal para a divulgao do conhecimento poltico e
cientfico. Muitos dos eventos literrios promovidos por Mayakovsky aconteceram l.
65
onde talvez fossem mais raras? Numa das barracas do Kitaiski proezd
[bairro chins] comprei uma gaita para Stefan. - Ainda a respeito do
comrcio ambulante. Todos os artigos natalinos (lantejoulas, velas,
castiais, enfeites de rvores, alm de rvores de Natal) continuam
sendo oferecidos depois do dia 24 de dezembro. Acho que at a segunda
celebrao, a eclesistica. - Comparao de preos nas barracas com
os das lojas estatais. Comprei o Berliner Tageblatt do dia 20 de no-
vembro no dia 8 de dezembro. Na Kusnetzky most, um menino ba-
tendo objetos de cermica, pratos e tigelinhas minsculas, um contra o
outro para provar sua solidez. No Okhotny riad, uma cena estranha:
mulheres exibindo na mo aberta, sobre uma camada de palha, um
nico pedao de carne crua, uma galinha ou algo semelhante, e ofe-
recendo-o aos transeuntes. So vendedor as sem licena. No tm di-
nheiro para pagar a licena para uma barraca, nem tempo para esperar
na fila por um dia ou uma semana a fim de obt-Ia. Quando chega a
milcia, simplesmente fogem com sua mercadoria. - Nada lembro
sobre a tarde. noite, fui com Reich ver um filme ruim (com llyins-
ky)7perto do meu hotel.
30 de dezembro. A rvore de Natal ainda est no meu quarto. Pouco a
pouco consigo organizar os sons que me cercam. A ouverture comea
de manh cedo e introduz todos os leitmotijs: primeiro, passos pesados
na escada, em frente ao meu quarto, que leva ao por-o. Provavelmente
funcionrios chegando para o trabalho. Depois, o telefone no corredor
comea a tocar e continua quase ininterruptamente at uma ou duas
horas da madrugada. Os telefones so excelentes em Moscou, melho-
res que em Berlim ou Paris. S leva trs ou quatro segundos para
completar uma ligao. Com freqncia, ouo uma voz alta de criane.
falando ao telefone. Escutar os longos nmeros de telefone acostuma c
ouvido aos nmeros russos. Depois, l pelas nove horas, um homerr_
bate de p,orta em porta, perguntando se a janelinha basculante est2.
fechada. E quando eles ligam a calefao. Reich desconfia que, mesmc
com a janelinha fecha~a, pequenas quantidades de gs de carvo pene-
tram no meu quarto. A noite, o ar no quarto fica to sufocante que isc
70) Igor Vladimirovich Ilyinsky nasceu em 1901 e se tornou famoso sobretudo como z:_
cmico. Trabalhou com Meyerhold de 1920 a 1935.
66
I
I
bem provvel. Alis, tambm o assoalho irradia calor: como terreno
vulcnico, ele bem quente em alguns lugares. Enquanto voc ainda
est na cama, seu sono sacudido por pancadas rtmicas, como se bifes
gigantescos estivessem sendo batidos: esto cortando madeira no quin-
tal. E, apesar disso tudo, meu quarto emana tranqilidade. Raramente
vivi num lugar onde trabalhar fosse to fcil. - Anotaes sobre a
situao da Rssia. Em conversas com Reich expus detalhadamente o
quanto contraditria a situao da Rssia neste momento. Em sua
poltica externa, o governo visa a paz, a fim de estabelecer acordos
comerciais com Estados imperialistas; internamente, porm, e sobre-
tudo, procura deter o comunismo militante, introduzir um perodo
livre de conflitos de classe, despolitizar tanto quanto possvel a vida de
seus cidados. Por outro lado, a juventude passa por uma educao
"revolucionria", em organizaes pioneiras, no Komsomol. Isto
significa que o revolucionrio no lhes chega como experincia mas
apenas como discurso. Existe a tentativa de deter a dinmica do pro-
cesso revolucionrio na vida do Estado - entrou-se, querendo ou no,
num perodo de restaurao, ao mesmo tempo em que se deseja arma-
zenar a energia revolucionria na juventude, como eletricidade numa
pilha. Isto no funciona. Os jovens - especialmente os da primeira
gerao, cuja formao mais do que deficiente - necessariamente
desenvolvem a partir da um comunismo presunoso, para o qual j
existe uma palavra prpria na Rssia. As dificuldades extraordinrias
da restaurao aparecem com muita evidncia tambm no problema da
educao. Para combater a catastrfica deficincia desta, sugeriu-se
que o conhecimento dos clssicos russos e europeus ocidentais deveria
ser difundido. (A propsito, sobretudo por isso que se deu tanta
importncia montagem de Meyerhold de O inspetor-geral e ao seu
fracasso.) Pode-se avaliar a urgncia desta medida quando se sabe que,
num debate recente com Reich sobre Shakespeare, Lebedinsky71 decla-
rou que este havia vivido antes da inveno da tipografia. Por outro
lado: estes mesmos valores culturais burgueses entraram numa fase
extremamente crtica com o dec1nio da sociedade burguesa. Dada a
maneira como se apresentam hoje, dada a forma que assumiram nos
, (71) Yuri Lebedinsky (1898-1959), funcionrio e escritor; membro da liderana de vrias asso-
ciaes de escritores proletrios. Lebedinsky tornou-se conhecido com a publicao, em 1922, do
romanceNedelia (Uma semana).
67
ltimos cem anos nas mos da burguesia, eles n podem ser expro-
priados sem que, ao mesmo tempo, percam sua importncia ltima,
por mais questionvel ou at nociva que esta possa ser. Estes valores,
como cristais preciosos, tm, de certa maneira, que ser transportados e
no sobrevivero sem a embalagem apropriada. Embalar, entretanto,
significa tornar invisvel, o que antagnico popularizao desses
valores exigida oficialmente pelo Partido. E agora torna-se evidente na
Rssia Sovitica que tais valores esto sendo popularizados justamente
naquela forma distorcida e rida que se deve, em ltima instncia,
ao imperialismo. Um homem como Walzel72 nomeado membro da
Academia, cujo presidente, Kogan, escreve um artigo sobre literatura
ocidental na Vecherniaia Moskva que estabelece, sem o mnimo
conhecimento, ligaes totalmente arbitrrias (Proust e Bronnen!) e
tenta, de posse 'de alguns nomes, "informar" seus leitores sobre a
literatura estrangeira. No entanto, talvez a cena cultural da Amrica
seja a nica qual a Rssia dedica uma compreenso to viva que vale
a pena ser estudada. A compreenso mtua entre povos como tal, istc
, no fundada em laos econmicos concretos, um interesse da va-
riante pacifista do imperialismo e, com relao Rssia, um fenmene
da restaurao. Alm do mais, o acesso informao consideravel-
mente dificultado pelo isolamento da Rssia em relao ao resto de
mundo. Dito mais precisamente: o contato com os pases estrangeiro~
passa necessariamente pelo Partido e envolve sobretudo questes pol:-
ticas. A alta burguesia est destruda; a pequena burguesia emergent::
no tem condies materiais ou intelectuais para manter relaes coe
o estrangeiro. Atualmente, o visto para uma viagem para o exterior
se a viagem no for empreendida sob os auspcios do Estado ou d:
Partido, custa 200 rublos. Sem dvida, a Rssia sabe muito menc
sobre o resto do mundo do que o mundo (com exceo, talvez, de:
pases latinos) sobre a Rssia. Mas aqui a preocupao maior a ~
estabelecer contatos entre as vrias nacionalidades dentro do prpr::
territrio imenso e, acima de tudo, entre operrios e camponeses
Pode-se dizer que a ignorncia da Rssia em relao a outras culturas c
como o chervonets [dt;z rublos]: na Rssia moeda valiosa, mas fe-
do pas nem cotado. E altamente significativo que um ator de cinec_
(72) Oskar Walzel (1864-1944), historiador de literatura. Membro honorrio da Acade::-
sovitica, foi ele quem recebeu a incumbncia de escrever o verbete sobre Goethe para a Enciclof';
Sovitica, aps a recusa do artigo de Benjamin.
68
extremamente medocre, I1yinsky, um imitador de Chaplin inescrupu-
loso e desprovido de qualquer encanto, seja aclamado aqui como grande
comediante, simplesmente porque os filmes de Chaplin so to caros
que no se pode v-Ios aqui. De fato, em geral, o governo russo investe
pouco em filmes estrangeiros. Conta com o interesse das indstrias
cinematogrficas rivais em conquistar o mercado russo, e compra fil-
mes de baixa qualidade por quase nada, mais ou menos como amostras
de propaganda ou artigos de promoo. O prprio cinema russo, com
exceo de algumas obras significativas, no to bom em geral. Luta
por temas. A censura sobre filmes , a bem da verdade, severa; ao
contrrio da censura teatral, limita-Ihes as possibilidades temticas,
provavelmente levando em conta a repercusso no estrangeiro. A cr-
tica sria a homens do Soviete impossvel nos filmes, o que no o
caso no teatro. Mas a representao da vida burguesa igualmente
impossvel. E tambm no h espao para a comdia grotesca ameri-
cana. Esta baseia-se no jogo desinibido com a tcnica, e tudo que
tcnico sagrado aqui, nada levado mais a srio do que a tcnica.
Acima de tudo, porm, o filme russo nada sabe sobre erotismo. A
banalizao da vida amorosa e sexual faz parte, como se sabe, do credo
comunista. A apresentao de complicaes amorosas trgicas, no
cinema ou no teatro, seria considerada propaganda anti-revolucion-
ria. Resta a possibilidade de uma comdia social satrica cujo alvo
seria essencialmente a nova burguesia. A verdadeira questo se o
cinema, uma das mquinas mais avanadas de dominao imperialista
das massas, pode ser expropriado nessa base. - De manh trabalhei,
depois fui com Reich para o Gosfilm. Mas Pansky no estava l. Fo-
mos todos para o Museu Politcnico. A entrada para a exposio de
quadros feitos por doentes mentais ficava numa rua lateral. A exposi-
o propriamente dita era de pouco interesse; quase sem exceo, o
material no possua nenhum valor do ponto de vista artstico, mas
era bem organizado e certamente de utilidade cientfica. Houve uma
pequena visita com guia enquanto estvamos l: mas s se descobria
o que j estava anotado nos cartezinhos ao lado de cada item da
exposio. De l, Reich foi para a Casa Herzen, segui-o um pouco mais
tarde, pois parei antes no Instituto para obter ingressos para o Tairov
logo mais noite. A tarde com Asja foi novamente montona. No
sanatrio, Reich conseguiu emprestar (do ucraniano) um casaco de
pele para o dia seguinte. Chegamos ao teatro ainda a tempo. Estavam
69
encenando Desejo sob os olmos, de O'Neill. 73 A apresentao foi
muito ruim, e Koonen,74 particularmente decepcionante, completa-
mente sem interesse. Interessante (mas errneo, como Reich frisou
corretamente) foi a fragmentao da pea em cenas isoladas (cinema-
tizao) por meio de cortinas rpidas e mudanas de iluminao. O
ritmo foi muito mais rpido do que hbito aqui e acelerado pela din-
mica dos cenrios. O cenrio consistia num corte transversal de trs
cmodos: no nvel do cho, um grande cmodo com vista para o exte-
ror e uma sada. Em certas passagens, viam-se suas paredes deslizarelT.
num ngulo de 180 graus e a a luz do exterior penetrava de todos
os lados. Dois outros cmodos estavam no primeiro andar e, parcial-
mente escondida do pblico por um tapume de ripas, uma escada con
duzia ao piso superior. Era fascinante acompanhar por essa trelia c
subir e descer dos personagens. A cortina de amianto anuncia em seis
itens o programa dos prximos dias (os teatros ficam fechados s se
gundas). A pedido de Reich, passei a noite no sof e prometi acord-lc
na manh seguinte.
31 de dezembro. Neste dia Reich foi visitar Daga. Asja chegou por
volta das dez (eu ainda no estava pronto) e fomos para a costureira
O passeio todo foi enfadonho e inspido. Comeou com repreenses
que eu arrastava Reich por a e o cansava. Mais tarde admitiu qU
tinha estado com raiva de mim o dia todo por causa de uma blusa d
seda que eu lhe trouxera. Havia rasgado logo na primeira vez que ~
vestira. Estupidamente, acrescentei que a havia comprado no Wer..-
heim75(uma meia verdade - o que sempre estpido). De resto, es-
tava menos ainda em condies de dizer algo devido espera contnc
e extenuante de notcias de Berlim, que j havia comeado a pes.::
sobre mim. Finalmente, sentamo-nos num caf por alguns minutos
Mas foi quase como se no o tivssemos feito. Asja s tinha um nic:
pensamento: voltar ao sanatrio pontualmente. No posso imaginar -
motivo pelo qual nestes ltimos dias desapareceu toda a vida dos m=
(73) A estria da pea Desejo sob os olmos, de Eugene O'Neill (1888-1953), encenada:
Tairov, ocorreu em novembro de 1926 no Teatro Kamerny.
(74) A atriz belga Alicia Koonen (1889-1974) participou do MKHAT de Stanislavsky e o
casada com T airov.
(75) Grande loja de departamentos em Berlim.
70
mentos que passamos juntos e dos olhares que trocamos. Minha in-
quietao torna impossvel esconder o fato. E Asja exige para si uma
ateno absoluta e devotada de que sou incapaz, a no ser que haja
algum encorajamento e amabilidade da parte dela. Ela prpria tem pas-
sado mal por causa de Daga, da qual Reich trouxe notcias que, no
mnimo, no a satisfizeram. Estou pensando em rarear minhas visitas
vespertinas a ela. At mesmo seu quartinho me oprime, visto que
agora costuma ter no menos que trs e muitas vezes quatro pessoas
presentes, e at mais quando sua companheira de quarto recebe visitas:
ouo muito russo, no entendo nada, adormeo ou leio. Trouxe bolo
para Asja, tarde, o que fez apenas com que se irritasse - seu humor
era o pior possvel. Reich j chegara meia hora antes de mim (eu queria
terminar uma carta a Hessel) 76 e o que lhe havia contado sobre Daga
deixara-a bastante agitada. O ambiente permaneceu sombrio o tempo
todo. Sa cedo a fim de ir ao Teatro Meyerhold pegar ingressos, para
ela e para mim, para a apresentao daquela noite de Daioch Emopu.
Antes, parei um momento no hotel para avisar que o espetculo come-
aria s quinze para as oito. Aproveitei a oportunidade para ver se ha-
via correspondncia: nada. Na hora do almoo, Reich havia me colo-
cado em contato com Meyerhold, que me prometera ingressos. Com
grande dificuldade, fui atrs do diretor-assistente para apanh-Ios. Para
minha surpresa, Asja chegou pontualmente. Estava novamente usando
seu xale amarelo. Seu rosto ostentava um brilho estranho nestes dias.
Quando estvamos diante de um cartaz, antes do comeo da apresen-
tao, eu disse: "No fundo, Reich um sujeito fabuloso". - "?" -
"Se eu tivesse que ficar sentado sozinho em algum lugar esta noite,
me enforcaria de tanta tristeza. " Mas nem estas palavras animaram
nossa conversa. O musical foi muito interessante e por um momento
- no me lembro mais em que ponto foi - sentimo-nos mais prxi-
mos um do outro novamente. Agora me lembro - foi a cena do "Caf
Riche" com a msica e a dana apache. "J faz quinze anos", eu
disse a Asja, "que este romantismo apache atravessa a Europa e onde
(76) Franz Hesse1 (1880-1941), escritor e tradutor. Benjamin e Hessel traduziram juntos o
segundo e o terceiro volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust. Desta traduo foram publi-
cados sombra das raparigas em flor (Berlim, 1927) e O caminho de Germantes (Munique, 1930). A
traduo feita por Benjamin sozinho de Sodoma e Gomorra est desaparecida.
Como se deduz de uma carta de Franz Hessel Editora Piper de 14/7 /1928, aparentemente
havia sido iniciada tambm a traduo do volume cinco (A prisioneira). Planejara-se at' 'que todo o
Proust ser feito por Hessel e mim" (Briefe, p. 431).
71
chega, toca as pessoas". Nos intervalos, falamos com Meyerhold. No
segundo, ele enviou uma mulher para nos acompanhar ao "museu"
onde ficam guardadas as maquetes de seus cenrios. L vi a decorao
maravilhosa de Cocu magnijique,77 o famoso cenrio de Bubus 78 com
sua cerca de bambu (as vrias entradas e sadas dos atores, assim como
todos os momentos importantes da pea, so acompanhados por batidas
mais fortes ou mais fracas das varas), a proa do navio de Rychi Kitai,79
com gua na parte anterior do palco, e outras coisas mais. Assinei meu
nome num livro. No ato final, Asja ficou incomodada com os tiros.
Durante o primeiro intervalo, quando estvamos procurando por
Meyerhold (s o achamos bem no fim do intervalo) subi a escada
frente de Asja. De repente, senti sua mo no meu pescoo. A gola do
meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este contato me fez
compreender quanto tempo j passara sem que uma mo me tocasse
com amabilidade. s onze e meia estvamos na rua novamente. Asja
ralhou comigo porque eu no havia preparado nada; seno, disse, teria
me acompanhado at em casa para festejar a vspera do Ano Novo. Em
vo propus a ela que entrssemos num caf. Tampouco queria admitir
a possibilidade de que Reich pudesse ter providenciado algo para co-
mer. Acompanhei-a at em casa, triste e mudo. A neve nesta noite
brilhava como as estrelas. (Numa outra ocasio, vi cristais de gelo no
seu casaco, de um formato que provavelmente no se encontra na Ale-
manha.) Chegando frente de sua casa, pedi-lhe, mais por teimosia e
para test-Ia do que cedendo a um sentimento autntico, um ltimo
beijo no ano velho. Mas ela no me deu. Dei meia-volta. Sim, estava
sozinho na virada do ano, mas no triste, pois sabia que Asja tambm
estava sozinha. Um sino comeou a tocar suavemente no momento em
que cheguei ao hotel. Fiquei parado um instante, escutando-o. Reich
abriu a porta decepcionado. Havia comprado todo tipo de coisas: vinho
do Porto, halwa, salmo, salsichas. Ento fiquei novamente aborre-
cido porque Asja no tinha vindo comigo. Logo, porm, uma conversa
animada fez com que as horas passassem com rapidez. Deitado na
(77) o cenrio e os figurinos da montagem feita por Meyerhold de Le Cocu magnifique, de
Fernand Crommelynck, foram criados pela construtivista Liubov S. Popova (1889-1924).
(78) Os cenrios para a encenao feita por Meyerhold de Uchitel Bubus (O projessor Bubus),
de A. Faikos, foram desenhados por E. Shlepanov e pelo prprio Meyerhold. A pea estreou em
29/1/1925.
(79) Rychi Kitai (Urra, China!), de Sergei Tretiakov. Cenrios de Sergei Efimenko e direo
de V. Fredrov, discpulo de Meyerhold. A pea estreou em 23/11/1926.
72
cama, comi muito e tomei alguns bons goles de vinho do Porto, tantos
que no fim s conseguia manter a conversa mecanicamente e com es-
foro considervel.
1~de janeiro. Nas ruas vendem-se ramos de Ano Novo. Passando pela
praa Strasnoi vi algum segurando varas com flores de papel coladas
at a ponta - verdes, brancas, azuis, vermelhas -, cada galho de uma
cor diferente. Gostaria de escrever sobre as "flores" em Moscou, e
no s sobre as hericas flores-da-verdade, mas falar tambm das
malvas-rosas imensas nos abajures que os mascates brandem orgulhosa-
mente pela cidade. Depois, dos .enfeites de acar em forma de cantei-
ros nas tortas. H, tambm, tortas em formato de cornucpia, trans-
bordando de bombinhas ou de bombons embrulhados em papel colo-
rido. Bolos em forma de lira. O "confeiteiro" da antiga literatura in-
fantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. S aqui encontram -se
figuras criadas com nada alm de acar em fio, doces em forma de
cones, como os formados pelo gelo, nos quais a lngua se vinga do frio
atroz. Podia mencionar tambm tudo aquilo que o frio inspira, os xales
camponeses cujas estampas, bordadas com l azul, imitam as flores que
o gelo forma nas janelas. O inventrio das ruas inesgotvel. Notei os
culos das pticas, atravs dos quais o cu noturno adquire repenti-
namente uma cor meridional. Depois os trens largos com os trs reci-
pientes para amendoins, avels e semechki (sementes de girassol, que
agora, por ordem do Soviete, no podem mais ser comidas em lugares
pblicos). Depois vi um comerciante vendendo pequenos trens para
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho - no permitido jogar
nada na rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto la-
tino: Caf, Tailleur. Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pivnaia
- pintado sobre um fundo que, verde na margem superior, empali-
dece gradualmente, transformando-se num amarelo sujo. Muitos dos
letreiros de lojas avanam em ngulo reto sobre a rua. - Na manh
do Ano Novo fiquei na cama por um longo tempo. Reich no levantou
tarde. Conversamos certamente por mais de duas horas. No consigo
lembrar sobre o qu. Na hora do almoo samos. Encontrando fechado
o restaurante no poro, onde costumamos comer em dias de festa,
fomos para o Hotel Liverpool. Estava extraordinar~amente frio neste
dia, sentia dificuldade para dar um passo frente. A mesa, sentei-me
73
num bom lugar num canto, a janela minha direita dava para um ptio
coberto de neve. Desta vez consegui no sentir falta de bebida nas re-
feies. Pedimos o prato simples. Infelizmente foi servido rpido de-
mais, eu gostaria de ter ficado mais tempo na sala toda de madeira com
suas poucas mesas. No havia uma nica mulher no estabelecimento.
Achei isto muito reconfortante. Noto que a grande necessidade que
sinto de tranqilidade - que agora, livre de minha torturante depen-
dncia de Asja, me assalta - encontra em toda parte fontes nas quais
se satisfaz. E naturalmente, como se sabe, sobretudo na comida e be-
bida. At mesmo a idia de minha longa viagem de volta adquiriu algo
de reconfortante para mim (quando a inquietao pelos assuntos l de
casa no se impe, como tem acontecido nestes ltimos dias); a idia
de ler um romance policial (o que fao raramente, mas fico brincando
com a idia) e a partida diria de domin no sanatrio, na qual, s
vezes, se dissolve a tenso que Asja me provoca. Mas neste dia, se me
lembro bem, no jogamos. Pedi a Reich que comprasse tangerinas para
mim, que queria dar a Asja. Fiz isto no tanto porque ela tivesse me
pedido na vspera que lhe trouxesse tangerinas no dia seguinte - at
havia recusado seu pedido - mas antes para ter uma oportunidade de
apaziguar nossa marcha acelerada por terrenos gelados. Mas Asja re-
cebeu o saco de papel (no qual, sem dizer nada, escrevera "Feliz Ano
Novo") bastante emburrada (e nem notou a inscrio). A noite, em
casa, escrevi e conversei. Reich comeou a ler o livro sobre o barroco.
2 de janeiro. Tomei um caf da manh bem reforado. J que no
podamos contar com o almoo, Reich havia feito algumas compras. A
apresentao para a imprensa da pea de Ills, Atentado, estava mar-
cada para uma hora. Equivocadamente tomando em considerao a
sede do pblico pelo sensacional, deu-se a ela o subttulo de Compre
um revlver,80 estragando assim, j de incio, o desfecho no qual um
guarda-branco, o autor do atentado, no momento da descoberta de seu
crime por comunistas, tenta de todas as maneiras vender-Ihes o revl-
ver. A pea contm uma cena eficaz ao estilo de Grand Guignol81 e, no
(80) Kupite revolver (Compre um revlver), dirigida por B. D. Koroleva, com cenrios de
Sergei Efimenko. A estria foi em 30/12/1926.
(81) Guignol era o nome de um personagem do teatro de marionetes francs. Em Paris, seu
nome estava associado aos cabars, especialmente a pequenos teatros em Montmartre, como o Th-
74
mais, grandes ambies poltico-tericas, pois pretende descrever o
beco sem sada em que se encontra a pequena burguesia. Mas no
conseguiu transmitir isso, devido falta de princpios, insegurana e
s centenas de pequenos efeitos dirigidos ao pblico por uma monta-
gem estrbica. Jogou fora inclusive os grandes trunfos que lhe assegu-
rava a sugestiva ambientao num campo de concentrao, num caf,
num quartel da ustria decadente, suja e desolada de 1919. Nunca vi
uma organizao mais inconsistente do espao no palco: as entradas e
sadas ficaram inevitavelmente desprovidas de qualquer efeito. Foi pos-
svel observar claramente o que acontece com a tcnica teatral de
Meyerhold quando um diretor ignorante tenta utiliz-Ia. A casa estava
lotada. Desta vez podiam ser vistos at alguns trajes a rig-or. Ills foi
chamado de volta ao palco. Fazia muito frio. Eu estava vestindo o ca-
saco de Reich, pois, por questo de prestgio, ele queria fazer uma fi-
gura respeitvel no teatro. No intervalo, conhecemos Gorodetsky82 e
sua filha. tarde, na casa de Asja, vi-me envolvido numa infindvel
discusso poltica da qual Reich tambm participou. O ucraniano e a
companheira de quarto de Asja estavam de um lado, ela e Reich do
outro. O assunto foi mais uma vez a oposio dentro do Partido. Mas
no houve possibilidade de se chegar a um entendimento, e muito
menos a um consenso nesta briga. Os outros no foram capazes de
compreender a perda de prestgio que, segundo Asja e Reich, o Partido
sofreria inevitavelmente com a sada da ala oposicionista. S quando
fumava um cigarro com Reich l embaixo que descobri a razo da
briga. A conversa em russo entre cinco pessoas (uma amiga da compa-
nheira de Asja tambm estava presente), da qual ficara excludo, havia
me deprimido e fatigado novamente. Resolvi sair caso a discusso se
prolongasse. Mas, quando tornamos a subir, haviam decidido jogar
domin. Reich e eu formamos uma dupla contra Asja e o ucraniano.
Era o primeiro domingo depois do Ano Novo. A enfermeira' 'boazi-
nha" estava de planto e assim ficamos at depois do jantar e jogamos
vrias partidas exasperadas. Estava me sentindo muito bem, o ucra-
niano havia dito que gostava muito de mim. Quando por fim samos,
paramos ainda numa confeitaria para tomar algo quente. J em casa,
tre du Grand Guignol (1899-1962), onde se apresentavam sobretudo peas caracterizadas por con-
terem assassinatos, crimes sexuais etc.
(82) Sergei M. Gorodetsky (1884-1967), poeta e libretista, escreveu na seo de literatura do
Izvestia at 1932.
75
seguiu -se uma longa conversa sobre minha posio como escritor inde-
pendente, sem partido ou profisso. O que Reich me disse era correto,
eu teria dito o mesmo a qualquer um que defendesse a posio que
eu estava tomando. E disse-lhe isto claramente.
3 de janeiro. Samos cedo para ir fbrica onde trabalha a senhora que
hospeda Reich. Havia muito para se ver, demoramos cerca de duas
horas. Comearei pelo nicho de Lenin: uma sala caiada, parede de
fundo forrada de vermelho, fitas vermelhas com franjas douradas pen-
dendo do teto. esquerda, contra este fundo vermelho, est o busto
em gesso de Lenin - to branco quanto as paredes caiadas. Uma es-
teira rolante projeta-se para dentro da sala, vindo da sala vizinha, onde
se fabricam lantejoulas. A roda gira e as tiras de couro deslizam atravs
de um buraco na parede. Nas paredes h cartazes de propaganda e
retratos de revolucionrios famosos, ou quadros que resumem, de ma-
neira taquigrfica, a histria do proletariado russo. O perodo de 1905 a
1907 tratado no estilo de um imenso carto-postal. Mostra, sobre-
postos uns aos outros, lutas de barricada, celas de priso, a insurreio
dos ferrovirios, o "domingo negro" em frente do Palcio de Inverno.
Muitos dos cartazes so dirigidos contra o alcoolismo, um tema tra-
tado tambm pelo jornal mural. Este deveria, de acordo com o pro-
grama, sair todo ms, mas na realidade menos freqente. No con-
junto, seu estilo o de coloridas revistas humorsticas para crianas:
imagens entremeadas por escritos em prosa e em verso, em arranjos
muito variados. Mas o jornal pretende sobretudo ser uma crnica da
coletividade reunida nesta fbrica. Por isso registra de maneira satrica
alguns acontecimentos escandalosos, mas fala tambm, com estats-
ticas ilustradas, do trabalho educativo empreendido nos ltimos tem-
pos. Na parede, outros cartazes educativos tratam da higiene: o uso
de gaze como proteo contra moscas recomendado, os benefcios do
consumo de leite so explicados. Aqui trabalham (em trs turnos) um
total de 150 pessoas. Os produtos principais so: fitas elsticas, fios
enrolados em bobinas, barbante, gales de prata e enfeites para rvores
de Natal. a nica fbrica do gnero em Moscou, mas sua estrutura
certamente menos o resultado de uma organizao "vertical" do
que testemunho do baixo nvel de especializao industrial. A uma dis-
tncia de poucos metros, e dentro de uma mesma sala, pode-se obser-
76
var operaes idnticas feitas manualmente e por mquinas. direita,
uma mquina enrola longos fios em pequenas bobinas, esquerda,
a mo de uma operria gira a manivela de uma grande roda de madeira:
um processo idntico em ambos os casos. A maior parte das operrias
so camponesas e poucas dentre elas pertencem ao Partido. No usam
uniformes, nem sequer aventais de trabalho, estando sentadas em
seus lugares como se realizassem afazeres domsticos. Como donas
de casa, debruam-se serenamente sobre o trabalho, a cabea coberta
com um leno de l. Contudo, esto cercadas por cartazes que evocam
todos os horrores da operao de uma mquina: neles, um operrio
mostrado no momento em que seu brao pego pelos raios de uma
roda motriz; um outro, com o joelho preso entre dois pistes; um ter-
ceiro, embriagado, causa um curto-circuito por ter ligado o interruptor
de forma errada. Os enfeites de Natal mais delicados so produzidos
inteiramente mo. Trs mulheres esto sentadas numa oficina bem
iluminada. Uma delas corta os fios prateados em pedaos curtos, pega
um feixe deles e o envolve com um fio metlico que lentamente se
desenrola de um carretel. Ela passa este fio por entre seus dentes como
se por uma ranhura. Depois, d aos feixes brilhantes o formato de
estrelas, sobre as quais uma colega vai colar uma borboleta de papel,
um pssaro ou um Papai Noel. Num outro canto desta oficina est uma
mulher que, de maneira semelhante, produz cruzes de lantejoulas,
uma por minuto. Quando me debruo sobre a roda que ela gira para
observar seu trabalho, ela desata a rir e no consegue parar. Em outro
lugar, fabricam-se gales prateados, um produto para a Rssia extica,
gales para turbantes persas. (No andar de baixo, a fabricao de lan-
tejoulas: um homem trabalha o arame com a pedra de amolar; os pe-
daos de arame so reduzidos ducentsima ou trecentsima parte de
seu dimetro e, depois, prateados ou cobertos com outras cores met-
licas. Em seguida, so levados para o sto do edifcio, onde so secados
a altas temperaturas.) - Mais tarde, passei pelo escritrio de recruta-
mento. Na hora do almoo, quiosques de comida so montados na en-
trada, vendendo bolos quentes e salsicha frita em pedaos. Da fbrica,
fomos casa de Gnedin:83 Ele no tem mais a aparncia juvenil daquela
noite, h dois anos, quando o conheci na embaixada russa. Mas conti-
nua inteligente e simptico. Respondi a suas perguntas com muita cau-
(83) Evgeny Gnedin (1898-1983), diplomata sovitico, supostamente filho de Alexandr Gel-
fand (Parvus).
77
tela. No s porque as pessoas aqui so em geral muito sensveis, ou
pelo fato de Gnedin ser particularmente ligado s idias comunistas,
mas porque aqui a cautela ao se expressar a condio para que se seja
levado a srio como interlocutor. Gnedin consultor para a Europa
Central no Ministrio do Exterior. Dizem que sua carreira nada insig-
nificante (j recusou uma posio mais importante) tem algo a ver com
o fato de ser filho de P. Aprovou, sobretudo, a maneira como enfatizei
a impossibilidade de se comparar, em seus detalhes, as condies de
vida na Rssia com' as da Europa Ocidental. Na Petrovka, requisitei a
prorrogao de minha estada por mais seis semanas. tarde, Reich
quis visitar Asja sozinho. Assim, fiquei em casa, comi algo e escrevi.
Reich chegou por volta das sete horas. Juntos fomos ao Teatro Meyer-
hold e l encontramos Asja. Para ela e Reich o evento principal da
noite era o discurso que Reich, a pedido de Asja, deveria fazer no de-
correr do debate. Porm, ele no chegou a faz-Io. No obstante, teve
que passar mais de duas horas no pdio, esperando no meio de todos os
outros participantes que haviam solicitado a palavra. Numa mesa
verde, comprida, estavam sentados Lunacharsky, Pelche, o diretor da
diviso artstica do Glav-Polit-Prosvet e moderador do debate, Maya-
kovsky, Andrei Bely, Levidov e muitos outros.84 Na primeira fila da
platia estava o prprio Meyerhold. Asja saiu no intervalo e eu a acom-
panhei num trecho do caminho, j que sozinho no conseguiria acom-
panhar os discursos. Quando voltei, um orador da oposio estava fa-
lando com veemncia demaggica. Mas, embora os adversrios de
Meyerhold fossem maioria no auditrio, no conseguiu cativar o p-
blico. Quando, por fim, o prprio Meyerhold subiu ao palco, foi sau-
dado com aplausos entusiasmados. Mas, para sua desgraa, confiou
inteiramente em seu temperamento eloqente. Uma demonstrao de
rancor veio tona e repeliu a todos. Quando finalmente lanou a sus-
peita de que um de seus crticos o teria atacado somente porque fora
outrora seu empregado e havia tido controvrsias com seu chefe, aca-
(84) Anatoly Lunacharsky (1875-1933), escritor e crtico literrio, comissrio do povo para a
educao pblica, de 1917 a 1929. Robert Pelche (1880-1955), jornalista e crtico de arte. Valerian
Pletnyov (1886-1942) foi presidente do Comit central do conselho federal do proletkult de 1920 a
1932; a partir de 1921, foi diretor do Comit geral para a educao poltica (Glav-Polit-Prosvet).
Vladimir Mayakovsky (1893-1930), poeta. Andrei Bely, pseudnimo literrio de Boris Nikolaievich
Bugaev (1880-1934). Mikhail Levidov (1891-1941), escritor e jornalista. Tambm estavam presentes
B. S. Tretiakov, J. Grossman-Rashchin, A. Slonimsky, N. Volkonsky, L Aksyonov. Sobre este
debate foi publicado um artigo noPravda de 9/1/1927.
78
bou todo o contato com a audincia. De nada lhe valeu refugiar-se em
seu dossi e apresentar algumas justificativas concretas em defesa dos
aspectos contestados de sua produo. Durante seu discurso muitos
saram, e at Reich reconheceu que no lhe seria mais possvel inter-
vir, vindo sentar-se comigo ainda antes que Meyei"hold terminasse.
Por fim, quando terminou, o aplauso foi apenas escasso. Como mais
nada de importante ou novo poderia advir, no esperamos o desenrolar
dos acontecimentos e fomos embora.
4 de janeiro. Dia marcado para a visita a Kogan. Mas Nieman telefo-
nou-me de manh, avisando que eu deveria comparecer ao Instituto .
uma e meia: haveria uma visita ao Kremlin. Passei a manh em casa.
Cinco ou seis pessoas estavam reunidas no Instituto, todas aparente-
mente inglesas, exceto eu. Seguindo um guia pouco simptico, fomos
ao Kremlin a p. Andavam a passo acelerado, tive a maior dificuldade
em segui-Ios; finalmente o grupo teve que esperar por mim entrada
do Kremlin. A primeira coisa que surpreende no interior dos muros
o exterior exageradamente bem-conservado dos prdios governamen-
tais. S posso compar-Io impresso transmitida pelos edifcios da
pequena cidade-modelo de Mnaco, um aglomerado habitacional pri-
vilegiado pela estreita proximidade dos governantes. At as cores cla-
ras das fachadas, pintadas de branco ou amarelo-creme, so semelhan-
tes. Mas, enquanto l tudo bem definido no jogo afinado de luz e
sombra, aqui domina a claridade uniforme de um campo coberto de
neve, que d origem a um contraste mais sereno entre as cores. Mais
tarde, quando escureceu gradualmente, o campo de neve parecia ex-
pandir-se mais e mais. Perto das janelas radiantes dos edifcios admi-
nistrativos, as torres e cpulas elevavam -se em direo ao cu no-
turno: monumentos vencidos montando guarda nos portes dos ven-
cedores. Feixes de luz que irradiam dos faris extremamente brilhantes
dos carros atravessam, tambm aqui, a escurido. Seu brilho espanta
os animais da cavalaria que tm aqui no Kremlin uma extensa rea de
adestramento. Pedestres buscam seu caminho, com dificuldade, por
entre carros e cavalos assustados. Longas filas de trens, usados na
remoo da neve, cavaleiros isolados. Bandos silenciosos de corvos
pousados na neve. Diante do porto do Kremlin, na luz ofuscante,
ficam as sentinelas, com seus insolentes casacos de pele amarelo-ocre.
Acima deles brilha a luz vermelha que regula o trfego pelo porto.
79
Como num prisma, todas as cores de Moscou convergem para este
ponto, o centro do poder russo. O Clube do Exrcito Vermelho d para
este campo. Entramos l antes de deixar o Kremlin. As salas so claras
e limpas, parecem ser mantidas com mais simplicidade e austeridade
do que as de outros clubes. Na sala de leitura h muitas mesas de
xadrez. Graas a Lenin, ele prprio um jogador, o xadrez recebeu apro-
vao oficial na Rssia. Pendurado na parede, um alto-relevo em ma-
deira do mapa da Europa, com contornos esquematicamente simplifi-
cados. Quando se gira uma manivela ao lado, iluminam-se, um aps o
outro, em seqncia cronolgica, todos os pontos do mapa onde Lenin
viveu na Rssia e no resto da Europa. Mas o aparelho funciona mal, h
sempre muitos lugares acendendo ao mesmo tempo. O clube tem uma
biblioteca circulante. Gostei de um cartaz que mostrava, com textos ~
lindos desenhos coloridos, quantas maneiras existem de evitar que um
livro se estrague. De resto a visita foi mal organizada. J eram quase
duas e meia quando afinal chegamos ao Kremlin e, aps a visita ao
Oruchenaia Palata,85 ao entrarmos por fim nas igrejas, j estava to es-
curo que nada pudemos verde seus interiores. No entanto, suas janelas
so to minsculas e colocadas to no alto que seria preciso, de qualquer
forma, alguma iluminao adicional no interior. Visitamos duas cate-
drais: a do Arcanjo e a de Uspensky. Esta ltima era a igreja onde se
dava a coroao dos czares. Seus espaos, numerosos mas extrema-
mente pequenos, deveriam ostentar o poder em seu mais alto grau. A
tenso que da advinha, e que devia impregnar essas cerimnias, hoje
difcil de se imaginar. Nas igrejas, o incmodo organizado r de nossa
visita se retirou, e v:elhos zeladores simpticos passaram a iluminar
lentamente as paredes com velas. Mesmo assim, no se enxergava
muita coisa. Alm disso, a multido de imagens, todas parecendo idn-
ticas primeira vista, no pode dizer muito ao leigo. De qualquer
forma, ainda havia luz suficiente para se ver as esplndidas igrejas pelo
lado de fora. Lembro-me especialmente de uma galeria no grande Pal-
cio do Kremlin, densamente coberta de pequenas cpulas reluzentes
de vrias cores; acho que continha os aposentos das princesas. O
Kremlin foi outrora uma floresta - sua capela mais antiga chama-se
Igreja do Redentor na Floresta.86 Mais tarde transformou-se numa flo-
resta de igrejas e, por mais que os ltimos czares a desmatassem para
(85) o arsenal do Kremlin, construido entre 1844 e 1851.
(86) Sobor Spasa na boru, capela construida em 1330.
80
i
criar espao para novas e desimportantes edificaes, ainda restou o
bastante para formar um labirinto de igrejas. Tambm aqui muitas
imagens de santos montam guarda nas fachadas e olham para baixo das
cornijas mais altas como pssaros refugiads sob o beiral de estanho.
De suas cabeas inclinadas como retortas emana melancolia. Infeliz-
mente, a maior parte da tarde foi dedicada s grandes colees do Oru-
chenaia Palata. Seu esplendor desconcertante, mas apenas nos dis-
traem quando gostaramos de concentrar todas as energias na topogra-
fia e na arquitetura extraordinrias do prprio Kremlin. fcil no se
perceber uma das condies essenciais de sua beleza: nenhuma das lar-
gas praas contm um monumento. Na Europa, ao contrrio, quase
no existe praa alguma cuja estrutura secreta no tenha sido profa-
nada e danificada, no decorrer do sculo XIX, por um monumento.
Um item das colees que chamou particularmente minha ateno foi
a carruagem que o prncipe Razumovsky87 deu de presente a uma das
filhas de Pedro, o Grande. Sua ornamentao protuberante, ondulante,
poderia causar vertigem a qualquer um em terra firme, antes mesmo
que se pudesse imaginar o quanto ela devia sacolejar na estrada; depois,
quando se descobre que foi trazida da Frana por via martima, o mal-
estar completo. Todas essas riquezas foram adquiridas de uma forma
para a qual no existe um futuro. - No apenas o seu estilo, mas a
prpria forma como foram adquiridas, esto mortos. Devem ter sido
um peso para seus ltimos proprietrios, e pode-se imaginar que a
simples idia de t-Ias disposio poderia quase faz-Ios perder a ra-
zo. Agora, no entanto, h uma imagem de Lenin afixada' entrada,
como se pagos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes
se faziam sacrifcios aos deuses. - O resto do dia foi perdido. No dava
mais para almoar, eram quase quatro horas quando deixei o Kremlin.
Mesmo assim, Asja ainda no havia voltado da costureira quando fui
ao seu quarto.S encontrei Reich e a inevitvel companheira de quar-
to. Reich, entretanto, no podia esperar mais e pouco depois Asja apa-
receu. Infelizmente, a conversa se dirigiu para o livro sobre o barroco,
e ela fez os comentrios habituais. Depois, li para ela trechos do Rua de
mo nica. Para a noite havamos sido convidados casa de Goro-
dinsky (?). Mas novamente, como j acontecera com Granovsky, per-
demos o jantar, pois no momento em que amos sair, Asja apareceu
(87) Andrei Kirillovich Razumovsky (1752-1836).
81
para l1arcom Reich e, ao chegarmos no lugar combinado com uma
hora de atraso, s encontramos sua filha. Nesta noite, no dava para
fazer nada com Reich. Andamos bastante, atrs de um restaurante
onde eu ainda pudesse comer um pouco, fomos parar num lugar extre-
mamente primitivo com rsticas divisrias de madeira bruta, e, por
fim, terminamos numa pivnaia nada simptica, perto da Lubianka,
com uma comida horrvel. Em seguida, meia hora na casa de Ills -
ele no estava, mas sua mulher nos preparou um ch excelente - e,
depois, para casa. Eu gostaria de ter assistido a A sexta parte do mundo
no cinema com Reich, mas ele estava cansado demais.
5 de janeiro. Moscou a mais silenciosa de todas as grandes cidades e
quando h neve, o em dobro. O instrumento principal na orquestra
da rua, a buzina dos automveis, raramente tocado aqui; h poucos
carros. Da mesma forma como possui, comparada a outros centros,
pouqussimos jornais, na verdade apenas um jornal sensacionalista,
o nico vespertino, que est nas ruas por volta das trs horas. Mas,
tambm, os apelos dos vendedores so num tom muito baixo. O co-
mrcio ambulante em grande parte ilegal e no pode chamar ateno.
Assim, os vendedores dirigem-se aos transeuntes menos com gritos do
que com palavras comedidas, se no sussurradas, nas quais h algo do
tom suplicante dos mendigos. S uma casta desfila ruidosamente pelas
ruas: os trapeiros com seus sacos nas costas; seus chamados melan-
clicos atravessam todas as ruas de Moscou, uma ou mais vezes por
semana. H algo de singular nestas ruas: nelas, a aldeia russa brinca de
esconde-esconde. Entrando por um dos grandes portes - freqente-
mente fechados com grades de ferro forjado, mas nunca encontrei
qualquer delas trancada - a pessoa se v no limiar de uma ampla rea
residencial que muitas vezes se esparrama de forma to extensa e gene-
rosa que como se o espao nesta cidade nada custasse. Uma quinta
rural ou uma aldeia estendem-se assim sua frente. O cho aciden-
tado, crianas andam de tren, removem a neve com ps; barraces
para madeira, ferramentas ou carvo pelos cantos, rvores aqui e acol,
escadas primitivas de madeira ou anexos do s laterais ou aos fundos
das casas, cujas fachadas apresentam um aspecto bastante urbano, um
ar de casas camponesas russas. Assim, a rua adquire a dimenso de
paisagem. - De fato, em lugar algum Moscou tem realmente a apa-
82
f
i
i
rncia da cidade que ; ela mais parece o subrbio de si mesma. O solo
encharcado, as barracas de madeira, longos comboios de matrias-pri-
mas, gado sendo levado para o matadouro, tavernas miserveis, tudo
isso pode ser encontrado nas partes centrais da cidade. Isto ficou muito
claro para mim quando andava pela Sukharevskaia neste dia. Queria
ver o famoso parque Sukharev. Com mais de cem barracas, ele o des-
cendente de uma grande feira. Entrei pelo quarteiro dos comerciantes
de ferro-velho, que fica logo ao lado da igreja (a Catedral Nikolaievsky)
cujas cpulas azuis elevam-se sobre o grande mercado. As pessoas sim-
plesmente dispem sua mercadoria na neve. Ali se podem achar fecha-
duras velhas, metros, ferramentas, utenslios de cozinha, material el-
trico e outras coisas mais. Tambm se fazem consertos na hora; vi algo
sendo soldado com uma chama de maarico. No h nenhum lugar
para sentar, todo mundo fica de p, conversando ou negociando. A
feira estende-se para baixo at a Sukharevskaia. Andando por todos os
lados, pelas alamedas formadas pelas barracas, percebi claramente que
esta organizao espacial entre o mercado e a feira caracterizava tam-
bm uma grande parte das ruas moscovitas. H quarteires de relojoei-
ros e de confeces, centros para material eltrico e para o comrcio de
mquinas e, ainda, reas inteiras sem uma nica loja. No mercado,
pode-se perceber a funo arquitetnica das mercadorias: lenos e teci-
dos formam pilares e colunas, sapatos, valenki, pendurados num cor-
do em fileiras sobre os balces, tornam-se o telhado da barraca; gran-
des garmoshkias [acordees] formam muros sonoros, muros de Mem-
non por assim dizer. Foi entre as barracas de brinquedos que final-
mente encontrei meu samovar, em forma de enfeite para rvore de
Natal. Pela primeira vez vi em Moscou barracas com imagens de san-
tos. A maioria destas , maneira tradicional, recoberta de prata, onde
so impressas as dobras da vestimenta da Virgem. As nicas reas
coloridas so a cabea e as mos. H tambm pequenas caixinhas de
vidro nas quais se pode ver a cabea de so Jos (?), guarnecida de
reluzentes flores de papel. E, depois, aquelas flores, grandes maos
delas, em liberdade. Em contraste com a neve, brilham mais do que
cobertores coloridos ou carne crua. Mas como este ramo de negcios
pertence ao comrcio de papel e de imagens, as barracas com imagens
religiosas esto localizadas ao lado daquelas que vendem artigos de
papelaria, de maneira que esto cercadas de retratos de Lenin por toda
parte, como um prisioneiro por policiais. Flores-da-verdade tambm
83
aqui. S elas no tm um lugar determinado e surgem ora entre manti-
mentos ora entre txteis ou em barracas de loua. Mas seu brilho ofus-
ca todos os outros: carne crua, cobertores coloridos ou travessas relu-
zentes. Perto da Sukharevskaia, o mercado envereda por uma passa-
gem estreita entre muros. L, crianas vendem utenslios domsticos,
pequenos talheres, toalhas e coisas do gnero. Vi duas junto ao muro,
cantando. Aqui encontrei, tambm pela primeira vez depois de Npo-
les, um vendedor de artigos para mgicas. Diante dele, havia uma pe-
quena garrafa com um grande macaco de pano sentado dentro. No era
possvel imaginar como havia entrado l. Na realidade, bastava colocar
na garrafa um dos pequenos animais de pano que o homem vendia.
A gua o faria inchar e crescer. Um napolitano vendia maos de flores
do mesmo tipo. Ainda passeei um pouco pela Sadovaia e, por volta de
meio-dia e meia, fui visitar Basseches. Ele conta muitas coisas, muitas
delas instrutivas, mas suas constantes repeties e comentrios irrele-
vantes revelam apenas sua necessidade de reconhecimento. Mas
prestativo e me ajuda muito com as informaes que me d, as revistas
alems que me empresta e a secretria que me indicou. - No fui
direto at Asja tarde: Reich quis conversar a ss com ela e pediu-me
que fosse s cinco e meia. Ultimamente quase no consigo conversar
com Asja. Em primeiro lugar, seu estado de sade piorou bastante
outra vez. Est com febre. Isto, porm, poderia talvez torn-Ia mais
propensa a uma conversa calma, no fosse pelo fato de que, alm da
presena muito mais discreta de Reich, h a presena paralisante de
sua companheira de quarto, que fala com animao ruidosa, domina
qualquer discusso e - para completar - entende tanto de alemo que
paralisa tudo o que ainda me resta de energia. Num dos raros momen-
tos que passamos sozinhos, Asja perguntou-me se eu voltaria Rssia.
Respondi-lhe que no sem algum conhecimento de russo. E que,
mesmo assim, isto dependia ainda de vrias outras coisas, de dinheiro,
da minha situao, de suas cartas. Estas ltimas por sua vez depen-
diam, disse ela evasivamente - mas obviamente sei que ela quase
sempre evasiva -, de seu estado de sade. Sa e trouxe, a pedido dela,
tangerinas e halwa, que deixei l embaixo com a enfermeira. Reich quis
usar meu quarto noite para trabalhar com sua tradutora. No con-
seguia decidir-me a assistir sozinho a Dia e noite 88 no Tairov. Fui
(88) Den 'j noch, encenada por Tairov no Teatro Kamerny.
84
assistir a A sexta parte do mundo (no cinema na Arbat). Mas muita
COIsame escapou.
6 de janeiro. Na tarde do dia anterior havia mandado um telegrama
pelo aniversrio de Dora. Depois, subi toda a extenso da Miasnitskaia
at o Porto Vermelho e peguei uma das largas ruas laterais que
partem dali. Durante este passeio, j no escuro, descobri a paisagem
dos ptios moscovitas. Fazia um ms que eu estava em Moscou. O dia
de hoje foi bastante inexpressivo, no h muito que anotar. Durante
o caf da manh, na pequena confeitaria simptica da qual provavel-
mente ainda vou me lembrar muitas vezes, Reich explicou-me o con-
tedo do programa de cinema que eu havia adquirido na vspera. De-
pois fui ao escritrio de Basseches para ditar algo. Ele havia colocado
minha disposio uma datilgrafa bonita e simptica que excepcio-
nalmente competente. Mas ela custa trs rublos a hora. Ainda no sei
se vou poder arcar com isto. Aps o ditado, Basseches acompanhou-
me Casa Herzen. Ns trs almoamos juntos. Reich foi at Asja logo
aps a refeio. Tive que ficar ainda um pouco com Basseches e con-
segui marcar um encontro com ele para irmos juntos ver Tempestade 89
na noite seguinte. Finalmente, ele me ac~mpanhou at o sanatrio. L
em cima, a situao era desanimadora. Todos se atiraram sobre as
revistas alems que eu tivera a imprudncia de trazer. No fim, Asja
disse que queria ir costureira e Reich, que iria acompanh-Ia. Da
porta disse' 'at logo" a Asja e fui-me embora, para casa. A esperana
de v-Ia entrar pela minha porta noite no se concretizou.
7 de janeiro. Na Rssia, o capitalismo de Estado conservou muitos
traos da poca da inflao. Sobretudo a incerteza jurdica no mbito
interno. Se, por um lado, a NEP uma concesso oficial, de outro, ela
tolerada somente no interesse do Estado. Qualquer pessoa da NEP
pode, de um dia para o outro, tornar-se vtima de uma reviravolta na
poltica financeira ou at mesmo de uma passageira mudana de rumo
da propaganda oficial. No obstante h fortunas - colossais, do ponto
(89) Storm, pea de Vladimir Bill-Belotserkovsky (1885-1970). A montagem de E. Liubimov-
Lanskoi estreou em 1925.
85
de vista russo - sendo acumuladas em certas mos. Ouvi falar de
pessoas que pagam mais de 3 milhes de rublos em impostos. Ao herico
comunismo da guerra, estes cidados contrapem a herica vigarice. *
Na maioria dos casos, eles enveredam por esse caminho a despeito de
suas inclinaes pessoais, j que esta era "Nepp" caracteriza-se, em
relao ao mercado interno, justamente pela limitao dos investi-
mentos estatais aos gneros de primeirssima necessidade. Isto propicia
uma conjuntura bastante favorvel para as operaes desses homens
"Nepp". Outro trao ainda da poca da inflao so os cartes de
racionamento: somente com eles que se pode adquirir muitas das
mercadorias venda nas lojas estatais, da as filas. A moeda estvel,
mas os preos de muitos dos artigos expostos nas vitrines so dados em
cupons, de maneira que o papel continua ocupando um grande espao
na vida econmica. At o descuido em relao roupa algo que s se
viu na Europa Ocidental durante a poca da inflao. Contudo, a con-
veno da roupa negligente est comeando a ser abandonada: de uni-
forme da classe dominante, ameaa tornar-se smbolo dos mais fracos
na luta pela sobrevivncia. Nos teatros, os primeiros trajes a rigor
esto surgindo timidamente, como o pombo de No aps inmeras
semanas de chuva. Mas a aparncia das pessoas ainda muito uni-
forme, proletria: a forma de cobrir a cabea usada na Europa Oci-
dental, o chapu mole ou duro, aparentemente sumiu por completo.
Predomina o gorro de pele russo ou o bon esportivo, tambm muito
usados por moas, em variaes bonitas, mas provocativas (com gran-
des palas protuberantes). Em geral, as pessoas no os tiram em locais
pblicos, o que, alis, tambm no mais exigido ao se cumprimentar
algum. Nos outros itens do vesturio, reina uma diversidade oriental.
Jaquetes de pele, jaquetas de veludo e casacos de couro, elegncia
urbana e trajes camponeses misturam-se nos homens e mulheres.
Aqui e acol, como tambm em outras grandes cidades, encontra-se
ainda (entre as mulheres) o traje tpico campons. - Passei a maior
parte desta manh em casa. Depois, fui ver Kogan, o presidente da
Academia. No fiquei surpreso com sua insignificncia; todos me ha-
viam preparado para isso. Peguei os ingressos para o teatro no escri-
trio da Kameneva. Durante a espera interminvel, folheei uma obra
(*) Trocadilho com o substantivo alemo Nepp, que significa "vigarice", "logro" e, tam-
bm, "superelevao de preos". (N. T.)
86
sobre o cartaz na Revoluo Russa, com muitas ilustraes excelentes,
algumas coloridas. Ocorreu-me que - por mais eficazes que sejam
muitos desses cartazes - no h nada neles que no pudesse ser en-
tendido facilmente a partir dos elementos estilstkos da arte decorativa
burguesa, e de uma forma desta arte nem mesmo muito avanada. No
encontrei Reich na Casa Herzen. No quarto de Asja, fiquei, a prin-
cpio, sozinho com ela; estava esgotada, ou talvez s estivesse fingindo
para evitar qualquer conversa comigo. A Reich chegou. Sa para
combinar com Basseches nossa ida ao teatro logo mais noite, e como
no consegui falar com ele por telefone, tive que ir at l. A tarde toda
com dor de cabea. Mais tarde, fomos ver Tempestade com sua namo-
rada, uma cantora de opereta. Parecia ser muito tmida, alm disso
estava se sentindo mal e voltou para casa logo aps o teatro. Tempes-
tade apresenta episdios do comunismo poca da guerra, centrados
em torno de uma epidemia de tifo na zona rural. Basseches traduziu-a
dedkadamente e a encenao foi melhor do que o usual, de maneira que
a noite foi bastante proveitosa para mim. O que falta pea, como
sempre nas peas russas (segundo Reich), um enredo. Pareceu-me
ter apenas o interesse informativo de uma boa crnica, o que no cons-
titui um interesse dramtico. Perto da meia-noite jantei com Bas-
seches no Kruzhok90 na Tverskaia. Mas como era o primeiro dia das
celebraes de Natal (segundo o calendrio antigo), no havia muita
animao no clube. A comida estava excelente; a vodca fora preparada
com uma essncia de ervas que a tingia de amarelo e fazia com que
descesse mais facilmente. Discusso sobre uma reportagem acerca de
arte e cultura francesas para jornais russos.
8 de janeiro. Pela manh, troca de dinheiro e, depois, ditado. Um
relato do debate no Meyerhold, talvez bem-sucedido, mas por outro
lado nenhum progresso em um artigo sobre Moscou para o Dirio.
De manh cedo houve uma discusso com Reich porque eu havia ido
(algo sem pensar) Casa Herzen com Basseches. Uma nova lio sobre
o grau de precauo que se deve tomar aqui. Este um dos sintomas
mais evidentes da extrema politizao da vida. Enquanto ditava na em-
baixada, fiquei aliviado por no ver Basseches, que ainda no se levan-
(90) Termo usado na dcada de 1840 para designar um pequeno crculo de jovens intelectuais,
que se reuniam para discu tir questes filosficas e polticas.
87
tara. Para no ter que ir Casa Herzen, comprei caviar e presunto e
comi em casa. Quando, s quatro e meia, cheguei ao quarto de Asja,
Reich ainda no estava l. Demorou ainda uma hora at que chegasse e
mais tarde contou-me que havia sofrido um noyo ataque de corao no
caminho. O estado de sade de Asja havia piorado, e ela estava to
ocupada consigo mesma que quase no notou o atraso de Reich. Estava
com febre de novo. A quase insuportvel companheira de quarto ficou
l quase o tempo todo e, mais tarde, at recebeu ela mesma uma visita.
Alis, ela sempre muito amvel - s que est sempre rodeando
Asja. Li o rascunho do Dirio para Asja e ela fez alguns comentrios
muito pertinentes. O tom da conversa foi at de uma certa amabili-
dade. Depois jogamos domin no quarto. Reich chegou. A ns quatro
jogamos. noite, Reich tinha uma reunio. Por volta das sete, tomei
caf com ele em nossa confeitaria habitual, depois fui para casa. Torna-
se cada vez mais claro para mim que preciso, no futuro imediato, de um
suporte mais slido para o meu trabalho. Nesse sentido, traduzir est
obviamente fora de questo. O pr-requisito para conseguir isso , mais.
uma vez, uma tomada de posio. S fatores exclusivamente externos
impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemo. Agora seria o
momento indicado, e talvez seja perigoso deix-Io passar. Justamente
pelo fato de a filiao ao Partido ser para mim, possivelmente, apenas
um episdio, no aconselhvel adi-Ia ainda mais. Mas h, e perma-
necem, os fatores externos, sob a presso dos quais eu me pergunto se
no seria possvel, atravs de trabalho intensivo, consolidar concreta e
economicamente uma posio independente na esquerda que conti-
nuasse me assegurando a possibilidade de uma produo abrangente
dentro de minha atual esfera de trabalho. Mas a questo , justamente,
se essa produo pode ser levada adiante, a uma nova fase, sem que
haja uma ruptura. Ainda assim, esse' 'suporte" precisaria estar apoia-
do em circunstgcias externas, um cargo de redator, por exemplo.
De qualquer maneira, a poca que se aproxima parece-me distinguir-se
da anterior na medida em que esmorece a influncia determinante do
elemento ertico. A observao do relacionamento entre Reich e Asja
contribuiu, em certa medida, para me fazer consciente disto. Noto que
Reich mantm-se firme face aos altos e baixos de Asja, e se deixainfluen-
ciar muito pouco por padres de comportamento que me deixariam
doente, ao menos, o que parece. Ainda que fosse s aparncia, j
seria muito. Isso se deve ao "suporte" que encontrou aqui para seu
88
trabalho. A fodos os contatos concretos que seu trabalho lhe propicia,
acrescenta-se ainda o fato de que aqui ele membro da classe domi-
nante. exatamente esta reformulao de toda uma estrutura de poder
que torna a vida aqui to extraordinariamente interessante. to fe-
chada em si mesma e cheia de acontecimentos, to pobre e, ao mesmo
tempo, repleta de possibilidades quanto a vida de garimpeiro no Klon-
dyke. Garimpa-se poder, desde o incio da manh at tarde da noite.
O conjunto de toda a existncia da intelligentsia da Europa Ocidental
extremamente modesto quando comparado s inmeras circunstncias
que se oferecem aqui ao indivduo no espao de um ms. Isto pode
obviamente levar a um certo estado de embriaguez no qual torna-se
quase impossvel conceber uma vida sem reunies e comisses, de-
bates, resolues e votaes (as quais so guerras ou, pelo menos, ma-
nobras da vontade de poder). Este , contudo, L..] o [ponto central] 91
que obriga, necessariamente, a uma tomada de posio, colocando a
questo de se permanecer na platia, hostil e visada, desconfortvel e
exposta a correntes de ar, ou desempenhar, de uma forma ou de outra,
um papel em meio agitao do palco.
9dejaneiro. Outra considerao: filiar-se ao Partido? Vantagens deci-
sivas: uma posio slida, um mandato, ainda que apenas virtual.
Contato organizado e garantido com as pessoas. Por outro lado: ser co-
munista em um Estado onde governa o proletariado significa renunciar
completamente independncia individual. Delega-se, por assim
dizer, ao Partido a tarefa de organizar a prpria vida. Mas onde o pro-
letariado oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida,
com todas s conseqncias que isto possa acarretar cedo ou tarde. A
seduo do papel de pioneiro - no fosse a existncia de colegas cujas
aes demonstram, a todo momento, como tal posio duvidosa.
Dentro do Partido: a enorme vantagem de poder projetar seus prprios
pensamentos em algo como um campo de fora preestabelecido. A
legitimidade de se permanecer fora do Partido determinada, em l-
tima anlise, pela questo de se possvel posicionar-se do lado de
fora com alguma vantagem tangvel e concreta, sem passar para o lado
da burguesia ou prejudicar o prprio trabalho. Ser possvel atribuir
(91) Leitura conjetura!.
89
uma justificativa concreta para meus futuros trabalhos, especialmente
os cientficos, com seus fundamentos formais e metafsicos? O que
haveria de "revolucionrio" em sua forma, se que realmente existe
algo nela de revolucionrio? Ser que minha posio como incgnito
ilegal entre os autores burgueses tem algum sentido? Ser que evitar
certos extremos do "materialismo" constitui estmulo decisivo para o
meu trabalho ou deveria procurar confrontar-me com eles dentro do
Partido? Trata-se aqui de uma luta em torno das ressalvas que per-
meiam o trabalho especializado que realizei at agora. E a batalha s
terminar com a filiao ao Partido - ainda que de forma experi-
mental -, se nesta base estreita meu trabalho no for capaz de acom-
panhar o ritmo de minhas convices e de organizar minha existncia.
Enquanto estiver viajando, contudo, minha filiao ao Partido mal
pode ser considerada. - Era domingo. Traduzi durante a ?1anh. Al-
moo no pequeno restaurante na Bolshaia Dimitrovka. A tarde, no
quarto de Asja, que estava se sentindo muito mal. noite, sozinho no
meu quarto, traduzindo.
10 de janeiro. Uma discusso extremamente desagradvel com Reich
aconteceu esta manh. Voltou a falar de minha proposta de ler para ele
o relato sobre o debate no Teatro Meyerhold.92 Agora eu j no tinha
mais nenhuma vontade de faz-Io, mas acabei concordando, ainda que
com instintiva relutncia. Considerando-se as conversas anteriores
sobre meus artigos para a Literarische Welt, certamente nada de bom
poderia resultar disso. Portanto, li rapidamente. Mas minha cadeira
estava em posio to infeliz, com a luz a me ferir os olhos, que s isso
j teria bastado para que eu profetizasse o resultado. Reich escutou
com impassibilidade forada e, quando eu havia terminado, limitou-se
a poucas palavras. O tom no qual as disse imediatamente atiou a
briga, que era tanto mais insolvel quanto menos seus verdadeiros
motivos poderiam ser mencionados. No meio da discusso bateram
porta - Asja chegou. Logo depois voltou a sair. Enquanto ela estava
presente, falei pouco: trabalhei na minha traduo. No pior estado
possvel, fui ao escritrio de Basseches para ditar cartas e um artigo.
Acho a"secretria muito simptica, se bem que faz muito o gnero se-
(92) Publicado na Literarische Welt, em 11/2/1927, com o ttulo "Der Regisseur Meyerhold
- in Moskau erledigt?".
90
nhora. Quando soube que pretendia voltar a Berlim, dei-lhe meu car-
to de visitas. No estava disposto a encontrar Reich no almoo. Por
isso comprei alguma coisa e comi no quarto. No caminho para ver
Asja tomei caf, mais tarde tomei outro quando voltava para casa.
Asja estava se sentindo mal e logo ficou cansada, de maneira que a
deixei sozinha para que pudesse dormir. Mas, por alguns minutos,
ficamos a ss no quarto (ou ela agiu como se estivssemos). A ela
disse que, se eu voltasse a Moscou e ela estivesse bem de sade, eu no
precisaria andar por a to solitrio. Mas, se aqui sua sade no melho-
rasse, ela iria a Berlim; eu teria que lhe dar um canto no meu quarto
com um biombo e ela iria se tratar com mdicos alemes. Passei a noite
sozinho em casa. Reich chegou tarde e contou algumas coisas. Desde o
incidente da manh, porm, isto havia ficado claro para mim: no po-
deria mais contar com Reich para qualquer coisa que dissesse respeito
minha permanncia aqui e, se esta no pudesse ser organizada provei-
tosamente sem ele, a nica providncia razovel seria partir.
11 de janeiro. Asja precisa novamente de injees. Quis ir clnica
hoje e havamos combinado, no dia anterior, que ela viria me buscar de
manh para que eu a levasse at l de tren. Mas ela s chegou por
volta do meio-dia. J havia tomado as injees no sanatrio. Por essa
razo, encontrava-se num estado um pouco agitado e quando estva-
mos sozinhos no corredor (eu tinha que telefonar e ela tambm) agar-
rou meu brao num acesso momentneo de suas antigas travessuras.
Reich havia se alojado no quarto e no dava nenhum sinal de querer
sair. De forma que, mesmo agora que Asja finalmente viera de novo ao
meu quarto de manh, havia sido tudo em vo. De nada adiantou re-
tardar minha sada por mais alguns minutos. Ela disse que no queria
me acompanhar. Assim, deixei-a sozinha com Reich, fui Petrovka
(mas ainda sem conseguir meu passaporte) e depois.ao Museu de Pin'
tura. Este pequeno episdio fez com que me decidisse, finalmente,
quanto data da minha viagem de volta, que, de qualquer forma, estava
se aproximando. No havia muito o que ver no museu. Mais tarde,
soube que Larionov e Goncharova93 eram nomes famosos. Seus traba-
(93) Mikhail F. Larionov (1881-1964) e Natalia Goncharova (1881-1962), pintores de van-
guarda (rayonismo, orfismo etc.) que, entre 1915 e 1929, colaboraram na criao dos cenrios para as
montagens dos bals russos de Diaghilev, na Frana.
91
lhos no tm nada de especial. Assim como a maioria dos outros, ex-
postos em trs salas, parecem totalmente influenciados por quadros
contemporneos parisienses e berlinenses, que copiam sem habilidade.
- Por volta do meio-dia, passei vrias horas na Secretaria de Cultura
para retirar entradas do Teatro Maly94para Basseches, sua namorada e
para mim. Mas como no foi possvel, ao mesmo tempo, avisar o tea-
tro por telefone, nossos passes no foram aceitos noite. Basseches
viera sem a namorada. Gostaria de ter ido ao cinema com ele, mas
Basseches quis jantar e assim eu o acompanhei ao Savoy. bem mais
modesto do que o do, Bolshaia Moskovskaia.9s Alm disso, senti bas-
tante tdio com ele. E incapaz de falar sobre qualquer outra coisa que
no de seus assuntos mais particulares e, quando o faz, com um
convencimento visvel por se saber to bem-informado e maravilhosa-
mente capaz de transmitir essas informaes aos outros. No parava de
folhear e ler a Rote Fahne [Bandeira vermelha). Acompanhei-o no
carro por um trecho e depois fui diretamente para casa, onde ainda tra-
balhei na traduo. - Na manh deste dia comprei a primeira caixa
laqueada (na Petrovka). Havia alguns dias que, como me acontece
muito, s prestava ateno em uma nica coisa ao caminhar pelas
ruas: desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro curto
e apaixonado. Quero comprar trs - mas ainda no tenho certeza do
que irei fazer com as duas que j adquiri. Neste dia, comprei a caixi-
nha com as duas moas sentadas junto ao samovar. muito bonita -
embora no tenha aquele preto puro que , em geral, o mais belo nelas.
12 de janeiro. Neste dia comprei, no Museu Kustarny, uma caixa
maior em cuja tampa havia a imagem de uma vendedor a de cigarros
sobre fundo preto. Junto dela h uma arvorezinha mida e, ao lado
desta, um menino. uma cena de inverno, pois o cho est coberto de
neve. A caixa com as duas moas tambm sugere poca de neve, pois a
sala onde esto sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar
azulado devido ao frio. Mas no tenho certeza. Esta nova caixa foi bem
mais cara. Escolhi-a dentre uma grande variedade onde havia tambm
muitas feias: cpias eslavas de mestres antigos. Particularmente caras
(94) o pequeno teatro (estatal acadmico).
(95) O Savoy e o Bolshaia Moskovskaia eram dois famosos hotis moscovitas.
92
so as caixas pintadas com ouro (esta caracterstica originria, prova-
velmente, de modelos mais antigos), mas no as acho atraentes. O mo-
tivo da caixinha maior certamente bastante moderno; pelo menos
v-se a palavra Mosselprom 96escrita no avental da vendedora. Sei que
uma vez j vi caixas semelhantes na vitrine de uma loja muito elegante
da rue du Faubourg Saint-Honor e que as fiquei contemplando por
longo tempo. Mas, naquela ocasio, resisti tentao de comprar uma
para mim, pois estava convencido de que deveria ganhar uma de Asja
- ou talvez esperar at chegar a Moscou. Esta paixo origina-se da
forte impresso que uma dessas caixas sempre me causou, no aparta-
mento que Bloch tinha junto com Else em Interlaken;97 o que me per-
mite avaliar a impresso inesquecvel que essas imagens sobre fundo
preto de laca devem causar nas crianas. Mas esqueci o motivo da
caixa de Bloch. - Hoje encontrei tambm cartes-postais fabulosos,
do tipo que estava procurando h algum tempo: velhos encalhes da era
czarista, sobretudo imagens coloridas em papelo impresso, paisagens
siberianas (usarei uma delas para tentar iludir Ernst) etc. Foi numa loja
na Tverskaia, e como o proprietrio falava alemo, no havia a tenso
que sinto sempre que tenho que fazer compras aqui, e no me apressei.
Alis, havia levantado e sado de casa cedo esta manh. Depois, Asja
aparecera, perto das dez horas, encontrando Reich ainda na cama. Ela
havia ficado por meia hora, caricaturando atores e imitando o cantor
que comps' 'San Francisco", uma cano de cabar que ela provavel-
mente ouvira-o cantar muitas vezes. Eu j conhecia a cano de Capri,
l ela costumava cant-Ia de vez em quando. De incio, esperara poder
acompanh-Ia durante a manh e sentar-me com ela num caf. Mas
estava ficando tarde demais. Sa com ela, coloquei-a no bonde e segui
meu caminho sozinho. Essa visita matinal teve um efeito benfico
s~bre o dia todo. Contudo, fiquei, a princpio, insatisfeito quando che-
guei galeria Tretiakov. Pois as duas salas que mais me alegrariam ver
estavam fechadas. As outras salas, entretanto, causaram-me uma sur-
presa maravilhosa: consegui andar por esse museu como nunca antes
conseguira por uma exposio desconhecida; totalmente descontrado
(96) Associao moscovita de empresas para a transformao de produtos agrcolas. As
poesias de propaganda que Mayakovsky e Rodchenko lhe dedicaram contriburam consideravelmente
para a fama do Mosselprom.
(97) Ernst Bloch viveu com sua primeira mulher, Else Bloch von Stritzki (1883-1921), em
Interlaken, na Sua, da primavera de 1917 at 1919.
93
e entregue a um desejo de contemplao infantil das histrias que os
quadros contavam. A metade dos quadros do museu retratavam costu-
mes russos; o fundador havia comeado sua coleo por volta de
1830 (?), concentrando-se quase que exclusivamente em artistas con-
temporneos. Mais tarde, o horizonte de sua coleo foi ampliado at
mais ou menos 1900. E como, com exceo dos cones, as coisas mais
antigas parecem datar da segunda metade do sculo XVIII, esse museu
d uma viso da.histria da pintura russa no sculo XIX, um perodo
durante o qual predominava a pintura retratando os costumes e a pai-
sagem. O que vi me leva concluso de que os russos so o povo
europeu que mais intensamente desenvolveu a pintura que retrata cos-
tumes. Estas paredes repletas de quadros narrativos, representaes de
cenas da vida de diferentes camadas da populao, transformam a ga-
leria em um grande livro ilustrado. Havia, alis, muito mais visitantes
ali do que em todas as outras exposies que vi. Basta observ-Ios,
como se movimentam pelas salas, em grupos, s vezes reunidos em
torno de um guia, ou sozinhos, para perceber sua grande desenvoltura,
que no apresenta nenhum trao da depresso desolada que se observa
entre os raros proletrios que visitam museus ocidentais: constata-se
que, em primeiro lugar, o proletariado aqui comeou a se apoderar
verdadeiramente dos bens culturais da burguesia; em segundo, que
essa coleo, especificamente, lhe diz respeito de modo particular-
mente familiar. Nela reconhece temas de sua prpria histria, "A go-
vernanta pobre chega casa do comerciante rico", "Um conspirador
surpreendido pela polcia' " e o fato de que cenas dessa natureza so
apresentadas bem no esprito da pintura burguesa no s no as preju-
dica, mas, pelo contrrio, torna-as muito mais acessveis a ele. A edu-
cao esttica (como Proust s vezes to bem d a entender) no exa-
tamente fomentada pela contemplao das "obras-primas". Ao con-
trrio, a criana, ou o proletrio em processo de aprendizagem, reco-
nhece, ,com toda razo, como obras-primas quadros totalmente dife-
rentes daqueles do colecionador. Tais pinturas assumem para ele, ope-
rrio, um significado bastante transitrio mas slido, aplicando critrio
mais rigoroso apenas arte que trata de seu presente, de sua classe e de
seu trabalho. - Numa das primeiras salas, demorei-me longamente
diante de dois quadros de Shchedrin,98 o porto de Sorrento e uma outra
(98) Silvestr F. Shchedrin (1791-1830), paisagista russo.
94
paisagem da mesma regio; ambos mostram a silhueta indescritvel de
Capri, algo que nos meus pensamentos permanecer para sempre li-
gado a Asja. Quis escrever-lhe umas linhas, mas havia esquecido meu
lpis. Essa imerso no tema, logo no comeo de minha visita expo-
sio, determinou o esprito no qual segui para ver os outros quadros.
Vi bons retratos de Gogol, Dostoyevsky, Ostrovsky, Tolstoy. Num piso
inferior, descendo por uma escadaria, havia muitos Vereshchagin .99
Mas no me interessei. - Sa do museu muito bem-humorado. Na
verdade, este j era o meu estado de esprito quando entrei e a causa
principal disto era a igreja pintada de vermelho-tijolo que fica perto do
ponto de bonde. Era um dia frio, talvez no tanto quanto aquele em
que fiquei andando para l e para c procura do museu sem conseguir
encontr-Io, embora estivesse a apenas alguns passos dele. Por fim,
houve ainda um bom momento no quarto de Asja neste dia. Reich
havia sado pouco antes das sete horas; ela o havia acompanhado at
embaixo, ficando l por muito tempo e, quando finalmente retomou,
eu ainda estava sozinho, mas s nos restavam uns poucos minutos.
No me lembro mais do que aconteceu ento: de repente fui capaz de
olhar Asja com grande afeto e percebi como ela se sentia atrada por
mim. Fiz-lhe um breve relato daquilo que havia feito durante o dia.
Mas eu tinha que ir embora. Dei-lhe minha mo, que ela tomou entre
as suas. Teria gostado muito de continuar conversando comigo e eu
lhe disse que, se pudesse ter certeza de que ela me visitaria noite, no
iria mais, como pretendia, ver a apresentao no Tairov. Mas no fim
ela ficou em dvida se o mdico a deixaria sair. Combinamos que ela
me visitaria numa das noites seguintes. - No Tairov estavam apre-
sentando Dia e noite, baseado em uma opereta de Lecocq.100Encon-
trei o americano com quem havia marcado aquele encontro. Mas tirei
pouco proveito de sua tradutora, que s se dirigia a ele. Como o enredo
era bastante complicado, tive que me contentar com as bonitas cenas
de bal.
13 de janeiro. O dia foi um fracasso, com exceo da noite. Alm
disso, agora est comeando a esfriar muito: temperatura mdia em
(99) Vassily Vereshchagin (1842-1904), pintor russo, conhecido sobretudo por suas cenas de
guerra.
(100) Alexandre Charles Lecocq (1832-1918).
95
torno de 26 graus Reaumur. Eu estava terrivelmente gelado. Nem mi-
nhas luvas ajudavam muito, pois tinham furos. No comeo da manh,
as coisas ainda iam bem: achei a agncia de viagens na Petrovka, quan-
do j havia perdido a esperana de encontr-Ia, e ainda descobri os
preos das passagens. A, quis tomar o nibus nmero nove para o
Museu dos Brinquedos. Mas como o carro quebrou na Arbat e achei
(erroneamente) que ele ficaria parado por muito tempo, desci. Hava-
mos acabado de passar pela feira da Arbatskaia e eu a havia olhado com
nostalgia, pensando no meu primeiro encontro com os bonitos quios-
ques de artigos natalinos. Mas, desta vez, a sorte sorriu-me de maneira
diferente. Na noite anterior havia chegado em casa cansado e abatido,
esperando chegar no meu quarto antes de Reich, que, no entanto, j
estava l. Fiquei chateado por no poder ficar sozinho nem naquela hora
(desde a nossa discusso sobre meu artigo acerca do Meyerhold, a pre-
sena de Reich freqentem ente me irritava) e ocupei-me imediata-
mente com a tentativa de colocar meu abajur numa cadeira ao lado da
minha cama, como j havia feito vrias vezes. A ligao provisria da
fiao eltrica soltou-se outra vez; impacientemente, debrucei-me so-
bre a mesa para, nesta posio desconfortvel, tentar restabelecer o
contato; aps muito remexer, acabei provocando um curto-circuito.
- No podia nem pensar em mandar consert-Io neste hotel. Era
impossvel trabalhar s com a luz do teto e, assim, o problema que j
havia surgido durante os primeiros dias veio tona novamente. Dei-
tado na cama, tive a idia - "velas". Mas at isso era difcil. Estava
se tornando cada vez mais impraticvel pedir a Reich que fizesse com-
pras para mim; ele prprio tinha muito o que resolver e estava de mau
humor. Restava a possibilidade de sair sozinho, armado de uma nica
palavra. Mas at esta palavra eu teria que obter primeiro com Asja.
Por isso, foi realmente um golpe de sorte achar, contrariando todas as
expectativas, velas no balco de um dos quiosques, para as quais eu
podia simplesmente apontar. Isto, entretanto, encerrou a parte feliz do
dia. Eu estava congelado. Quis ver a exposio de arte grfica na Casa
Pechat:101 fechada. O Museu de !conografia idem. Ento entendi: era
Ano Novo de acordo com o calendrio antigo. J ao descer do tren -
que havia tomado para o Museu de !conografia, porque ficava distante,
numa regio que no conhecia, mal consegui ir adiante de tanto frio -
(101) "Casa da Imprensa", uma espcie de clube de jornalistas.
96
vi que estava fechado. Em casos como este, quando se impelido a
fazer algo absurdo por mera incapacidade lingstica, fica-se dupla-
mente consciente do imenso desperdcio d~ energia e tempo que esta
situao envolve. Descobri, mais perto do que havia imaginado, um
bonde para a direo oposta e fui para casa. - Cheguei Casa Herzen
antes de Reich. Depois, quando ele chegou, cumprimentou-me com as
palavras: "Voc tem azar!". que tinha estado no escritrio da Enci-
clopdia e havia entregue meu trabalho sobre Goethe. Coincidente-
mente, Radek 102 acabara de chegar, viu o manuscrito em cima da mesa
e o pegou. Desconfiado, perguntou de quem era. "A expresso 'luta
de classes' aparece dez vezes em cada pgina." Reich provou-lhe que
no era o caso e disse-lhe que era impossvel tratar da obra de Goethe,
escrita numa poca de intensas lutas de classes, sem usar esta expres-
so. Radek: " uma questo de us-Ia nos lugares certos". As possi-
bilidades de ter este trabalho aceito so, portanto, extremamente re-
motas. Pois os pobres diretores deste empreendimento so inseguros
demais para se permitirem qualquer possibilidade de opinio prpria,
mesmo quando diante de uma piada ruim contada por uma autoridade
qualquer. Reich ficou mais aborrecido com o incidente do que eu. S
me senti assim tarde, quando conversava com Asja sobre isso. Ela j
foi logo dizendo que devia haver alguma verdade nas palavras de Ra-
dek, que eu devia ter errado em algum ponto, que eu no sabia como
lidar com as coisas aqui, e outros comentrios do mesmo gnero.
Disse-lhe na cara que suas palavras simplesmente expressayam covar-
dia e necessidade de ver, a qualquer preo, de que lado soprava o vento.
Logo aps a chegada de Reich, sa do quarto. Sabia que iria contar-lhe o
que havia acontecido e no quis que o fizesse em minha presena.
Esperava que Asja me visitasse aquela noite. Disse-o a ela quando es-
tava saindo, apesar da presena de Reich. Comprei todo tipo de coisas:
caviar, bolos, doces, inclusive para Daga, que Reich visitaria no dia
seguinte. Depois, sentei-me em meu quarto, jantei e escrevi. Pouco
depois das oito, j havia abandonado todas as esperanas de que Asja
viesse. Fazia muito tempo que no a esperava dessa maneira (tambm,
dadas as circunstncias, nem poderia ter esperado por ela). No mo-
mento em que comeava a esboar uma imagem esquemtica dessa
espera, que pudesse mostrar a ela, bateram porta. Era ela, e suas
(102) Karl Radek (1885-1939), dirigente do Partido, membro do Presidium do Comintern em
1920, foi banido como' 'trotskista" em 1927-28.
97
I
j
I
primeiras palavras foram que no haviam querido deix-Ia vir at
aqui. Primeiro pensei que estava falando do meu hotel. Um novo
sovietdushi103 mudou-se para c e parece querer cumprir tudo ao p da
letra. Mas ela estava se referindo a Ivan Petrovitch. Dessa forma, tam-
bm aquela noite, ou antes aquela curta hora, havia sido podada por
todos os lados e eu estava lutando contra o tempo. Contudo, fui vito-
rioso no primeiro assalto. Rapidamente desenhei o esquema que tinha
em mente, e quando o expliquei para ela, ela pressionou sua testa fir-
memente contra a minha. Depois li o meu trabalho para ela; e tambm
isto foi bom, ela gostou, at o achou extraordinariamente claro e obje-
tivo. Comentei com ela aquilo que constitui para mim o verdadeiro
interesse do tema "Goethe": como um homem cuja vida inteira fora
marcada por compromissos havia sido, no obstante, capaz de reali-
zaes to extraordinrias. Acrescentei que algo semelhante seria
inimaginvel para um escritor proletrio. Disse que, no entanto, a luta
de classes da burguesia havia sido fundamentalmente diferente daquela
do proletariado, e que no se podia equiparar esquematicamente as
noes de "deslealdade" e "compromisso" nestes dois movimentos.
Mencionei tambm a tese de Lukcs de que o materialismo histrico s
seria, no fundo, aplicvel prpria histria do movimento operrio.
Mas Asja logo se cansou. A peguei o Dirio de Moscou e li para ela,
ao acaso, passagens que atraram meu olhar. O resultado no foi feliz.
Fui cair justamente na parte onde trato da educao comunista. "Tudo
isso bobagem", disse Asja. Estava insatisfeita e disse que eu no
conhecia nada da Rssia. Obviamente no o neguei. Ento ela prpria
comeou a falar; o que disse era importante, mas ficou muito agitada
enquanto falava. Contou como ela prpria no havia compreendido a
Rssia nem um pouco de incio, que havia desejado voltar Europa nas
primeiras semanas aps sua chegada, que tudo parecia terminado por
aqui e a oposio tinha toda razo. Gradualmente havia se dado conta
do que estava acontecendo realmente: a converso do trabalho revolu-
cionrio em esforo tcnico. Agora est se tornando claro para todo
comunista que, neste momento, o trabalho revolucionrio no signi-
fica luta ou guerra civil, mas eletrificao, construo de canais, cria-
o de fbricas. Desta vez, eu prprio mencionei Scheerbart, um as-
sunto que j me obrigara a aturar muita coisa dela e de Reich: nenhum
(103) Termo criado por Benjamin e Asja para designar o porteiro de hotel.
98
outro autor havia conseguido enfatizar to claramente o carter revo-
lucionrio do trabalho tcnico. (S lamento no ter utilizado esta exce-
lente formulao na entrevista.) Com tudo isso, consegui adiar por
alguns minutos a hora de sua partida. Depois, ela saiu e, como acon-
tece s vezes quando se sente prxima de mim, no me convidou a acom-
panh-la. Permaneci no quarto. As duas velas, que sempre mantenho
acesas noite depois do curto-circuito, haviam ficado sobre a mesa o
tempo todo. Mais tarde, quando j estava na cama, Reich chegou.
14 de janeiro. Este dia e o seguinte foram desagradveis. O relgio
marca' 'partida". Est ficando cada vez mais frio (a temperatura per-
manece constante, em mdia, pelo menos vinte graus negativos) e
mais difcil cumprir minhas obrigaes. Alm disso, os sintomas da
doena de Reich (ainda no sei o que ele tem) tornaram -se mais pro-
nunciados, de maneira que ele pode fazer cada vez menos por mim.
Hoje viajou, bem agasalhado, para visitar Daga. Aproveitei a manh
para visitar as trs estaes ferrovirias que ficam na praa Kalanche-
vskaia: a estao Kursk; 104 a estao Outubro, de onde partem os trens
para Leningrado; e a estao Yaroslavsky, de onde partem os trens para
a Sibria. O restaurante da estao ferroviria repleto de palmeiras e
voltado para uma sala de espera pintada de azul. Voc se sente como se
estivesse observando os antlopes do jardim zoolgico. Tomei ch ali e
pensei na minha partida. minha frente tinha uma bonita algibeira
vermelha com um tabaco maravilhoso da Crimia, que havia com-
prado numa das barracas defronte estao. Mais tarde, encontrei al-
guns novos brinquedos-o Havia um mascate no Okhotny riad ven-
dendo brinquedos de madeira. Reparo que certas mercadorias apa-
recem em levas no comrcio ambulante. Por exemplo, esta foi a pri-
meira vez que vi machados de madeira para crianas com desenhos pi-
rogravados; num dos dias seguintes vi, em outro lugar, um cesto cheio
deles. Comprei uma miniatura engraada, de madeira, de uma m-
quina de costura, cuja "agulha" posta em movimento ao se girar
uma manivela, e uma caixinha de msica com um joo-teimoso de
papier-mch, um exemplar malogrado de um gnero de brinquedo
que eu havia visto nos museus. Depois, no agentei mais o frio e
(104) A estao Kursk no faz parte das trs estaes ferrovirias que ficam na praa Kalan-
chevskaia. Benjamin referia-se provavelmente estao Kazan.
99
cambaleei at um caf. Parecia ser um estabelecimento de carter es-
pecial: havia mveis de junco na pequena sala; os pratos emergiam da
cozinha por uma portinhola corredia e o grande balco ostentava
zakuski [aperitivos]: frios, pepinos, peixes. Havia at uma vitrine,
como nos restaurantes franceses e italianos. No sabia o nome de ne-
nhum dos pratos que poderiam ter me atrado e aqueci-me tomando
uma xcara de caf. Depois, sa e procurei nos corredores comerciais
superiores a loja em cuja vitrine eu havia, num dos primeiros dias, nota-
do bonecos de argila. Ainda estavam l. Ao atravessar a passagem que
leva da praa da Revoluo praa Vermelha, olhei mais atentamente
para os vendedores ambulantes e fiz um esforo para observar coisas que
antes haviam me escapado: venda de lingerie feminina (espartilhos),
gravatas, xales, cabides. - Totalmente exausto, cheguei, enfim, perto
das duas horas, Casa Herzen, onde, entretanto, s se serve comida l
pelas duas e meia. Depois do almoo, fui para casa para me livrar do
embrulho com os brinquedos. Por volta das quatro e meia cheguei ao
sanatrio. Quando estava subindo a escada, encontrei Asja, pronta
para sair. Queria ir costureira. No caminho, contei-lhe o que havia
ouvido de Reich (que havia entrado em nosso quarto logo depois de
mim) sobre a sade de Daga. As notcias eram boas. Estvamos an-
dando lado a lado quando Asja perguntou, repentinamente, se eu podia
lhe emprestar dinheiro. Mas, ainda no dia anterior, havia conversado
com Reich sobre a possibilidade de ele me emprestar 150 marcos para
minha viagem de volta, e disse-lhe, portanto, que no tinha nenhum,
sem saber ainda o motivo pelo qual o necessitava. Ela respondeu que
eu nunca tinha dinheiro quando algum precisava, prosseguiu repreen-
dendo-me, falou do quarto em Riga que eu devia ter alugado para
ela etc. Estava bastante exausto neste dia e, alm do mais, extrema-
mente exasperado pelo rumo que ela agora, to insensivelmente, havia
dado conversa. Acontece que queria o dinheiro para alugar um apar-
tamento que, segundo ouvira, estava disponvel. Eu queria tomar um
outro caminho, mas ela me segurou, agarrando-se em mim como ja-
mais havia feito, insistindo sempre no mesmo assunto. Finalmente,
fora de mim de tanta raiva, disse-lhe que ela havia mentido para mim.
Havia me assegurado por carta que reembolsaria imediatamente mi-
nhas despesas em Berlim e, at agora, nem ela nem Reich haviam dito
uma palavra sequer sobre este assunto. Isto a deixou perplexa. Tornei-
me mais violento, prossegui em meu ataque at que ela, por fim, me
100
deixou para trs, passando a caminhar mais depressa pela rua. No a
segui, dei meia-volta e fui para casa. - Havia marcado um encontro
com Gnedin para a noite. Ele deveria vir me buscar e me levar para a
sua casa. Ele veio, de fato, mas permanecemos em meu quarto. Des-
culpou-se por no me convidar sua casa: sua mulher estava se prepa-
rando para um exame e no tinha tempo. Cnversamos at s onze,
durante aproximadamente trs horas. Comecei mencionando minha
tristeza e meu aborrecimento por ter conhecido ainda menos da Rssia
do que havia esperado. Concordamos que a nica maneira de obter um
quadro abrangente da situao seria falar com um grande nmero de
pessoas. Alis, ele estava se esforando no sentido de me colocar em
contato com uma coisa ou outra. Por exemplo, prometeu encontrar-
me dentro de dois dias - um domingo - tarde no Teatro do Prolet-
kult. Mas, quando fui at l, no o encontrei e voltei para casa. Pro-
meteu tambm convidar-me para uma apresentao num clube cuja
data, entretanto, ainda no havia sido marcada. O programa planejado
consistia em alguns espetculos por assim dizer experimentais, pro-
pondo novas cerimnias para o batismo, o casamento etc. Aqui quero
acrescentar o que Reich me contou recentemente acerca dos nomes
dos bebs na hierarquia comunista. A partir do momento que con-
seguem apontar para o retrato de Lenin, recebem o nome oktiabre.
Naquela noite aprendi outro termo curioso. a expresso "aqueles
que j foram" (byvshie liudi), aplicada aos membros das esferas bur-
guesas, desapropriadas pela Revoluo, que no conseguiram se
adaptar nova situao. Gnedin falou-me das mudanas organizacio-
nais contnuas que ainda prosseguiro durante anos. Todas as se-
manas, novas modificaes organizacionais so introduzidas e grandes
esforos so feitos para descobrir os melhores mtodos. Tambm con-
versamos sobre o desaparecimento da vida privada. Simplesmente no
h tempo. Gnedin contou que durante a semana no v outras pessoas
a no ser aquelas com as quais tem contato no trabalho, sua mulher e
seu filho. Outros tipos de relao ficam restritos aos domingos, mas
so instveis porque se voc perde o contato com seus conhecidos,
mesmo que seja por apenas trs semanas, j pode ter certeza de que no
vai ter notcias deles por muito tempo, porque neste intervalo, eles
substituram os antigos conhecidos por novos. Mais tarde, acom-
panhei Gnedin at a estao, e no caminho ainda falamos sobre ques-
tes aduaneiras.
101
15 de janeiro. Ida intil ao Museu de Brinquedos. Estava fechado,
embora, segundo o guia, abrisse aos sbados. A Literarische Welt fi-
nalmente chegou de manh, via Hessel. Esperava por ela to impacien-
temente que todos os dias queria telegrafar para Berlim para pedir
que a enviassem. Asja no entendeu o Wandkalender [Calendrio de
parede],105que pareceu no agradar muito a Reich. Novamente passei
amanh vagando pelas ruas, tentei entrar na exposio de arte grfica
pela segunda vez, em vo, e, por fim, cheguei com muita dificuldade
galeria Shchukirt,l06 j semicongelado. O fundador foi, como seu
irmo, um industrial txtil e multimilionrio. Ambos foram me-
cenas. Um deles financiou a construo do prdio do Museu Histrico
(bem como parte de sua coleo); o outro, esta galeria maravilhosa de
arte francesa moderna. Quando se sobe as escadas, gelado at os ossos,
vem-se no topo da escadaria os famosos murais de Matisse, figuras nuas
dispostas ritmicamente sobre um fundo vermelho saturado, to quente
e radiante como o dos icones russos. Matisse, Gauguin e Picasso eram
as grandes paixes deste colecionador. Numa sala h 29 quadros de
Gauguin atulhados na parede. (Novamente percebo - at onde a vi-
sita superficial a esta grande coleo permite o uso deste termo - que
os quadros de Gauguin me causam uma impresso hostil, atingindo-
me com todo o dio que um no-judeu pode sentir em relao aos
judeus.) - Provavelmente no h nenhum outro lugar no mundo
onde se possa seguir como aqui o desenvolvimento de Picasso, dos
(105) Publicado na literarische Welt, com versos de WaIter Benjamin e desenhos de Rudolf
Grossmann. Na mesma edio da Literarische Welt (24/12/1926) saiu tambm a resenha de Ben-
jamin de Cartas a Maxim Gorky, 19081913, de Lenin. Aps receber o Wandkalender, Benjamin
enviou, em 13/1/1927, a seguinte carta a Grossmann, at agora indita (o original est no Instituto
Leo Baeck, Nova York):
Prezado sr. Grossmann,
Finalmente, com trs semanas de atraso, chegou-me s mos a Literarische Welt com as exce-
lentes capitulares e ilustraes que o senhor fez para meus versinhos. Alegra-me muito que
nosso trabalho tenha tido bom xito, e acharia muito bom se pudssemos ainda em outra
oportunidade trabalhar juntos, como o fizemos agora. Quero agradecer-lhe muito pelas linhas
dirigidas a Schaffer. Quando quis lev-Ias a ele, soube, infelizmente, que viajara, e, assim sen-
do, o senhor provavelmef)te j ter falado com ele. Eu mesmo pretendo voltar no fim do ms,
quando tomarei a liberdade de telefonar para o senhor. - Li com prazer a bonita pea Barbette,
de Cocteau, na ltima Querschnitt, e vi que a traduo da esposa do senhor. Achei a pea
em alemo to boa quanto a havia achado em francs, nove meses atrs.
Com as mais gentis recomendaes e lembranas ao senhor e a vossa esposa,
vosso WaIter Benjamin
(106)Sergei Ivanovich Shchukin (1854-1936). Sua coleo, reunida entre 1908 ~ 1914, inclua
54 quadros de Picasso.
102
primeiros quadros de seus vinte anos at 1914. Ele deve ter pintado
exclusivamente para Shchukin durante meses a fio, por exemplo, du-
rante a "fase amarela" .107 Seus quadros preenchem trs salas con-
tguas. Na primeira, esto os primeiros trabalhos, dentre os quais dois
que chamaram minha ateno: um homem vestido de pierr que se-
gura uma espcie de caneca na mo direita, e um quadro chamado A
bebedora de absinto. Depois, o perodo cubista, por volta de 1911,
quando Montparnasse estava surgindo, e finalmente o perodo ama-
relo, incluindo, entre outros, a Amiti e vrios estudos a respeito.
Logo depois h uma sala inteira dedicada a Derain. Perto de alguns
quadros muito bonitos em seu estilo habitual, vi um que era total-
mente desconcertante: Le Samedi. O quadro grande e sombrio repre-
senta mulheres em trajes flamengos reunidas em torno de uma mesa,
ocupadas com alguma atividade domstica. Tanto as figuras quanto as
expresses lembram fortemente Memling. Com exceo da pequena
sala com quadros de Rousseau, todas as outras so muito claras. Ja-
nelas com vidros inteirios do para a rua e o ptio do edifcio. Aqui,
pela primeira vez, tive uma rpida idia da obra de pintores como Van
Dongen e Le Fauconnier. A composio fisiolgica de um pequeno
quadro de Marie Laurencin 108 - uma cabea de mulher, sua mo es-
tendida para dentro do quadro, uma flor surgindo de dentro dela -
lembrou-me de Mnchhausen 109 e tornou evidente para mim seu an-
tigo amor por Marie Laurencin. - A tarde soube por Nieman que
minha entrevista havia sido publicada.110 Assim, fui visitar Asja mu-
nido da Vecherniaia Moskva e da Literarische Welt. Mas, mesmo
assim, a tarde no foi boa. Reich s apareceu muito mais tarde. Asja
traduziu-me a entrevista. Eu havia compreendido nesse meio tempo
que a concluso da entrevista era fraca, devido meno a Scheerbart
(107) Benjamin provavelmente refere-se aos quadros fortemente marcados por tons de ama-
relo e ocre da fase do "cubismo sinttico" (1911-2 a 1914).
(108) Cornelius Theodor Marie "Kees" Van Dongen (1877-1968), pintor franco-holands;
na virada do sculo pertenceu ao movimento' 'Les Fauves". [Victor Gabriel] Henri Le Fauconnier
(1881-1946), pintor francs, cubista e expressionista. Marie Laurencin (1885-1956), pintora francesa
influenciada por Matisse e pelo cubismo; desenhou figurinos .para a Comdie Franaise e os bals
russos de Diaghilev .
(109) Thankmar von Mnchhausen (1892-1979), "descobriu" Marie Laurencin atravs do
historiador de arte Wilhelm Uhde; a correspondncia de Mnchhausen com Benjamin, que deve t-Io
conhecido atravs de Hofmannsthal ou Rilke, permanece indita.
(110) A entrevista com Benjamin, publicada na Vecherniaia Moskva, no se encontra em ar-
quivos ocidentais e no foi colocada disposio do editor pela Biblioteca Lenin de Moscou.
103
- no porque soasse "perigosa" , como supunha Reich, mas sim por-
que o fizera de maneira imprecisa e insegura. Infelizmente, esta fra-
queza ficou bem evidente, ao passo que o comeo, a confrontao com
a arte italiana, saiu bom. Contudo, penso que, no todo, sua publicao
ser til. Asja foi cativada pelo comeo, embora'o fim a aborrecesse,
com toda a razo. O melhor que recebeu grande destaque na publi-
cao. Por causa da nossa briga no dia anterior, eu havia comprado
bolo para Asja no caminho. Ela o aceitou. Mais tarde, contou-me que
depois de nos separarmos ontem, no queria mais saber de mim e deci-
dira que no nos veramos mais (ou, pelo menos, durante um bom
tempo). Mas noite, para sua prpria surpresa, seu nimo havia mu-
dado e ela havia descoberto que era absolutamente incapaz de guardar
rancor por muito tempo em relao a mim. Sempre que algo de errado
acontece entre ns, ela termina perguntando a si mesma se no teria
sido ela quem me ofendeu. Infelizmente, a despeito destas palavras,
brigamos mais tarde, no lembro mais por qu. 111
15 de janeiro (continuao). Em resumo: aps ter mostrado a Asja o jor-
nal e a revista, a conversa retornou aos fracassos de minha estada aqui e
quando voltamos a falar de minhas despesas em Berlim e Asja as criti-'
cou; perdi o autocontrole e corri, desesperado, para fora do quarto. Mas,
ainda no corredor, pensei melhor - ou antes, senti que no tinha a fora
necessria para ir embora, e voltei, dizendo: "Queria ficar sentado
aqui, em paz, por mais alguns minutos" . A, at conseguimos gradual-
mente retomar a conversa e quando Reich chegou, estvamos ambos
exaustos, mas calmos. Decidi que, futuramente, em circunstncia ne-
nhuma iria deixar que acontecessem brigas semelhantes. Reich disse
que no estava se sentindo bem. De fato, a cibra no seu queixo no
havia cedido, ou estava at pior. No conseguia mais mastigar. A gen-
giva estava inchada e logo formou-se um abscesso. No obstante, disse,
tinha que ir ao clube alemo noite. Na verdade, transformara-se em
mediador entre o grupo alemo da VAPP e a delegao cultural mos-
covita dos alemes do Volga. Quando estvamos sozinhos no vest-
(111) Aqui h um espao em branco de quase duas pginas no manuscrito. Talvez Benjamin
tenha pretendido inserir posteriormente uma transcrio da entrevista recm -publicada e anterior-
mente mencionada. possvel, no entanto, que no tivesse mo a ltima folha escrita no momento
da continuao das anotaes referentes ao dia 15 de janeiro.
104
bulo, disse-me que estava com febre tambm. Toquei-lhe a testa e
disse-lhe que no poderia, de jeito nenhum, ir ao clube. Por isso,
mandou-me em seu lugar para cancelar o compromisso. O edifcio no
ficava muito distante, mas tive de enfrentar um vento to cortante que
quase no conseguia avanar. E, no final, nem achei o edifcio. Voltei
exausto e fiquei em casa ..
16 de janeiro. Havia marcado minha viagem de volta para sexta-feira,
dia 21. A proximidade da data tornou meus dias muito cansativos.
Havia muitas coisas a resolver num curto espao de tempo. Planejara
duas coisas para o domingo. Queria no s encontrar Gnedin, por
volta de uma hora, no Teatro do Proletkult, ll2 como tambm visitar
antes o Museu de Pintura e Iconografia (Ostrukhov).ll3 A primeira
consegui realizar; a segunda, no. Novamente fazia muito frio, uma
grossa camada de gelo tornava as janelas do bonde totalmente opacas.
Primeiro passei bastante do ponto no qual devia descer. Depois voltei.
Por sorte, no museu havia um zelador que falava alemo e percorreu a
exposio comigo. Acabei dedicando apenas alguns minutos ao andar
trreo, onde havia quadros russos do final do sculo passado e do co-
meo deste. Fiz bem em subir logo para ver a coleo de cones, colo-
cada em bonitas salas claras, no primeiro andar do edifcio baixo. O
proprietrio da coleo ainda est vivo. A Revoluo nada modificou
no museu; naturalmente, desapropriou-o, mas o manteve como di-
retor do museu. Este Ostrukhov pintor e fez as primeiras aquisies
h quarenta anos. Era multimilionrio, viajava por toda parte e quis,
afinal, iniciar uma coleo de antigas esculturas russas de madeira,
quando a guerra eclodiu. A pea mais antiga de sua coleo, um re-
trato bizantino de um santo pintado em giz de cera sobre madeira, data
do sculo VI. A maior parte dos quadros dos sculos XV e XVI.
Pelas informaes do guia, fiquei conhecendo as diferenas essenciais
entre as escolas de Stroganov e de Novgorod, e recebi grande nmero
de explicaes iconogrficas. Pela primeira vez, notei a alegoria da
(112) Abreviao de Proletarskaia kultura, uma organizao dedicada promoo das "for-
ascriativas latentes" do proletariado. Criada em 1917, perdeu sua independncia poltico-organi-
zacional em 1921, tornando-se diretamente subordinada ao Narkompros. Foi extinta em 1932.
(113) lIya Semyonovich Ostrukhov (1858-1929), pintor russo que, de 1905 a 1913, foi lra-
dor da galeria T retiakov .
105
morte derrotada ao sop da cruz, to freqente nos cones daqui, Sobre
um fundo preto (como que espelhado numa poa lamacenta), uma ca-
veira. Alguns dias mais tarde, na coleo de cones do Museu Hist-
rico, vi outras representaes bastante notveis do ponto de vista ico-
nogrfico. Por exemplo, uma natureza-morta dos instrumentos de
martrio e, no altar ao redor do qual esto agrupados, o Esprito Santo
movendo-se sob a forma de pomba sobre um pedao de tecido pintado
de um esplndido rosa. Depois, duas caretas horrveis com uma au-
rola, ao lado de Cristo: obviamente representando a entrada dos dois
ladres no paraso. Uma outra representao que aparece com freqn-
cia - a refeio de trs anjos, com a imolao de um cordeiro sempre
em primeiro plano, em escala reduzida e com um carter emblemtico
- permaneceu obscura para mim. A matria temtica das represen-
taes lendrias , naturalmente, inacessvel para mim. Quando por
fim desci do andar superior, bastante frio, vi que haviam acendido o
fogo da lareira, os poucos funcionrios estavam sentados sua volta,
passando o tempo na manh de domingo. Teria gostado de'ficar, mas
precisei sair no frio. O ltimo trecho do caminho entre a agncia dos
telgrafos, onde havia descido, e o Teatro do Proletkult foi horrvel. L
montei guarda no vestbulo durante uma hora. Mas minha espera foi
intil. Soube, alguns dias depois, que Gnedin havia estado no mesmo
lugar, esperando por mim. quase impossvel explicar como isto pde
ter acontecido. Seria concebvel que eu, exausto como estava e com
minha pssima memria para fisionomias, no o tivesse reconhecido
em seu casaco e bon; mas no me parece plausvel que a mesma coisa
tivesse acontecido a ele. Retomei, ento, pensando, a princpio, em
comer algo no nosso restaurante de domingo, mas passei do ponto
certo e sentia-me j to cansado que preferia desistir do almoo a ter
que andar um trecho a p. Mas na praa Triumfalnaia reuni toda a mi-
nha coragem e abri a porta de uma stolovaia [restaurante selj-service]
que no conhecia. Tinha uma aparncia acolhedora e a comida que
pedi no estava ruim, embora a borscht no fosse comparvel quela
que costumamos tomar aos domingos. Assim, ganhei tempo para des-
cansar bastante antes de visitar Asja. Quando ela me disse, logo que
entrei no quarto, que Reich estava doente, no fiquei surpreso. No
havia me visitado na vspera, mas fora ao quarto da companheira de
Asja no sanatrio. Agora estava acamado e Asja logo saiu com Manya
para visit-Io. Separei-me delas na porta do sanatrio. A Asja me per-
106
guntou quais eram os meus planos para a noite. "Nenhum", res-
pondi, "ficarei em casa". Nada respondeu. Fui visitar Basseches. Ele
no estava; havia deixado um bilhete pedindo que o esperasse. Isto me
convinha bastante; sentei-me na poltrona,'as costas voltadas para a es-
tufa prxima, serviram-me ch, e folheei revistas alems. Ele chegou
uma hora mais tarde. Mas, ento, pediu-me que passasse a noite ali.
Considerei o convite com certa inquietao. Por um lado, como
um outro convidado estava sendo esperado, fiquei curioso de saber
como transcorreria a noite. Alm do mais, Basseches estava me dando
algumas informaes teis sobre o cinema russo. Por fim, esperava
tambm um jantar. (Esta esperana revelou-se, mais tarde, um en-
gano.) Foi impossvel avisar Asja de que eu ficaria na casa de Basseches;
ningum atendeu o telefone no sanatrio. Um mensageiro foi enviado
para l: tive medo que ele chegasse tarde demais, e eu ficasse sem
saber, naturalmente, se Asja pretendia me visitar. No dia seguinte,
ela me disse que esta realmente havia sido sua inteno. Mas, de qual-
quer forma, recebera o bilhete em tempo. Dizia: "Querida Asja, estou
passando a noite na casa de Basseches. Venho amanh s quatro horas.
Walter' '. Havia emendado as palavras "noite" e "na" [abends bei]
e, depois, colocado um trao diagonal para separar as duas. O resultado
foi que Asja, num primeiro momento, leu: "Estou livre noite"
[abends frei]. - Mais tarde, apareceu um certo dr. Kroneker, que
trabalha aqui como representante austraco de uma grande firma russo-
austraca. Basseches disse-me que era social-democrata. Deu a im-
presso de ser inteligente, viajou muito e falou de maneira objetiva.
No decorrer da conversa falamos sobre o uso de bombas de gs vene-
noso na guerra. Fiz comentrios a respeito que impressionaram a
ambos.
17 de janeiro. O resultado mais importante de minha visita a Basseches
na vspera foi que consegui convenc-Io a ajudar-me com as formali-
dades da minha partida. Para tanto, havia me pedido que o buscasse
cedo na segunda-feira (dia 16). Cheguei e ele ainda estava na cama. Foi
muito difcil faz-Io levantar. J eram quinze para a uma quando afinal
chegamos praa Triumfalnaia; e eu chegara sua casa s onze horas.
Antes havia tomado caf e comido um pedao de bolo na pequena e
habitual confeitaria. Isto foi bom, pois, devido ao grande nmero de
107
coisas a providenciar durante o dia, acabei no almoando. Primeiro
fomos a um banco na Petrovka, porque Basseches precisava sacar di-
nheiro. Eu mesmo troquei dinheiro, guardando s uma reserva de cin-
qenta marcos. Depois, Basseches arrastou-me a um pequeno escrit-
rio para apresentar-me a um diretor de banco que conhecia, um certo
dr. Schick,114diretor da diviso exterior. Este homem havia vivido por
muito tempo na Alemanha, estudara l, sem dvida era de uma famlia
muito rica e, alm de sua formao profissional, sempre havia culti-
vado interesses artsticos. Havia lido minha entrevista na Vecherniaia
Moskva. Coincidentemente, havia conhecido Scheerbart pessoalmente,
durante seus estudos na Alemanha. Por isso, o contato foi imediato e
nossa breve conversa terminou com um convite para jantar no dia 20.
Depois, na Petrovka, recebi meu passaporte. Em seguida, de tren,
ao Narkompros,llS onde meus documentos receberam um visto para
que pudesse cruzar a fronteira. Por fim, fui bem-sucedido na investida
mais importante do dia: consegui persuadir Basseches a tomar um
tren de novo e ir comigo loja de departamentos estatal GUM, em
cujos corredores comerciais superiores havia os bonecos e cavaleiros que
tanto desejava. Juntos, compramos tudo o que ainda restava deles, e es-
colhi os dez melhores para mim. Scustaram dez copeques cada. Minha
observao aguda no me havia enganado: na loja disseram-nos que
estes artigos, fabricados em Viatka [atual Kirov], no vm mais a
Moscou: no h mais mercado para eles aqui. Os que compramos
eram, portanto, os ltimos exemplares. Basseches comprou, ainda,
tecido campons. Ele saiu com seus embrulhos para almoar no Savoy,
e eu s tive tempo de deixar tudo em casa. J eram quatro horas e
precisava visitar Asja. S ficamos no seu quarto por pouco tempo antes
de irmos at Reich. Manyal16 j estava l. De qualquer maneira, fica-
mos alguns minutos a ss. Pedi a Asja que me visitasse noite - at as
dez e meia estaria livre - e ela prometeu faz-Io, se possvel. Reich
estava bem melhor. No me lembro mais sobre o que falamos no
quarto dele. Samos por volta das sete horas. Aps o jantar, esperei em
vo por Asja at que, s quinze para as onze aproximadamente, fui ver
(114) Maximilien Schick (1884-1968), poeta e tradutor para o alemo de Briusov, Gorky e
outros. Viveu na Alemanha entre 1892 e 1907; colaborador da revista simbolista Vesy (Balana).
(115) Abreviao de Narodnyi komissariat prosveshcheniia (Comit popular para a educao
pblica), dirigido porLunacharsky.
(116) Companheira de quarto de Asja Lacis.
108
Basseches. Mas no havia ningum. Disseram que no havia voltado o
dia inteiro. Suas revistas, algumas j conhecia e as outras no me inte-
ressavam. Estava a ponto de descer a escada, aps uma espera de meia
hora, quando encontrei sua namorada, que - no sei exatamente por
qu: talvez no quisesse ficar sozinha com ele no clube - pediu insis-
tentemente que esperasse mais um pouco. Concordei. Ento, Bas-
seches chegou; tivera de assistir ao discurso de Rykovl17 no Congresso
da Aviachim.118 Pedi-lhe que preenchesse meu requerimento para o
visto de sada e depois samos. J no bonde, fui apresentado a um dra-
maturgo, escritor de comdias, que tambm estava indo ao clube. Mas
ns trs havamos achado uma mesa na sala superlotada e nos sentado,
quando a luz apagou, avisando que o concerto iria comear. Tivemos
que nos levantar. Sentei-me no vestbulo junto com Basseches. Aps
alguns minutos, apareceu - de smoking, vindo diretamente do jantar
que uma grande firma britnica havia dado na Bolshaia Moskovskaia
- o cnsul-geral alemo. Viera atrs de duas mulheres que conhecera
por l e com as quais havia marcado um encontro, mas como no apa-
receram, ficou conosco. Uma mulher - segundo me disse, uma ex-
princesa - estava cantando canes folclricas com uma voz bonita.
Eu ficava ora em p no salo de jantar escuro, perto da entrada para o
salo de msica iluminado, ora sentado no vestbulo. Troquei algumas
palavras com o cnsul-geral, que se comportou com muita cortesia.
Mas seu rosto era rude, s muito superficialmente lapidado pela inte-
ligncia, e ele se encaixava perfeitamente na imagem de representante
do servio diplomtico alemo que eu tinha em mente desde minha
viagem martima 119 e desde que vi as figuras gmeas de Frank e Zom.
ramos agora quatro no jantar, pois o secretrio da embaixada sentou-
se tambm conosco mesa, onde pude observ-Io vontade. A comida
estava boa, havia novamente a vodca temperada, entradas, dois pratos
e sorvete. O pblico era o pior possvel. Quanto menos artistas - no
importa de que gnero - mais membros da burguesia da NEP. E sur-
preendente como essa nova burguesia menosprezada, at pelos repre-
(117) Aleksei Rykov (1881-1938) foi, de 1924 a 1930, o sucessor de Lenin na presidncia do
Conselho dos Comissrios do Povo da Unio Sovitica.
(118) Abreviao de Obshchestvo sodeistva aviatsionno-kchimicheskomu stroitelstvu v SSSR
(Sociedade para o estimulo da criao da indstria aeronutica e qumica na URSS).
(119) Provvel referncia viagem de navio, realizada por Benjamin em 1925, de'Hamburgo,
via Barcelona, Itlia.
109
sentantes estrangeiros - a julgar pelas palavras do cnsul-geral, que
me pareceram sinceras neste caso. Toda a natureza empobrecida dessa
classe revelou -se na dana que se seguiu, semelhante a um baile pro-
vinciano e insosso. Danaram muito mal. Infelizmente, a alegria pro-
longou -se at as quatro horas por causa da vontade de danar da namo-
rada de Basseches. Eu estava morto de cansao por causa da vodca,
o caf no me havia reanimado e, ainda por cima, estava com dor de
barriga. Fiquei feliz quando finalmente me sentei no tren para voltar
ao hotel; fui deitar em torno de quatro e meia.
18 dejaneiro. De manh, visitei Reich no quarto de Manya. Tinha que
levar algumas coisas para ele. Mas, ao mesmo tempo, estava indo l
com a inteno de me mostrar gentil a fim de atenuar as tenses dos
dias anteriores sua doena. Conquistei-o ao ouvir atentamente o re-
sumo que fez de um livro sobre politica e teatro que pretende publicar
numa editora russa.120 Discutimos tambm o projeto de um livro sobre
a arquitetura de teatros, que ele poderia ter escrito junto com Poel-
zig 121 e que certamente despertaria grande interesse, dado o grande
nmero de pesquisas, no campo das artes cnicas, sobre cenrios e
figurinos. Antes de deix-Io, ainda fui buscar-lhe cigarros na rua e
concordei em resolver um assunto seu na Casa Herzen. Depois, fui ao
Museu Histrico. L permaneci por mais de uma hora na coleo
extraordinariamente rica de cones, onde tambm encontrei um n-
mero considervel de obras mais tardias, dos sculos XVII e XVIII.
Quanto tempo o Menino Jesus leva para adquirir a liberdade de movi-
mentos nos braos da me, da qual desfruta nestes sculos! E, da
mesma forma, so necessrios vrios sculos at que a mo da criana
encontre a mo da me de Deus: os pintores de Bizncio simplesmente
as mostram uma em frente da outra. Em seguida, dei uma volta rpida
pela seo arqueolgica e s me detive frente de alguns quadros mos-
trando o monte Athos. Ao sair do museu, compreendi um pouco mais
o mistrio do efeito surpreendente da Catedral Blagoveshchenski, que
(120) Reich somente publicaria um livro desta natureza muito mais tarde: primeiro, em 1970,
em lngua alem (lm Wettlaufmit der Zeit); depois, em 1972, em russo.
(121) Hans Poelzig (1869-1936), influente arquiteto e professor da Technische Hochschule
Charlottenburg. Entre outros trabalhos, transformou o Circo Schumann no Grosses Schauspielhaus
de Max Reinhardt (Berlim, 1919).
110
havia sido minha primeira grande impresso isolada de Moscou. O
efeito deriva do fato de que a praa Vermelha, se entramos nela vindos
da praa da Revoluo, apresenta uma suave inclinao, de maneira
que as cpulas da catedral emergem paulatinamente, como que detrs
de uma montanha. O dia estava ensolarado e bonito e foi com grande
alegria que novamente a contemplei. No recebi o dinheiro para Reich
na Casa Herzen. Quando cheguei porta de Asja, s quatro e quin-
ze, o quarto estava escuro. Bati duas vezes na porta, suavemente, e
como ningum respondesse, fui esperar no salo de jogos. Fiquei lendo
Nouvelles littraires. Mas, quinze minutos mais tarde, no obtendo
resposta, abri a porta e no havia ningum. Aborrecido por Asja ter
sado to cedo, sem esperar por mim, fui visitar Reich para, ainda
assim, tentar marcar um encontro com ela noite. Reich havia tor-
nado impossvel que eu fosse ao Teatro Ma1y com ela, como havia pla-
nejado, pois fizera objees a isso, pela manh. (Quando mais tarde
recebi de fato os ingressos para a noite, no pude us-Ios.) Chegando l
em cima, nem tirei minhas coisas e fiquei muito quieto. Manya estava
de novo explicando algo, com muita veemncia e uma voz terrivel-
mente alta. Mostrava um atlas estatstico a Reich. De repente, Asja
dirigiu-se a mim e disse, sem rodeios, que no havia me visitado na
noite anterior porque tivera fortes dores de cabea. Eu estava deitado
no sof, de sobretudo, fumando o pequeno cachimbo que o nico que
uso em Moscou. Afinal, de uma forma ou de outra, consegui comuni-
car a Asja que deveria me visitar aps o jantar, sairamos ou eu leria
para ela a cena de lesbianismo.122 Depois fiquei ainda por alguns minu-
tos, para no dar a impresso de que fora at ali exclusivamente para
dizer isso. Portanto, logo levantei e disse que tinha que ir. "Para
onde?" - "Para casa. " - "Pensei que fosse voltar ao sanatrio co-
nosco." - "Vocs no vo ficar por aqui at as sete horas?", per-
guntei um tanto hipocritamente, uma vez que tinha ouvido pela ma-
nh que a secretria de Reich deveria vir. Acabei ficando, mas no fui
ao sanatrio com Asja. Julguei que seria mais provvel que ela viesse
noite se lhe desse, agora, tempo para descansar. Enquanto isso, com-
prei caviar, tangerinas, doces e bolo para ela. Sobre o parapeito da ja-
nela, onde guardo os brinquedos, coloquei dois bonecos de argila para
(122) Cena na qual o narrador observa a troca de carcias entre mademoiselle de Vinteuil e
sua amante, em No caminho de Swann.
111
que ela escolhesse um. E ela veio realmente, avisando logo de incio:
"Posso ficar s cinco minutos, preciso voltar imediatamente". Mas
desta vez era apenas uma brincadeira. Claro, eu havia notado que nos
ltimos dias - imediatamente aps nossas brigas ferozes - ela estava
se sentindo mais atrada por mim. Mas no sabia em que grau. Estava
bem-humorado quando ela 'chegou, porque alguns minutos antes havia
recebido farta correspondncia com notcias agradveis de Wiegand,
Mller-Lehring e Else Heinle.123 As cartas ainda estavam sobre a
cama, onde as havia lido. Alm disso, Dora 124 havia escrito que algum
dinheiro estava a caminho e assim decidi prolongar mais um pouco
minha estada. Contei-lhe e ela me abraou. Dadas as dificuldades en-
frentadas na ltima semana, eu estava to longe de esperar um gesto
semelhante que levou algum tempo at que ele me fizesse feliz. Sentia-
me como um vaso de gargalo estreito no qual se despeja lquido de um
balde. Havia, aos poucos, voluntariamente me fechado tanto que me
tornei pouco receptivo fora das impresses externas. Mas esse senti-
mento me abandonou no decorrer da noite. Primeiro, pedi um beijo a
Asja, em meio aos protestos habituais. Depois, foi como se um inter-
ruptor tivesse sido ligado e agora, enquanto tentava falar ou ler para
ela, ela continuava me pedindo beijos. Ressuscitamos carinhos j quase
esquecidos. Enquanto isso, dei-lhe os alimentos que havia comprado e
os bonecos; ela escolheu um que colocou em frente sua cama, no
sanatrio. Voltei de novo a falar da minha permanncia em Moscou. E
como ela quem realmente havia dito as palavras decisivas no dia
anterior, a caminho da casa de Reich, bastava que as repetisse: "Mos-
cou coloca-se na minha vida de tal maneira que s posso perceb-Ia
atravs de voc - isso verdade, independentemente de qualquer his-
tria de amor, sentimentalismo etc." Mas, e isso ela tambm havia
me dito antes, seis semanas so apenas o tempo necessrio para que
algum se sinta um pouco em casa numa cidade, especialmente qUndo
(123) Willy Wiegand (1884-1961), um dos fundadores da Bremer Presse, responsvel pela pu-
blicao das Neue Deutscbe Beitrge, nas quais, entre 1924 e 1925, saiu o ensaio de Benjamin sobre as
Afinidades eletivas de Goethe. Arthur Mller-Lehning (n.1899), escritor, editor da revista i 10,
revista internacional (Amsterd) na qual Benjamin publicou, no comeo de 1927, uma das primeiras
verses de um texto de Rua de mo nica ("Kaiserpanorama") e, alguns meses aps a sua volta, o
relato' 'Nova poesia na Rssia". EIse Heinle era a mulher de Wolf Heinle (1899-1923); Benjamin
apreciava muito as poesias deste e de seu irmo Friedrich Heinle (1892-1914), e pretendia edit-Ias.
(124) Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), com quem Benjamin esteve casado de 1917
a 1930.
112
no fala a lngua e, por causa disso, defronta-se com obstculos a todo
instante. Asja me fez guardar as cartas e deitou-se na cama. Beijamo-
nos muito. Mas o que me excitou mais profundamente foi o toque de
suas mos; ela prpria j mencionara que todos os que haviam estado
unidos a ela sentiram a fora extremamente poderosa que delas ema-
nava. Coloquei a palma de minha mo direita bem junto de sua mo
esquerda e assim permanecemos por muito tempo. Asja lembrou a
bonita carta minscula que lhe havia dado uma noite na via Depretis
em Npoles, quando' estvamos sentados mesa, na frente de um pe-
queno caf na rua quase deserta. Vou ver se a encontro em Berlim.
Depois li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreendeu
o niilismo selvagem que ela contm: o modo como Proust, de certa
maneira, penetra no interior do pequeno-burgus, um cmodo bem
arrumado que leva a inscrio' 'sadismo", e, depois, impiedosamente
reduz tudo a cacos, de forma a no deixar trao da concepo imacu-
lada e organizada de perversidade; ao contrrio, o mal que mostra
explicitamente, dentro de cada fratura, sua substncia verdadeira -
"humanidade", ou mesmo "bondade". E, enquanto o explicava a
Asja, dei-me conta de quanto isto coincidia com a orientao do meu
livro sobre o barroco. Assim como na noite anterior, quando estava
lendo sozinho no quarto e deparei-me com a passagem extraordinria
sobre a Caritas de Giotto, 125 tornou -se claro para mim que Proust
desenvolve ali uma concepo que corresponde, em todos os aspectos,
quilo que eu mesmo tentei agrupar em torno do conceito de alegoria.
19 dejaneiro. Quase nada a relatar sobre este dia. Como minha partida
havia sido adiada, descansei um pouco dos compromissos e das visitas
dos dias anteriores. Pela primeira vez Reich havia voltado a dormir no
meu quarto. Asja' veio de manh. Mas logo precisou sair para uma
entrevista referente a seu emprego. Durante sua breve visita, conver-
samos sobre o uso de bombas de gs na guerra. No incio, discordou
de mim violentamente; mas Reich interferiu. No fim, sugeriu que eu
anotasse aquilo que havia dito e prometi a mim mesmo escrever um
artigo sobre esta questo para a We/tbhne [Palco do mundo]. Sa
pouco depois de Asja.. Encontrei-me com Gnedin. Nossa conversa foi
(125) Em No caminho deSwann.
113
curta; concordamos acerca do contratempo que tivramos no domingo,
ele me convidou para ir casa de Vakhtangovl26 no domingo seguinte,
e deu-me ainda alguns conselhos a respeito de como passar com minha
bagagem pela alfndega. Tanto na ida quanto na volta da casa de Gne-
din passei pelo edifcio da Cheka.127 Em frente, h sempre um soldado
com uma baioneta calada, andando de um lado para o outro. Depois,
fui ao correio, onde telegrafei pedindo dinheiro. Almocei no nosso
restaurante de domingo, depois fui para casa e descansei. No vestbulo
do sanatrio encontrei Asja, vinda de uma direo e, logo aps, Reich
vindo da outra. Asja precisava tomar banho. Enquanto isso, Reich e eu
jogamos domin em seu quarto. Depois, Asja veio e contou-nos das
perspectivas que se haviam aberto para ela naquela manh, da possibi-
lidade de obter um emprego, como assistente de direo, num teatro
na Tverskaia que faz apresentaes para crianas proletrias duas vezes
por semana. Reich esteve, noite, com Ills. No o acompanhei. Apa-
receu no meu quarto perto das onze horas; tarde demais para irmos ao
cinema, como havamos planejado. Conversa curta e algo infrutfera
sobre o cadver no teatro pr-shakespeariano.
20 de janeiro. Passei grande parte da manh escrevendo no meu quar-
to. [Como Reich] tinha que resolver algumas coisas na Enciclopdia
uma hora, quis aproveitar a oportunidade para ir l tambm, menos
para tentar obter a aprovao de meu trabalho sobre Goethe (no tinha
mais qualquer esperana quanto a isso), do que para seguir uma suges-
to de Reich, e no parecer indolente a seus olhos. Do contrrio, ele
poderia ainda culpar a minha falta de entusiasmo pela rejeio do artigo
sobre Goethe. Foi difcil conter o riso quando, enfim, estava sentado
frente a frente com o professor responsvel pela questo. Ao ouvir meu
nome, imediatamente saltou da cadeira, foi buscar meu trabalho e,
ainda, um secretrio para apoi-Io. Este comeou propondo-me artigos
sobre o barroco. Fiz da aceitao do verbete sobre Goethe o pr-
requisito para qualquer outra colaborao futura. Ento, enumerei
(126) Evgeny Vakhtangov (1883-1922). o teatro que leva seu nome foi criado a partir do
terceiro estdio do MKHAT, fundado em 1921. Durante algum tempo Vakhtangov foi tambm di-
retor do Habimah (Teatro Hebraico).
(127) Abreviao de Chrezvychainaia komissija (Comit extraordinrio), a polcia poltica
secreta.
114
meus escritos publicados, enfatizei minhas qualificaes, como Reich
havia aconselhado, e, no momento exato em que o fazia, Reich entrou.
Contudo, sentou-se distante de mim e comeou a conversar com um
outro funcionrio. A deciso deles me seria comunicada dentro de al-
guns dias. Tive que passar um bom tempo esperando por Reich no
vestbulo. Afinal samos; contou-me que estavam pensando em propor
a Walzel o artigo sobre Goethe. Fomos visitar Pansky. difcil acre-
ditar - embora seja possvel - que tenha 27 anos, como Reich me
informou mais tarde. A gerao que estava na ativa na poca da Re-
voluo comea a envelhecer. como se a estabilizao da situa-
o do Estado tivesse introduzido em suas vidas uma tranqilidade, ou
at uma indiferena, como a que normalmente se adquire apenas com a
idade. Pansky, de qualquer forma, no de maneira alguma amvel,
o que, alis, parece ser tambm o caso dos moscovitas em geral. Pro-
meteu-me, para a prxima segunda-feira, a apresentao de alguns fil-
mes que eu queria ver antes de escrever um artigo contra Schmitz, que
a Literarische Welt me havia solicitado. Fomos comer. Voltei para
casa aps a refeio porque Reich queria falar com Asja em particular.
Mais tarde, ainda subi para v-Ios por uma hora e, depois, fui para a
casa de Basseches. A grande decepo da noite, na casa do diretor de
banco Maximilien Schick, foi que no houve jantar. No havia comido
quase nada no almoo e estava faminto. Assim, quando finalmente
serviram o ch, empanturrei-me descaradamente de bolo. Schick pro-
vm de uma famlia muito rica, estudou em Munique, Berlim e Paris e
serviu na guarda russa. Agora mora, com a mulher e um filho, num
cmodo transformado em trs por cortinas e divisrias. Provavel-
mente, um bom exemplo de um daqueles homens que chamam aqui
de' 'j fora". No s do ponto de vista sociolgico (e, sob este aspecto,
no se pode afirmar que seja, pois certamente ocupa uma posio nada
insignificante). O que "j fora" seu perodo produtivo. Costumava
publicar poemas no Die Zukunjt [O futuro], por exemplo, e artigos
em revistas h muito desaparecidas. Mas agarra-se ainda a suas antigas
paixes, e tem, em sua ~ala de estudos, uma biblioteca no muito
grande mas seleta de obras francesas e alems do sculo XIX. Contou-
me quanto havia pago por alguns dos volumes mais valiosos, preos
que indicavam que os vendedores os consideravam papel velho. Du-
rante o ch, tentei obter algumas informaes sobre a nova literatura
russa. Meus esforos foram em vo. Sua compreenso mal ultrapassa
115
,
I
Briusov.128 Uma mulher pequena, muito graciosa, da qual se podia
perceber que no trabalhava, ficou sentada conosco o tempo todo. Mas
ela tambm no se interessava por livros e veio bem a calhar que Bas-
seches lhe fizesse companhia. Como recompensa por vrios favores
que espera obter de mim na Alemanha, cumulou-me de livros infantis
sem valor nem interesse, sem que eu pudesse recus-Ios todos. S levei
um com prazer, e, alis, tambm este no tinha nenhum valor, mas era
bonito. Na hora de sair, Basseches felizmente atraiu-me at a Tvers-
kaia com a prome~sa de me mostrar um caf freqentado por prosti-
tutas. Na verdade, nada havia de notvel no caf, mas pelo menos
acabamos comendo peixe frio e caranguejo. Levou-me de volta, num
tren de luxo, at o cruzamento da Sadovaia com a Tverskaia.
21 de janeiro. Este o aniversrio da morte de Lenin. Todos os esta-
belecimentos de diverses permanecem fechados. No entanto, o fe-
riado para lojas e escritrios foi transferido, em considerao ao "re-
gime econmico", para o dia seguinte, um sbado, dia em que, de
qualquer forma, se trabalha apenas meio perodo. Sa cedo para ver
Schick no banco e l soube que a visita a Muskin,129 para ver sua
coleo de livros infantis, fora marcada para sbado. Troquei dinheiro
e fui ao Museu dos Brinquedos. Desta vez, finalmente, fiz algum pro-
gresso. Prometeram-me para tera-feira alguma informao sobre as
fotografias que queria mandar fazer. Mas, ento, mostraram-me fotos
cujos negativos estavam disponveis. Como estas custavam bem me-
nos, encomendei umas vinte aproximadamente. Tambm desta vez,
estudei especialmente os objetos em argila de Viatka. - Na noite an-
terior, quando j estava saindo, Asja me convidara para ir com ela,
s duas da tarde, ao teatro infantil que funciona no edifcio do cinema
Ars, na Tverskaia. Mas, quando l cheguei, o teatro estava deserto; vi
que dificilmente haveria espetculo naquele dia. Com a informao de
que o teatro estava fechado, o vigia expulsou-me afinal do vestbulo
onde estava procurando me aquecer. Aps ter esperado do lado de fora
por algum tempo, Manya chegou com um bilhete de Asja, no qual ela
dizia que havia se enganado e que a apresentao seria no sbado, e
(128) Valerii Briusov (1873-1924), romancista russo.
(129) Diretor da seo de livros infantis da editora estatal.
116
no na sexta-feira. Com a ajuda de Manya, comprei algumas velas.
Meus olhos j estavam bastante inflamados por causa da luz de velas.
Querendo ganhar tempo para trabalhar, no fui Casa Herzen (que,
alis, provavelmente estava fechada naquele dia), mas stolovaia perto
de casa. A comida era cara mas aceitvel. De volta ao quarto, no tra-
balhei no Proust,130 como me propusera, mas numa rplica ao necro-
lgio ruim e insolente que Franz Blei havia escrito sobre Rilke. Mais
tarde, li para Asja o que havia escrito e seus comentrios me levaram a
reformular a rplica naquela mesma noite e no dia seguinte. Alis, ela
no estava se sentindo bem. - Mais tarde, comi com Reich no mesmo
restaurante onde havia almoado. Era a primeira vez que ele entrava
l. Em seguida, fizemos algumas compras. noite, ficou no meu
quarto at por volta das onze e meia, e envolvemo-nos numa conversa
durante a qual cada um de ns contou detalhadamente o que lembrava
de suas leituras de juventude. Ele estava sentado na poltrona; eu, dei-
tado na cama. No decorrer desta conversa descobri o fato curioso de
que, j quando jovem, mantinha-me afastado das leituras consideradas
habituais. O Neuer deutseher ]ugendjreund, de Hoffmann, pratica-
mente o nico livro juvenil tpico daquela poca que li tambm. Ao
lado, naturalmente, dos primorosos volumes de Hoffmann, do Leder-
strumpj, dos Sagen des klassisehen Altertums, de Schwab. Mas no li
mais do que um volume de Karl May, nem conheo o Kampj um Rom
ou os romances martimos de Worishffer. De Gerstacker li apenas
uma obra, Die Regulatoren von Arkansas, que devia conter uma ar-
dente histria de amor (ou ser que o li apenas porque foi isto que ou-
vira sobre um de seus livros?). Descobri tambm que todo o meu conhe-
cimento da literatura dramtica clssica remontava a meus dias de cr-
culo de leitura. 131
(130) Benjamin provavelmente refere-se a um plano, que nutria h tempos, de escrever um
ensaio sobre Proust. Numa carta de 18 de setembro 1926 diz a respeito: "No sei h quanto tempo,
tenho entretido a idia de escrever um ensaio, 'En traduisant Mareei Proust', e acabei de receber de
Marselha, dos Cahiers du Sud, a promessa de public-Io. S que levarei algum tempo para redigi-1o.
No fundo, conter muito pouco sobre a traduo: tratar de Proust" (Briefe, p. 431). Tal projeto
seria realizado apenas em 1929.
(131) Ver, a respeito, uma observao de Gershom Scholem em Walter Benjamin, Briefe, p.
39: "Benjamin, [Herbert] Belmore, [Alfred] Steinfeld, Franz Sachs e Willi Wolfradt (que posterior-
mente escreveu sobre arte)~ todos colegas de classe, promoveram, de 1908 (quando Walter Benjamin
retomou de Hanbinda e voltou Kaiser-Friedrich-Schule) at o incio da Primeira Guerra Mundial,
uma noite semanal de leitura, na qual se faziam leituras dramticas de peas de Shakespeare, Hebbel,
Ibsen, Strindberg, Wedekind e outros. Os participantes tambm liam, uns para os outros, as crticas
117
22 de janeiro. Ainda no havia me lavado, mas j estava sentado
mesa, escrevendo, quando Reich chegou. Nesta manh estava ainda
menos disposto a ter companhia do que habitualmente. Quase no me
deixei distrair do meu trabalho. Mas, quando quis sair, perto da uma e
meia, e Reich me perguntou "para onde", soube que ele tambm
estava indo pea infantil para a qual Asja havia me convidado. Minha
nica vantagem era, portanto, o fato de ter esperado inutilmente por
meia hora na porta do teatro, no dia anterior. No obstante, fui na
frente para tomar algo quente no caf de sempre. Mas at os cafs es-
tavam fechados neste dia e isto, igualmente, faz parte da poltica do
remonto Assim, caminhei vagarosamente, ao longo da Tverskaia at o
teatro. Mais tarde chegou Reich, em seguida Asja com Manya. Como
formvamos agora um grupo de quatro pessoas, perdi o interesse na
coisa. De qualquer maneira, no poderia ficar at o fim porque preci-
sava encontrar Schick s trs e meia. Tampouco fiz esforo algum para
ficar ao lado de Asja no bonde, e sentei-me entre Reich e Manya. Asja
pediu a Reich que traduzisse o dilogo para mim. A pea parecia tratar
da fundao de uma fbrica de conservas, e ter uma postura fortemente
chauvinista contra a Inglaterra. Sa no intervalo. Asja at me ofereceu
o lugar ao lado do seu para me induzir a ficar, mas eu no queria
chegar atrasado e, pior ainda, exausto ao encontro com Schick. Ele
mesmo ainda nem estava totalmente pronto. No nibus, falou de seus
dias em Paris, que Gide o visitara certa vez etc. A visita a Muskin
valeu a pena. Embora tenha visto apenas um livro infantil verdadeira-
mente importante, um calendrio suo para crianas, de 1837, num
volume pequeno ebem fino com trs ilustraes coloridas muito boni-
tas, vi, no obstante" tantos livros infantis russos que pude fazer uma
idia do nvel de suas ilustraes. Elas se baseiam, em, grande medida,
nas alems. As ilustraes de muitos dos livros foram feitas em ofici-
nas de litografia alems. Muitos livros alemes foram copiados. As
edies russas do Struwwelpeter que vi l so muito grosseiras e feias.
Muskin colocava bilhetes em vrios livros, anotando neles meus
comentrios. Ele o diretor da diviso de livros infantis na editora
estatal. Mostrou-me alguns exemplares de sua produo. Dentre eles
havia livros para os quais ele prprio havia escrito o texto. Expliquei-
que escreviam aps terem assistido a peas de teatro, crticas que freqUentemente eram merecedoras
de publicao, mas que nunca o foram" (carta do dr. Franz Sachs, Johannesburgo)",
118
lhe meu grande plano de um trabalho documental sobre "a fanta-
sia" . 132 Pareceu no compreend-Ia muito bem e, de maneira geral,
deixou em mim uma impresso medocre. Sua biblioteca estava num
estado de conservao lastimvel. No havia espao suficiente para
guardar os livros de maneira apropriada, estavam todos misturados em
estantes pelo corredor. A mesa do ch era farta e, sem esperar qualquer
encorajamento, comi muito, pois no havia almoado nem jantado.
Ficamos cerca de duas horas e meia. No fim, ainda me deu dois livros
publicados por sua editora que eu, secretamente, prometi aDaga.
Passei a noite em casa trabalhando no Ri1ke e no dirio. Mas- como
tambm neste exato momento- com matria-prima to pobre que
no me ocorre nada que possa escrever.
23 de janeiro. (Faz muito tempo que no escreV0 no dirio, de maneira
que vou precisar resumir meu relato.) Neste dia, Asja preparou tudo
para deixar o sanatrio. Estava se mudando para a casa de Rachlin;
havia enfim encontrado um ambiente agradvel. No decorrer dos dias
seguintes fui capaz de avaliar as possibiiidades que Moscou poderia ter
me oferecido se as portas de uma casa como essa tivessem sido abertas
para mim mais cedo. Agora era tarde demais para aproveitar qualquer
dessas possibilidades. Rachlin mora num grande quarto, muito limpo,
no edifcio que abriga o Arquivo Central. Ela vive com um estudante
que deve ser muito pobre e que, por orgulho, acha que no deveria
morar com ela. Na quarta-feira, dois dias aps termos nos conheddo,
ela me presenteou com um punhal caucasiano, um trabalho muito bo-
nito em prata, se bem que no valioso e destinado a crianas. Asja
afirma que a ela que devo o presente. Quanto a meus encontros com
Asja, os dias de sua estada com Rachlin no foram mais propcios do
que aqueles no sanatrio. Estava sempre l um general do Exrcito
Vermelho que estava casado h apenas dois meses, mas ficava corte-
jando Asja de todas as maneiras possveis e pedia que ela fosse com ele
a Vladivostok, para onde estava sendo transferido. Disse que queria
deixar sua mulher aqui em Moscou. Num destes dias, na segunda-
feira, para ser exato, Asja recebeu uma carta de Astachov, de Tquio,
(132) No se tem notcia da concretizao deste projeto. Talvez Benjamin tivesse em mente
uma maior documentao de fenmenos como as "frases-fantasia, construdas por uma menina de
onze anos a partir de palavras dadas" (GS IV, pp. 802-3).
119
que havia sido mandada a Riga e de l reenviada por Elvira a Moscou.
Na quinta-feira, quando saamos juntos do quarto de Reich, contou-
me detalhadamente o contedo da carta e ainda falou sobre ela na noite
daquele dia. Astachov parece pensar muito nela e como ela lhe pedira
um xale com estampas de flores de cerejeira, ele provavelmente -
assim eu lhe disse - havia passado meio ano em Tquio procurando
xales com flores de cerejeira nas vitrines. Na manh deste dia, ditei a
nota atacando Blei e algumas cartas. Estava muito bem-humorado
tarde, falei com Asja, mas s me lembro que, logo aps ter deixado seu
quarto para levar sua mala para o meu, ela veio at a porta e me deu a
mo. No sei o que esperava de mim, talvez nada. S no dia seguinte
compreendi que Reich havia montado todo um esquema para que eu
carregasse a mala porque ele estava se sentindo mal. Dois dias depois,
aps a mudana de Asja, caiu de cama no quarto de Manya. Mas
recuperou-se rapidamente de uma gripe. Por isso, continuei depen-
dendo completamente de Basseches quanto aos arranjos referentes
minha partida. Quinze minutos aps minha sada do sanatrio, encon-
tramo-nos no ponto de nibus. Havia marcado um encontro com Gne-
din no Teatro Vakhtangov para aquela noite, mas antes precisei acom-
panhar Reich at sua tradutora, uma vez que queria, se possvel, utilizar
seus servios na manh seguinte, quando deveria ver filmes no cinema
estatal. Tudo deu certo. Em seguida, Reich colocou-me num tren e
fui ao Vakhtangov. Gnedin e sua mulher chegaram quinze minutos
aps o incio da apresentao. Eu acabara de tomar a deciso de ir em-
bora e j me perguntava, lembrando-me do domingo anterior no Tea-
tro do Proletkult, se Gnedin seria louco. Agora, tambm, j no havia
mais ingressos disponveis. No fim, contudo, ele ainda acabou conse-
guindo arranjar alguns; embora no estivssemos sentados juntos, no
decorrer das vrias sesses, fizemos todas as permutaes possveis,
pois havia dois lugares juntos e um separado. A mulher de Gnedin era
avantajada, gentil e reservada e, apesar de seus traos extremamente
simples, tinha um certo charme. Aps a apresentao, ambos me
acompanharam at o Smolensk Ploshchad, onde tomei o bonde.
24 de janeiro. Este foi um dia muito cansativo e aborrecido, embora
tenha finalmente conseguido alcanar quase todos os meus objetivos.
Comeou com uma espera interminvel no cinema estatal. Aps duas
120
horas, a projeo comeou. Vi Me, Potemkin e uma parte de O pro-
cesso de trs milhes. 133 A coisa toda custou -me um chervonets, pois,
em considerao a Reich, quis dar algo tradutora que ele me havia
arranjado, mas ela no determinou uma quantia e, afinal, eu utilizara
seus servios durante cinco horas. Foi muito cansativo permanecer por
tanto tempo na pequena sala de projeo, onde ramos virtualmente os
nicos espectadores, e assistir a tantos filmes sucessivamente sem ne-
nhum acompanhamento musical. Encontrei Reich na Casa Herzen.
Fui visitar Asja depois do almoo; esperei por ambos no meu quarto
para irmos juntos casa de Rachlin. Mas apenas Reich apareceu. As-
sim ,sa para buscar o meu dinheiro, que fora enviado agncia de cor-
reios perto"daqui. Isto demorou aproximadamente uma hora. Valeria a
pena descrever a cena. A funcionria tratava minha ordem de paga-
mento como se fosse um filho favorito que eu estivesse tentando rou-
bar dela e, no fosse pela chegada ao guich, aps algum tempo, de
uma mulher que falava um pouco de francs, eu teria ido embora sem
nada conseguir. Cheguei exausto ao hotel. Alguns minutos mais tarde,
partamos em direo casa de Rachlin, carregados de malas, casacos e
cobertores. Asja havia ido direto para l neste meio tempo. Assim,
havia ali um grande grupo reunido: alm do general vermelho, havia
uma amiga de Rachlin, que queria me entregar uma encomenda para
uma amiga parisiense, uma pintora. Tudo continuava cansativo, pois
Rachlin - uma pessoa no de todo desagradvel - insistia em falar
comigo sem parar, ao passo que eu, incerto quanto extenso do inte-
resse do general por Asja, me esforava continuamente por observar o
que se passava entre eles. Alm de tudo, ainda havia a presena de
Reich. Tive que abandonar toda esperana de falar a ss com Asja;
as poucas palavras que trocamos ao sair foram sem importncia. Em
seguida, passei na casa de Basseches por alguns minutos, para discutir
alguns detalhes tcnicos referentes minha partida. Depois, voltei para
casa. Reich dormiu no quarto de Manya.
25 de janeiro. A escassez de moradia produz aqui um efeito curioso: ao
contrrio de outras cidades, vem-se aqui, caminhando pelas ruas noi-
(133) Mat, filme de 1926, dirigido por Vsevolod r. Pudovkin e baseado no romance homnimo
de Gorky dos anos 1906-7. O processo de trs milhes, comdia policial sovitica dirigida por Yakov
Protazanov, tambm de 1926.
121
te, as janelas das casas, grandes e pequenas, quase todas iluminadas. No
fosse pela irregularidade da luz que emana destas janelas, seria possvel
associ-Ia a uma iluminao festiva. Notei outra coisa,.nestes ltimos
dias: no s a neve que pode nos fazer sentir saudades de Moscou,
mas tambm o cu. Em nenhuma outra metrpole se v um cu to
amplo. A causa disto so os edifcios, em geral muito baixos. Nesta
cidade sente-se constantemente o vasto horizonte das plancies russas,
Algo de novo e agradvel foi um menino na rua carregando um tabu-
1eiro com pssllros empalhados. Tambm eles, portanto, so vendidos
na rua. Ainda mais curioso foi o cortejo fnebre "vermelho" com o
qual me deparei na rua num desses dias. Caixo, cavalos, rdeas, tudo
era vermelho. Uma outra vez, vi um vago de bonde pintado com
propaganda poltica; infelizmente passou com tanta rapidez que no
pude distinguir detalhes. sempre surpreendente a quantidade de coi-
sas exticas que aparecem nesta cidade. Todos os dias, vejo inmeros
rostos mongis no meu hotel. Mas recentemente, na rua em frente ao
hotel, havia figuras com casacos vermelhos e amarelos, sacerdotes bu-
distas, segundo Basseches, que esto fazendo um congresso em Mos-
cou neste momento. As cobradoras dos bondes, por outro lado, lem-
bram-me povos primitivos do Norte. Ficam no seu lugar no bonde,
envoltas em peles, como mulheres samoidicas em seus trens. -
Neste dia, vrias coisas puderam ser resolvidas de maneira positiva.
A manh foi dedicada a preparativos para a viagem. Estupidamente,
havia mandado carimbar minhas fotos do passaporte, e mandei fazer
outras num estdio fotogrfico com servio rpido, no bulevar Stras-
noi. Depois, outras providncias. Na noite anterior, na casa de Rach-
lin, havia entrado em contato com Ills e combinado ir busc-Io no
Narkompros por volta das duas horas. Com algum esforo consegui
localiz-Io. Perdemos muito tempo indo a p do ministrio at o ci-
nema, estatal, onde Ills tinha que falar com Pansky. Pouco antes, eu
tivera a infeliz idia de adquirir, atravs do cinema estatal, fotografias'
de A fexta parte do mundo e comuniquei este desejo a Pansky. A res-
posta foi das mais obtusas: O filme no deveria ser mencionado no ex-
terior; sua montagem continha trechos de filmes estrangeiros, que no
se sabia ao certo quais eram, temiam-se complicaes - em resumo,
fez um alvoroo terrvel. Alm disso, queria, por toda fora, conven-
cer Ills a ir junto com ele, imediatamente, cuidar da filmagem do
Atentado. Mas Ills polidamente recusou-se a ir, de maneira que final-
122
mente consegui conversar com ele num caf (Lux) das proximidades.
A conversa surtiu o efeito esperado; recebi dele uma esquematizao
muito interessante dos grupos literrios contemporneos na Rssia,
baseada nas orientae~ polticas dos vrios autores. Depois, fui ime-
diatamente.ver Reich. A noite, estive novamente na casa de Rachlin,
Asja me pedira para ir. Estava extremamente fatigado e tomei um
tren. L, encontrei o inevitvel Ilyuscha,l034que havia comprado um
monte de doces. Eu no havia trazido vodca, como Asja me pedira,
pois no havia conseguido compr-Ia, mas vinho do Porto. Neste dia,
e mais ainda no seguinte, tivemos longas conversas por telefone que
lembravam aquelas que costumvamos ter em Berlim. Asja adora di-
zer coisas importantes pelo telefone. Falou em querer morar comigo no
Grunewald e ficou muito aborrecida quando eu disse que seria impos-
svel. Esta foi a noite em que Rachlin me deu de presente o punhal
caucasiano. Fiquei at que Ilyuscha sasse; no estava muito satis-
feito; principalmente mais tarde quando Asja veio sentar-se comigo
numa poltrona de dois lugares, onde as pessoas se sentam de costas
uma para a outra. Mas ela se ajoelhou no assento e colocou meu cache-
col parisiense de seda sobre seus ombros. Infelizmente j havia jantado
em casa, de maneira que no comi muito dos vrios doces que estavam
sobre a mesa.
26 de janeiro. Durante todos estes dias, o tempo esteve maravilhoso e
quente. Sinto Moscou muito mais prxima de mim novamente. Tenho
vontade de aprender russo, como nos primeiros dias de minha estada.
Como est quente e o brilho do sol no ofusca, posso observar melhor
as coisas da rua e considero cada dia como um presente duplo, ou tri-
plo, que me foi dado, por ser to bonito, porque Asja agora est mais
prxima de mim e porque cada dia um dia a mais que concedi a mim
mesmo alm da durao planejada da minha estada. Tambm vejo
muitas coisas novas. Sobretudo, sempre mais mascates: um homem
com um monte de pistolas de brinquedo pendendo dos ombros, que,
volta e meia, pega uma delas e dispara, o tiro ressoando pela rua in-
teira, atravessando o ar lmpido. Muitos vendedores de cestos de todos
os tipos, cestos coloridos semelhantes queles que se pode comprar por
(134) Primeiro nome do general admirador de Asja.
123
toda parte em Capri, cestos com alas duplas e um rigoroso desenho
quadriculado contendo quatro motivos coloridos no meio de cada qua-
drado. Tambm vi um homem com uma grande sacola de viagem cuja
trama era composta de palha verde e vermelha; mas este no era mas-
cate. - Nesta manh, na alfndega, tentei inutilmente despachar
minha mala. Como no trazia o passaporte comigo (havia sido enviado
para a obteno de meu visto de sada), eles aceitaram a mala mas no
a expediram. De resto, nada consegui resolver pela manh, almo-
cei no pequeno restaurante no poro e, tarde, fui visitar Reich, le-
vando-lhe mas, a pedido de Asja. No vi Asja neste dia, mas tive,
tarde e noite, duas longas conversas telefnicas com ela. noite,
trabalhei na rplica ao ensaio de Schmitz sobre o Potemkin. 135
27 de janeiro. Ainda estou usando o casaco de Basseches. - Este foi
um dia importante. De manh, voltei ao Museu dos Brinquedos e agora
existe uma possibilidade de que o assunto das fotografias venha a ser
(135) A "Rplica a Oskar A. H. Schmitz", de Benjamin, foi publicada na Literansche Welt
com o ttulo "Uma discusso sobre a arte cinematogrfica russa e a arte coletivista em geral" (ver GS
11, pp. 751-5 e 1486-9).
Na ltima pgina do manuscrito do dirio encontra-se a primeira verso deste artigo:
, 'H rplicas que quase chegam a ser uma descortesia para com o pblico. No seria melhor con-
fiar no juZOde seus leitores frente a uma argumentao to disforme? Para perceber a falta de contedo
desta, eles nem sequer precisariam t-Ia lido na Rssia (como, coincidentemente, ocorreu com o
redator destas linhas), ou ter assistido ao Potemkin. O prprio Schmitz no precisava t-Io assistido.
Pois qualquer artigo de jornal poderia ter lhe fornecido o material que apresenta, somente que com
maior exatido. Mas exatamente isto que distingue o filisteu intelectual do pequeno-burgus
comum: este l a notcia no seu jornal e se d por satisfeito; aquele, porm, tem o orgulho da opinio
prpria, vai em frente e se acredita em posio de transformar seu dissabor em conhecimento objetivo.
Objetivamente, pode-se falar sobre o Potemkin tanto do ponto de vista do poltico quanto daquele do
especialista em cinema. Schmitz, porm, no faz nem uma coisa nem outra. Fala de suas ltimas
leituras. Ora, os romances sociais de Wassermann (ou de outros) tm tanto a ver com o contedo
social do Potemkin quanto a marinha de Stwer (ou de outros) com as manobras deste encouraado no
mar Negro. Nada, em absoluto, pode resultar de tal comparao. A objeo quanto "arte tenden-
ciosa" , certamente, mais produtiva. Pois, para express-Io em bom e claro alemo: j no estaria mais
do que na hora de acabarmos com esse espantalho, esse pavor burgus de uma vez por todas? Por que la-
mentar a deflorao poltica da arte, uma vez que j se farejaram, em dois milnios de produo, todas as
sublimaes, os complexos de dipo, os resqucios libidinais e as regresses infantis? Assim , no en-
tanto, a teoria burguesa da poca da degenerao: a arte pode se familiarizar com as ruelas mais mal-afa-
madas, contanto que permanea filha virtuosa no domnio da poltica e no comece a sonhar com a
luta de classes. No adianta: com isso que ela sempre sonha. Importa apenas que, com o despertar de
novas regies da conscincia, a assim chamada "tendenciosidade" transformou-se de elemento re-
cndito da arte em algo totalmente notrio. E aqui estamos, finalmente, no domnio do filme".
124
resolvido. Vi os objetos que Bartram tem em seu escritrio. O que me
chamou muito a ateno foi um mapa retangular de parede, estreito
mas comprido, que representava a histria de forma alegrica, como
uma srie de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas
estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronolgica. O
mapa remontava ao incio do sculo XIX, e eu o teria estimado cento e
cinqenta anos mais velho. Ao lado dele havia um relgio mecnico,
uma paisagem no interior de uma caixa de vidro pendurada na parede.
O mecanismo estava quebrado, e o relgio, cujas batidas antigamente
punham em movimento moinhos de vento, rodas d'gua, venezianas e
pessoas, no funcionava mais. A direita e esquerda dele, tambm
protegidos por vidro, estavam pendurados altos-relevos semelhantes: o-
incndio de Tria, e Moiss fazendo a gua jorrar do rochedo. Estes
no possuam movimento. Alm disso, havia ainda livros infantis,
uma coleo de baralhos e muitas coisas mais. O museu no estava
aberto neste dia (quinta-feira) e eu cheguei at Bartram atravessando
um ptio. Ao lado h uma igreja antiga, particularmente bela. As tor-
res das igrejas aqui apresentam uma variedade de estilos surpreen-
dente. Suponho que as estreitas e graciosas, em forma de obeliscos,
datem do sculo XVIII. Estas igrejas elevam-se sobre os ptios como as
igrejas de aldeias no meio de uma paisagem com escassa ocupao
arquitetnica. Logo aps, fui para casa livrar-me de um enorme quadro
- um cartaz raro, mas danificado e, infelizmente, colado sobre carto,
com o qual Bartram me havia presenteado, j que havia outro exem-
plar dele em sua coleo. Em seguida, visitei Reich. Asja e Manya
encontraram -se l e haviam acabado de chegar (apenas na visita se-
guinte conheceria Dascha, a charmosa judia ucraniana que est cozi-
nhando para Reich nestes dias). A atmosfera estava carregada quando
cheguei e tive que me esforar para evitar que estourasse para o meu
lado. Cheguei a sentir os primeiros indcios disto, mas as causas eram
to banais que no tenho vontade de relembr-Ias. Assim, acabou ha-
vendo uma exploso entre Reich e Asja, enquanto esta, resmungando e
aborrecida, arrumava-lhe a cama. Finalmente samos. Asja estava pen-
sando nos vrios esforos que vinha fazendo para achar um emprego,
e era disto que falou no caminho. Alis, andamos juntos apenas at o
ponto de bonde mais prximo. Tinha uma certa esperana de v-Ia
noite, mas ela precisava, antes, dar um telefonema para saber se teria
ou no que procurar Knorin. Havia me acostumado a ter o mnimo
125
possvel de esperanas em relao a nossos encontros marcados. As-
sim, quando me ligou noite, dizendo que havia desmarcado o en-
contro com Knorin por estar cansada demais, mas que havia inespe-
radamente recebido o recado de sua costureira dizendo que deveria ir
buscar seu vestido, j que no dia seguinte no haveria ningum em
casa - a costureira iria se internar em um hospital -, a no me restou
nem a mais remota esperana de v-Ia naquela noite. No entanto, tudo
aconteceu de forma diferente. Asja pediu-me que a encontrasse em
frente casa da costureira e prometeu que depois iramos a algum
lugar. Pensamos em um daqueles lugares na Arbat. Chegamos prati-
camente juntos na casa da costureira, que fica ao lado do Teatro da
Revoluo. Tive que esperar em frente por quase uma hora - no fim,
convenci-me de que me havia desencontrado de Asja durante o breve
intervalo no qual me ausentei para visitar um dos quintais da casa,
a qual possua nada menos do que trs deles. Fazia dez minutos que
estava repetindo para mim mesmo que minha espera no tinha sentido,
quando ela finalmente chegou. Fomos Arbat. Aps breve hesitao,
entramos num restaurante chamado Praga. Subimos a larga escada em
espiral que levava ao primeiro andar e entramos num salo bem ilu-
minado, com muitas mesas, a maioria desocupada. No fundo, di-
reita, elevava-se um estrado de onde, a grandes intervalos, .vinha m-
sica orquestral, ou a voz de um apresentador, ou canes de um coro
ucraniano. Logo de incio mudamos de lugar, Asja sentia uma cor-
rente de ar vinda da janela. Estava envergonhada porque havia entrado
num estabelecimento to "fino" com sapatos rasgados. Na casa da
costureira, havia colocado o vestido novo, feito de um velho tecido
preto, j comido pelas traas. Caa-lhe muito bem e, no todo, asse-
melhava-se ao vestido azul. Inicialmente falamos de Astachov. Asja
pediu shashlyk e eu, cerveja. Assim, ficamos sentados frente a frente,
pensando em minha partida, sobre a qual falamos, olhando um para o
outro. Foi ento que Asja me disse, talvez pela primeira vez com tal
franqueza, que, por um certo perodo de tempo, havia realmente dese-
jado muito casar-se comigo. E se isto no acontecera, ela acreditava
no ter sido ela, mas eu quem havia desperdiado a oportunidade.
(Talvez no tenha usado uma palavra to dura como "desperdiar";
no sei mais.) Eu disse que, nesse seu desejo de se casar comigo, tam-
bm os seus demnios teriam desempenhado um papel importante.
- Sim, ela havia imaginado como seria incrivelmente cmico aparecer
126
diante de meus conhecidos como minha mulher. Mas agora, depois da
doena, no tinha mais demnios. Havia se tornado completamente
passiva. S que agora no haveria mais futuro para ns. Eu: "Mas
continuo firme ao seu lado, vou atrs de voc mesmo que tenha de ir a
Vladivostok. - Voc vai brincar de amiga ntima com o general ver-
melho tambm? Se ele for to bobo quanto Reiche no expulsar voc
de casa, no tenho nada contra. E se o fizer, tambm no tenho nada
contra". - Num outro momento, ela disse: "J estou to acostu-
mada [com voc]". - Mas, no fim, eu disse: "Nos primeiros dias
aps minha chegada aqui disse-lhe que estava pronto para casar com
voc imediatamente. Mas no sei realmente se o faria. Acho que no
iria agentar". Ento, ela disse algo muito bonito: "Por que no? Sou
um co fiel. Quando vivo com um homem adoto uma postura brbara -
est errado, naturalmente, mas no h nada que posso fazer. Se esti-
vesse comigo, voc no passaria por tudo isto, o medo ou a tristeza que
tantas vezes sente". - Assim falamos sobre muitas coisas. Ser que
eu estaria querendo pensar nela sempre que olhasse para a lua? Disse
que esperava que tudo fosse melhor da prxima vez que ns nos encon-
trssemos. - "Para que voc possa, ento, ficar em cima de mim
novamente 24 horas por dia?" - Eu disse que no era exatamente
nisso que estava pensando naquele momento, mas, antes, em estar
mais prximo dela, conversar com ela. Mas, quando estivesse mais
prximo dela, aquele outro desejo ento retornaria. "Muito agra-
dvel", disse ela. - Esta conversa deixou-me muito inquieto durante
todo o dia seguinte, e a noite toda tambm. Contudo, minha vontade
de viajar havia, de fato, sido mais poderosa do que a nsia de t-Ia
comigo, ainda que isso se devesse, provavelmente, apenas aos muitos
obstculos que esta ltima encontrava. Da mesma maneira como con-
tinua encontrando agora. A vida na Rssia, dentro do Partido, difcil
demais para mim e, fora dele, oferece muito menos chances, sem, con-
tudo, se tornar menos difcil. Asja, no entanto, est muito en~aizada
aqui na Rssia, sob vrios aspectos. verdade que, por outro lado,
sente saudades da Europa, o que est estreitamente ligado quilo que
ela possa achar atraente em mim. E viver na Europa com ela, se pu-
desse convenc-Ia desta idia, poderia, um dia, tornar-se para mim a
coisa mais importante, mais acertada a fazer. Na Rssia - tenho
minhas dvidas. Tomamos um tren de volta sua casa, bem juntos
um do outro. Estava escuro. Este foi o nico momento no escuro que
127
partilhamos em Moscou - em plena rua e no banco estreito de um
tren.
28 de janeiro. Sa cedo, em meio ao degelo maravilhoso, para explorar
as ruas direita da Arbat, como havia planejado h tempos. Cheguei,
assim, praa onde outrora ficava o canil dos czares. formada por
edificaes baixas, algumas das quais tm portais sustentados por colu-
nas. Em meio quelas h, de um lado, edifcios mais recentes, altos e
feios. Aqui fica o' 'Museu da Vida Cotidiana dos Anos Quarenta" -
um edifcio baixo de trs andares, cujas salas obedecem, com muito
bom gosto, ao estilo da casa de um burgus rico daquele perodo. H
mveis bonitos, com muitas reminiscncias do estilo Lus Filipe, cai-
xinhas, castiais, trems, biombos (um deles muito peculiar, com vi-
dro grosso entre os painis de madeira). Todas essas salas so deco-
radas como se estivessem ainda habitadas: papel, bilhetes, robes, xales
so vistos em cima das mesas ou nas cadeiras. No levou muito tempo
para percorrer todas elas. Fiquei surpreso por no achar nenhum
quarto de criana propriamente dito (portanto, tambm nenhum brin-
quedo). Talvez naquela poca no existissem salas especiais para brin-
car? Ou essa casa no tinha uma? Ou ficaria no ltimo andar, que es-
tava 'trancado? Depois continuei passeando pelas ruas transversais.
Acabei retomando Arbat, parei numa banca de livros e achei um
livro de Victor Tissot, de 1882: Ia Russie et les russes. Comprei-o por
25 copeques, propiciou-me pelo menos a oportunidade de conhecer
alguns fatos e nomes que poderiam ser teis minha viso de Mos-
cou e ao artigo sobre a cidade que estava nos meus planos. Deixei o
livro em casa e fui visitar Reich. Desta vez, nossa conversa trans-
correu melhor; havia jurado a mim mesmo no deixar que se tornasse
tensa. Falamos sobre Metropolis 136 e a rejeio que o filme encontrou
em Berlim, pelo menos por parte dos intelectuais. Reich queria atribuir
toda a culpa desta experincia fracassada aos intelectuais, cujas exign-
cias excessivas incitariam tais ousadias. Discordei. Asja no apareceu
- deveria vir s noite. Mas Manya esteve l durante algum tempo.
Dascha tambm estava no quarto, uma pequena judia ucraniana que
mora l e agora cozinha para Reich. Gostei muito dela. As moas fala-
(136) Filme feito em 1926 por Fritz Lang (1890-1976).
128
vam idiche, mas no entendi o que diziam. De novo em casa, telefonei
para Asja e pedi-lhe que viesse me visitar, depois que deixasse Reich.
Mais tarde, realmente, ela apareceu. Estava muito cansada e logo dei-
tou na cama. De incio, fiquei muito inibido, quase no conseguia arti-
cular palavra alguma, com medo de v-Ia partir imediatamente. Peguei
o enorme cartaz que Bartram havia me dado de presente e mostrei-o
a ela. Depois falamos do prximo domingo: prometi acompanh-Ia em
sua visita a Daga. Beijamo-nos de novo e falamos de morar juntos em
Berlim, casar, viajar juntos pelo menos uma vez. Asja disse que a des-
pedida de nenhuma outra cidade lhe havia custado tanto quanto a de
Berlim, ser que isto tem alguma relao comigo? Juntos, tomamos
um tren para a casa de Rachlin. Na Tverskaia no havia neve sufi-
ciente nem mesmo para permitir maior velocidade ao tren. Nas ruas
laterais a viagem melhorou: pegamos um caminho que eu no conhe-
cia, passamos por uma casa de banhos e vimos um maravilhoso canto
recndito de Moscou. Asja contou-me das casas de banho russas; eu j
sabia que so os verdadeiros centros da prostituio~como haviam sido
na Alemanha durante a Idade Mdia. Contei-lhe sobre Marselha. No
havia nenhum visitante na casa de Rachlin quando l chegamos, pouco
antes das dez. Foi uma bela noite calma. Ela contou todo tipo de de-
talhes sobre o Arquivo. Entre outros, que se descobriu nos trechos em
cdigo da correspondncia entre alguns dos membros da famlia do
czar a mais indescritvel pornografia. Discusso sobre a convenincia
de se publicar isso. Constatei a verdade da observao inteligente de
Reich, de que Rachlin e Manya pertenciam categoria dos comunistas
"morais", que sempre permanecero com suas posies intermedi-
rias e nunca vislumbraro as possibilidades de uma posio verdadei-
ramente "poltica". Eu estava sentado no sof, bem perto de Asja.
Serviram mingau com leite e ch. Sa s quinze para as doze, aproxi-
madamente. M~smo noite, a temperatura estava maravilhosamente
quente.
29 de janeiro. O dia foi um fracasso em quase todos os aspectos. Apa-
reci no escritrio de Basseches perto das onze horas da manh e encon-
trei-o, contrariando as expectativas, j acordado e trabalhando. Mas
nem por isso escapei da esp~ra. Desta vez houve um atraso porque sua
correspondncia havia se extraviado; levou pelo menos meia hora at
129
que a localizassem. Em seguida, esperamos pelo trmino de um servio
de datilografia e, nesse meio tempo, deram-me para ler, como de cos-
tume, alguns editoriais recm-produzidos, ainda manuscritos. Em re-
sumo, as j difceis formalidades da minha partida tornaram-se ainda
mais penosas devido a esta maneira de trat-Ias. No decorrer do dia
ficou claro que o conselho de Gnedin, no sentido de que eu mandasse
vistoriar minha bagagem pela alfndega em Moscou, havia sido total-
mente infeliz. Quando me lembrei dele mais tarde, em meio a todas as
dificuldades inimaginveis e s complicaes nas quais ele me meteu,
minha velha mxima de viagem fixou-se mais profundamente do que
nunca em minha mente: jamais siga o conselho de algum que o deu
sem ser solicitado. Naturalmente, disto faz parte, como complemento,
o seguinte: se voc pe seus problemas nas mos de um outro (como eu
havia feito), tem que seguir risca seus conselhos. Mas, finalmente,
no ltimo e crucial dia da partida, Basseches me abandonou, e em pri-
meiro de fevereiro, poucas horas antes de embarcar, tive que fazer um
esforo indizvel, junto com o empregado que Basseches havia me
mandado, para despachar a mala. Quase nada pde ser resolvido nesta
manh. Fomos buscar na milcia o passaporte com o visto de sada.
Lembrei-me tarde demais que era sbado, e que dificilmente o servio
aduaneiro ficaria aberto depois de uma hora. Quando por fim chega-
mos ao Narkomindel,137 j havia passado das duas. que havamos pas-
seado calmamente pela Petrovka, parado depois no edifcio adminis-
trativo do Teatro Bolshoi, onde Basseches usara sua influncia para
me conseguir dois ingressos para o bal de domingo, e finalmente ha-
vamos ido ao banco estatal. Quando, enfim, chegamos praa Kalan-
chevskaia, s duas e meia, informaram-nos que os funcionrios haviam
acabado de sair. Entrei num automvel com Basseches e pedi que me
deixassem no ponto de bonde, de onde seguiria at a casa de Rachlin.
Havamos combinado que eu a buscaria s duas e meia para irmos s
colinas de Lenin. Ela e Asja estavam em casa. Asja no reagiu com
tanto entusiasmo quanto eu esperava ao saber que eu iria receber in-
gressos para o bal. Disse que seria mais importante arranjar ingressos
para a segunda-feira, dia da apresentao de O inspetor-geral no Tea-
tro Blshoi. Estava to exausto e irritado pelos esforos inteis da ma-
nh que no fui capaz de responder. Entrementes, Rachlin convidou-
(137) Abreviao de Narondnyi komissariat inostrannykh dei (Comit popular para assuntos
estrangeiros).
130
me para jantar com ela, aps o nosso passeio. Aceitei e certifiquei-me
de que Asja ainda estaria l. O passeio transcorreu da seguinte forma:
perto da casa, vimos o bonde passando nossa frente. Continuamos a
p em direo praa da Revoluo - Rachlin provavelmente achou
que seria melhor esperar l, porque haveria mais linhas de bonde
nossa disposio. Mas no tenho certeza. No foi o fato de andar a p
que me cansou, mas sim a conversa com meias palavras e mal-enten-
didos, de forma que, de pura fraqueza, respondi' 'sim" quando ela me
perguntou se deveramos pegar um bonde que estava passando. J ha-
via sido um erro de minha parte olhar para o bonde e, assim, chamar
sua ateno para ele, uma vez que, no fosse por isso, ela certamente
no o teria notado. Quando, ento, ela j estava no bonde, que ganhou
um pouco mais de velocidade logo em seguida, ainda corri alguns me-
tros a seu lado, mas no saltei para dentro. Ela gritou para mim "Es-
pero [pelo] senhor l", e eu atravessei devagar a praa Vermelha em
direo ao ponto de bonde que ficava no centro da praa. Ela deve ter
me esperado alguns minutos a menos, pois, quando cheguei, j no a
encontrei mais. Conforme soube mais tarde, estava me procurando nas
redondezas. Fiquei l, incapaz ~e imaginar para onde ela poderia ter
ido. Por fim, decidi que o significado do que gritara para mim era que
ela me esperaria no ponto final da linha do bonde. Subi no prximo
bonde da mesma linha e andei por meia hora aproximadamente, em
linha mais ou menos reta, pela parte da cidade que fica do outro lado
do Moskv.a, at o ponto final. No fundo, talvez estivesse mesmo pre-
disposto a fazer uma tal viagem solitria. O fato que, se ela estivesse
comigo, no importa para onde pudesse ter me levado, teria sido bem
menos agradvel. Estava cansado demais para isso. No entanto, agora,
neste passeio forado e quase sem rumo por uma parte da cidade que
me era absolutamente desconhecida, estava muito feliz. S agora notei
a absoluta semelhana entre certas partes dos subrbios e as ruas do
porto de Npoles. Vi, ainda, a grande torre de rdio de Moscou, cuja
forma diferente de todas as outras que j havia visto. Do lado direito
da avenida pela qual o bonde seguia, havia uma ou outra manso; do
esquerdo, galpes isolados ou casinhas, e, na maior parte, campo aber-
to. O lado aldeia de Moscou de repente se manifesta totalmente indis-
farado, ntido, nas ruas dos seus subrbios. Talvez no exista ne-
nhuma outra cidade cujos enormes espaos ostentem um carter to
amorio, rural, como que continuamente a se dissolver no mau tempo,
131
na neve derretida ou na chuva. A linha do bonde terminava frente de
uma taverna, num desses lugares que no so mais urbanos nem rurais,
e obviamente Rachlin no estava l. Imediatamente tomei o bonde de
volta para a cidade e no me restava energia seno para voltar para casa,
em vez de aceitar o convite de Rachlin para jantar. Em vez de almoar,
comi alguns dos waflles locais. Mal havia chegado em casa quando
Rachlin me telefonou. Estava aborrecido com ela sem razo; mantive-
me, por assim dizer, numa posio defensiva, de maneira que fiquei
duplamente surpreso com suas palavras amveis e conciliadoras. Con-
clu, sobretudo, que ela no iria deixar que o incidente chegasse aos
ouvidos de Asja como algo completamente ridculo. Contudo, recusei
o convite para jantar na casa dela; estava cansado demais. Combina-
mos que eu viria s sete. Fiquei agradavelmente surpreso pelo fato de
estarmos a ss, eu, Asja e ela. No sei mais sobre o que falamos. A
nica coisa de que lembro que quando estava indo embora - Rachlin
j havia sado do quarto - Asja jogou-me um beijo. Depois, uma ten-
tativa intil de comer algo quente num restaurante na Arbat. Queria
pedir uma sopa e trouxeram-me duas fatias pequenas de queijo.
30 de janeiro. Estou acrescentando certas coisas sobre Moscou que s
me ocorreram aqui em Berlim (onde, desde o dia 5 de fevereiro, ter-
mino estas anotaes, comeando do dia 29 de janeiro). Para algum
que vem de Moscou, Berlim uma cidade morta. As pessoas na rua
parecem desesperadamente isoladas, cada qual a uma grande distncia
da outra, totalmente sozinhas no meio de um grande trecho de rua:
Mais, ainda: indo da estao Zoo em direo ao Grunewald, a regio
que tive que atravessar me pareceu lavada e esfregada, excessivamente
limpa, excessivamente confortvel. Essa imagem da cidade e de seus
habitantes aplicvel tambm ao estado mental: a nova perspectiva
que dela se ganha a conseqncia mais indubitvel de uma estada na
Rssia. Por menos que se tenha conhecido a Rssia, aprende-se a ob-
servar e julgar a Europa tendo em mente aquilo que se passa na Rssia.
Este o primeiro resultado com que se depara o europeu atento. Por
este motivo, ainda, uma estada na Rssia constitui to precisamente
uma pedra de toque para os visitantes estrangeiros. Todos so obriga-
dos a escolher e definir cuidadosamente seus pontos de vista. De ma-
neira geral, quanto mais distante e particular, quanto mais inadequado
esfera da experincia russa for este ponto de vista, tanto mais se pres-
132
tar a teorizaes fceis. Quando se penetra mais profundamente na
situao russa, no se impelido em direo a abstraes como as que,
sem encontrar resistncia alguma, vm mente do europeu. - Nos
ltimos dias de minha estada, pareceu-me que os mascates mongis,
com seus coloridos artigos de papel, surgiam novamente com maior
freqncia. Vi um homem - na verdade, no um mongol, mas um
russo - oferecendo, alm de artigos de vime, gaiolinhas feitas de papel
acetinado, contendo pequenos pssaros, tambm de papel. Mas tam-
bm encontrei um papagaio de verdade, uma arara branca: na Mias-
nitskaia, sobre um cesto de roupa de baixo, que uma mulher vendia aos
transeuntes. - Em outro lugar, vi balanos para crianas sendo ven-
didos na rua. Moscou foi virtualmente libertada do som dos sinos, que
costuma disseminar uma tristeza to irresistvel pelas grandes cidades.
Isto tambm algo que s aps a volta se aprende a reconhecer e amar.
- Asja estava me esperando quando cheguei estao ferroviria
Yaroslavsky. Eu estava atrasado porque tivera que esperar quinze mi-
nutos pelo bonde, e porque no havia nibus nas manhs de domingo.
No havia mais tempo para tomar caf da manh. O dia, ou ao menos a
manh, passou-se entre ataques de ansiedade. S ao voltar do sanat-
rio cheguei a sentir plenamente o prazer da maravilhosa viagem de
tren. O tempo estava bastante ameno, e o sol s nossas costas; quando
coloquei minha mo sobre as costas de Asja pude sentir seu calor.
Nosso izvoshchik era o filho do homem que sempre levava Reich.
Desta vez descobri que as pequenas casinhas encantadoras pelas quais
havamos passado no incio no eram dachas, mas casas de camponeses
abastados. Asja estava muito feliz durante o trajeto; isto tornou mais
doloroso o choque que recebeu ao chegar. Daga no estava l fora entre
as crianas que brincavam ao sol quente, na neve que estava derre-
tendo. Foram cham-Ia l dentro. Ela desceu a escada de pedra para o
vestbulo com o rosto inchado de tanto chorar, os sapatos e as meias
rasgados, praticamente descala. Ficamos sabendo que no recebera o
pacote com as meias que lhe havia sido enviado, e que mal haviam cui-
dado dela nos ltimos catorze dias. Asja estava to irritada que no
conseguia dizer palavra e nem sequer protestar junto mdica, como
pretendia. Passou praticamente o tempo todo sentada ao lado de Daga
num banco de madeira, entrada, costurando desesperadamente sapa-
tos e meias. Mais tarde, repreendeu-se justamente por ter tentado con-
sertar os sapatos. Eram chinelos num estado to lamentvel que no
133
podiam mais aquecer a criana. Temia que continuassem a cal-Ia
com eles, em vez de lhe darem sapatos ou valenki. Havamos plane-
jado originalmente dar uma volta com Daga de tren, por uns cinco
minutos; mas isto no foi possvel. Todos os outros visitantes j ha-
viam sado e Asja continuava sentada l, costurando, quando Daga foi
chamada para o jantar. Samos; Asja, absolutamente desolada. Como
chegamos na estao apenas poucos minutos depois que o trem havia
partido, tivemos que ficar esperando quase uma hora pelo seguinte.
Primeiro, brincamos um bom tempo: "onde vamos sentar?". Asja
insistia num lugar no qual eu no queria me sentar de jeito algum.
Quando ela finalmente cedeu, eu, obstinado, insisti no primeiro lugar
escolhido. Pedimos ovos, presunto e ch. Na viagemde volta, falei do
tema dramtico que a pea de Ills havia me sugerido: encenar a his-
tria de um transporte de mercadoria durante a Revoluo (por exem-
pIo, o de provises destinadas aos prisioneiros). Na estao ferroviria
tomamos um tren at Reich, que, nesse meio tempo, arranjara novas.
acomodaes. No dia seguinte, Asja tambm se mudaria para l. Pas-
samos muito tempo no piso superior, esperando pela refeio. Reich
interrogou-me de novo sobre o ensaio a respeito do humanismo e ex-
pliquei-lhe que, na minha opinio, devia-se prestar especial ateno
ao fato de que a distino entre o literato e o erudito - dois tipos que
outrora se igualavam (ou, ao menos, estavam reunidos na pessoa do
erudito) - coincide com a vitria efetiva da burguesia e o declnio da
posio dos literatos. Deve-se ter claro que, no perodo em que se pre-
parava a Revoluo, os literatos mais influentes eram, no mnimo, em
igual proporo, tanto eruditos quanto poetas. Na verdade, talvez hou-
vesse uma preponderncia de eruditos. Estava comeando a sentir as
dores nas costas que continuaram a me incomodar ao longo dos lti-
mos dias em Moscou. Por fim, a comida chegou, trazida por uma vi-
zinha. Estava muito boa. Depois, Asja e eu samos, cada um para sua
casa, para nos encontrarmos noite no bal. Passamos por um bbado
deitado na rua, fumando um cigarro. Coloquei Asja no bonde e, em
seguida, fui para o hotel, onde encontrei os ingressos para o teatro.
Aquela noite havia a apresentao de Petruschka de Stravinsky, Les
Sylphides - um bal de um compositor desconhecido 138 - e Ca-
(138) Ttulo original russo: Chopiniana; coreografia de M. Fokine e msica de F. Chopin,
com arranjos de A. Glasunov (que deve ser o "compositor desconhecido").
134
priccio espagnol, de Rimsky-Korsakov. Cheguei cedo e, consciente de
que esta era a ltima noite em Moscou na qual poderia falar com ela a
ss, fiquei esperando por Asja no vestbulo e tinha apenas um nico
desejo: chegar bem cedo no teatro e ficar sentado ao lado dela por um
longo tempo, esperando a cortina subir. Asja chegou tarde, mas pelo
menos conseguimos sentar em nossos lugares a tempo. Alguns ale-
mes estavam sentados atrs de ns; em nossa fileira havia um casal
japons com duas filhas, com seus cabelos pretos brilhantes penteados
maneira japonesa. Estvamos sentados na stima fileira a partir do
palco. No segundo bal apresentou-se a famosa bailarina, j idosa,
Gelzer,139 que Asja havia conhecido em Orel.140Les Sylphides um
bal trivial em muitos aspectos, mas nos d uma excelente idia do
estilo que reinava outrora nesse teatro. A pea data, talvez, da poca
de Nicolau L Proporciona um tipo de diverso muito semelhante -
quele das paradas. Para terminar, o bal de Rimsky-Korsakov, magni-
ficamente montado, cuja apresentao pareceu transcorrer com a rapi-
dez do vento. Houve dois intervalos. Durante o primeiro, havia me
separado de Asja e tentado obter ainda um programa, em frente do tea-
tro. Quando voltei, vi-a encostada numa parede, conversando com um
homem. Dei-me conta, assustado, da maneira descarada com que ha-
via olhado para ele, quando soube de Asja, mais tarde, que era Knorin.
Ele sempre a trata por "voc" - e com tamanha firmeza que no
resta a ela outra escolha a no ser responder-lhe da mesma forma.
Quando lhe perguntou se estava sozinha no teatro, ela havia respon-
dido que no, que estava com um jornalista de Berlim. J havia falado
a ele sobre mim, anteriormente. Nesta noite, Asja estava usando o
vestido novo, cujo tecido eu havia lhe dado de presente. Sobre os om-
bros, vestia o xale amarelo que eu lhe trouxera de Roma para Riga.
Como a colorao de seu rosto - em parte por natureza, em parte por
causa de sua doena e da excitao daquele dia - estava tambm ama-
relada, sem o menor trao de vermelho, sua aparncia compunha um
painel de cores cujos limites eram formados por trs tonalidades muito
prximas. Aps o teatro, s me restou o tempo necessrio de combinar
algo com ela para a noite seguinte. Como estaria ausente o dia inteiro,
(139) Ekaterina Gelzer (1876-1952), bailarina famosa, foi a primeira a receber o titulo d"
"artista do povo da RSFSR", em 1925.
(140) Seus primeiros experimentos com teatro e educao infantis aconteceram em 1918-9 em
Orei, onde deveria trabalhar como diretora no teatro municipal.
135
caso realmente quisesse realizar a excurso a Troitse,'~ s me resta-
ria a noite. Mas ela quis ficar em casa, pois pretendia visitar Daga de
novo no dia seguinte. Assim, combinamos que eu iria com certeza vi-
sit-Ia noite, um acordo a que chegamos s a muito custo. No meio
da conversa, Asja quis saltar para dentro de um bonde - mas desistiu.
Estvamos em meio agitao da grande praa na frente do teatro.
Animosidade e amor alternavam -se dentro de mim com a velocidade
de um raio; finalmente despedimo-nos, ela da plataforma do bonde, eu
ficando para trs, cogitando se deveria ou no segui-Ia, saltar para al-
can-Ia.
31 de janeiro. Minha partida estava agora irrevogavelmente marcada
para o dia primeiro, pela reserva que havia feito no dia 30. No entanto,
ainda precisava passar minha mala pela alfndega. Como combinado,
cheguei no escritrio de Basseches s quinze para as oito de forma que
teramos tempo suficiente para ir alfndega e, depois, pegar o trem s
dez horas. Na realidade, o trem s partiu s dez e meia. Mas no o des-
cobrimos a tempo de podermos aproveitar melhor esta meia hora a
mais. Na verdade, foi graas a esse atraso que nossa excurso a Troitse
pde ser realizada. Se o trem tivesse realmente sado s dez horas, com
certeza no o teramos alcanado. As formalidades na alfndega alonga-
ram-se penosamente, e no conseguimos resolver tudo neste dia. Na-
turalmente, tive que pagar um txi de novo. Todo esse esforo foi em
vo, pois nem ao menos tomaram conhecimento dos brinquedos, o que
certamente tambm teria acontecido na fronteira. O empregado havia
ido comigo para reaver meu passaporte na alfndega e, depois, lev-Io
imediatamente ao consulado polons para pegar meu visto. Assim, no
s pegamos o trem, como ainda tivemos que esperar no vago durante
vinte minutos antes que partisse. Disse a mim mesmo, no sem abor-
recimento, que poderamos, nesse meio tempo, ter resolvido os pro-
blemas alfandegrios ainda pendentes. Como Basseches j estava bas-
tante mal-humorado, no deixei transparecer nada. A viagem foi
montona. Havia esquecido de levar algo para ler e dormi durante um
trecho do caminho. Duas horas depois, chegamos ao nosso destino.
Ainda no havia mencionado minha inteno de comprar brinquedos
(141) Referncia ao Mosteiro Troitse-Sergeieva em Sergeiev (aps 1930, Zagorsk).
136
ali. Temia que sua pacincia chegasse ao fim. A, por acaso, logo nos
primeiros metros, passamos defronte a uma loja de brinquedos. Con-
fessei ento meu desejo. Mas no consegui convenc-Io a entrar co-
migo na loja imediatamente. A nossa frente, numa ligeira elevao,
estendia-se o complexo de edificaesque compem o mosteiro, seme-
lhante a uma fortaleza. Essa viso era muito mais grandiosa do que eu
havia suposto. Fechado como uma cidade fortificada, lembrava Assis;
mas, curiosamente, foi Dachau que primeiro me veio mente; l, a
montanha se eleva sobre a cidade com a igreja no topo, feito uma co-
roa, exatamente como a enorme igreja aqui, no centro de um vasto
aglomerado de edificaes. Neste dia estava tudo muito morto: as
numerosas'barracas de alfaiates, relojoeiros, padeiros, sapateiros, que
se estendem ao p da colina onde fica o mosteiro, estavam todas fecha-
das. Aqui, tambm, o inverno estava extremamente bonito e quente,
embora sem sol. Ter visto a loja de brinquedos havia instigado meu
desejo de comprar alguns novos, o que me deixou impaciente durante a
visita aos tesouros do mosteiro; estava agindo exatamente como o tipo
de turista que ningum odeia mais do que eu. Nosso guia, o adminis-
trador do museu no qual o mosteiro havia sido transformado, ao con-
trrio, tornava-se cada vez mais amvel. No entanto, havia ainda ou-
tros motivos para a minha aflio. Fazia um frio cortante na maioria
das salas onde inestimveis tapearias, peas em prata e ouro, manus-
critos, objetos de devoo eram conservados em caixas de vidro envol-
tas por cortinas ou panos, que um funcionrio, que nos precedia, ia
removendo. Foi provavelmente nessa visita de uma hora que peguei
um forte resfriado, que s se manifestaria aps o meu retorno a Berlim.
No fim, h nessa infinidade de objetos preciosos - cujo verdadeiro
valor artstico revela-se, na maioria dos casos, exclusivamente aos
olhos dos especialistas - algo que embota, que estimula at mesmo
uma espcie de brutalidade no ato de ver. Ademais, Basseches sentiu-
se impulsionado a uma "completa" revista de tudo o que havia para
ver, chegando, inclusive, a descer at a cripta, onde os ossos de so
Srgio, o fundador do mosteiro, podem ser vistos atravs de um vidro.
impossvel para mim enumerar, mesmo parcialmente, tudo o que
havia para se ver. Encostado a um muro havia o clebre cone de Ru-
blev que se tornou smbolo deste mosteiro. Mais tarde, na prpria
catedral, vimos, vazio, o lugar onde o cone ficava, e de onde foi remo-
vido para assegurar sua preservao. As pinturas murais da catedral
137
correm srios perigos. Como no se usa calefao central, as paredes
esquentam abruptamente na primavera, o que provoca rachaduras e
fissuras atravs das quais penetra umidade. Num armrio embutido
vi a enorme proteo de metal, dourada e inteiramente incrustada de
pedras preciosas, que havia sido doada para o cone de Rublev. As ni-
cas partes dos corpos dos anjos que ficam descobertas so aquelas no
vestidas: os rostos e as mos. Tudo o mais coberto pela camada de
ouro macio, e, quando o molde colocado sobre a imagem, os pes-
coos e braos dos anjos, como que presos a pesadas correntes de
metal, devem dar-Ihes a aparncia de criminosos chineses expiando
seus crimes com argolas de ferro no pescoo. A visita terminou no
quarto do nosso guia. O velho senhor havia sido casado, pois mos-
trou-nos, penduradas na parede do quarto, pinturas a leo de sua mu-
lher e filha. Agora, vive sozinho nesse cmodo grande, claro, mons-
tico, no totalmente isolado do mundo porque muitos estrangeiros vi-
sitam o mosteiro. Sobre uma mesinha havia um pacote aberto de livros
cientficos recm-chegados da Inglaterra. Tambm ali assinamos o li-
vro de visitas. Mesmo entre a burguesia, esse hbito parece ter sobre-
vivido por muito mais tempo na Rssia do que aqui, pelo menos a
julgar pelo fato de que, quando estive com Schick, tambm me apre-
sentaram um desses lbuns para que eu o assinasse. - No entanto,
muito mais grandioso do que tudo no interior era o prprio conjunto
das edificaes que compem o mosteiro. Havamos parado defronte ao
portal antes de entrarmos no vasto espao limitado por baluartes. Em
duas plaquetas de bronze, direita e esquerda, estavam registradas
todas as informaes essenciais referentes histria do mosteiro. Mais
bonitos e mais simples do que a igreja em estilo rococ, pintada de rosa
amarelado, que se eleva no centro do ptio, cercada por outras edifi-
caes menores e mais antigas - entre elas o mausolu de Boris Go-
dunov - so os edifcios de servios e de moradia, que formam um
retngulo em torno do enorme espao livre. O mais belo de todos o
grande refeitrio colorido. De suas janelas, contemplamos esse espao
vazio, fossos, passagens entre os muros, um labirinto de muros de
pedra que se assemelham a fortificaes. Outrora havia ali uma passa-
gem subterrnea que dois monges explodiram, sacrificando suas pr-
prias vidas, para salvar o mosteiro durante um cerco. Comemos numa
stolovaia, quase defronte ao ptio do mosteiro. Zakuski, vodca, sopa e
carne. Vrias salas grandes estavam repletas de gente. Havia tipos
138
realmente oriundos da aldeia russa, ou melhor, da cidade pequena -
recentemente Sergeievo foi elevada condio de cidade. Enquanto
comamos, veio um mascate vendendo armaes de arame que podiam
ser transformadas, num piscar de olhos, de um abajur em um prato ou
uma fruteira. Basseches era da opinio de que estes artigos vinham da
Crocia. Eu mesmo senti despertar em mim uma lembrana muito
antiga quando os vi - alis, eram bastante feios. Meu pai deve ter
comprado algo deste gnero durante umas frias de vero (em Freuden-
stadt?), quando eu era pequeno. Durante a refeio, Basseches pediu
ao garom endereos de lojas de brinquedos e, depois, pusemo-nos a
caminho. Mas ainda no havamos andado nem dez minutos, quando
Basseches pediu informaes que nos levaram a dar meia-volta e tomar
um tren que passava vazio naquele exato momento. A caminhada
aps a refeio havia me cansado, de maneira 9ue nem quis perguntar
o que havia causado nossa mudana de direo. Parecia claro que nas
lojas perto da esto ferroviria eu teria maior possibilidade de satis-
fazer meus desejos. Havia duas, uma ao lado da outra. A primeira
continha artigos de madeira. Como j estava escurecendo, acenderam
a luz quando entramos. Como eu havia desconfiado, uma loja de brin-
quedos de madeira no poderia me mostrar muito que j no conhe-
cesse. Comprei algumas coisas, mais por causa da presso de Basseches
do que por deciso prpria, mas alegro-me agora de t-Io feito. Tam-
bm ali perdemos tempo, tive que esperar muito at que trocassem um
chervonets na vizinhana. Estava ardendo de impacincia para ver a
loja de brinquedos de papier-mch; temia que j estivesse fechada.
No foi o caso. Porm, quando felizmente chegamos l, o interior da
casa estava completamente escuro e no havia nenhuma iluminao no
depsito. Tivemos que tatear s cegas pelas estantes. De vez em
quando eu acendia um fsforo. Foi assim que vrias coisas muito bo-
nitas me caram nas mos, o que, de outro modo, provavelmente no
teria acontecido, pois obviamente no teramos sido capazes de expli-
car ao homem o que eu estava procurando. Ao voltarmos por fim ao
tren, cada um de ns tinha dois grandes pacotes - Basseches, alm
disso, tinha um monte de brochuras que comprara no mosteiro a fim
de reunir material para um artigo. A longa espera no restaurante da
estao ferroviria, com sua iluminao deprimente, foi encurtada com
ch e zakuski. Estava cansado e comeando a me sentir um pouco mal.
Isto no deixava de ter relao com a ansiedade que sentia ao pensar em
139
todas as coisas que ainda tinha que resolver em Moscou. A viagem de
volta foi pitoresca. Em nosso vago havia uma lanterna cuja vela de
estearina foi roubada no decorrer do percurso. Perto de nossos assen-
tos, havia uma estufa de ferro. Debaixo dos bancos, espalhadas ao
acaso, grandes achas. De vez em quando, um dos funcionrios ia at
um dos assentos, erguia-o e comeava a tirar mais material de com-
busto dessa espcie de ba que havia aberto. Eram oito horas quando
chegamos a Moscou. Esta era minha ltima noite, Basseches chamou
um txi. Pedi-lhe que esperasse na frente do meu hotel enquanto eu,
antes de mais nada, l deixava os brinquedos que comprara e juntava
apressadamente os manuscritos que deveria entregar a Reich uma hora
mais tarde. Na casa de Basseches, instrues demoradas a seu empre-
gado, a quem prometi vir buscar em torno das onze e meia. Depois,
tomei um bonde, adivinhei por sorte o ponto no qual deveria descer
para ir casa de Reich e l cheguei mais cedo do que havia esperado.
Gostaria muito de ter tomado um tren, mas teria sido impossvel:
no sabia o nome da rua na qual Reich morava, nem conseguia loca-
lizar no mapa da cidade o nome da praa que ficava nas proximidades.
Asja j estava na cama. Disse que havia esperado por mim durante
muito tempo e no contava mais com minha visita. [Ela] teria gostado
de sair comigo imediatamente, para me mostrar uma taverna que des-
cobrira por acaso na vizinhana. Tambm havia uma casa de banhos
perto dali. Havia encontrado isso tudo ao errar o caminho, tendo que
atravessar ptios e ruazinhas secundrias para chegar at ali. Reich
tambm estava no quarto, pouco a pouco crescia-lhe uma barba. Eu
estava extremamente exausto, tanto que, expressando enfaticamente
meu grande cansao, reagi de forma um tanto rude a algumas das ha-
bituais perguntas nervosas de Asja (acerca de sua esponjinha etc.).
Mas logo tudo se acalmou. Relatei minha excurso to bem quanto
podia, no curto tempo disponvel. Depois vieram as encomendas para
Berlim: telefonemas aos mais diversos conhecidos. Mais tarde, Reich
saiu do quarto para escutar a transmisso radiofnica da apresentao
de O inspetor-geral com Chekhov142 no Teatro Bolshoi, deixando-me
sozinho com Asja por algum tempo. Na manh seguinte, Asja deveria
ir visitar Daga, de maneira que eu tinha que contar com a possibilidade
(142) Mikhail Alexandrovich Chekhov (1891-1955), ator, diretor e pedagogo teatral (emigrou
em 1928).
140
de no a ver mais antes de minha partida. Beijei-a. Quando Reich
voltou, Asja foi para o cmodo vizinho, ouvir rdio. No fiquei muito
mais tempo. Mas antes de sair ainda mostrei os cartes-postais que
trouxera do mosteiro.
19 defevereiro. Novamente fui minha confeitaria habitual, de manh,
pedi caf e comi uma empada. Depois, ao Museu dos Brinquedos.
N.em todas as fotos que encomendara haviam sido feitas. No fiquei
aborrecido, pois desta forma acabei recebendo de volta 10 chervonets
no momento em que mais precisava de dinheiro. (Havia pago as foto-
grafias adiantado.) No me demorei muito no Museu dos Brinque-
dos, em vez disso, fui depressa at o Instituto da Kameneva para me
despedir do dr. Niemen. De l, de tren, at Basseches. De l, loja
de passagens junto com seu empregado e, depois, de carro, alfn-
dega. O que tive que agentar l, novamente, indescritvel. Em fren-
te de um guich, onde estavam contando notas de mil, tinha-se que es-
perar vinte minutos. Ningum, no edifcio inteiro, quis trocar cinco
rublos. Era absolutamente necessrio que a mala, contendo no s os
bonitos brinquedos mas tambm todos os meus manuscritos, fosse no
mesmo trem para o qual eu tinha o bilhete. Como no podia ser despa-
chada para alm da fronteira, era essencial que eu estivesse l na hora
de sua chegada. Finalmente, tudo se arranjou. Contudo, tive outra
oportunidade de testemunhar em que grau o servilismo ainda est
impregnado nas pessoas - o empregado ficou totalmente indefeso
diante de toda a m vontade e indolncia dos funcionrios alfandeg-
rios. Respirei aliviado quando pude dispens-Io com um chervonets.
Toda essa agitao havia reativado as dores nas minhas costas. Estava
feliz por dispor de algumas horas calmas pela frente. Caminhei vagaro-
samente pela bonita fileira de barracas na praa, comprei outra algi-
beira vermelha com tabaco da Crimia e, depois, almocei no restau-
rante da estao Yaroslavsky. Ainda tinha dinheiro suficiente para tele-
grafar a Dora e comprar um jogo de dominpara Asja. Com toda a
ateno concentrada, dei minha ltima volta pela cidade, alegre por me
deixar levar de uma forma que, em geral, no tinha sido a regra du-
rante minha estada. Pouco antes das trs horas, estava de volta ao
hotel. O suo me disse que uma senhora havia me procurado e dito
que voltaria. Fui ao meu quarto e, logo em seguida, subi at a admi-
141
nistrao para pagar minha conta. Somente quando retomei ao quarto
notei um bilhete de Asja na escrivaninha. Dizia que havia me esperado
por um bom tempo, ainda no havia comido e estava na stolovaia ao
lado. Eu deveria ir busc-Ia. Corri para a rua e a vi aproximando-se em
minha direo. No comera mais do que um pedao de carne e ainda es-
tava com fome. Antes de lev-Ia a meu quarto, corri de' novo para a
praa e comprei-lhe algumas tangerinas e doces. Na pressa, havia leva-
do comigo a chave doquarto; Asja estava sentada no vestbulo. Eu dis-
se: "Por que voc no entrou? A chave est na porta!". E notei a ama-
bilidade em seu sorriso quando disse' 'No". Desta vez havia encon-
trado Daga em boas condies e tivera uma conversa dura mas'frutfera
com a mdica. Agora estava deitada na cama em meu quarto, cansada,
mas sentindo-se bem. Ora sentava-me junto dela, ora mesa onde es-
crevia-lhe envelopes com meu endereo, ora ia at a mala, retirava os
brinquedos, minhas compras do dia anterior, e mostrava-os a ela. Isso
a deixou muito alegre. Mas, enquanto isso - tamb.m devido ao meu
enorme cansao - eu estava prestes a chorar. Ainda combinamos al-
gumas coisas. Como eu podia ou no lhe escrever. Pedi-lhe que me fi-
zesse uma bolsinha para guardar tabaco. Que escrevesse. Finalmente,
como s restavam poucos minutos, minha voz comeou a falhar e Asja
notou que eu estava chorando. Ento, ela disse: "No chore, seno vou
acabar chorando tambm e uma vez que comeo, no consigo parar to
facilmente quanto voc" . Abraamo-nos com fora. Depois, subimos
administrao, onde no havia nada a fazer (mas no quis esperar o
sovietdushi), a camareira apareceu - afastei-me furtivamente sem lhe
dar gorjeta, e sa do hotel com minha mala, Asja seguindo-me com o
casaco de Reich debaixo do brao. Pedi-lhe, em seguida, que chamasse
um tren. Mas quando eu estava para subir, tendo j me despedido
dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo at a esquina da Tvers-
kaia. L, ela desceu e, quando o tren j estava comeando a andar
novamente, puxei de novo sua mo para os meus lbios, no meio da
rua. Ficou l durante muito tempo, acenando. Acenei de volta, do
tren. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para trs enquanto andava,
depois no a vi mais. Com a enorme mala no colo, chorando pelas ruas
j sob a luz do crepsculo, continuei at a estao ferroviria.
142
Pgina inicial do manuscnto do
Dirio de Moscou,
Capa de Rua de mo nica,
de Wlter Benjamin, concebida
por Sascha Stone,
APNDICE
Moscou, 10 de dezembro de 1926
Caro Gerhard,
Aproveito uma inesperada meia hora livre para, finalmente, enviar-
lhe notcias. Acredito que, por uma coincidncia bastante singular,
esteja neste momento compartilhando esta estada em Moscou com seu
irmo, que, pelo que ouvi ontem, foi convidado para a prolongada
reurlio local do Comintern, como um dos representantes da "opo-
sio" alem. Primeiro, deixe-me tranqiliz-Io: no estou aqui em
nenhuma misso oficial. Naturalmente, porm, fico sabendo de muita
coisa que me til e interessante. Minhas principais informaes pro-
vm de meu amigo, o dr. Reich, que trabalha aqui h um ano, princi-
palmente como crtico de teatro para jornais russos. Cheguei no dia 6,
aps dois dias de viagem, e ouo e vejo tanta coisa que, noite, deito-
me na cama j meio morto de cansao. Claro que isso se deve tambm
ao impacto das impresses, minha ignorncia do russo e ao frio.
Ainda no sei exatamente por quanto tempo vou ficar aqui. Como
meus livros sero por fim publicados pela Rowohlt, no posso me au-
sentar de Berlim indefinidamente. (A nica coisa que vai sair para o
Natal um volume da traduo de Proust, que dever ser imediata-
mente enviado a voc.) Fiquei muito contente ao receber os artigos de
sua esposa. Alegraram-me tanto a bela e aguda crtica do romance,
quanto a nota sobre Dorothea Schlegel. Em Berlim, pouco antes de
minha partida, falei com Miriam Hoflich. - No momento, no espere
143
ainda nenhuma tentativa de descrio de minha estada. Estou aqui
h muito pouco tempo e h muito o que fazer. O melhor seria mes-
mo que nos encontrssemos em Paris, no ano que vem, para con-
versar sobre isso e. outras coisas. Neste meio tempo, continue man-
dando-me notcias e enviando o que voc publicar. Uma curta nota
minha, "Gruss in Marseilles", dever aparecer em breve. Minhas
contribuies na Literarische Welt chegaro at voc de qualquer
forma. - Eis aqui, portanto, a verdadeira Rssia. Nas condies de
vida difceis, rudes deste inverno, no se prde jamais a conscincia
do quo distante de tudo encontra-se esta metrpole (dois e meio a
trs milhes de habitantes). Politicamente, esse nmero de habitantes
certamente expressa um fator dinmico extraordinariamente poderoso.
mas do ponto de vista da civilizao, torna-se uma fora da natureza
difcil de controlar. A carestia inimaginvel e foi uma surpresa real-
mente desagradvel para mim, que, por princpio, no dou crdito
s histrias dos "senhores viajantes" e dos "correspondentes".
Conhecendo um pouco de russo e dedicando todo o tempo ao trabalho.
pode-se ganhar relativamente bem. Como penso j ter escrito para
voc, estou colaborando com a Enciclopdia Sovitica oficial e pre-
tendo, entre outras coisas, escrever alguns artigos para ela. Por en-
quanto, no vou publicar nada nos jornais. No entanto, Buber C',
pediu-me um relato longo sobre Moscou para aDie. Kreatur. Isto se
deu durante sua ltima visita a Berlim, quando me convidou para
atuar como seu colaborador e, por consideraes diversas, aceitei. Isso
foi por volta de Chanukah. Espero que a de vocs tenha transcorrido
bem. Dora e Stefan estavam bem quando de minha partida. Voc pro-
vavelmente saber diretamente dela que deixou a Ullstein e que se
tornou editora-chefe da Praktische Berlinerin, que foi comprada por
uma outra empresa. - Anteontem, falei aqui com Alexander Grano-
vsky, o diretor de uma companhia de teatro judaica. Voc conhece essa
companhia? Amanh devo ter uma conversa com Kameneva (a irm
de Trotsky), que trata de assuntos relativos ao estrangeiro. Querem
arranjar uma palestra para mim. Creio at que existem planos de me
entrevistar sobre minhas "impresses moscovitas". Tudo isso agra-
deo ao frio, que nesta poca congelou um pouco o afluxo de inte-
lectuais (soube de detalhes estranhos sobre a visita de Toller, que ter-
minou de maneira to abrupta). Quais so as novidades sobre Buch?
Por favor, responda a meu endereo em Berlim. Escreva tambm sobre
144
as perspectivas de sua ida a Paris. Penso que estarei l por volta de
maro.
Lembranas muito cordiais a voc e a Escha.
seu Walter

[carto-postal]
Prezado sr. Kracauer,
Eu teria muitas razes para me desculpar pelo meu longo silncio.
Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da concluso de vossa
ltima carta: "Mas para quem se escreve? O senhor sabe a resposta?" .
De fato, pode-se refletir sobre essa questo durante dois meses inteiros
sem se chegar a concluso alguma. O que mais se aproxima da verdade
que venho lutando aqui h semanas com o gelo externo e o fogo in-
terno - espero que no em vo. Restaram -me parcas foras para o tra-
balho cotidiano que tenho a fazer. Meu retorno j se aproxima. Por fa-
vor, escreva-me para Grunewald. De qualquer forma, no poderia dar
notcias substanciais sobre o que se passa aqui, pois tenho que conti-
nuar observando e refletindo at o ltimo minuto para poder, no fim,
fazer um resumo mais ou menos comunicvel de minha estada - e
mesmo este jamais poder ser mais do que um pequeno retrato de
Moscou. Certo que a gente no se cansa to rapidamente de ver esta
cidade. O senhor falou com Roth? Ele j dever ter dado ao senhor
alguns artigos para mim, e eu agradeceria muito se o senhor pudesse
envi-los para Grunewald. Esperando encontrar l tambm vossos l-
timos trabalhos (Ornamente der Msse) e outros, cumprimento-vos
cordialmente,
vosso Walter Benjamin
Dr. Walter Benjamin
Moscou
Gost. "Tyrol"
Sadovaia Triumfalnaia
[janeiro de 19271
145
Vossa resenha de Kafka, conservo-a para ler aps ter mefamiliarizac
com o romance O castelo.

Caro sr. Kracauer,
j'ai t un peu long vous crire. Mas, aps minha volta, e:-.
contrei muitas coisas a serem resolvidas tambm na minha peque:-.;
redao particular de brinquedo, entre as quais uma gripe. J h alguI".
dias tenho me ocupado do exame de meu dossi "Moscou". O senhe:
talvez encontre algumas pequenas notas na Literarische Welt. Urr.
bonita coleo de fotos (brinquedos de origem russa) j dever est2.~
neste momento, vossa disposio em Frankfurt. Eu as estou ofer::
cendo ao /llustriertes Blatt e teria preferido pedir ao senhor que agiss~
como intermedirio (pois o senhor j dever ter sob os olhos o tex::
que acompanhar essas fotos), no fosse pelo fato de um amigo ter rr.~
levado l'improviste para ver [Karl] Otten, que ento as enviou;
Frankfurt. Por fim, estou planejando escrever algo' 'abrangente" se
bre Moscou. Mas, como do meu feitio, tambm esse trabalho vai S~
fragmentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no mL
das vezes, o leitor ficar entregue a seus prprios recursos. Mas, se';
como for - e independentemente do que conseguirei transmitir ::
meus amigos -, estes dois meses foram uma experincia verdadeir.:
mente incomparvel para mim. Retomar enriquecido de experinci2.'
vividas e no de teoria - esta era minha inteno, e vejo-o como Ul.
lucro. Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma d2'
caractersticas de vossas anotaes sobre Paris, das quais, de fato, gos
tei imensamente. Permito-me dizer que minhas "observaes" paL
sienses coincidem essencialmente com as do senhor. "O esplendor d2:
coisas" - esta uma formulao de que totalmente merecedora ::
beleza que, mesmo sob a luz mais impiedosa, as coisas e a vida nes:;
cidade rev~lam. No sei se o senhor tem acompanhado o dirio cL
viagem Africa de Gide na NRF. Mas no espantoso que o gove~
nador francs tenha sido obrigado a renunciar em razo do que te=-:
sido relatado (e de que forma to genuna e sria!) sobre as atrocidade'
da colonizao francesa l!? Tente traar um paralelo com a Alem2
nha. Ou, melhor dizendo, valha-se do conhecimento emprico e mos
tre-me o senhor, desde a eleio de Hindenburg, um nico process:
146
por maus-tratos a uma criana cujo resultado tenha ido alm de uma
multa em dinheiro ou catorze dias de priso. Breve poderem,os, espero,
conversar sobre muito do que foi aqui mencionado, pois quero ir a
Frankfurt por alguns dias em meados de maro. Espero muito encon-
trar-me com o senhor ento. justamente por isso que hoje no me
estenderei mais. Concluo com uma lista de obras tiradas do Bcherein-
lau/ que me interessariam resenhar: Hamann, Die berseele - Grund-
zge einer Morphologie der deutschen Literaturgeschichte; Larissa
Reissner, Oktober (ambos no n? 6); o Doppelroman der berliner Ro-
mantik, editado por Helmut Rogge (no n? 7); e, finalmente, Paul Han-
kamer, Die Sprache lhr Begrijf und ihre Deutung im XVI. und XVII.
Jahrhundert, anunciado no n? 8, que deve sair nos prximos dias.
Como est mais prximo do meu trabalho, muito importante para
mim, e apreciaria especialmente a oportunidade de resenh-Ia. - Por
favor, mande-me notcias. Se o senhor encontrar Ernst Bloch, por fa-
vor diga-lhe que duas cartas que lhe enviei de Moscou foram-me devol-
vidas por problemas de entrega, e que lhe peo com urgncia que me
mande seu endereo e notcias suas.
Com lembranas cordiais vosso Walter Benjamin
23 de fevereiro de 1927
Berlim -Grunewald
Delbrckstr. 23

[carta de A. Lunacharsky aos editores
da Grande Enciclopdia Sovitica]
29 de maro de 1929
Prezados camaradas,
Perdoem -me, por favor, por no me ter manifestado durante tanto
tempo nem quanto sua carta nem quanto ao material sobre Goethe
que me enviaram. S agora me possvel dar aos senhores algum tipo
de opinio a respeito.
Concordo plenamente com a avaliao do artigo de Benjamin,
contida na carta ao editor-chefe. Esse artigo no apropriado, e no s
147
por causa de seu carter no-enciclopdico. Manifesta muito talento e
contm algumas observaes surpreendentemente agudas, mas no
chega a concluso alguma. Ademais, no esclarece o lugar de Goethe
nem na histria da cultura europia, nem no nosso - por assim dizer
- panteo cultural. Alm do mais, o artigo contm algumas teses
extremamente questionveis.
No sei se os senhores pretendem usar esse artigo, mas gostaria,
de qualquer forma, de fazer algumas observaes pessoais. Os trechos
entre parnteses nas pginas 3 e 4 devem ser omitidos. No se pode
deixar passar a afirmao na pgina 5: "Os revolucionrios alemes
no eram iluministas, os iluministas alemes no foram revolucion-
rios' , . Essa afirmao absolutamente errnea ser, mais adiante, refu-
tada pelo prprio autor, quando fala do slido ponto de vista de classe
de Lessing, que naturalmente foi um iluminista. A formulao, na
mesma pgina, contrria a qualquer forma de revoluo e ao Estado
muito confusa, e tambm no se faz absolutamente nenhuma meno
causa mais profunda da antipatia de Goethe pela viso de mundo mate-
rialista de Holbach. Na pgina 6, contesta-se que o protesto de Goethe
se originava, em grande parte, de sua prpria, lcida sensibilidade para
com a vida na natureza, uma sensibilidade que est extraordinaria-
mente prxima da concepo dialtica. O contedo dos parnteses nas
pginas 8 e 19 deveria ser omitido, de passagem corrigi vrios erros de
ortografia, entre out:t;os. A idia expressa entre parnteses na pgina
59 altamente obscura. Dificilmente se pode concordar com o ju-
zo do autor, na pgina 2 da segunda parte, de que as conversas de
Goethe com Eckermann constituem uma das melhores obras literrias
do sculo XIX. O tradutor evidentemente omitiu algo na pgina 6;
essa passagem precisa ser complementada.
De resto, recomendo novamente no publicar o artigo de Ben-
jamin.
O artigo de Oskar Walzel ainda menos apropriado. Natural-
mente, extremamente difcil captar a vida dura e multifacetada de
Goethe de maneira a, por um lado, fazer justia sua complexidade,
e at ao seu carter contraditrio, e, por outro, ressaltar a profunda
unidade que se encontra na vida, nas obras poticas e cientficas etc.,
de Goethe. Desconsiderando-se o fato de Walzel afirmar estar, em seu
artigo, apenas dando continuidade - com algumas correes, por
assim dizer - obra de Gundolf, sua contribuio no s ideologica-
148
mente inaceitvel para uma enciclopdia marxista, mas tambm abso-
lutamente incoerente no todo.
Desagradvel.
No posso ajudar em nada neste caso. A Enciclopdia de Litera-
tura quis confiar-me o artigo sobre Goethe e eu fui fraco o bastante
para aceit-Io. Mas, neste meio tempo, cheguei concluso de que,
dada a minha sobrecarga de trabalho, seria simplesmente irresponsabi-
lidade minha lanar-me a uma tarefa que envolve tanta responsabi-
lidade.
Alis, a bibliografia anexa ao artigo de Walzel , sem dvida, va-
liosa e certamente poder ser utilizada.
Comit Popular de Instruo Pblica
[A. Lunacharsky]
[Esta carta foi traduzida do russo para o alemo por Paul G. Rhl.]
149