1

Historia de Cristo
Giovanni Papini

EL AUTOR AL QUE LEYERE

I

Desde hace cincuenta aos, los que se dicen espritus libres, deliran por asesinar por segunda vez
a Jess. Por matarlo en el corazn de los hombres. Con todo, despus de tanta dilapidacin de
tiempo y de ingenio, Cristo no ha sido expulsado de la tierra.

II

Su memoria est por doquier. En las paredes de las iglesias y de las escuelas, en las cimas de los
campanarios y de los montes, en las ermitas de los caminos, a la cabecera de las camas y sobre las
tumbas, millones de cruces recuerdan la muerte del Crucificado. Raspad los frescos de las iglesias,
quitad los cuadros de los altares y de las casas, y la vida de Cristo llenar todava los museos y las
galeras. Arrojad al fuego misales, breviarios y eucologios y seguiris encontrando su nombre y sus
palabras en todos los libros de literatura. Hasta las blasfemias son un involuntario recuerdo de su
presencia.

Hgase lo que se quiera, Cristo es un fin y un principio, un abismo de misterios divinos entre dos
perodos de historia humana. La Gentilidad y la Cristiandad no pueden soldarse. Antes de Cristo y
despus de Cristo. Nuestra Era, nuestra civilizacin, nuestra vida, comienzan con el nacimiento de
Cristo. Vivimos en la Era Cristiana. Y no ha terminado. Para comprender nuestro mundo, nuestra
vida, para comprendernos a nosotros mismos, hay que ir a l. Cada edad debe volver a escribir su
Vida.

Ninguna vida de Cristo, ni aun escrita por un escritor de genio superior a cuantos fueron, podr ser
ms bella y perfecta que los Evangelios. La cndida sobriedad de los cuatro primeros historiadores
no ser nunca superada por todas las maravillas del estilo y de la poesa. Y bien poco podemos
aadir a lo que dijeron. Pero quin lee, hoy, a los Evangelistas? Y cuntos los sabran leer de
veras si los leyesen?

Cada generacin tiene sus preocupaciones y sus pensamientos y sus locuras. Es menester
retraducir el antiguo Evangelio para ayuda de los extraviados. Para que Cristo est vivo siempre en
la vida de los hombres, eternamente presente, es forzoso resucitarlo, por decirlo as, de cuando en
cuando. No ya para repintarlo con los colores del da, sino para representar con palabras vivas, con
referencias a lo actual, su eterna verdad y su historia inmutable.

III

Muchas de las vidas de Jess destinadas a los devotos exhalan no s qu de enmohecido y flojo que
repele, desde las primeras pginas, al lector hecho a ms delicados y sustanciosos manjares
literarios. Hay un humo de cirio apagado, un vaho de incienso desvanecido y de aceite malo que
ahoga el aliento. No se respira bien. El incauto que se acerca y recuerda las vidas de los grandes
hombres escritas con grandeza, y tiene alguna nocin del arte de escribir y de la poesa, se siente
desfallecer cuando se adentra en esa prosa blanda, floja, deshilachada, toda remiendos y zurcidos
de lugares harto comunes que fueron vivos mil aos ha, pero que ahora estn exnimes,
petrificados, reunidos como las piedras de un lapidario o las recetas de un formulario.

Los otros, los doctos que escriben para los no creyentes, logran todava menos atraer a Jess las
almas que no saben ser cristianas. Primeramente, porque no es se casi nunca el fin que se
proponen, y ellos mismos, casi todos, son de los que deberan ser conducidos de nuevo al Cristo
vivo y verdadero; y luego, porque su mtodo que quiere ser, segn dicen, histrico, critico,
cientfico los lleva ms bien a detenerse en los textos y en los hechos exteriores, con el fin de
determinarlos o destruirlos, que a considerar el valor y la luz que, si quisieran, podran hallar en
2

esos textos y en esos hechos. La mayora de ellos tiende a encontrar el hombre en el Dios, la
normalidad en el milagro, la leyenda en las tradiciones, y sobre todo buscan las interpolaciones, las
falsificaciones y los apcrifos en la primitiva literatura cristiana.

Al autor del presente libro le ha parecido y si se equivoca agradecer el ser advertido por quien
est ms al da que l que entre tantos miles de libros que hablan de Jess falta uno que pueda
satisfacer a quien busque, en vez de doctas disquisiciones, un alimento apropiado al alma, a las
necesidades actuales y de todos. Un libro escrito por un seglar para los seglares que no son
cristianos, o que solamente lo son en apariencia. Un libro sin ternezas pietistas y sin la aridez de la
literatura que se llama "cientfica" nicamente porque siente un perpetuo terror de la afirmacin.
Un libro, en fin, escrito por un moderno que tenga un poco de respeto y conocimiento del arte y
sepa llamar la atencin incluso de los hostiles.

IV

El escritor se ha fundado en los Evangelios: tanto, bien entendido, sobre los Sinpticos como sobre
el cuarto. Las infinitas disertaciones y disputas sobre la autoridad de los cuatro historiadores, sobre
las fechas, sobre las supuestas interpolaciones, sobre su dependencia recproca y sobre las
verosimilitudes y derivaciones, le han dejado indiferente, lo confiesa.

Cristo est en los Evangelios, en la Tradicin apostlica y en la Iglesia. Fuera de ah todo es
tinieblas y silencio. Quien acepte los cuatro Evangelios ha de aceptarlos enteros slaba por slaba
, o rechazarlos desde el principio al fin y decir: no sabemos nada. Los ms famosos histlogos
neotestamentarios convienen todos en que la Iglesia ha sabido escoger, en el gran aluvin de la
primitiva literatura, los Evangelios ms antiguos, reputados desde entonces como fieles. No se pide
ms.

El autor ha tenido presente, no slo el mundo hebreo, sino el antiguo, con la esperanza de mostrar
la novedad y la grandeza de Cristo frente a todos los que le haban precedido. No siempre ha
seguido el orden de los tiempos y de los acontecimientos, porque convena ms a su fin particular
que no es, como ya ha dicho, propiamente histrico recoger ciertos grupos de pensamientos y
de hechos, para iluminarlos con ms fuerza, en vez de dejarlos dispersos aqu y all en el curso del
relato.

Para no dar un aspecto pedante al libro, ha suprimido todas las referencias de citas y ha querido
prescindir de notas. No quiere parecer lo que no es, a saber: un doctor en bibliografa, y no quiere
que la obra huela ni de lejos al aceite de las luces de la erudicin. Advertirn, al menos aquellos que
tienen prctica de leer los Evangelios, que otras cuestiones de menor importancia se dejan a un
lado, y algunas, por el contrario, se alargan de un modo inslito. Porque stas le han parecido al
que escribe ms apropiadas que aqullas a su fin, que es para decirlo con un trmino desusado y
casi repugnante a los bellos ingenios la edificacin.

V

Edificar una casa es una accin santa y grande: es dar un refugio contra el invierno y la noche, un
ascender a lo alto. Pero edificar un alma, construir con piedras de verdad! Cuando se habla de
"edificar" no se ve ms que un verbo abstracto, gastado por la costumbre. Edificar, en el significado
ordinario, quiere decir obra de albail. Quin de vosotros ha pensado nunca en todo lo que es
menester para construir, para construir bien, para hacer una verdadera casa, una casa que se
sostenga, que est asentada en tierra, con las paredes maestras a plomo, con el techo que no deje
pasar el agua? Y todo lo que es menester para edificar; piedras escuadradas, ladrillos bien cocidos,
vigas no carcomidas, cal de buena hornada, arena fina y no terrosa, cemento no envejecido ni
disipado. Y poner en su sitio cada cosa, con vista y paciencia; hacer ensamblar las piedras unas con
otras; no poner demasiada agua o demasiada arena en la argamasa; tener hmedos los muros;
saber rellenar las hendiduras y pulir convenientemente el enyesado. Y la casa sube da tras da al
cielo, la casa del hombre, la casa adonde llevar a su mujer, donde nacern sus hijos, donde podr
hospedar a los amigos.
3

Edificar una casa, edificar un libro, edificar un alma son trabajos que comprometen a todo un
hombre y todas sus responsabilidades. Este libro quisiera edificar almas cristianas, porque sta le
parece al escritor en estos tiempos, en este pas, una necesidad que no admite dilaciones. S lo
conseguir o no, no puede decirlo hoy quien lo ha escrito. Pero reconocern, as lo espera, que ste
es un libro, un verdadero libro y no un muestrario, un conglomerado de remiendos. Un libro que
puede ser mediocre o equivocado, pero que est construido: una obra edificada adems de
edificante. Un libro con su plan y su arquitectura, una verdadera casa con su atrio y sus
arquitrabes, con sus tabiques y sus bvedas, e incluso con alguna ventana a los cielos o al campo.

El autor de este libro es o por lo menos quisiera ser un artista, y no hubiera podido olvidar
esta cualidad suya en esta ocasin precisamente. Pero declara no haber querido hacer obra, como
se deca antes, de "bella literatura", o, como se dice ahora, de "pura poesa; porque le interesaba
ms la verdad que la belleza. Pero si aquellas dotes suyas, por escasas que sean, de escritor
aficionado a su arte pueden persuadir, aunque no sea sino a una sola alma, estar ms contento
que antes de los dones que ha recibido, Su inclinacin a la poesa le ha servido, tal vez, para hacer
ms "actual" y en cierto modo ms fresca la evocacin de las cosas antiguas, que parecen
petrificadas en el hieratismo de las imgenes consagradas por el uso.

Si este libro tiene en alguna pgina el tono del sermn, no ser un mal muy grande. En estos
tiempos en que a los sermones de las iglesias donde frecuentemente se dicen mediocremente
cosas mediocres, pero donde ms frecuentemente an se repiten verdades que no se debieran
olvidar no van generalmente ms que mujeres y algn viejo: es menester pensar tambin en los
dems. En los sabihondos, en los "intelectuales", en los refinados, en aquellos que no entran nunca
en la iglesia, pero que entran alguna vez en casa del librero. Los cuales por nada del mundo
querran escuchar el sermn de un fraile; pero se dignan leerlo si est impreso en un libro. Y
nuestro libro sea dicho una vez ms est hecho para los que estn fuera de la Casa de Cristo.
Los otros, los que han permanecido dentro de ella, unidos a los herederos de los apstoles, no han
menester de mis palabras.

VI

El autor de este libro escribi otro, aos ha, para contar la melanclica vida de un hombre que
quiso por un momento ser Dios. Ahora, en la madurez de los aos y de la conciencia, ha intentado
escribir la vida de un Dios que se hizo hombre. El odio, a veces, no es sino amor imperfecto e
inconsciente, y de todas maneras, es mejor noviado del amor que la indiferencia.

Sera relato harto largo y difcil el de cmo el escritor ha llegado a encontrar a Cristo caminando
por muchas sendas que, al fin, desembocaban todas al pie de la montaa del Evangelio. No ha
vuelto por cansancio, porque, antes bien, comienza para l una vida ms difcil y una obligacin
ms fatigosa; no por el miedo a la vejez, porque todava se puede llamar joven; no por el deseo del
"rumor mundano", porque en el ambiente de estos aos le valdra ms ser adulador que juez. Pero
este hombre, vuelto a Cristo, ha visto a Cristo traicionado, y, lo que es ms grave, olvidado. Y ha
sentido el impulso de recordarlo y defenderlo.

Dicen que Cristo es el profeta de los dbiles, siendo as que vino, por el contrario, a dar fuerza a los
que languidecan y a poner a los pisoteados por encima de los reyes. Dicen que la suya es una
religin de enfermos y moribundos, cuando cura a los enfermos y resucita a los durmientes. Dicen
que es contraria a la vida, y vence a la muerte. Que es el Dios de la tristeza, mientras exhorta a los
suyos a alegrarse y promete un eterno banquete de gozo a sus amigos. Dicen que ha introducido la
tristeza y la mortificacin en el mundo, cuando, por el contrario, durante su vida mortal coma y
beba, se dejaba perfumar los pies y los cabellos y le repugnaban los ayunos hipcritas y las
vanidosas penitencias de los fariseos. Muchos le han dejado porque no le han conocido nunca. A
stos, especialmente, quisiera ayudar este libro.


HISTORIA DE CRISTO

4

EL ESTABLO

Jess naci en un establo. Un establo, un verdadero establo, no es el alegre prtico ligero que los
pintores cristianos han edificado al Hijo de David, como avergonzados de que su Dios hubiese
nacido en la miseria y la suciedad.

Un Establo, un Establo real, es la casa de los animales; la prisin de los animales que trabajan para
el hombre El antiguo, el pobre establo de los pases antiguos, de los pases pobres, del pas de
Jess, no es el prtico con pilastras y capiteles, ni la cientfica caballeriza de los ricos de hoy da o la
cabaa elegante de las vsperas de Navidad. El Establo no es ms que cuatro paredes rsticas, un
empedrado sucio, un techo de vigas y lanchas. El verdadero Establo es oscuro, descuidado, mal
oliente: no hay limpio en l ms que la pesebrera donde el amo prepara el heno y los piensos.

Este es el verdadero Establo donde naci Jess. El lugar ms sucio del mundo fue la primera
habitacin del ms puro entre los nacidos de mujer. El Hijo del Hombre, que deba ser devorado
por las Bestias que se llaman Hombres, tuvo como primera cuna el pesebre donde los Brutos
rumian las flores milagrosas de la primavera.

Jess no naci en un Establo por casualidad. No es el mundo un inmenso Establo donde los
hombres engullen y estercolizan? No cambian, por infernal alquimia, las cosas ms bellas, ms
puras, ms divinas, en excrementos? Luego se tumban sobre los montones de estircol, y llaman a
eso "gozar de la vida".

Sobre la tierra, porqueriza precaria donde todos los hermoseamientos y perfumes no pueden
ocultar el estircol, apareci una noche Jess, dado a luz por una Virgen sin mancha, armado
solamente de su Inocencia.

Los primeros que adoraron a Jess fueron animales y no hombres. Entre los hombres buscaba a los
sencillos; entre los sencillos, a los nios; ms sencillos que los nios, ms mansos, le acogieron los
animales domsticos. Aunque humildes, aunque siervos de seres ms dbiles y feroces que ellos, el
Asno y el Buey haban visto a las multitudes arrodillarse ante ellos.

LOS PASTORES

Despus de las Bestias, los Guardianes de las bestias. Aunque el ngel no hubiese anunciado el
gran nacimiento, ellos hubieran corrido al establo para ver al hijo de la Extranjera.

Los Pastores viven casi siempre solitarios y distantes. No saben nada del mundo lejano y de las
fiestas de la Tierra. Cualquier suceso que acaezca cerca de ellos, por pequeo que sea, los
conmueve. Vigilaban a los rebaos en la larga noche de solsticio, cuando los estremeci la luz y las
palabras del ngel.

Y apenas vieron, en la escasa luz del establo, una mujer, joven y bella, que contemplaba en silencio
a su hijito, y vieron al Nio con los ojos abiertos en aquel instante, aquellas carnes rosadas y
delicadas, aquella boca que no haba comido an, su corazn se enterneci. Un nacimiento, el
nacimiento de un hombre, un alma que viene a sufrir con las otras almas, es siempre un milagro
tan doloroso que enternece an a los sencillos que no lo comprenden. Y aquel nacido no era un
desconocido para aquellos que haban sido avisados, un nio como todos los dems, sino aquel que
desde haca mil aos era esperado por su pueblo doliente.

Los Pastores ofrecieron lo poco que tenan, lo poco que, sin embargo, es mucho, si se da con amor;
llevaron los blancos donativos de la pastorera: la leche, el queso, la lana, el cordero. Aun hoy, en
nuestras montaas, donde estn muriendo los ltimos vestigios de la hospitalidad y la hermandad,
apenas ha alumbrado una esposa acuden las hermanas, las mujeres, las hijas de los pastores. Y
ninguna con las manos vacas: quin con dos pares de huevos, todava calientes del nido; quin con
una jarra de leche fresca, recin ordeada; quin con un queso, que apenas ha echado corteza;
5

quin con una gallina, para hacer el caldo a la parturienta. Un nuevo ser ha aparecido en el mundo
y ha comenzado su llanto: los vecinos, como para consolarle, llevan a la madre sus presentes.

Los Pastores antiguos eran pobres y no despreciaban a los pobres; eran sencillos como nios y
gozaban contemplando a los nios. Un pobre haba nacido entre ellos, y le miraban con amor, y con
amor le ofrecan aquellas pobres riquezas. Saban que aquel Nio nacido de Pobres en la Pobreza,
nacido Sencillo en la Sencillez, nacido de Aldeanos en medio del Pueblo, haba de ser el rescatador
de los Humildes, de aquellos hombres de "buena voluntad" sobre los cuales el ngel haba
invocado la paz.

LOS TRES MAGOS

Algunos das despus, tres Magos llegaban de Caldea y se arrodillaban ante Jess. Los Magos no
eran Reyes, pero eran, en Media y Persia, seores de los reyes. Los reyes mandaban a los pueblos,
pero los Magos guiaban a los reyes. Sacrificadores, intrpretes de los sueos, y ministros, ellos
solos pretendan conocer lo futuro y el destino. Mataban con sus propias manos a los animales
enemigos del Hombre y de las mieses: las serpientes, los insectos nocivos, las aves nefastas.

Purificaban a los hombres y los campos; ningn sacrificio era tenido por agradable a Dios si no era
ofrecido por sus manos; ningn rey hubiera promovido una guerra sin haberlos escuchado. Se
preciaban de poseer los secretos de la tierra y los del cielo; sobresalan entre toda su gente en
nombre de la Ciencia y de la Religin. En medio de un pueblo que viva para la Materia,
representaban el papel del espritu.

Era justo, por tanto, que fuesen a inclinarse ante Jess. Despus de las Bestias, que son la
Naturaleza; despus de los Pastores, que son el Pueblo, esta tercera potencia el Saber se
arrodilla ante el pesebre de Beln. La vieja casta sacerdotal de Oriente hace acto de sumisin al
nuevo Seor que enviar a sus anunciadores hacia Occidente; los Sabios se arrodillan ante aqul
que someter la Ciencia de las palabras y de los nmeros a la nueva Sabidura del Amor.

Los Magos en Beln significan las viejas teologas que reconocen la definitiva revelacin, la Ciencia
que se humilla ante la Inocencia, la Riqueza que se postra a los pies de la Pobreza. Arrodillados,
envueltos en los suntuosos mantos reales y sacerdotales, sobre la paja del estircol, ellos, los
poderosos, los doctos, los adivinos, se ofrecen a s mismos en prenda de la obediencia del mundo.

Jess ha obtenido ya las primeras investiduras a que tena derecho. Apenas parten los Magos
empiezan las persecuciones de los que le odiarn hasta la muerte.

HERODES EL GRANDE

Herodes era un monstruo, uno de los ms prfidos monstruos salidos de los trridos desiertos de
Oriente, que ya haban engendrado ms de uno, horribles a la vista. No era Hebreo, no era Griego,
no era Romano. Era Idumeo: un brbaro que se arrastraba ante Roma y halagaba a los Griegos
para asegurarse mejor el dominio sobre los Hebreos.

Tremebundo como los malhechores viejos y los prncipes nuevos, el murmullo de una hoja, el
temblor de una sombra, le estremecan. Supersticioso como todos los orientales, crdulo en
presagios y ageros, pudo fcilmente creer en los Tres que venan de los confines de la Caldea,
conducidos por una estrella hacia el pas por l robado con el fraude. Cualquier pretendiente, por
fantstico que fuese, le haca temblar. Y cuando supo por los Magos que un rey de Judea haba
nacido, su corazn de brbaro intranquilo se sobresalt. Viendo que no volvan los Astrlogos a
mostrarle dnde haba aparecido el nuevo nieto de David, orden que fuesen muertos todos los
nios de Beln.

El Degello de los Inocentes fue la ltima hazaa del hediondo y sanguinario viejo. Esta inmolacin
de Inocentes en torno a la cuna de un Inocente; este holocausto de sangre por un recin nacido que
ofrecer su sangre por el perdn de los culpables; este sacrificio humano por aqul que a su vez
6

ser sacrificado, tiene un sentido proftico. Miles y miles de inocentes han de morir despus de su
muerte sin ms delito que el haber credo en su Resurreccin: nace para morir por los dems, y he
aqu que mueren por l miles de nacidos, como para pagar su nacimiento.

Hay un tremendo misterio en esta ofrenda sangrienta de los puros, en este diezmo de coetneos.
Pertenecan a la generacin que lo haba de traicionar y crucificar. Pero los que fueron degollados
por los soldados de Herodes este da, no lo vieron, no llegaron a ver matar a su Seor. Lo libraron
con su muerte y se salvaron para siempre. Eran Inocentes y han quedado Inocentes para
siempre.

Apenas se hunden en la oscuridad las casas de Beln y encienden las primeras luces, la Madre sale
a escondidas, como una fugitiva, como una perseguida, como si fuese a robar. Y roba una vida al
Rey; salva una esperanza al Pueblo; estrecha contra el pecho a su Hijo, su riqueza, su dolor. Se
dirige hacia Oriente; atraviesa la antigua tierra de Canan, y llega en cortas jornadas los das son
breves a la vista del Nilo, en aquella tierra de Mitsraim que tantas lgrimas haba costado a sus
padres catorce siglos antes.

Jesucristo, continuador de Moiss, pero tambin en cierta forma antiMoiss, rehace, en sentido
inverso, el camino del Primer Libertador. El pueblo de Jess haba partido con Abraham de Caldea
y con Jos haba llegado a Egipto; Moiss lo haba devuelto de Egipto hacia Canan; ahora el mayor
de los Libertadores volva, amenazado, hacia las orillas de aquel ro donde Moiss haba sido
salvado de las aguas y haba salvado a sus hermanos.

EL PERDIDO, HALLADO

El destierro en Egipto fue breve. Jess fue llevado de nuevo, en brazos de su madre, mecido
durante el largo camino por el paso paciente de la cabalgadura, a la casa paterna de Nazareth;
pobre casa y taller donde el martillo golpeaba y la lima chirriaba hasta la cada del sol.

Los Evangelistas cannicos no dan noticia de estos aos; Lucas, sabio mdico, se contenta con
escribir que "el nio creca y se robusteca". Muchacho sano, desarrollado regularmente, portador
de salud como deba ser el que haba de dar a los dems la salud con slo tocarlos con la mano.

Todos los aos, cuenta Lucas, los parientes de Jess iban a Jerusaln para la Fiesta del Pan sin
Levadura, recuerdo de la salida de Egipto. Iban muchos vecinos, amigos, familiares, para hacer el
viaje juntos y engaar mejor la largura y el tedio del camino. Iban contentos. Ms como si fueran a
una fiesta que a la solemnidad conmemorativa de un sufrimiento, porque la Pascua se haba
convertido en Jerusaln en una inmensa romera, en una gran reunin de todos los Judos
dispersos en el Imperio.

Doce Pascuas haban pasado desde el nacimiento de Jess. Aquel ao, luego que la caravana de
Nazareth hubo salido de la ciudad santa, se dio cuenta Mara de que el nio no iba con ellos. Lo
busc todo el da, preguntando a cuantos conocidos hallaba si le haban visto. Pero nadie saba
nada. A la maana siguiente, la madre se volvi atrs, deshizo el camino andado, anduvo por calles
y plazas de Jerusaln, interrogando a las madres en los umbrales de las casas, pidiendo a los
aldeanos que aun no haban partido que la ayudasen a buscar al desaparecido.

Al cabo, al tercer da, subi al Templo, espi en los patios y vio por fin, en la sombra de un prtico,
un grupo de viejos que hablaban con su hijo de la Ley y de los Profetas; le interrogaban y l
responda, y, despus de haber respondido, preguntaba a su vez, a aquellos que le enseaban,
maravillados de que un muchacho a su edad conociese tan bien las palabras del Seor.

Mara se qued unos momentos contemplndole y casi no crea en sus ojos: su corazn, que un
momento antes lata con ansiedad, lata ahora fuertemente tambin, por el estupor. Pero no pudo
resistir ms y, de improviso, le llam por su nombre a grandes voces; los viejos se apartaron y la
mujer estrech a su hijo contra su pecho y le abraz sin decir palabra, mojndole el rostro con las
lgrimas, a duras penas contenidas hasta entonces.
7


Por qu nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, doloridos, andbamos en busca tuya.

Por qu me buscabais? No sabais que debo ocuparme en las cosas de mi Padre?

Graves palabras, especialmente cuando las dice un nio de doce aos a su madre, que ha padecido
tres das por l.

Y ellos prosigue el Evangelista no comprendieron lo que les haba dicho. Pero nosotros,
despus de tantos siglos de experiencia cristiana, podemos comprender aquellas palabras que
parecen, a primera vista, duras y orgullosas.

Por qu me buscabais? Acaso no sabis que yo no puedo perderme, que a m no me perder
nunca nadie, ni siquiera los que me entierren? Yo estar siempre donde haya alguien que crea en
m, aunque no me vea con los ojos; no puede perderme ningn hombre, con tal que me tenga en su
corazn. No estar perdido cuando me halle solo en el desierto, cuando est solo sobre las aguas del
Lago, cuando est solo en el Huerto de los Olivos, cuando est solo en el Sepulcro. Si me escondo,
vuelvo; si muero, resucito.

EL CARPINTERO

Pero no haba llegado para Jess la hora de la separacin definitiva. La voz de Juan no se haba
odo an, y as tom de nuevo, con Jos y con Mara, el camino de Nazareth, y volvi al taller de
Jos para ayudarle en su oficio.

El oficio de Jess es uno de los cuatro ms antiguos y sagrados. Entre las artes manuales, las del
Labrador, el Albail, el Herrero, el Carpintero son las ms compenetradas con la vida del hombre;
las ms inocentes y religiosas. El Guerrero degenera en Bandido; el Marinero, en Pirata; el
Comerciante, en Aventurero. Pero el Labrador, el Albail, el Herrero, el Carpintero no traicionan,
casi no pueden traicionar, ni corromperse. Manejan las materias ms familiares, y han de
transformarlas a los ojos de todos, para el servicio de todos, en obras visibles, slidas, concretas,
verdaderas. El Labrador rompe el terruo y saca el pan que come el santo en su gruta y el homicida
en la crcel; el Albail labra la piedra y levanta la casa del Pobre, la casa del Rey, la casa de Dios; el
Herrero templa y tuerce el hierro para dar la espada al soldado, la reja al labrador, el martillo al
carpintero; el Carpintero sierra y clava la madera para construir la puerta que proteja la casa contra
los ladrones, para fabricar el lecho sobre el cual morirn ladrones e inocentes.

Estas cosas simples, ordinarias, comunes, usuales, tan usuales, comunes y ordinarias que ya no se
ven, que pasan inadvertidas hoy para nuestros ojos, avezados a ms complicadas maravillas, son
las ms sencillas creaciones del hombre, pero ms maravillosas y necesarias que todas las dems
inventadas despus.

El carpintero Jess vivi en su juventud en medio de todas estas cosas; y las fabric con sus manos,
y por medio de estas cosas hechas por l, entr en comunin con la vida diaria de los hombres, con
la vida ntima y sagrada de los hombres: la de la mesa, el lecho, el cofre, la tina, el asiento, la casa.

El oficio le ense que vivir significa transformar las cosas muertas e intiles en cosas vivas y
tiles; que la materia ms vil, trabajada y reformada, puede llegar a ser preciosa, amiga,
socorredora de los hombres; que para salvar, en suma, es menester cambiar, y que del mismo
modo que de un retorcido tronco de olivo, nudoso y terroso, se obtiene el lecho del nio y de la
esposa, se puede hacer del srdido usurero y de la desventurada mujerzuela dos ciudadanos del
Reino de los Cielos.

PATERNIDAD

Cristo saba, como Hijo, que Dios es Padre, padre de todos los hombres, y no slo del pueblo de
Abraham.
8


El amor del esposo es fuerte, pero carnal y celoso; el del hermano est frecuentemente envenenado
por la envidia; el del hijo, manchado tal vez de rebelin; el del amigo est manchado de engao; el
del amo, henchido de orgullosa condescendencia. Pero el amor del padre a los hijos es el perfecto
Amor, el puro, desinteresado Amor. El padre hace por el hijo lo que no hara por ningn otro. El
hijo es obra suya, carne de su carne, hueso de sus huesos; es una parte suya que ha crecido a su
lado da tras da; es una continuacin; el viejo revive en el joven; lo pasado se mira en lo futuro;
quien ha vivido se sacrifica por quien debe vivir; el padre vive para el hijo, se complace en el hijo, se
contempla y exalta.

Cuando dice criatura, piensa en s mismo como creador; aquel hijo le ha nacido en un momento de
voluptuosidad, entre los brazos de la mujer escogida entre todas las mujeres; le ha nacido del dolor
divino de esta mujer; le ha costado despus lgrimas y sudores; le ha visto crecer entre sus pies, a
su lado; ha odo su primera palabra; ha visto sus primeros pasos vacilantes sobre el pavimento de
su casa; ha visto poco a poco, en aquel cuerpo formado por l, florecido bajo sus ojos, brillar,
manifestarse un alma nueva; ha sorprendido en su rostro cmo se repetan poco a poco las
facciones propias y, juntamente, las de su esposa, las de la mujer con la cual slo en aquel fruto
comn se hace un mismo ser sin ms divisin de cuerpos; y ante aquel nuevo ser, obra suya, se
siente creador, benfico, poderoso, feliz.

Porque el hijo lo espera todo del padre y mientras es pequeo slo tiene fe en el padre y
nicamente est seguro junto al padre. El padre sabe que debe vivir para l, sufrir por l, trabajar
para l. El padre es como un Dios terrestre para el hijo y el hijo es casi un Dios para el padre.

Esta idea de la paternidad debidamente aplicada a Dios que es una de las grandes novedades del
Evangelio de Cristo ; esta idea profundamente confortadora de que Dios es Padre y nos ama
como un padre ama a sus hijos, y da a todos sus hijos el pan de cada da, y acoge placentero incluso
a los que pecaron cuando vuelven a apoyar la cabeza sobre su pecho; esta idea que cierra la poca
de la Antigua Alianza y seala el principio de la Nueva Alianza, la ha visto Jess en la Naturaleza
misma. Como Hijo de Dios y una sola esencia con el Padre, siempre haba tenido conciencia de esa
paternidad, apenas entrevista por los Profetas ms luminosos; pero ahora, participando de todas
las experiencias humanas, la ve reflejada y como revelada en el universo, y emplear las ms bellas
imgenes del mundo natural para transmitir a los hombres el primero de sus faustos mensajes.

Jess, que como todos los grandes espritus, amaba el Campo, ha tomado su lenguaje. Casi nunca
emplea palabras doctas, sus discursos estarn engalanados con los colores, saturados de los olores
de los campos y de los huertos, animados por las figuras de los animales familiares.

Ha visto en su Galilea el higo que engorda y madura bajo las grandes hojas oscuras; ha visto pender
de los sarmientos los racimos rubios y morados; ha visto elevarse, de la invisible semilla, la
mostaza rica de ramas ligeras; ha visto sepultar bajo la tierra el grano que resurgir en forma de
colmada espiga; ha visto, al llegar la primavera, los hermosos lirios rojos, amarillos y morados en
medio del tmido verde del trigo; ha visto el csped de hierba fresca que hoy se ostenta magnfica y
maana, ya seca, arder en el horno.

Ha visto las bestias pacficas y las bestias malas: la paloma que arrulla de amor sobre el techo; las
guilas que se precipitan con las amplias alas desplegadas sobre la presa; los cuervos que
descarnan con el pico hiriente la carroa; la gallina amorosa que llama a los polluelos bajo sus alas
apenas el cielo se ennegrece y truena; la zorra traidora que, despus de haber hecho estragos, se
esconde en la oscuridad de su guarida; y ha visto deslizarse a la serpiente entre la hierba oscura y a
la vbora esconderse entre las piedras mal unidas de las tumbas.

Pero Jess no ha ledo nicamente en la clara y coloreada escritura del mundo. Sabe que Dios ha
hablado a los hombres por medio de los ngeles, de los Patriarcas y de los Profetas. No ha ledo
ms que los Libros en que sus ascendientes han escrito la historia de su Pueblo, pero los conoce en
la letra y en el espritu mejor que los Doctores y los Escribas; y le darn derecho a trocarse de
escolar en Maestro.
9

LA ANTIGUA ALIANZA

El Hebreo fue, entre los pueblos, el ms feliz y el ms infeliz. Su historia es un Misterio que
empieza con el idilio del Jardn de las Delicias y acaba con la tragedia de lo alto del Calvario.

Nunca pueblo alguno fue tan amado por su Dios ni tan atrozmente castigado; fue elegido para ser
el primero, y fue siervo de los ltimos; quiso tener una patria propia y victoriosa, y fue desterrado y
esclavo en las patrias ajenas.

Aunque ms pastoril que guerrero, nunca estuvo en paz consigo mismo ni con los dems. Guerre
con sus vecinos, con sus huspedes, con sus prncipes; guerre con sus Profetas y con su mismo
Dios. Podrido de maldades, gobernado por homicidas, traidores, adlteros, incestuosos, bandidos,
simonacos e idlatras, vio nacer con todo, de sus mujeres, a los ms perfectos hombres del
Oriente: justos, predicadores, solitarios, profetas.

Hasta que naci de l el padre de los nuevos santos, el que era esperado por todos los profetas.

Este pueblo, que no tuvo metafsica, ciencia, msica, escultura, pintura ni arquitectura propias,
cre la ms grande poesa del tiempo antiguo, candente de sublimidad en los Salmos y en los
Profetas, perfecta de ternura en las historias de Jos y de Ruth, ardiente de pasin en el Cantar de
los Cantares.

Criado en medio de los cultos a los salvajes dioses locales llega al amor de Dios, padre nico y
universal; vido de tierra y de oro ostenta en los profetas los primeros defensores de los pobres y
llega a la negacin de la riqueza; el mismo pueblo que ha degollado vctimas humanas sobre sus
altares y ha asesinado ciudades enteras de inocentes, da discpulos al que ha de predicar el amor a
los enemigos; este pueblo celoso de su Dios celoso, le ha traicionado siempre para correr en pos de
falsos dioses; de su Templo, tres veces levantado y tres veces destruido, no queda ms que una
muralla rota, apenas suficiente para que una fila de plaideros pueda apoyar en ella la cabeza y
esconder sus lgrimas.

Pero este pueblo absurdo y problemtico, sobrehumano y miserable, primero y ltimo de todos, el
ms feliz y el ms infeliz de todos, aunque siervo de las naciones, sigue dominando a las naciones
con el dinero y con la palabra; aunque no tenga hace siglos una patria propia, se cuenta entre los
grandes seores de todas las patrias; aunque haya asesinado al ms grande de sus hijos, ha dividido
en dos partes, con aquella sangre, la historia del mundo, y esta raza de deicidas es la ms infame,
pero en cierto modo la ms sagrada de todas las gentes.

LOS PROFETAS

Ningn pueblo fue advertido como el Hebreo. Ninguno tuvo tantos despertadores y admonitores.
Desde el principio de su Reino temporal hasta el desmembramiento; en los grandes das de los
reyes victoriosos, los dolorosos das del destierro, en los tristes das de esclavitud, en el da
siniestro de la dispersin.

El Profeta Hebreo es una voz que habla o una mano que escribe. Una voz que habla en el palacio de
los Reyes y en las grutas de las montaas, en las escalinatas del Templo y en las plazas de la capital.
No es Rey, Prncipe, Sacerdote ni Escriba; es slo un hombre; un hombre sin armas y sin riquezas;
sin investiduras y sin secuaces; es una voz solitaria que habla; una voz afanosa que se lamenta; una
voz poderosa que grita y afrenta; una voz que llama a penitencia y promete eternidad.

El Profeta es una voz que habla en nombre de Dios una mano que escribe al dictado de Dios; un
mensaje mandado por Dios para avisar a quien ha perdido el camino, a quien se ha olvidado de la
alianza; a quien no hace buena guardia. Es el secretario, el intrprete y el enviado de Dios; es, pues,
superior al Rey que no obedece a Dios, al Sacerdote que no entiende a Dios, al Filsofo que niega a
Dios, al Pueblo que ha dejado a Dios para correr tras de los dolos de madera y de piedra.

10

Como todos aquellos que dicen con voz fuerte la verdad, que turban la tranquilidad de los
durmientes y rompen la vil paz de los amos, es arrojado como un leproso y perseguido como un
enemigo. Los Reyes lo toleran apenas; los sacerdotes le hostilizan; los ricos le detestan.

Elas tiene que huir ante la ira de Jezabel, que condena a muerte a los Profetas; Ams es desterrado
por Amasias, Sacerdote de Betel, fuera de Israel; Urias es muerto por orden del Rey Joaqun; Isaas
es muerto por orden de Manass; Zacaras es degollado entre el templo y el Altar; Jons es arrojado
al mar; y est dispuesta la espada que decapitar a Juan y la cruz de la que pender Jess. El
Profeta es un Acusador, pero los hombres no se confiesan culpables; es un Intercesor, pero los
ciegos no quieren que el Iluminado les alargue la mano; es un Anunciador, pero los sordos no oyen
sus promesas; es un Salvador, pero los moribundos putrefactos se gozan en su podredumbre y
rehsan el ser salvados.

Con todo, la palabra de los Profetas ser la que dar perpetuo testimonio en favor de este pueblo
que los extermina, pero que es capaz de engendrarlos; y la muerte de un Profeta, que es ms que
todos los Profetas, bastar para expiar los delitos de todos los dems pueblos que gozan en el cieno
de la tierra.

EL QUE HA DE VENIR

En la casa de Nazareth, Jess medita en los Mandamientos de la Ley, en los Profetas, en las
palabras de llanto y de fuego de los Profetas, y en ellas lee su misin.

Sabe que Dios ha prometido a Moiss un Nuevo Profeta: Un Profeta har que nazca en medio de
sus hermanos semejante a ti, y en su boca pondr mis palabras y les transmitir todo cuanto le
mande. Porque Dios har con su pueblo la Nueva Alianza. Alianza no como la que contraje con
sus padres ... sino que imprimir mi Ley en sus entraas y la escribir en sus corazones...
Perdonar sus iniquidades y no guardar memoria de sus pecados. Alianza grabada en el alma y
no sobre la piedra; Alianza de perdn y no de castigo.

Pero las gentes estarn ciegas ante l y no le escucharn. Insensibiliza el corazn de este pueblo,
endurece sus odos y tpale los ojos, para que no vea con sus ojos, y no oiga con sus odos, y no se
convierta ni sea curado. Y ser ... piedra de tropiezo y piedra de escndalo para las dos casas de
Israel y lazo y ruina para los habitantes de Jerusaln .

Traer la justicia y levantar a los infelices. El Seor me ha ungido para que anunciase a los
mansos la Buena Nueva, me ha mandado para curar a los que tienen el corazn despedazado, a
predicar la redencin a los esclavos y a los encarcelados la libertad..., para que consolase a todos los
que lloran. Entonces se abrirn los ojos de los ciegos y las orejas de los sordos.... Pero ser
vilipendiado y torturado por aquellos mismos que viene a salvar.

Verdaderamente, ha tomado nuestros males sobre s y ha llevado nuestros dolores y lo hemos
reputado como a leproso, y como flagelado por Dios y humillado. Pero ha sido traspasado por causa
de nuestras iniquidades y quebrantado por nuestras maldades. El castigo, causa de nuestra paz, cae
sobre l, y por sus llagas nosotros somos sanos ; como oveja ser llevado a la muerte, y como un
cordero permanece mudo ante quien lo esquila: as l no abrir su boca... Ha sido arrancado de la
tierra de los vivos; por las maldades de mi pueblo lo he herido ; pero cuando d su vida como
hostia por el pecado, ver una descendencia de larga duracin y la voluntad del Seor se cumplir
por medio de l. Por cuanto sufri su alma. . ., con su doctrina libertar a muchos y tomar sobre s
todas sus iniquidades.

Todos le sern contrarios en la hora suprema: Han hablado contra m con lengua mentirosa, y con
discursos que trascienden a mala voluntad me han reconvenido e impugnado sin razn. En lugar de
amarme, furonme enemigos. Y me devolvieron mal por bien y odio por amor. Te son conocidos
clama el Hijo del Padre los oprobios que sufro y mi confusin y mi ignominia... y esper a
quien compartiese m tristeza, y no lo hubo; y a quien me trajese consolacin, y no lo hall. Y me
dieron hiel por comida, y en mi ser me abrevaron con vinagre.
11

Y, finalmente, le clavarn y se repartirn sus vestiduras: Una manada de perros se me ha puesto
en derredor; una turba de maliciosos me ha asediado. Han agujereado mis manos y mis pies Se
repartieron mis vestidos y echaron suerte mi tnica. Se darn cuenta demasiado tarde lo que han
hecho, y volvern la mirada al que han taladrado y lo llorarn como puede llorarse a un hijo
nico, y llevarn por l el duelo que se hace a la muerte de un primognito.

La tierra estar envuelta en tinieblas y en oscuridad las naciones; pero en ti Israel, nacer el Seor
y su gloria se ver en ti. Y a tu luz caminarn las gentes y los Reyes al esplendor de tu aurora. Alza
en derredor tu vista y mira: todos stos se han reunido para venir a ti; de lejos vendrn tu hijos y te
nacern hijas de todos lados.

Estas y otras palabras recuerda Jess en la vspera de su partida. Lo sabe todo y no se niega; conoce
ya 1a suerte que le espera, la ingratitud de los corazones, la sordidez de los amigos, el odio de los
poderosos, los golpes, los salivazos, los insultos, las mofas, los desprecio y los ultrajes, los clavos de
las manos y de los pies, los tormentos y la muerte; conoce las espantosas prueba del Varn de los
Dolores y, con todo, no se echa atrs

Sabe que los hebreos, carnales, materiales, mundanos, saciados de humillaciones, llenos de
rencores y malos pensamientos, no esperan un Mesas pobre, odiado, manso. Todos suean con un
Mesas terrestre; un Rey armado, un segundo David, un guerrero que haga estragos en el enemigo,
que vierta verdadera sangre, la sangre roja de los enemigos, y haga resurgir ms esplndido el
palacio y el templo de Salomn, y a quien todos los Reyes sean tributarios, no con tributo de amor y
veneracin, sino de pesado oro y dinero contante, y que este rey terrestre de la tierra presente, se
vengue de todos los enemigos de Israel, y que todos los pases del mundo tengan su capital en
Jerusaln.

Esto es lo que esperan los hebreos carnales y terrestres que viven en torno de Jess. Y l sabe que
no les dar aquello que buscan . Sabe que su reino no es de este mundo; y no podr ofrecer ms
que un poco de pan, toda su sangre y todo su amor. Y no creern en l, y lo atormentarn y matarn
como a un falsario y charlatn.

l sabe todo esto; lo sabe como si lo hubiese visto ya con sus ojos y sufrido con su cuerpo y con su
alma. Pero sabe tambin que la semilla de su palabra, arrojada en tierra entre los cardos y las
espinas, pisoteada por los pies de los asesinos, despuntar en la primera primavera, germinar
poco a poco, crecer al principio como arbusto batido por el viento y se convertir, por fin, en rbol
que extender sus ramas hacia el cielo y cubrir la tierra, y todos los hombres podrn sentarse a su
sombra para recordar la muerte de quien lo sembr.

EL PROFETA DE FUEGO

Mientras Jess, en el taller de Nazareth, manejaba el hacha y la escuadra, una Voz se haba elevado
del Desierto, hacia el Jordn y el mar Muerto .El ltimo de los Profetas, Juan el Bautista, llamaba
a los Judos a penitencia, anunciaba la proximidad del Reino de los Cielos, predeca la prxima
llegada del Mesas, reprenda a los pecadores que acudan a l y los sumerga en el ro para que
aquel lavado externo fuese como un principio de la purificacin interior.

En aquella turbulenta edad herodiana, la antigua Judea, descontenta de sus amos, oprimida por
los publicanos, aburrida por los Escribas mercenarios y por los Fariseos hipcritas; la antigua
Judea dividida, humillada, puesta a saco, y con todo, pese a todas las vergenzas, llena de fe en lo
futuro, prestaba de buena gana odo a la Voz del Desierto, acuda a las orillas del Jordn.

La figura de Juan era a propsito para conquistar las imaginaciones. Hijo de la vejez y del milagro,
fue consagrado desde su nacimiento a ser Nazareo (apartados para Dios), esto es, puro; y nunca se
haba cortado el cabello, nunca haba bebido vino ni sidra, nunca haba tocado mujer ni conocido
otro amor que el de Dios. Joven todava, haba salido de la casa de los viejos y escondido en el
Desierto. All viva haca muchos aos, solo, sin casa, sin tienda, sin criados, sin nada suyo fuera de
12

lo que llevaba encima, despreciaba los placeres como un estoico, y apareca a los ojos de los
bautizados como la ltima esperanza de un pueblo desesperado.

Juan, quemado su cuerpo por el sol del Desierto, quemada su alma por el deseo del Reino, es el
anunciador del Fuego. Ve en el Mesas que va a llegar al seor de la Llama. El nuevo Rey ser
justiciero Labrador: el rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al Fuego; aventar el
grano en la era y quemar la paja y con Fuego inextinguible. Ser un bautista que bautizar con
Fuego.

Rgido, airado, spero, como erizado de pas, pronto al anatema, impaciente y apremiante, Juan
no acaricia a los que se acercan a l, aunque pudiese gloriarse de haberlos trado hasta all. Y
cuando vienen a bautizarse Fariseos y Saduceos, hombres notables, doctos en las escrituras,
reputados entre el vulgo, acreditados en el tiempo, los apostrofa ms que a los otros. Raza de
vboras, quin os ha enseado a huir la ira que os amenaza? Haced, pues, fruto digno de
penitencia y no queris decir dentro de vosotros: tenemos a Abraham por padre: yo os digo que de
estas mismas piedras puede Dios suscitar hijos a Abraham.

No basta, pues, baarse en el Jordn. La ablucin es saludable, pero no es sino un principio; haced
lo contrario de lo que habis hecho hasta aqu porque s no seris reducidos a ceniza por Aquel que
bautizar con Fuego. Ya es tiempo que el Acusador del Mar Muerto ceda el puerto al Libertador del
Mar de Tiberades.

Yo soy la voz del que clama en el Desierto Despus de m vendr uno a quien no soy digno de
desatar las correas de las sandalias . En Nazareth, entretanto, un Obrero desconocido se ataba las
sandalias con sus manos para ir al Desierto donde tronaba la voz que por tres veces haba
contestado que no.

LA VIGILIA

Juan llama a los pecadores para que se laven en el ro antes de hacer penitencia. Jess se presenta
a Juan para que le bautice: se confiesa, pues, pecador?. Los textos parecen explcitos. El Profeta
predicaba el bautismo de penitencia en remisin de los pecados. Quien iba a l se reconoca
pecador; quien va a lavarse se siente sucio.

El no saberse nada de la vida de Jess de los doce a los treinta los aos precisamente de la
adolescencia viciable, de la juventud acalorada y fantaseadora ha hecho pensar a algunos si en
ese tiempo habra sido, o se considerara al menos por tal, pecador como los dems.

En Cristo no existen ni siquiera apariencias de conversin. Sus primeras palabras tienen el mismo
acento que las ltimas: el manantial del que proceden es claro desde el primer da; no hay fondo
turbio, ni pozo de malos sedimentos. Empieza seguro, franco, absoluto; con la autoridad
reconocible de la pureza; se siente que no ha dejado nada oscuro tras de s; su voz es alta, libre,
franca, un canto melodioso que no procede del mal vino de los placeres ni de la roca de los
arrepentimientos. Va entre los impuros con la sencillez del puro; entre los pecadores, con la fuerza
del inocente; entre los enfermos, con la franqueza del sano.

El convertido est siempre, en el fondo del alma, un poco turbado. Se puede renegar del pasado,
pero no destruirlo del todo: vuelve a salir, aun inconscientemente, en los mismos hombres que
vuelven a empezar la vida con el segundo nacimiento de la penitencia.

En Jess ese supuesto pasado de convertido no se ve retoar nunca, en ninguna forma; no se
advierte ni siquiera por alusin o supuesto; no es reconocible en el menor de sus actos, en la ms
oscura de sus palabras. Jess andaba entre pecadores, pero no era pecador. Iba a baarse en el
agua corriente bajo la mirada de Juan, pero no tena manchas dentro de s.
El caso de Jess es nico. El Bautismo de Jess es igual en apariencia al de los dems; pero se
justifica por otros caminos. El Bautismo no es slo la purgacin de la carne como smbolo de la
voluntad de purgar el alma, recuerdo de la primitiva analoga del agua que hace desaparecer las
13

manchas materiales y puede significar la purificacin de las manchas espirituales. Esta metfora
fsica, til en el simbolismo vulgar, ceremonia necesaria a los ojos carnales de los ms, que tienen
necesidad de un apoyo material para creer en lo que no es material, no estaba hecha para Jess.

Jess iba a comenzar entonces precisamente una nueva poca de su vida; es decir, su verdadera
vida. Sumergirse en el agua atestiguaba la voluntad de morir; pero al mismo tiempo la certidumbre
de resucitar. No baja al ro para lavarse, sino para significar su muerte y su consiguiente
resurreccin.

EL DESIERTO

Apenas salido del agua, Jess va al Desierto; de la Multitud a la Soledad. Jess ha estado entre los
hombres y volver entre los hombres porque los ama. Pero frecuentemente se esconder para estar
solo, lejos aun de los discpulos. Para amar mejor a los hombres es menester abandonarlos de
cuando en cuando.

Para Jess, estos Cuarenta das de soledad son la ltima preparacin. Durante Cuarenta aos el
Pueblo Hebreo hubo de errar por el Desierto antes de entrar en el Reino prometido por Dios;
durante Cuarenta das hubo de permanecer Moiss junto a Dios para escuchar sus leyes; durante
Cuarenta das hubo de caminar Elas por el Desierto para huir la venganza de la mala reina.

Tambin el nuevo libertador ha de esperar cuarenta das antes de anunciar el nuevo Reino
Prometido y permanecer a solas con Dios cuarenta das para recibir de l las supremas
inspiraciones. Uno de los ltimos actos de la misin de Jess ser una Cena; pero el primero,
despus del Bautismo, un Ayuno. Ahora que est solo y no humilla a los compaeros de la vida
sencilla ni puede ser confundido con los pietistas, se olvida de comer.

Pero al cabo de Cuarenta das tuvo hambre. Satans esperaba, achatado e invisible, aquel
momento. Si la Materia quiere Materia, le quedaba una esperanza.

No es maravilla que Satans haya acudido con la absurda esperanza de hacer caer a Jess.
Tampoco es maravilla que Jess sea sometido, en cuanto hombre, a la tentacin. Satans no tienta
ms que a los grandes y a los puros. A los dems no tiene esforzarse porque le obedezcan. Caen en
sus brazos antes que los llame. La mayora no se da cuenta ni siquiera de que existe. Ms an: no
habindolo conocido nunca, se inclinan a negarlo. Los diablicos no creen en el diablo. La ltima
astucia del Diablo, se ha escrito, es propalar la voz de su muerte. Pero si muchos no se dan cuenta
de l y se ren como de un espectro inventado en la iglesia para las necesidades de la penitencia, es
porque se ensaa ms precisamente contra los que le conocen y no le siguen.

Engaa la inocencia de los dos primeros seres creados; seduce a David el Fuerte; corrompe a
Salomn, el Sabio; acusa ante el trono de Dios a Job el Justo. Todos los santos que se esconden en
el desierto, todos los amantes de Dios sern tentados por Satans. Cuanto ms nos alejamos de l,
ms se nos acerca. Cuanto ms en lo alto estamos, ms se empea en arrastrarnos a lo hondo.

Ser tentados por Satans es indicio de pureza, signo de grandeza, prueba de la ascensin. Jess
mereca ms que nadie esa consagracin. Satans le propone dos desafos y una oferta. Le pide que
transforme la materia muerta en la materia que da vida, y que se arroje de lo alto, para que Dios,
con salvarlo, lo reconozca por Hijo verdadero. Le ofrece la posesin y la glora de los reinos
terrenos con tal que Jess, en vez de servir a Dios, prometa servir al Demonio. Le pide el pan
material y el milagro material y le promete el poder material. Jess no acepta los desafos y rehsa
la oferta.

El no es el Mesas carnal y temporal esperado por la plebe juda, el Mesas de la Materia, como lo
imagina, en su bajeza, el Tentador. No ha venido a traer alimento al cuerpo, sino alimento al alma:
esa comida que es la verdad. Cuando sus hermanos, lejos de sus casas, no tengan bastante pan para
calmar su hambre, partir los pocos panes que tienen los suyos y todos sern saciados y quedarn
los cestos llenos. Pero, a menos que no haya necesidad, no ser repartidor del pan que procede de
14

la tierra y a la tierra vuelve. Si trocase en panes las piedras del camino, todo el mundo le seguira
por amor del propio cuerpo y fingira creer todo lo que dice; incluso los perros acudiran a su
banquete. Pero no quiere eso.

Es ms; quien quiera ser perfecto ha de dejar los campos que producen trigo y los dineros que se
pueden gastar en pan. Ha de ir con l sin alforja ni dinero, con una tnica sola, y vivir como los
pjaros del aire, desgranando espigas en los campos o pidiendo limosna a la puerta de las casas. Sin
el pan terrestre se puede vivir; pero del pan celestial nadie puede prescindir, a menos que no quiera
morir para siempre, como los que nunca lo probaron. No slo de pan vive el hombre, sino tambin
de amor, de entusiasmo y de verdad. Jess est dispuesto a transformar el Reino de la Tierra en
Reino de los Cielos, la loca Bestialidad en Santidad feliz, pero no se digna transformar las piedras
en panes, la Materia en otra Materia.

Por razones de la misma naturaleza, Jess rechaza el otro desafo. Los hombres aman lo
maravilloso. Lo maravilloso exterior, el Prodigio, la imposibilidad fsica convertida en posible a sus
ojos. Tienen hambre y. sed de portentos. Estn prontos a postrarse ante cualquier taumaturgo, aun
diablico y charlatn.

A Jess, todos le pedirn un signo para ellos. Pero rehusar siempre. No quiere seducir con la
maravilla. Curar a los enfermos especialmente a los enfermos de espritu y a los pecadores ,
pero muchas veces esquivar la ocasin, hasta de estos milagros, y rogar a los curados que callen
el nombre del curador. Pero nunca usar de aquel poder para librarse a s mismo.

Jess resistir a Satans y no recurrir a ningn milagro para librarse a s mismo. Los hombres
habrn de creer, a despecho de todas las apariencias en contraro, en su grandeza, incluso en la
hora ms terrible de su humillacin; habrn de creer en su divinidad, aun ante su aparentemente
vilipendiada humanidad... En vez de arrojarse como un mago vulgar al precipicio que hay al pie del
Templo, del Templo ascender a la Montaa para contar desde lo alto las bienaventuranzas de su
Reino.

La oferta de los reinos de la tierra tiene que horrorizarle, y todava ms el precio que Satans pide.
Satans podr ofrecer lo que es suyo; los reinos de la tierra; all est su campo. Satans duerme
todas las noches a la cabecera de los poderosos; ellos le adoran con sus hechos y le pagan tributo
diario de pensamientos y de obras. Pero si Jess ofreciese a todos el pan sin trabajo; s Jess, como
un comediante prestigioso, abriese un teatro pblico de milagros populares, podra arrancar a los
reyes sus reinos sin doblar la rodilla ante el adversario. Si quisiera parecer el Mesas que los Judos
suean en sus insomnios nostlgicos de esclavos; podra corromperlos con la abundancia y la
maravilla, hacer de toda la tierra un pas de riquezas y de encantamientos, y al punto ocupara
todos los puestos de los procuradores de Satans.

Pero Jess no quiere ser conquistador de reinos terrenos. Su reino, el Reino de los Cielos, crece
todos los das, con un alma que cambie, porque adquiere un ciudadano nuevo arrebatado a los
reinos terrestres. Cuando todo el mundo sea bueno y justo; el poder injusto y arbitrario, la gloria
criminosa de las batallas, se deshar como las nieblas matutinas ante la luz del sol y la fuerza del
viento. El Reino de los Cielos, que es uno, ocupar el lugar de los Reinos de la Tierra, que son
muchos. El sol de Dios lucir sobre todos. Los ciudadanos del Reino sern una sola familia de
padres y hermanos, y las puertas del Paraso se abrirn de nuevo ante los hijos de Adn, hechos ya
semejantes a Dios.

Jess ha vencido a Satans; ahora sale del Desierto para vencerlo entre los hombres.

EL RETORNO

Apenas baj de nuevo entre los hombres, supo Jess que el Tetrarca Herodes Antipas, hijo de
Herodes llamado el Grande, aquel perseguidor de Jess nio que haba mandado degollar a los
Inocentes; este haba mandado encerrar a Juan en la fortaleza de Maqueronte; donde Juan espera,
en la oscuridad de la crcel, que su cabeza, baada de sangre, sea llevada en una bandeja de oro a la
15

mesa del festn de cumpleaos, como ltimo alimento de la mala mujer del Tetrarca: la adultera
Herodas. El Precursor ha cumplido su oficio y ha de dejar el puesto a una voz ms poderosa.

Jess sabe que empieza su da, atravesando Samaria, vuelve a Galilea, para anunciar sin tardanza
el advenimiento del Reino. No va a Jerusaln. Jerusaln es la Capital. Jess viene para destruir a
Jerusaln, donde viven los poderosos del mundo: los Romanos, dueos de la Tierra y de la Judea,
los tesoreros del Csar, los guardianes de los tesoros, los amantes de los tesoros, los publicanos con
sus recaudadores y sus parsitos, los bancos al aire libre con las bolsas sonantes de siclos (moneda
de los Judios); viven los sumos sacerdotes, los viejos custodios del Templo, los Fariseos, los
Saduceos, los Escribas, los Levitas y sus esbirros; los descendientes de aquellos que arrojaron o
asesinaron a los Profetas; los petrificadores de la ley; los fanticos de la letra.

Jess viene contra todos stos. Viene para vencer a los Amos de la Tierra; para confundir a los
Amos de la Palabra; para condenar a los Amos del Oro. La conquista de Jerusaln ser la ltima
prueba; la tremenda batalla entre el ms grande de los profetas y la ciudad devoradora de profetas.
Si va ahora a Jerusaln donde entrar luego como un rey, y ser reputado como un malhechor,
le prendern al punto y no podr sembrar su palabra en tierras menos ingratas, menos pedregosas.

Viene primeramente por los pobres y torna a los pases ms pobres. Por eso, dejando Jerusaln a
un lado, llega a Galilea, y entra en la Sinagoga a ensear. Las primeras palabras de Jess son
sencillas, pocas. Parecen las de Juan: Ha llegado el tiempo; se aproxima el Reino de Dios, haced
penitencia y creed en el Evangelio.

l explicar poco a poco en qu sentido y modo ha de acaecer esa transformacin total del alma
humana; toda su vida estar consagrada a esa enseanza y al ejemplo. Pero, entretanto, se contenta
con aadir esta sola conclusin Creed en el Evangelio . Jess, con sus pocas palabras
oscuras para los ms ha sentado los principios de su enseanza. La plenitud de los Tiempos: es
menester comenzar ahora, en seguida. El advenimiento del Reino: victoria del Espritu sobre la
Materia, del Bien sobre el Mal, del Santo sobre el Bruto. La Metanoia: transformacin total de las
almas. El Evangelio: el alegre anuncio de que todo eso es verdad y perpetuamente posible.

CAFARNAUM

Estas cosas enseaba Jess a sus Galileos en los umbrales de las casitas blancas, en las sombreadas
plazuelas de las ciudades, o en las arenas del lago, apoyado en una barca sacada a tierra, con los
pies entre los guijarros, al atardecer, cuando el sol caa rojo en Occidente, llamando al reposo.
Jess pasaba sus das con ellos, caminando a pie de un pueblo a otro, o hablando, sentado, a los
amigos de la primera hora. Siempre le fue cara la soleada playa de su Lago, a lo largo de la concha
de agua plcida, serena, lmpida, apenas movida por el viento del desierto, apenas poblada por las
barcas que bogan silenciosas y parecen, de lejos, sin dueo. La costa occidental del Lago fue su
primer reino; donde hall los primeros oyentes, los primer persuadidos, los primeros discpulos.

En ninguna ciudad se detiene para quedarse. Jess es un Errante, lo que el hombre ventrudo y
sedentario, apoyado en el quicio de la puerta, llamara Vagabundo. Su vida es un perenne Viaje; es
el verdadero Judo Errante. Nace en la etapa de un viaje y no en una posada, porque en la de Beln
no haba sitio para la peregrina encinta. Todava infante, lo llevan por los largos caminos abrasados
de sol que conducen a Egipto. De Egipto vuelve al agua y al verdor de Galilea. Desde Nazareth va
muchas veces, por la Pascua, a Jerusaln. La voz de Juan le llama al Jordn; y una voz interior le
empuja al Desierto.

Y despus de los cuarenta das de hambre y de tentacin empieza su continua peregrinacin de
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de montaa en montaa, a travs de la divina Palestina.
Frecuentemente lo hallaremos en su Galilea, en Cafarnaum, en Corozan, en Can, en Magdala, en
Tiberades. Pero muchas ms veces aun atraviesa la Samaria y se sienta de grado junto al pozo de
Sichar. Lo volvemos a hallar de cuando en cuando en la Tetrarqua de Filipo, en Bethsaida, en
Gadara, en Cesarea y tambin en Gerasa, en la Perca de Herodes Antipas. En Judea se detiene, de
mejor gana en Betania, a pocas millas de Jerusaln, o en Jeric. Pero no se arredra tampoco para
16

atravesar los confines del antiguo Reino y descender entre los gentiles. Lo hallamos, en efecto, en
Fenicia por la parte de Tiro y de Sidn, y la Transfiguracin sucedi en lo alto del monte Hermn,
en Siria. Despus de la Resurreccin aparece en Emmas, en las orillas de su lago de Tiberiades y,
finalmente, en Betania, junto a la casa del resucitado Lzaro.

Es el Viandante sin descanso, el Errante sin casa, el Vagabundo por amor, el Desterrado voluntario
en su propia patria. l mismo dice que no tiene una piedra en que reclinar la cabeza; y es verdad
que no posee un lecho propio en que tenderse todas las noches, ni una estancia que pueda decir
suya. Su verdadera casa es el camino que lo lleva, juntamente con sus primeros amigos, en busca de
amigos nuevos; su lecho es el surco de un campo, el banco de una barca, la sombra de un olivo. A
veces duerme en las casas de los que le aman; pero es husped fugitivo, de corta estancia.

El sbado, Jess iba a la Sinagoga. Todo el mundo tena derecho a entrar y leer, e incluso a hablar
sobre lo que se haba ledo. Era una simple casa, una estancia desnuda adonde se iba en compaa
de amigos y de hermanos a conversar acerca de Dios. Jess se levantaba, peda un volumen de las
Escrituras ms frecuentemente los Profetas que la Ley y recitaba con voz tranquila dos, tres,
cuatro, pocos versculos. Luego empezaba a hablar con elocuencia intrpida y tajante que
confunda a los Fariseos, tocaba a los pecadores, conquistaba a los pobres, encantaba a las mujeres.
En Cafarnaum nadie se acordaba de haber odo a un Rab as. Los sbados que hablaba Jess, la
Sinagoga estaba llena; el pueblo se desbordaba hasta la calle. Todo el que poda ir, iba.

Y todos, cuando sala de la Sinagoga, le esperaban en la calle para volverlo a ver; le seguan tmidos,
atolondrados. Cuando entraba en casa de algn amigo para comer, casi sentan celos y haba quien
se estaba frente a la puerta hasta que volva a aparecer. Entonces, atrevindose un poco ms, se le
acercaban e iban todos juntos a lo largo de la orilla del Lago. Otros se agregaban en el camino, y
cundo el uno, cuando el otro el valor, a cielo abierto, fuera de la Sinagoga, creca le
interrogaban. Y Jess, parndose, responda a aquel populacho oscuro con palabras que no se
olvidarn nunca.

LOS CUATRO PRIMEROS

Entre los pescadores de Cafarnaum encontr Jess los primeros discpulos. Estaban casi todos los
das a la orilla del Lago; a veces las barcas se hacan ms adentro; y de la barca descendan los
hombres descalzos caminando en el agua hasta meda pierna, llevando entre dos las cestas llenas
de los peces muertos, apiados todos, los buenos y los de desecho, y las grandes redes viejas
goteantes.

Salan a veces, entrada la noche, cuando haba luna, y volvan por la maana temprano, poco
despus de ponerse la luna y antes de salir el sol. Jess con frecuencia los esperaba en la playa y era
el primero en saludarlos. Pero no siempre la pesca haba ido bien; cuando volvan con las manos
vacas, rendidos y malhumorados, Jess los saludaba con palabras que hacan bien al corazn, y los
desilusionados, aunque no hubiesen dormido, le escuchaban de buen grado.

Una maana, mientras Jess, a la orilla, hablaba a la gente que se haba parado en derredor suyo,
dos barcas volvan haca Cafarnaum. Los pescadores, una vez en tierra, empezaron a remendar las
redes. Entonces Jess, entrando en una de las barcas, rog que la separasen un poco de tierra para
no ser agobiado por el gento. Y en pie, junto al timn, enseaba a los que se haban quedado, en
tierra. Y acabado que hubo de hablar, dijo a Simn: Internaos en el mar y echad las redes .

Respondi Simn, hijo de Jons, patrn de la barca: Maestro, nos hemos cansado durante toda la
noche y no hemos sacado nada, ni un pececillo . Pero, con todo, por obedecerte, echar las redes.

Apenas estuvieron un tanto apartados de la orilla, Simn y Andrs, su hermano, echaron en el agua
una red grande. Y cuando la sacaron estaba tan llena de peces, que casi se rompan las mallas.
Entonces los dos hermanos llamaron a los compaeros de la otra barca para que fuesen a
ayudarlos, y, echadas otra vez las redes, de nuevo las sacaron colmadas. Simn, Andrs y los otros
exclamaban: Milagro!, y daban gracias a Jess, que les haba trado tal fortuna. Simn.
17

naturalmente impetuoso, se arroj a los pies del Maestro, gritando: Seor, aprtate de m, que
soy pecador y no soy digno de tener un santo en mi barca .

Pero Jess, sonriendo, le dijo:Ven conmigo y cree en mi palabra y te har pescador de hombres.

De vuelta a la orilla, sacaron a tierra las barcas y, abandonadas las redes, los dos hermanos le
siguieron. Y pocos das despus Jess vio a los otros dos hermanos, Santiago y Juan, hijos del
Zebedeo, los que antes eran compaeros de Simn y Andrs, y los llam mientras estaban
recomponiendo las redes rotas. Y tambin ellos, despidindose de su padre, que estaba en la barca
con los criados, y dejando sin ms las redes rotas, le siguieron.

Jess ya no estaba solo. Cuatro hombres, dos parejas de hermanos que fraternizaban ms
profundamente en la fe comn, estaban dispuestos a acompaarlo a donde quisiese ir, a partir el
pan con l, a repetir sus palabras. Cuatro pobres pescadores, cuatro sencillos hombres del Lago,
hombres que apenas saban leer y a duras penas saban hablar; cuatro hombres humildes que nadie
haba sabido distinguir de los dems, eran llamados por Jess para fundar con l un Reino que
haba de ocupar toda la tierra.

No por azar elige Jess sus primeros soldados entre los Pescadores. El Pescador, que vive gran
parte de sus das en la pura soledad del agua, es el hombre que sabe esperar. Es el hombre paciente
que no tiene prisa, que echa su red y confa en Dios. Se pone en manos del Seor, que manda la
abundancia y la caresta; se consuela del da malo pensando en el bueno que viene y en el que
vendr. Es puro de alma y de cuerpo; lava sus manos en el agua y baa su espritu en la soledad.

De estos pescadores de Cafarnaum, que hubieran muerto en la oscuridad sin que nadie, ni los
vecinos, se hubiesen dado cuenta, Jess hizo Santos, a quienes los hombres, aun hoy, recuerdan y
rezan.

LA MONTAA

El Sermn de la Montaa es el ttulo ms grande de la existencia de los hombres. De la presencia de
los hombres en el infinito universo. La justificacin de nuestro vivir. La patente de nuestra
dignidad de seres provistos de alma. La prenda de que podremos elevarnos sobre nosotros mismos
y ser ms que hombres. La promesa de esta posibilidad suprema, de esta esperanza, de nuestra
ascensin sobre la Bestia.

Quien lo ha ledo una vez y no ha sentido, al menos en el breve momento de la lectura, un
estremecimiento de agradecida ternura, un principio de llanto en lo ms hondo de la garganta, un
ansia de amor y remordimiento, una necesidad confusa pero punzante de hacer algo para que
aquellas palabras no sean tan slo palabras; quien lo ha ledo una vez y no ha experimentado todo
esto, mejor que ningn otro merece nuestro amor, porque todo el amor de los hombres no podr
nunca compensarle de lo que ha perdido.

La Montaa sobre la cual estaba Jess el da del Sermn, era ciertamente menos alta que aquella
desde donde Satans le haba hecho ver los reinos de la tierra. Jess hizo ver el Reino que no tiene
fin ni confn, y escribi en la carne de los corazones no en tablas de piedra, como en el Sina el
canto del hombre nuevo, el himno de la soberana excelencia.

"Cun bellos son los pies de aquel que sobre los montes anuncia y predica la paz!" . Isaas no fue
nunca tan profeta como en el momento en que le brotaron del alma estas palabras. Jess estaba
sentado en una altura en medio de los primeros Apstoles, cercado por centenares de ojos que
miraban sus ojos, y alguien le pregunt a quin correspondera ese Reino de Dios del que tanto
hablaba siempre.

Jess respondi con las nueve Bienaventuranzas, que son como el peristilo, flgido de fulgor, de
todo el Sermn.
18

Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Lucas omiti las palabras de espritu y dijo, sin ms: los pobres. Jess no simpatizaba con los
ricos y detestaba con toda su alma la avidez de la riqueza, estorbo grandsimo al verdadero
enriquecimiento del alma. Jess prefera a los pobres, y los confortaba porque tienen ms
necesidad de calor, y les hablaba porque tienen ms necesidad de ser saciados con palabras de
amor; pero estaba lejos de pensar que bastase el ser pobre material, socialmente pobre para
sin ms tener derecho a gozar del Reino.

Pobres de espritu son aquellos que tienen plena y dolorosa conciencia de su pobreza espiritual, de
la imperfeccin de su propia alma, de la escasez de bien que hay en todos nosotros, de la indigencia
moral en que yace la mayora. Solamente los pobres que saben de veras que son pobres padecen su
pobreza, y porque padecen intentan salir de ella. Aquellos, pues, que se confiesen pobres y
padezcan por conquistar la verdadera riqueza que es la perfeccin, llegarn a ser santos como santo
es Dios y de ellos ser el reino de los Cielos. Aquellos, por el contrario, que descansen satisfechos
en el contento de s mismos, que no sientan el hedor de la basura amontonada y oculta bajo la
vanagloria, no entrarn en el Reino.

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. poseer la tierra
significa participar en el nuevo Reino. El soldado que combate por la tierra terrestre tiene cierta
necesidad de ser feroz. Pero el que combate en s mismo por la conquista de la nueva tierra y del
nuevo cielo, no debe entregarse a la rabia, consejera del mal, ni a la crueldad, negacin del amor;
que no se revuelven contra los malos, pero los vencen por la dulzura; que vencen al eterno
adversario con aquella plcida constancia que manifiesta ms fuerza de nimo que los estriles y
sbitos furores. Son semejantes al agua, que es suave al contacto y hace sitio a todos, pero que
asciende lentamente, penetra en silencio y consume mansamente, con la paciencia de los aos, los
ms duros pedernales.

LOS QUE LLORAN

Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados. Los afligidos, los
lacrimosos, los que sienten asco de s mismos y compasin del mundo y no viven en la ebria y
supina estupidez de la vida corriente y lloran la infelicidad propia y la de sus hermanos, sino los
que lloran las ofensas recibidas, y lloran el mal que han hecho y el bien que hubieran podido hacer
y no han hecho; los que no se desesperan por haber perdido un tesoro visible, sino que ansan los
tesoros invisibles; los que as lloran, apresuran con las lgrimas la conversin, y es justo que un da
sean consolados.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos sern hartos.
La justicia que Jess entiende aqu no es la justicia de los hombres, la obediencia a las leyes
humanas. El justo, en la lengua de los salmistas y los profetas, es el hombre que vive segn la
voluntad de Dios, arquetipo supremo de toda perfeccin. No segn la Ley escrita por los escribas,
registrada en los libros, diluida en la casustica (normativa) talmdica, enturbiada por la sutileza de
los fariseos, sino segn la ley nica y sencilla que Jess reduce a un mandamiento que los contiene
todos: Ama a Dios sobre todas las cosas y a todos los hombres, amigos y enemigos, como a ti
mismo. Aquellos que padecen un continuo deseo de esta justicia calmarn en el Reino su hambre y
su sed.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos hallarn misericordia. El que
ame ser amado, el que socorra ser socorrido. Cometemos de continuo pecados contra Dios, y
esos pecados no nos sern perdonados mientras no perdonemos los cometidos contra nosotros.
Cristo est en todos los hombres, y lo que a ellos hagamos nos ser hecho Lo que hagis al ms
pequeo de vosotros, me ser hecho a m.

Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios. Son limpios de
corazn los que no tienen otro deseo que la perfeccin, otra gloria que la victoria sobre el mal que
por doquier nos acecha.

19

Bienaventurados los pacficos, porque ellos sern llamados hijos de Dios. Cuando
Jess dijo que haba venido a traer guerra y no la paz, entenda por ello la guerra al Mal, a Satans,
al Mundo; al Mal, que es ofensa; a Satans, que mata; al Mundo, que es continua refriega;
entenda, en suma, la guerra a la guerra. Los pacficos son precisamente los que mueven guerra a la
guerra, los aplacadores, los procuradores de la concordia; cuando todo hombre ame a sus
hermanos como a si mismo, no habr guerras, ni pequeas, ni grandes, ni domsticas, ni
imperiales, ni de palabra, ni de obra, entre hombre y hombre, entre pueblo y pueblo. Los pacficos
habrn aquietado la tierra y sern llamados con justicia hijos de Dios, y entrarn los primeros en el
Reino que Jesucristo viene a fundar.

Bienaventurados los que sufren persecucin por la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos. Yo os mando a fundar este Reino que es el Reino de Dios, de esa ms alta
justicia que es el amor, de esa bondad paternal que se llama Dios; os mando, pues, para combatir a
los sostenes de la injusticia, a los lacayos de la materia, a los proslitos del Adversario. stos,
asaltados, se defendern; para defenderse, os ofendern. Seris torturados en el cuerpo,
atormentados en el alma, privados de la libertad y tal vez de la vida. Pero si aceptis el sufrir
alegremente para llevar a los dems la Justicia que os hace sufrir, esa persecucin ser ttulo
indubitable para entrar en ese Reino que, en la parte que os corresponde, habis fundado.

Bienaventurados cuando os ultrajen y, mintiendo, digan de vosotros toda clase de males.
Alegraos y regocijaos porque grande es vuestra recompensa en los cielos; que as antes que a
vosotros han perseguido a los Profetas. La persecucin es especialmente material, en el orden
fsico, en el orden jurdico y en el poltico. Os podrn quitar el pan y la pura luz del sol y la libertad
y querrn quebrantaros los huesos. Os llegarn al alma, os acusarn de toda torpeza, os lapidarn
con vituperios y contumelias; y los cerdos dirn que sois sucios, los asnos jurarn que sois
ignorantes, los cuervos os acusarn de que comis carroa, los carneros os arrojarn por
malolientes, los disolutos os tildarn de lujuriosos, y los ladrones os denunciarn por hurto. Pero
vosotros debis alegraros cada vez ms, porque el insulto de los malos es consagracin de vuestra
bondad, y el barro que os lanzaren los impuros, prenda de vuestra pureza. Esta es, como dir San
Francisco, la perfecta Alegra Sobre todas las gracias que Cristo concede a sus amigos est la de
vencerse a s mismo y sufrir de buen grado penas, injurias, oprobios y molestias, porque de todos
los dems dones de Dios no podemos gloriarnos, porque no son nuestros, sino de Dios; pero de la
tribulacin y la afliccin podemos gloriarnos, porque eso es nuestro. Todos los Profetas que han
hablado en la tierra han sido insultados por los hombres; lo mismo acaecer a los que han de venir.
Precisamente en eso se conoce a los Profetas: cuando, llenos de fango y cubiertos de vergenza,
pasan entre los hombres, alegre el semblante, sin dejar de decir lo que les dicta la conciencia. No
basta el fango para cerrar los labios de los que han de hablar. Aunque maten al Profeta, no podrn
reducirlo al silencio, porque su Voz, multiplicada por las resonancias de la muerte, se dir en todas
las lenguas y por todos los siglos.

Con esta promesa concluyen las Bienaventuranzas. Los ciudadanos del Reino estn hallados y
contraseados. Todo el mundo podr reconocerlos. Los refractarios estn advertidos; los que
peligran, confortados.

Los avaros, los soberbios, los satisfechos, los violentos, los injustos, los guerreadores, los que ren,
los que no tienen hambre de perfeccin, los que persiguen y ultrajan, no podrn entrar en el Reino
de los Cielos. No podrn entrar hasta que ellos, a su vez, no hayan sido vencidos y cambiados,
convertidos en lo contrario de lo que son hoy. Los que parecen bienaventurados segn el mundo,
aquellos a quienes el mundo envidia, imita y admira, estn ms lejos de la verdadera
bienaventuranza que los dems a quienes el mundo desprecia y detesta.

EL RENOVADOR

Se encarn para rehacer a los hombres, clavados en el error y en el mal; error y mal encuentra en el
mundo; cmo no haba de invertir las mximas del mundo?

20

Releed las palabras de la Montaa. A cada paso Jess quiere que el Bajo sea reconocido como Alto,
que el ltimo sea Primero, que el Descartado sea Preferido, que el Despreciado sea Venerado y, en
fin, que las antiguas opiniones sean reconocidas como Error, y la opinin entonces comn como
Corrupcin y Muerte. l ha dicho al Pasado, aterido en su agona, y a la Naturaleza harto de buen
grado obedecida, y a la Opinin universal y vulgar, el NO ms contundente que registra la historia
del mundo.

El supuesto de que parte Jess es, en este punto, semejante al del que parti Buda: los hombres son
infelices. Todos. Incluso aquellos que parecen felices; pero Siddharta (ms conocido como Buda),
para suprimir el dolor, ensea que se suprima la vida. Jess recurre a otra esperanza, tanto ms
sublime cuanto ms absurda parece. La mayora de los hombres son infelices porque no han sabido
encontrar la verdadera vida; convirtanse precisamente en lo opuesto de lo que son; hagan lo
contrario de lo que hacen y empezar sobre la tierra la fiesta de la felicidad.

Hasta aqu han seguido a la naturaleza, se han dejado guiar por sus instintos; han aceptado, y slo
de palabra, una ley provisional e insuficiente; han adorado a los dioses falsos; han credo encontrar
la felicidad en el vino, en la carne, en el oro, en el mando, en la crueldad, en el arte, en la ciencia, y
no han hecho sino irritar su mal. Eso quiere decir que el camino es el equivocado; vencer los
instintos animales en vez de satisfacerlos; luchar con nuestra naturaleza en vez de halagarla;
aceptar una nueva ley y vivirla en el espritu sin omisiones.

Cuando uno ve a los hombres como son y no tiene esperanza de salvarlos, es decir, de cambiarlos, y
no puede vivir como viven ellos, porque es muy de otra manera, y no consigue amarlos porque los
cree condenados a la infelicidad y maldad eternas, y para l los brutos sern brutos siempre y los
cobardes siempre cobardes y los bellacos siempre bellacos y los sucios ms enfangados cada vez en
su suciedad, qu otra cosa puede hacer sino aconsejar al corazn que calle y esperar en la muerte?.

El problema es ste: son inmutables los hombres, incapaces de transformacin ni mejora? Puede,
por el contrario, el hombre trashumanizarse, santificarse, divinizarse? La respuesta es de tremenda
gravedad. Muchos han credo y creen que se puede cambiar la forma de la vida, pero no el fondo, y
que al hombre todo le ser dado menos el cambiar la manera de ser de su espritu; sus
sentimientos, sus instintos primeros sern siempre los mismos, como eran en los selvticos
habitantes de las cavernas, en los constructores de las ciudades lacustres, en los brbaros de las
primeras hordas, en los pueblos de los ms antiguos reinos.

No hay, para los hombres, otra eleccin. O la ms desconsoladora angustia o la fe ms intrpida. O
Morir o Salvar. Si hasta aqu nos hemos equivocado Si hasta aqu nos hemos equivocado y la
prueba irrefutable es que estamos mal , trabajemos por el nacimiento de un hombre nuevo y de
una vida nueva. y la prueba irrefutable es que estamos mal , trabajemos por el nacimiento de un
hombre nuevo y de una vida nueva.

FUE DICHO

La historia del hombre es la historia de una enseanza. Historia de una guerra entre los menos,
fuertes de espritu, y los ms, fuertes en nmero.

Los ms antiguos Legisladores, los Pastores de las naciones nacientes y principiantes, los Reyes
fundadores de ciudades e institutores de justicia, los sabios Maestros empezaron hace mucho la
doma de la bestia, suavizaron a los feroces, doblegaron a los violentos, a los vengadores, a los
inhumanos. Con la suavidad de la palabra o el terror de las penas, en nombre de los dioses del
Olimpo o de los dioses subterrneos, pusieron bozales a las bocas dentadas, protegieron a los
indefensos, a las vctimas, a los peregrinos, a las mujeres.

La vieja ley, la que se encuentra con pequeas diferencias en el Manava Dharmasastra (escritos
sagrados hinduistas) y en el Pentateuco, en el Ta-hio (Gran Estudio, texto de Confucio) y en el
Avesta (textos sagrados de la antigua Persia), en las tradiciones de Soln (legislador griego que
puso las bases de la democracia ateniense) y de Numa (segundo rey de Roma, sucediendo a
21

Rmulo), en las sentencias de Hesodo (poeta de la Antigua Grecia) y de los Siete Sabios (ttulo
dado por la tradicin griega a siete antiguos sabios griegos), es un primer esfuerzo, para extraer de
la confusin de la animalidad un esbozo, un principio, un simulacro de humanidad.

Esta ley se reduca a pocas prohibiciones fundamentales: no robar, no matar, no jurar, no fornicar,
no forzar al dbil, no vejar al extranjero y al esclavo. Son las virtudes sociales estrictamente
necesarias para una convivencia til a todos. El legislador se contentaba con disminuir el nmero
de las maldades ms comunes. Se satisfaca con un mnimum de inhibiciones: su ideal rara vez
pasaba de ser una justicia aproximada, un conjunto de tolerancias y de medias soluciones entre la
costumbre y la justicia, entre la naturaleza y la razn, entre la bestia recalcitrante y el modelo
divino.

Los hombres de los tiempos antiguos, son hombres carnales, fsicos, corporales, corpulentos,
sanguneos, atezados, bien formados; dignos de ser llamados, como Hctor Troyano, matadores de
hombres, guerreros de fuerza y de apetito que, despus de haber arrastrado por los pies al
antagonista muerto, se solazaban mordiendo grandes pedazos de carnero y vaciando grandes tazas
de vino; como los que vemos en el Mahabarata (texto pico-mitolgico de la India) y en la Ilada
(epopeya griega y el poema ms antiguo escrito de la literatura occidental) y en el Poema de
Izdubar (personaje legendario de la mitologa sumeria), hubieran sido, sin el terror de los castigos
y de los dioses, todava ms feroces y desencadenados.

En los tiempos en que por un ojo se peda la cabeza, por un dedo un brazo y por una vida cien
vidas, la Ley del Talin, que peda slo ojo por ojo y vida por vida, era una sealadsima victoria de
la generosidad y de la justicia, aunque a nosotros, despus de Jess, nos parezca espantosa. A este
punto haban llegado cuando Jess hablaba en la Montaa. l saba que la Ley de Moiss haba
sido enervada, ahogada en las muertas lagunas del formalismo. La obra milenaria de la educacin
del gnero humano iba a empezar de nuevo, y crear, en fin, una Ley Nueva que sustituyese a la
antigua y obrase una verdadera revolucin en la naturaleza humana.

Un pasaje del Evangelio parece negar que fuese ste el supremo propsito de Jess: No creis que
yo he venido a abolir la ley ni los Profetas: no he venido para abolirla, sino para cumplirla. Pero
en el mismo Mateo, detrs de esa afirmacin tan rotunda, viene un pensamiento que la limita o la
explica. Hasta que no desaparezca cielo y tierra no desaparecer la ley ni una jota ni un pice
antes de haber tenido pleno cumplimiento. Es decir: no suceder nunca como no puede suceder
que desaparezca cielo y tierra que desaparezca la ms pequea parte de la ley . hasta tanto
que toda cosa no haya tenido plena efectuacin. Y en estas ltimas palabras est la solucin del
misterio.

Jess no quiere decir ms que esto: Hasta que toda cosa es decir, todo lo que hay de santo y
perfecto en la antigua Ley no se haya efectuado, los mandamientos antiguos estarn plenamente
en vigor. Son un mnimum y, por lo tanto, el primer escaln necesario para ascender a la Ley
nueva. Pero cuando todo se haya cumplido, y la Ley nueva se anuncie, entonces ya no tendris
necesidad de las antiguas legislaciones defectuosas, y una Ley superior y mayor, que dejar muy
atrs a la otra y en parte la negar, ocupar el lugar de aqulla.

Con los Fariseos, Jess fue ms explcito: La Ley y los Profetas han durado hasta Juan: desde
entonces est anunciada la buena nueva del Reino de Dios, y cada cual entra en l por fuerza.
(No por la violencia, sino por la fuerza ntima de su infinitamente grande perfeccin). Con Jess se
abre, pues, la Ley nueva y es abrogada la antigua y declarada insuficiente.

l empieza frecuentemente con las palabras: Ha sido dicho. Y al punto, al antiguo
mandamiento, purificado en la paradoja, o simplemente vuelto del revs, hace seguir el nuevo:
Pero yo os digo. Con estos peros empieza un nuevo da de la educacin humana. No es culpa
de Jess si todava andamos a tientas en el crepsculo de la maana.



22

PERO YO OS DIGO

Les fue dicho a los antiguos: no matar ... pero yo os digo: quien se enfurece contra su hermano
ser sometido al tribunal; y el que haya dicho a su hermano: raca (exclamacin de gran
desprecio que usaban los judos), ser sometido al Sanedrn; y quien le haya dicho loco (perdido
la razn) merece ser arrojado a la gehenna del fuego. Jess va derecho al extremo. No admite ni
la posibilidad de matar; no quiere creer que haya un hombre capaz de matar a un hermano. Ni
tampoco de herirle. No concibe siquiera la intencin, la voluntad de matarlo.

No basta, pues, prohibir el acto final, el acto material y exterior. Este no es sino el momento
resolutivo de un proceso interior, del cual se deriva. Es menester, por el contrario, cortar el mal en
sus primeras races; quemar la mala planta del odio, que lleva frutos envenenados, desde la
primera semilla.

Habis odo que fue dicho: No cometis adulterio. Pero yo os digo que quien mira a una mujer
con deseo, ya ha cometido adulterio con ella en su corazn Jess no se detiene aqu tampoco en el
caso material. Se eleva siempre del cuerpo al alma, de la carne a la voluntad, de lo visible a lo
invisible El rbol se juzga por el fruto, pero la semilla se juzga por el rbol.

Pensar, imaginar, desear una traicin, ya es traicin; quien no corta el primer hilo, difcilmente
podr salvarse de la vasta red perversa que nace de una mirada, y Jess aconseja precisamente
arrancarse el ojo y arrojarlo, si el mal procede del ojo, y cortarse la mano y tirarla, si el mal procede
de la mano.

Habis tambin odo que fue dicho a los antiguos: No perjuraris. Pero yo os digo: No juris en
absoluto; ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel (tarima)
de sus pies: ni por Jerusaln, porque es la ciudad del gran Rey. No juris ni por vuestra cabeza,
porque no podis hacer blanco o negro ni uno solo de vuestros cabellos; mas sean vuestras
palabras: S, s; no, no; lo dems procede del maligno.

Quien jura la verdad, tiene miedo; quien jura en falso, traiciona. El primero cree que el poder
invocado podra castigarlo; el otro es un impostor que se aprovecha de la fe de los dems para
mejor engaarlos. En uno y otro caso est mal el jurar. Quien dice la verdad siempre, no por miedo
a los daos, sino por natural voluntad del alma, no tiene necesidad de recurrir a los juramentos.

Les fu dicho a los antiguos. Honra a tu padre y a tu madre. Pero yo os digo: El que ama padre y
madre ms que a m, no es digno de m. Antes bien: Si uno viene a m y no odia a su padre y a
su madre, y a su mujer y a sus hijos, y hermanos y hermanas, e incluso su propia vida, no puede
ser mi discpulo.

Jess no condena el amor filial, pero lo vuelve a poner en su lugar, que no es el primero, como
pensaban los antiguos. El amor de todos los hombres es algo ms que el amor por aquellos que nos
han dado la vida; la salvacin de todos los hombres es infinitamente preferible al servicio de la
familia, constituida por pocos. Para tener lo ms, hay que abandonar, a veces, lo menos.

El padre ama en el hijo el porvenir, la novedad; el hijo ama en el padre lo pasado, lo viejo. Pero
Jess viene para cambiar lo pasado, para destruir lo viejo; el honor a los padres, el encerrarse en la
tradicin y en la familia, no es suficiente; puede ser un estorbo para la renovacin del mundo.
Quien quiere servir al universo con espritu universal, debe abandonar los efectos comunes, y, si no
basta, renegar de ellos. Quien quiere ser padre en sentido profundo y divino, incluso sin la
paternidad fsica, no puede ser nicamente hijo. Deja que los muertos entierren a sus
muertos.

En las tradiciones doctorales de los fariseos haba centenares de preceptos para la purificacin del
cuerpo, sin verdadero fundamento terreno o celestial. Pero los, fariseos hacan consistir en esas
tradiciones lo mejor de la fe. Porque cuesta menos trabajo lavar un vaso que el alma propia.

23

No hay nada fuera del hombre que entrando en l pueda contaminarlo; pero lo que del hombre
sale, eso s que contamina al hombre!. . . No comprendis que todo lo que de fuera entra en el
hombre no lo puede contaminar, porque le entra, no en el corazn, sino en el vientre, y va a la
letrina? . . . Lo que sale del hombre contamina al hombre; porque del interior, es decir, del
corazn de los hombres, salen malos pensamientos, fornicaciones, hurtos, homicidios, adulterios,
avaricia, malicias, fraudes, lascivia, envidia, calumnia, soberbia, locura.

NO RESISTIR

Habis odo que fue dicho: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: No hagis resistencia
al malvado; antes bien, si alguien te abofetea la mejilla derecha, ofrcele la otra; y si alguien
quiere llamarte a juicio para quitarte la tnica, djale tambin el manto. Y si alguien te obliga a
andar mil pasos, t anda con l dos mil.

La antigua ley del Talin no poda ser abolida con palabras ms absolutas. El nico camino, a
despecho del absurdo aparente, es el que Jess aconseja. Poner la otra mejilla no quiere decir
recibir la segunda bofetada. Tu adversario, que espera la resistencia o la fuga, se siente humillado
ante ti y ante s mismo. Todo se lo esperaba menos una cosa as. Est confundido, con confusin
que es casi vergenza. No puede acusarte de provocacin, porque no le respondes; no puede
acusarte de miedo, porque ests dispuesto a recibir el segundo golpe y t mismo le muestras el
punto en que puede herir.

El ofendido que no se resiente ni enfurece y no escapa demuestra ms fuerza de nimo, ms
dominio de s, ms verdadero herosmo que aquel que en la ceguera de la furia se lanza sobre el
ofensor para restituirle doblado el mal recibido. La impasibilidad, cuando no es tontera; la
suavidad, cuando no es cobarda, asombran como todas las cosas maravillosas, incluso a las almas
ms vulgares. Hacen comprender a la bestia que aquel hombre es ms que un hombre.

nicamente quien se ha vencido a s mismo puede vencer a los enemigos; solamente los santos
persuaden a los lobos de la mansedumbre; nicamente quien ha transformado el alma propia
puede transformar el alma de sus hermanos y hacer que el mundo sea menos doloroso para todos.

ANTINATURA

El no resistir a la violencia repugna profundamente a nuestra naturaleza Pero Jess quiere que
nuestra naturaleza llegue a sentir hasto de lo que hoy le gusta y halle contento en lo que ayer le
causaba horror. Contradice sin temor, algunas de nuestras ms comunes inclinaciones y de
nuestros instintos ms profundos. Alaba lo que todo el mundo rehuye; condena lo que todos
buscamos.

No reza con l el transigir y el adular. No entrar en componendas con la naturaleza mala e
imperfecta; no encontrar razones especiosas para excusarla, como hacen los filsofos. No se puede
servir a Jess y a la naturaleza corrompida. Quien est con Jess est contra la naturaleza antigua y
bestial y trabaja por la anglica que ha de vencer.

Todo hombre quisiera ser el primero, aun entre sus iguales. Quiere ser superior de una manera o
de otra a cuantos le rodean. Quiere dominar, mandar, parecer ms grande, ms rico, ms hermoso,
ms sabio. La historia de los hombres apenas es otra cosa que el terror de la inferioridad. Pero
Jess ensea: El que quiera ser el primero de todos, sea el ltimo de todos y el servidor de todos. El
ms grande es el ms pequeo; el ms poderoso ha de servir al ms dbil. El que se ensalza ser
humillado; quien se humille ser ensalzado.

La vanidad es otra plaga universal de los hombres. Envenena hasta el bien que hacen, porque ese
poco bien lo suelen hacer nicamente para que se les vea. Jess manda todo lo contrario. Que tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Cuando quieras rezar, encirrate en tu cuarto y no
te ests golpeando el pecho por las esquinas en medio de la gente.

24

El instinto de conservar la vida es el ms fuerte de cuantos nos gobiernan; no hay infamia, crueldad
ni cobarda que no hagamos cuando se trata de salvar este poco de polvo animado, Pero quien
quiere salvar su vida, advierte Jess, la perder, y quien la pierde, la salvar. Porque no es vida lo
que los ms llaman vida y quien renuncia al alma pierde tambin la carne que la encierra .

Cada uno de nosotros quiere juzgar a sus hermanos; juzgando nos parece estar por encima de los
juzgados, ser mejores, ms justos, inocentes. Acusar es como decir: nosotros no somos as, pero
Jess exclama: No juzguis y no seris juzgados; no condenis y no seris condenados; perdonad y
os ser perdonado.

Los hombres se envanecen de ser, personas graves, maduras y sabihondas; personas de peso y de
respeto; que todo lo saben y de todo pueden razonar y sentenciar. A las palabras demasiado
sinceras se las llama infantiles; al sencillo se le llama, con desprecio, nio. Pero cuando los
discpulos le preguntaron quin es el ms grande en el reino de los Cielos, Jess respondi: Yo os
digo en verdad que si no cambiis y no os converts en nios no entraris en el Reino de los
Cielos.

El que presume de devoto, de puro, de fariseo, rehuye la compaa de los pecadores, de los cados,
de los contaminados, y no acepta a su mesa ms que a los justos como le parece serlo l. Pero Jess
anuncia sin cansarse que ha venido a buscar a los pecadores antes que a los justos, a los malos
antes que a los buenos, y no se avergenza de sentarse a cenar en casa de los publicanos y de
dejarse ungir los pies por una pecadora.

La avaricia de los hombres es tan grande que cada cual se ingenia cuanto puede en tomar mucho de
los dems y dar poco. Todos procuran tener; los elogios de la liberalidad no son, muchas veces, ms
que un honesto disfraz de la avaricia. Pero Jess afirma: Mejor es dar que recibir.

Solemos odiar a la mayor parte de los hombres con quienes vivimos. Los odiamos porque tienen
ms que nosotros, porque no nos dan todo lo que quisiramos, porque no se preocupan de
nosotros, porque son diferentes de nosotros, porque existen, en fin. Llegamos a odiar a nuestros
amigos, incluso a los que nos han hecho bien. Jess ordena amar a los hombres, aun a los que nos
odian. Porque el amor de nosotros mismos, origen primero y ltimo de nuestro odio hacia los
dems, compendia todas las otras propensiones y pasiones. Quien vence el amor propio y el odio a
los dems, puede ya decirse cambiado por entero.

AMAD

Habis odo que fue dicho: Ama a tu prjimo y odia a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a
vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian, rogad por los
que os hacen dao, que os ultrajan, que os persiguen. A fin de que seis imitadores de vuestro
Padre que est en los cielos; porque l hace que su sol se levante sobre los malvados y sobre los
buenos, y hace llover sobre los justos y sobre los injustos. Porque si amis a los que os quieren,
qu mrito hay en ello? No lo hacen ya los publcanos? Y si acogis nicamente a vuestros
hermanos, qu hacis de singular? No hacen los paganos otro tanto? Sed, pues, perfectos
vosotros, como es perfecto vuestro Padre celestial.

Este llamamiento no suena por primera vez en el corazn del hombre. Dijo Satans en el jardn:
Seris como Dioses. Dijo Jehov a sus jueces: Sed Dioses: sed justos como justo es Dios. Pero
ahora no se trata de ser sabios como Dios; no basta ni siquiera con ser justos a semejanza de Dios.
Dios no es nicamente sabidura y justicia; es nuestro Padre, es Amor. Su tierra da pan y flores
incluso al homicida; quien blasfema de l, ve todas las maanas, al despertar, el mismo sol
refulgente que calienta las manos de los que rezan en el campo.

El Padre ama a quien le abandona y a quien le busca, y nosotros, que estamos tan por debajo de
Dios, criaturas caducas y perecederas que apenas tenemos fuerzas para recordar el anteayer y no
sabemos el maana, nosotros, criaturas inferiores y desventuradas, no tenemos mucho mayores
motivos para portarnos con los hermanos de miseria como Dios lo hace con nosotros?
25

Quin no querr ser a manera de Dios? Estis realmente contentos, hombres, de ser hombres,
hombres como lo sois hoy, medio hombres, medio bestias? Estis satisfechos de vuestra
humanidad bastarda e imperfecta, de vuestra animalidad, apenas refrenada, de vuestra santidad
tan slo deseada? Os parece que la vida de los hombres, tal como fue ayer, tal como lo es hoy, sea
tan grata, tan feliz, tan bienaventurada, que no se deba intentar nada para que no siga siendo as,
para que sea completamente diferente? No se podra hacer de esta vida otra vida, trocar este
mundo en un mundo ms divino, hacer descender, al fin, el cielo, la ley del cielo, sobre la tierra?

Y para que el Reino venga a nosotros, hemos de encielarnos, divinizarnos, trashumanarnos
nosotros mismos; hacernos semejantes a Dios. El secreto de la imitacin de Dios es el Amor, el
camino cierto de la trashumacin, el Amor, el Amor de Dios, el amor del hombre por Dios, el amor
del amigo y del enemigo. Si este amor fuese imposible, sera imposible nuestra salvacin. Si fuese
repugnante, seal sera de que nos repugna la felicidad. Si fuese absurdo, nuestras esperanzas de
redencin no seran sino un absurdo tambin.

Nada debe aferrarnos al punto a que hemos llegado. Porque se ha probado todo, se han agotado
todas las experiencias. Desde hace semanas de Milenios estamos en la tierra probando y volviendo
a probar. Hemos experimentado la ferocidad, y la sangre ha llamado a la sangre. Hemos debilitado
nuestro cuerpo en los ms refinados y perversos placeres hasta hallarnos, consumidos y tristes,
sobre un lecho de estircol.

Hemos experimentado la Ley y no hemos obedecido la Ley y la hemos cambiado y desobedecido
otra vez, y la Justicia no ha saciado nuestro corazn. Hemos experimentado la Razn, hemos hecho
inventario de todo lo creado, contado las estrellas, descrito las plantas; las cosas muertas y las
vivas, y al fin, las cosas eran siempre las mismas, y los ms sabios han terminado con aburridas
confesiones de ignorancia.

Hemos experimentado el Arte y nuestra impotencia ha hecho despertar a los ms fuertes, porque lo
Absoluto no est en las formas, la Materia trabajada no detiene lo Efmero. Hemos experimentado
la Riqueza y nos hallamos ms pobres; la Fuerza y nos hemos despertado ms dbiles. Nuestra
alma no se ha aquietado en cosa alguna; nuestro cuerpo no ha encontrado descanso a ninguna
sombra; y el corazn, siempre buscando, siempre desilusionado, est ms viejo, ms cansado, ms
vaco, porque en ningn bien creado ha encontrado su Paz, en ningn placer su Contento, en
ninguna conquista su Felicidad.

El hombre, tal como sale de la naturaleza, no piensa ms que en s mismo, no ama ms que a s
mismo. Consigue poco a poco, con indecibles pero lentos esfuerzos, amar durante algn tiempo a
su mujer, a sus hijos; soportar a sus cmplices de caza, de asesinato y de guerra. Puede amar rara
vez a un amigo; ms fcilmente puede odiar a quien le ama; no quiere amar a quien le odia.

Y precisamente por esto Jess ordena el amor hacia los enemigos. Para rehacer al hombre por
entero, para crear un hombre nuevo, es menester extirpar el centro ms tenaz del hombre viejo.
Del amor de s mismo nacen todas las desventuras, los estragos, las miserias del mundo. Para
domar al antiguo Adn, es menester arrancarle este amor de s mismo y sustiturselo por el amor
ms contrario a su naturaleza presente: el amor de los enemigos.

Por eso ordena Jess la inversin en las relaciones entre los hombres. Cuando el hombre ame lo
que hoy odia y odie lo que ama, el hombre ser otro, la vida ser lo opuesto a esta vida. Y si la vida
de hoy est hecha de males y desesperaciones, la nueva, siendo todo lo contrario, ser toda bondad
y consuelos. La felicidad, por primera vez, ser nuestra; el Reino de los Cielos comenzar en la
tierra.

Volveremos a encontrar el Paraso para la Eternidad. Que se perdi porque los primeros hombres
quisieron conocer el bien y el mal. Pero por el amor perfecto, semejante al del Padre, el mal
desaparecer. El mal ser do , destruido por el bien. El Paraso era el amor, el amor entre Dios y el
hombre, entre el hombre y la mujer. El nuevo Paraso Terrenal ser el amor de cada hombre hacia
todos los hombres, el Paraso reconquistado. Cristo, en este sentido, es el que vuelve a conducir a
26

Adn a las puertas del Jardn y le ensea cmo puede entrar en l de nuevo y habitarlo por
siempre.

PADRE NUESTRO

Jess en la Montaa ense por primera vez el Padre Nuestro. Es la nica frmula de oracin que
ha aconsejado Jess. Una de las oraciones ms sencillas del mundo, la ms profunda, sin literatura,
sin pretensiones teolgicas, sin jactancia y sin servilismo. La ms hermosa de todas.

Aqu el nico elogio es la palabra Padre. Una alabanza que es una obligacin, un testimonio de
amor. A este Padre no se le pide otro bien temporal que un poco de pan dispuestos a ganarlo con
el trabajo, porque tambin el anuncio del Reino es un trabajo necesario , y s pide, adems, el
mismo perdn que concedemos a nuestros enemigos; una vlida proteccin, en fin, para combatir
el Mal, enemigo comn a todos, opaca muralla que nos impide la entrada en el Reino.

Quien reza el Padre Nuestro no es orgulloso, mas tampoco se rebaja. Habla a su Padre con ntimo y
plcido acento de la confidencia, casi de igual a igual. Est seguro de su amor y sabe que el Padre
no ha menester de largos discursos para conocer sus deseos. Vuestro Padre advierte Jess
sabe lo que habis menester, antes que lo pidis. La ms bella de todas las oraciones es tambin
recuerdo cotidiano de lo que nos falta para ser semejantes a Dios.

OBRAS PODEROSAS

Jess, despus de haber promulgado la nueva Ley de la imitacin de Dios, o sea la plenitud de la
Ley Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os aborrecen y rezad por los que os
persiguen y calumnian. As seris hijos de vuestro Padre que est en el cielo, que hace salir su sol
sobre malos y buenos y manda la lluvia a justos e injustos (Mt 5,44-45) baj de la Montaa.

Jess sabe que para que la Buena Nueva sea de todos sabida no bastan los discursos elevados
dichos en las montaas. Sabe que son menester palabras menos generales, palabras que se
parezcan ms al hecho, palabras imgenes, palabras relatos, palabras que sean casi hechos. El
pueblo sencillo, que sigue a Jess no entiende una cosa espiritual sin su incorporacin o
revestimiento material. Sin un testimonio, sin una contraprueba material. Una imagen sensible los
puede poner en camino de la revelacin moral; un prodigio es la confirmacin de una verdad
nueva, por eso hizo Milagros y habl en Parbolas.

Los Milagros que cuentan los Evangelistas han sido para muchos modernos la primera razn para
dejar a Jess y al Evangelio. No pueden creer en el Milagro; los que as razonan y razonan mal,
porque una doctrina puede dar valor a los milagros, pero los milagros no siempre prueban las
doctrinas dan a los Milagros un peso y una significacin mucho mayor que los que Jess les
concediera.

Si hubieran ledo los Cuatro Evangelios, hubiesen visto que Jess muchas veces rehsa el hacer
milagros. Si insisten despus de su negativa, cede para premiar la fe de los enfermos que se lo
piden y muchas veces, apenas efectuada la curacin, recomendaba a los agraciados el secreto: Ve y
no lo digas a nadie.

Para salvarse a s mismo, no har milagros nunca. No quiere hacerlos en el desierto para quitarse
de delante a Satans; no los har en Nazareth, cuando quieren matarle; ni en Gethseman, cuando
van a arrestarlo; ni en la Cruz, cuando le desafan a que se salve. Su poder es para los dems, el
bien de sus hermanos mortales.

No debis creerme nicamente porque hago milagros, pero debis recordar que la fe puede realizar
tambin milagros. A los corazones endurecidos, cerrados a la verdad, no los convierte ni el milagro
ms grande: Si no escuchan a Moiss ni a los Profetas no se dejarn persuadir ni de un muerto
resucitado. Las ciudades donde ha hecho los mayores prodigios le han abandonado, Ay de ti,
Corozan! Ay de ti, Bethsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se hubieran hecho las obras
27

poderosas que se han hecho entre vosotros, se hubieran ha mucho tiempo arrepentido, y tomado
el cilicio y las cenizas.

Tambin despus de su muerte vendrn otros a hacer milagros: Se levantarn falsos mesas y
falsos profetas, y harn grandes seales y prodigios capaces de seducir, si fuese posible, a los
mismos elegidos. Os he puesto en guardia: no creis en tales seales ni prodigios hasta que no
venga el Hijo del Hombre. Los milagros de los falsos profetas no prueban la verdad de sus palabras.

LA RESPUESTA A JUAN

El Milagro, para Jess, es la confluencia de dos buenas voluntades; el contacto vivo entre el poder
de quien opera y la fe del paciente. A todos les pregunta: Crees t que yo pueda hacer eso? Y
cuando la curacin est hecha: Ve, tu fe te ha curado.

Las curaciones de Jess tienen un doble carcter y naturaleza. No son slo curaciones de cuerpos,
sino de espritus, y se prestan de modo singular a la metfora (describir algo a travs de su
semejanza o analoga con otra cosa). Jess cura mancos, paralticos, calenturientos, a un hidrpico,
a una mujer que padeca un flujo de sangre. Cura incluso una herida de espada, la oreja de Malco
cortada por Pedro en la noche de Gethseman; pero nicamente para que su Ley haz el bien a
quien te hace mal sea observada hasta el fin.

Endemoniados es la antigua palabra para los enfermos de la mente, y esta interpretacin docta y
popular de las enfermedades del espritu se acomodaba admirablemente para la enseanza
alegrica y alusiva que Jess tanto apreciaba. Quera fundar el Reino de Dios y desarraigar el de
Satans.

Entre las enfermedades corporales y las espirituales hay un paralelismo consagrado por el lenguaje
y que tiene su fundamento en afinidades efectivas: El Colrico y el Epilptico, el Holgazn y el
Paraltico, el inmundo y el Leproso, el Ciego y el que no sabe ver la Verdad, el Sordo y el que no
quiere escuchar la Verdad; cuando Juan, encerrado en la prisin, envi a dos discpulos a Jess
para que le preguntasen si era l el esperado o si deban esperar a otro, Jess les respondi: Id y
referid a Juan lo que habis visto y odo: los ciegos recuperan la vista y los cojos andan; los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen; los muertos resucitan y el Evangelio es anunciado a
los pobres.

Jess no separa el Evangelio de las curaciones milagrosas. Son obras de orden semejante: quiere
decir con esa respuesta que ha curado a los cuerpos para que las almas estn mejor dispuestas a
recibir el Evangelio. Los que no vean la luz del sol ven ahora tambin la luz de la verdad; los que
no oan siquiera las palabras de los hombres oyen ahora las de Dios; los que eran posedos de
Satans estn ahora libres de Satans; los que estaban llagados son ahora limpios como nios; los
impedidos que no se podan mover, siguen ahora mis pasos; los que haban muerto a la luz del
alma, han resucitado a una palabra ma; y los pobres, despus de la Buena Nueva, son ms ricos
que los ricos.

No ama a los enfermos slo por enfermos; ama, como los antiguos, la salud, y de tal manera, que
quiere devolvrsela al que la ha perdido.

Jess resucita, por lo que sabemos, a tres muertos, un joven, una nia y un amigo. y no los resucita
para hacer ostentacin de su poder y herir la imaginacin de los pueblos, sino nicamente movido
de dolor de quien amaba a aquellos muertos: para consolar a una madre, a un padre, a dos
hermanos. Dos de estas resurrecciones fueron pblicas; una sola, la de la hija de Jairo, en presencia
de pocas personas, y a estas pocas personas les recomend Jess que nada dijesen.

La cosa ms importante es otra. En los tres casos Jess habla al muerto como si no estuviese
muerto, sino tan solo dormido. Del hijo de la viuda no tiene tiempo de hablar porque la decisin es
repentina; pero tambin le dice, como a un muchacho que empezara en dormir pasada la hora: No
28

es tiempo de yacer; t duermes tranquilo y tu madre se acongoja. Levntate!Joven, a ti te digo:
levntate!

Cuando le dicen que la nia de Jairo, uno de los jefes de la Sinagoga que crea en Jess, haba
muerto, responde: No ha muerto: duerme. Cuando le confirman la muerte de Lzaro, insiste: No
est muerto: duerme.

No pretende resucitar: s despertar. La Muerte no es para l ms que un Sueo. Un sueo
ms profundo que el sueo comn diario. Tan profundo, que slo un amor sobrehumano lo rompe.
Amor de los supervivientes ms que del durmiente. Amor de uno que llora, el de Jess con Lzaro,
cuando ve el llanto de aquellos a quienes ama.

LAS BODAS DE CANA

Para el hombre del pueblo, vea en las bodas la fiesta ms verdadera y grande de toda la vida. Las
dems fiestas, las populares y las religiosas, eran de todos, iguales para todos. Y se repetan todos
los aos. Pero la boda era una fiesta completamente suya, solamente suya, y no vena para l ms
que una vez en el curso de los aos.

La luz, la msica, el perfume, la alegra, la danza: nada faltaba al contentamiento de los sentidos.
Todas las cosas que son lujo cotidiano de los prncipes y de los ricos triunfaban, en aquel da nico,
en la pobre casa del pobre. A Jess le gustaba aquella alegra ingenua; pero mas, porque para El, el
matrimonio tiene una significacin todava ms profunda: es el principio de una perennidad.

Lo que Dios ha atado no lo puede desatar el hombre. Cuando los corazones se han entendido y los
cuerpos se han acercado, mediante el vnculo del matrimonio, no hay espada ni ley que pueda
separarlos. En esta vida mudable, efmera, fugitiva, decadente, hay un lazo que debe durar siempre,
hasta la muerte: el matrimonio. Un anillo de perpetuidad en un collar perecedero.

Frecuentemente, en los sermones de Jess, se repeta el recuerdo de las bodas y de los banquetes.
Entre las parbolas ms hermosas, est la del rey que invita a las bodas de su hijo; las vrgenes que
esperaban por la noche al amigo del esposo; el seor que ofrece el convite. l mismo se compara al
esposo festejado por los amigos, cuando responde a quien se escandaliza porque sus discpulos
comen y beben.

No hay que maravillarse, pues, de que haya aceptado la invitacin para las bodas de Can. Todo el
mundo sabe el prodigio que hizo aquel da. Seis tinajas llenas de agua fueron cambiadas en vino, y
un vino mejor que el que se haba terminado; una verdadera transmutacin obtenida con el poder
que Dios tiene sobre la materia, y, al mismo tiempo, una de aquellas parbolas representadas, por
medio de acontecimientos verdaderos.

El agua convertida en vino es otra figuracin de la poca nueva que comienza con el Evangelio.
Antes del Anuncio, la vigilia. En el desierto, el agua bastaba: el mundo estaba como abandonado y
doliente. Pero ha venido la Buena Nueva: el Reino est prximo, la felicidad cercana. De la tristeza
se est a punto de entrar en la alegra; de la viudez de la antigua Ley se pasa a las nuevas nupcias
con la Ley nueva. El Esposo est con nosotros.

Otra parbola expresada en forma de milagro es la de la higuera seca, una trasposicin figurada de
un lamento que se repite muchas veces en boca de Jess. La higuera es Israel, la vieja nacin
judaica, que ya apenas tiene ms que hojas intiles, incomestibles, de ritos y ceremonias, hojas que
daan con su sombra, hojas vanas, destinadas a secarse sin haber nutrido a nadie.

Jess, hambriento de justicia, hambriento de amor, buscaba entre aquellas hojas los higos
sustanciosos de la misericordia y de la santidad. No los ha encontrado, cuentan entonces los
evangelistas Mateo y Marcos que se irrit contra la pobre planta y la maldijo: Que nadie coma
nunca tu fruto! Que jams nazca de ti fruto alguno!... Y la higuera, cuando por la tarde volvieron
a pasar por all se haba secado.
29

Israel no ha saciado su hambre, no ha correspondido a sus esperanzas. Ya no se puede esperar
nada de ese viejo tronco frondoso, pero estril: que se seque para siempre! El fruto lo darn los
dems pueblos.

El milagro de la higuera maldita no es, en el fondo, ms que una glosa visible de la parbola de la
higuera estril que se lee en Lucas: Un hombre tena una higuera plantada en su via; y fue a coger
el fruto y no lo hall. Entonces, djole al viador: He aqu que hace ya tres aos que vengo a
buscar el fruto de esta higuera y no lo hallo; crtala; qu hace ah ocupando sitio intilmente?.
Pero el otro le respondi: Seor, djala todava este ao hasta que yo la haya cavado y abonado
bien; y si en adelante da fruto, bien; y si no, la cortas.

El rbol no es condenado de buenas a primeras, sino al cabo de tres aos de esterilidad. Y se
prorroga la condena un ao, por intercesin del servidor, y en aquel ao la planta ser cuidada y
guardada con amor. Ser la ltima prueba. Si falla, le espera el hacha y el fuego.

Haca tres aos que Jess predicaba a los Judos, y piensa abandonarlos para anunciar el Reino a
otros. Pero un servidor suyo, un discpulo, todava afecto a su pueblo, pide gracia: todava una
tregua: Veamos si, a fuerza de amor, esta generacin adltera y bastarda se convierte. Pero cuando
estn en el camino de Betania, la prueba est ya hecha: del Judasmo no hay que esperar ms
que dos maderos en cruz; la mala higuera judaica merece ser quemada, y nadie ms
comer sus frutos, daados y tardos.

EL HIJO PRDIGO

Un hombre tena dos hijos. Se le haba muerto la mujer, pero le haban quedado aquellos dos hijos.
Este hombre amaba a sus hijos, no slo porque eran sangre suya, sino porque era de condicin
afectuosa. Pero entre los hijos de un mismo padre, hay quin piensa de una manera y quin de otra,
no sucede casi nunca que dos hermanos tengan la misma ndole. O que se parezcan siquiera.

Cuando se dice quererse como hermanos, se dice lo contrario de lo que se quisiera decir. Rara vez
los hermanos se quieren de verdad. La historia hebrea, dejando a un lado las dems, empieza con
Can; sigue con Jacob, que engaa a Esa; con Jos, vendido por sus hermanos; con Absaln, que
mat a Ammn; con Salomn, que mandaba degollar a Adonas. Gotear de sangre sobre un largo
camino de celos, de luchas, de traiciones. Dgase, en vez de fraternal, amor paterno; nos
equivocaremos menos.

El mayor era un joven serio, prudente, reposado, que pareca ya un hombre hecho y derecho,
maduro, un marido, un padre de familia. Respetaba a su padre, pero ms como a amo que como a
padre, sin una palabra ni seal de sentimiento; trabajaba puntualmente, pero era agrio y duro con
los criados; cumpla las devociones que estn mandadas, pero que no se le acercasen los pobres.

El segundo hijo pareca de otra sangre. Era ms joven y no se avergonzaba de la juventud. Ms que
trabajar, le gustaba pasear con los amigos, y no deca que no cuando le convidaban a beber; aunque
de buen corazn: pagaba a quien no poda pagar, a escondidas haca caridades a los hermanos, no
despeda a nadie dejndole desconsolado.

Rara vez se le vea en la sinagoga, y por eso, y por otras maneras suyas de portarse, los burgueses
de la vecindad, no le vean con buenos ojos, y le recomendaban a sus hijos que no anduviesen con
l. La vida humilde de aquel humilde pueblo le asqueaba; deca que era mejor correr aventuras en
los pases ricos de las grandes ciudades; all, en el campo, haba que vivir ordenadamente y no
haba manera de desahogar el humor gigantesco y nmada.

El padre, aunque rico, aunque bueno, meda las dracmas como si fuesen talentos; adems su
hermano le miraba de mal ojo si se compraba una tnica nueva o volva a casa un poco alegre; en
su familia no se conoca ms que el campo, el surco, el pastoreo, el ganado: una vida que no le
pareca vida, sino agotamiento.

30

Y un da haba pensado en ello varias veces sin valor para decirle endureci su corazn y su
rostro y le dijo a su padre: Dame la parte que me toca de lo mo, y nunca jams te volver a pedir
nada.

Se hizo la estimacin pericial y el padre dio a sus dos hijos la parte legtima y se reserv lo dems
para s. El joven no perdi tiempo: vendi lo que no poda llevarse consigo y, sin decir nada a nadie,
una noche mont en un buen asno y parti. Al hermano mayor no le disgust en modo alguno
aquella marcha: Este ya no se atrever a volver, y ahora soy yo el hijo nico, y yo solo mando, y
nadie me quitar el resto de la herencia.

Pero el padre llor en secreto todas sus lgrimas, todas las lgrimas de sus viejos y arrugados
prpados, y cada surco de su viejo rostro se ba de llanto. Desde aquel da ya no fue l, aunque
una voz le deca, que acaso no le haba perdido para siempre, que vera a su segundo vstago y
obtendra la gracia de volver a besarlo antes de morir, y aquella voz le ayudaba a soportar la
separacin con menos angustia.

Entretanto, al joven fugitivo le pareca que aquellos dineros que haba llevado consigo no se
acabaran nunca. El seorito provinciano, venido del campo sin distracciones, sediento de
grandezas, desahogaba ahora la lujuria contenida y la aficin al fausto en aquella vida enervante
peligrosa como un puente sin baranda.

Una vida que no poda durar. Los sacos del Prdigo tenan un fondo, como todos los sacos, y lleg
el da en que ya no hubo ni oro ni plata ni cobre siquiera. Desaparecieron los amigos y
desaparecieron las mujeres; y el Prdigo se hall hambriento en medio de un pueblo de
hambrientos.

El desventurado, casi desnudo, se fue al campo con un seor que posea una heredad, que le acept
en calidad de porquero, que nadie quera tal oficio. Para un judo no poda haber mayor castigo que
aqul. Hasta en Egipto, a pesar de que all se adoraba a los animales, nicamente a los porqueros
les estaba prohibida la entrada en el templo, y ningn padre les daba a sus hijas por mujeres.

Pero el Prdigo no tena donde escoger y tuvo que cuidar a los cerdos. No le daban salario, y la
comida era escasa; mas para los cerdos no hay caresta, porque comen de todo y en aquel pas
tenan bellotas a placer y se hartaban. El msero hambriento miraba con envidia a aquellos
animales, y lloraba recordando la justa abundancia de su casa y los festines de la gran ciudad.

Cuntos criados de mi padre tienen pan de sobra, mientras yo me muero de hambre?; hasta
entonces, apenas apuntaba el pensamiento del regreso, lo haba rechazado. Volver en aquel estado,
despus de haber hecho llorar a su padre y haber cedido ante su hermano! Volver sin un traje,
descalzo, sin un dracma, afeado por aquella famlica esclavitud, hediondo, contaminado de aquel
oficio abominable, y dar la razn a los prudentes vecinos, al prudente hermano, humillarse a los
pies del anciano a quien abandon sin un saludo! Volver como un andrajo de oprobio donde le
vieron salir como un rey.

No. Algo suyo haba siempre. Su padre. Si l perteneca a su padre, su padre le perteneca a l. Era
descendencia suya, carne de su carne, haba sido engendrado por l en un momento de amor. El
padre, an ofendido, no podra renegar su propia sangre. Me levantar y llegar a mi padre y le
dir: Padre, pequ contra el cielo y contra ti, y no soy digno de seguir llamndome hijo tuyo; tenme
como a uno de tus criados. No vuelvo como hijo, sino como servidor, como trabajador: no te pido
amor, al que no tengo derecho sino un poco de pan en tu cocina.

Y el joven, entregando los cerdos a su amo, se encamin a su tierra. Al cabo, un da, cuando el sol
estaba ya en lo alto, lleg a la vista de la quinta de su padre. Pero no se atreva a llamar ni a entrar.
Y daba vueltas en torno a la casa, espiando si alguien sala. Y he aqu que su padre se asoma a la
puerta y le ve de lejos su hijo no es aqul, cun cambiado est; pero los ojos de un padre, aun
consumidos por el llanto, no pueden por menos de reconocerlo y corre a l, y le aprieta contra su
pecho, y le besa una y otra vez; en aquella carne que es la suya tambin.
31