Qu ha sido del periodismo

Toms Eloy Martnez

Hace tres dcadas, durante el apogeo de la investigacin de The Washington Post
sobre el caso Watergate, lo que ya entonces se conoca como nuevo periodismo
alcanz su punto de mxima influencia y credibilidad. Se puede disentir con lo que
despus hicieron Carl Bernstein y Bob Woodward, autores de aquellos
memorables relatos impecablemente investigados, pero no con la decencia, la
tenacidad, la eficacia en la informacin y la calidad en la narracin que exhibi el
Post al anudar los hilos de aquella historia. Desde entonces, el periodismo
narrativo ha tropezado y ha cado ms de una vez, en los Estados Unidos y en
otras latitudes, acaso por haber olvidado que narracin e investigacin forman un
solo haz, una alianza de acero indestructible.
No hay narracin, por admirable que sea, que se sostenga sin las vrtebras de
una investigacin cuidadosa y certera, as como tampoco hay investigacin vlida,
por ms asombrosa que parezca, si se pierde en los laberintos de un lenguaje
insuficiente o si no sabe cmo retener a quienes leen, la oyen o la ven. Solas, una
y otra son sustancias de hielo. Para que haya combustin, necesitan ir aferradas
de la mano. Los problemas que afectan la calidad del periodismo, sea o no
narrativo, son ms o menos los mismos tanto en este continente como al otro lado
del Atlntico. Desentraar por qu han sucedido y pueden seguir
desencadenndose es el tema de mi reflexin. Mal podr exponer de dnde
venimos si no reconozco primero el camino hacia donde vamos.
Vase lo que sucedi con la historia de Watergate, en la que dos periodistas
jvenes, en pocos meses, alcanzaron notoriedad universal al desatar algunos
nudos de corrupcin y abuso de poder. Todo empez por algo en apariencia
insignificante: un robo en las oficinas del partido poltico de oposicin. Y termin
con un hecho notable: la renuncia forzada del presidente de los Estados Unidos.
El punto de partida era nfimo; el resultado, en cambio, fue espectacular.
Una lectura superficial de ese fenmeno hizo que muchos llegaran a conclusiones
tambin superficiales. Si un incidente pequeo poda, por obra y gracia de los
medios, transfigurarse en una historia mayor, entonces pensaron algunos
haba que salir en busca del escndalo. El periodismo narrativo pareca perfecto
para alcanzar ese fin. Los dramas bien contados podan conmover e hipnotizar a
millones. En cuanto a la investigacin, se lleg a pensar que era legtimo tejer
trampas aqu y all, corregir sutilmente la direccin de ciertos hechos, agrandar
otros, inventar testigos, multiplicar las gargantas profundas. As fue convirtindose
en mercanca lo que es, esencialmente, un servicio a la comunidad. Se confundi
a los lectores, espectadores y oyentes con una muchedumbre de alfabetos a
medias, cuya inteligencia equivala a la de un nio. En ese juego, el periodismo
perdi mucha de su credibilidad y casi toda su respetabilidad.
Me di cuenta por primera vez de que algo grave estaba sucediendo cuando, en el
Festival de Cine de Cartagena de Indias de 1997, un periodista novato,
empuando un micrfono como si fuera la pistola Beretta de James Bond, se
acerc a Gabriel Garca Mrquez y le pregunt si era verdad que iban a filmar en
Hollywood su ltimo libro. Cul libro?, pregunt Garca Mrquez con genuina
curiosidad. Pues cul va a ser, el ltimo, dijo el jovencito. Y cul es el ltimo?,
insisti el autor que meses antes haba publicado Noticia de un secuestro, a
sabiendas de que se vena lo peor. Pues cul va a ser: ese que llaman Cien aos
de soledad, explic el muchacho, con un aplomo que nunca vi en Norman Mailer
ni en Tom Wolfe. No he sabido ms del interrogador, que fue enviado aquella
noche de regreso a la escuela, pero todos los das veo a muchos que se le
parecen en las pantallas de televisin de mi pas, Argentina, o en las radios que
cazo al vuelo cuando doy vueltas por Amrica Latina.
Suele evocarse con melancola y con la admiracin que se siente por lo que no se
tiene aquel periodismo revolucionario de los tiempos en que empez todo, hacia
fines de los aos cincuenta. Creo decididamente que ese periodismo no era tan
bueno como el que se podra hacer ahora, porque hay ms talentos que entonces
y, los que hay, estn intelectualmente mejor preparados. Lo que sucede es que
hemos cado, todos a la vez, en las trampas de la fiesta neoliberal, y no solo van
quedando pocos lugares donde publicar lo que se quiere escribir, sino que a la vez
(y lo uno va con lo otro) cada vez hay menos empresarios dispuestos a arriesgar
la paz de sus bolsillos y la de sus relaciones creando medios donde la calidad de
la narracin vaya de la mano con la riqueza y la sinceridad de la informacin.
Informar bien cuesta mucho dinero, porque requiere invertir un tiempo para el que
a veces no basta una sola persona, e informar con honestidad roza con frecuencia
intereses ante los que se preferira estar ciego.
A diferencia de lo que suceda hace un siglo, el periodismo es un rbol con ms
ramas de las que se ven. Hace ocho dcadas naci, incipiente, el periodismo de
las radios, hace medio siglo el de la televisin y hace poco ms de una dcada el
periodismo de internet. Casi durante el mismo tiempo se ha pronosticado la
decadencia y cada del periodismo grfico, que ha ido asumiendo formas
inesperadas, como para desmentir los vaticinios fnebres de las encuestas. En la
reunin que celebr la Asociacin Mundial de Peridicos en Sel, a fines de mayo
pasado donde la preocupacin central fue la proliferacin de los webblogs como
ejercicios descontrolados de periodismo, se examin una prediccin sobre la
muerte de los medios masivos publicada por The Wilsonian Quaterly, una revista
de la Universidad de Princeton. All se sostena que, dado el acelerado avance de
la revolucin tecnolgica, el periodismo tradicional sucumbira en el ao 2040. Con
sorna, el presidente de la compaa de The New York Times, Arthur Sulzberger,
respondi: Ya que tratamos de ser precisos, por qu no somos todo lo precisos
que el periodismo nos permite? Por qu decir que moriremos en el 2040?
Digamos, ms bien, que moriremos el 16 de abril de 2040, y que eso suceder a
las seis de la tarde. No les parece?.
Lo que est enfermando a la profesin periodstica es una peste de narcisismo.
Lamento coincidir en ese punto con el australiano Rupert Murdoch, que tanto dao
ha causado comprando medios solamente para degradarlos y venderlos despus,
pero el narcisismo del cual el propio Murdoch es un buen ejemplo se advierte
ahora casi a cada paso. Una inmensa parte de las noticias que se exhiben por
televisin estn concebidas solo como entretenimiento o, en el mejor de los casos,
como dilogos donde las preguntas no estn sustentadas por informacin. Y entre
las radios y los peridicos se ha creado un atroz crculo vicioso, que empieza o
termina, puesto que se trata de un crculo con entrevistas que las radios hacen a
personajes destacados por los peridicos, para que estos publiquen, a su vez, las
reacciones de esos personajes, y as hasta el infinito. La fiebre exhibicionista ha
creado escndalos como el de Janet Cooke, la periodista que gan un Pulitzer en
1981 por una serie publicada en el mismo Washington Post del caso Watergate
por contar la historia de un nio de ocho aos que se inyectaba herona con el
consentimiento de la madre. La historia era falsa y Janet Cooke tuvo que devolver
el premio, pero ya haba cometido el grave dao de contarla muy bien, con lo que
sembr la semilla de una plaga que dio muchos frutos desde entonces.
En 1998 el semanario The New Republic despidi a Stephen Glass, su editor
principal, porque lo descubri inventando datos, citas o personas en veintisiete de
sus cuarenta ltimos artculos. El ms famoso y letal de todos fue el fruto que nos
dio a comer Jayson Blair, reportero estrella de The New York Times, quien entre
los aos 2002 y 2003 investig por todos los Estados Unidos una docena de
noticias apasionantes sin moverse de su escritorio, plagiando el trabajo de otros o
rellenando los huecos informativos con delirios de su propia invencin. Al afn de
la gloria fcil Blair uni el pecado de la pereza, que es el pecado capital de todo
buen periodista, y con el solo arte de su indolencia descabez de un soplo a la
plana mayor de editores de su peridico.

El periodismo narrativo les parece a muchos el atajo ms fcil y productivo hacia
la fama y quin sabe cuntos Jason Blairs de este mundo caen en la tentacin de
hacerlo como fuera mal o peor, para progresar rpido en la profesin, pero
tambin hay que advertir que esos orgullos individuales prosperan porque suelen
estar alimentados por la codicia deeditores que los estimulan para aumentar las
cifras de venta o los ratings de audiencia o los favores del mercado. A veces los
editores no caen por codicia sino aunque suene extrao por ingenuidad. Les
llega una pequea historia en apariencia bien contada, pero llena de tics que son
imitacin de cronistas con un lenguaje propio, y la publican para cumplir con la
cuota obligatoria de narracin, sin verificar si esa historia refleja una tragedia
mayor o se reduce, simplemente, a una ancdota que aspira a ser pintoresca. Eso
tambin aleja a los lectores, porque en el fondo es entretenimiento trivial, medalla
para saciar el narcisismo de alguien que ha soltado en ese relato sus gotitas de
talento imaginario, sin averiguar en qu contexto social suceden las cosas, o si lo
que est narrando sucede a la vez en muchas otras partes. Las cinco o seis W del
periodismo convencional no tienen ya que ir en el primer prrafo, pero tienen que
aparecer en alguna parte, porque son la columna vertebral de todo buen texto:
dnde, cundo, cmo, para qu, por qu, quin.
Por supuesto, hay periodistas brillantes a los que nadie les ha encontrado mancha
alguna. Para m, un modelo a imitar es el de Seymour Hersh, escritor del
semanario The New Yorker, que fue el primero en desenmascarar las atrocidades
del ejrcito norteamericano en Vietnam al contar la matanza de los aldeanos de
My Lai y el primero tambin en sacar a la luz los abusos de la crcel de Abu
Ghraib. Seymour Hersh ha salido airoso de todos los intentos por desprestigiarlo, y
ha demostrado, una vez y otra, que el mejor periodismo narrativo se fundamenta
en la investigacin. Esa seal de eficacia superlativa solo es posible cuando los
textos se trabajan con tiempo y con recursos. Con esa filosofa estn creciendo en
influencia peridicos como The New York Times, Los Angeles Times, El Pas de
Madrid, The Washington Post y el Guardian de Londres, que publican por lo
menos siete a doce grandes piezas de relato todos los das, y entre ellas no
cuento las de las pginas de deportes, donde casi todo est narrado.
Los diarios de Amrica Latina son, en su mayora, reticentes a ese cambio
maysculo. Conozco a empresarios que se afanan en competir con la televisin e
internet, lo que me parece suicida, publicando pldoras de informacin ya digeridas
u ordenando infografas para explicar cualquier cosa, como si tuvieran terror de
que los lectores lean. Ese esquema ni siquiera tiene xito en los diarios gratuitos,
que son el gran xito comercial de la ltima dcada. Metro internacional, como se
sabe, lanza 56 ediciones en 16 lenguas, y se distribuye en 17 pases y 78
ciudades, con una distribucin total diaria de 15 millones de ejemplares, pero ha
fracasado en Buenos Aires porque todo lo que deca ya estaba desde un da antes
en la televisin. El experimento funciona bien donde ms narracin hay, como
sucede en los Metro de Londres y de Frncfort.
La necesidad de cortejar a los poderes de turno para asegurar el pan publicitario
ha convertido a muchos peridicos que nos hicieron abrigar esperanzas de cambio
en meros reproductores de lo que dicen los edictos de los gobiernos u ordenan las
empresas de propaganda. Crear una agenda propia es otra de las obligaciones
fundamentales del periodismo como acto de servicio a la comunidad, pero hasta
The New York Times se olvid de esa leccin elemental cuando empezaron los
abusos de la cruzada contra el terrorismo, y las historias de muertos en Iraq o de
torturas en Abu Ghraib y en Guantnamo fueron lavadas por muchas aguas antes
de saltar desde sueltos menudos en la dcima pgina a crnicas bien informadas
en la primera.
Quisiera concentrarme ahora en el periodismo escrito, porque es all donde naci
un oficio que, a pesar de tantos embates, todava est impregnado de pasin y de
nobleza. Un periodista que confa en la inteligencia de su lector jams se exhibe.
Establece con l, desde el principio, lo que yo llamara un pacto de fidelidades:
fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad. Alguna vez dije que a la
avidez de conocimiento del lector no se la sacia con el escndalo sino con la
investigacin honesta; no se la aplaca con golpes de efecto, sino con la narracin
de cada hecho dentro de su contexto y de sus antecedentes. Al lector no se lo
distrae con fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen al
da siguiente, sino que se lo respeta con la informacin precisa. El periodismo no
es un circo para exhibirse, ni un tribunal para juzgar, ni una asesora para
gobernantes ineptos o vacilantes, sino un instrumento de informacin, una
herramienta parapensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate
por una vida ms digna y menos injusta.
Hacia comienzos de los aos noventa, cuando mi pas, la Argentina, navegaba en
un ocano de corrupcin, la prensa escrita alcanz un altsimo nivel de confianza
al denunciar con lujo de pruebas y detalles las redes sigilosas con que se tejan
los engaos. Eso convirti a los periodistas en observadores tan eficaces de la
realidad que se confiaba en ellos mucho ms y con mucha mayor razn que
en los dictmenes de los jueces. Pero la carnada del xito atrajo a cardmenes
voraces, y casi no hubo periodista novato que no se transformara de la noche a la
maana en un fiscal vocacional a la busca de corruptos. Los focos de corrupcin
aparecieron por todos lados, por supuesto, pero la marea de denuncias fue tan
caudalosa que los episodios pequeos acabaron por hacer olvidar a los grandes y
el sol qued literalmente tapado por la sombra de un dedo. Disimulados entre los
ladrones de diez dlares, los grandes corruptos se escaparon con facilidad por los
agujeros que haba abierto el ejrcito de improvisados fiscales.
En Amrica Latina naci, como dije ms de una vez, la crnica, que es la semilla
del periodismo narrativo, pero salvo la tenacidad de unas pocas revistas valientes,
esa herencia amenaza con quedar postrada en la negligencia y el olvido. La
historia de la crnica comienza con Daniel Defoe y su Diario del ao de la peste,
pero el origen de la crnica contempornea est en los textos que Jos Mart
enviaba desde Nueva York a La Opinin Nacional de Caracas y a La Nacin de
Buenos Aires en la dcada de 1880. Est, casi al mismo tiempo, en los
estremecedores relatos de Canudos que Euclides da Cunha compil en Os
Sertos, en los cronistas del modernismo, como Rubn Daro, Manuel Gutirrez
Njera, Julin del Casal, y en los escritores testigos de la Revolucin mexicana. A
esa tradicin se incorporaran ms tarde los reportajes polticos que Csar Vallejo
escribi para la revista Germinal, las reseas sobre cine y libros de Jorge Luis
Borges en el suplemento multicolor del vespertino Crtica, en los aguafuertes de
Roberto Arlt que elevaron la tirada del diario El Mundo a medio milln de
ejemplares cuando la poblacin total de la Argentina era de diez millones, los
medallones literarios de Alfonso Reyes en La Pluma, los cables delirantes que
Juan Carlos Onetti escriba para la agencia Reuter, las minuciosas columnas
sobre msica de Alejo Carpentier y las crnicas sociales del mexicano Salvador
Novo.
Todos, absolutamente todos los grandes escritores de Amrica Latina fueron
alguna vez periodistas. Aunque los Estados Unidos han reivindicado para s la
invencin o el descubrimiento del nuevo periodismo, de las factions o de las
novelas de la vida real, como suelen denominarse all los escritos de Truman
Capote, Norman Mailer y Joan Didion, es en Amrica Latina donde naci el gnero
y donde alcanz su genuina grandeza. Y es en Amrica Latina, sin embargo,
donde se insiste en expulsarlo de los peridicos y confinarlo solo a los libros.
Tal vez hay una confusin sobre lo que significa narrar, porque es obvio que no
todas las noticias se prestan a ser narradas. Narrar la votacin de una ley en el
senado a partir de los calcetines de un senador puede resultar intil, adems de
pattico. Pero contar algunas de las tribulaciones del presidente pakistan Pervez
Musharraf para entenderse con sus hijos talibanes mientras oye las razones del
embajador norteamericano, o describir los disgustos del presidente George W.
Bush errando un hoyo de golf en Camp David mientras cae una bomba
equivocada en un hospital de Jalalabad es algo que se puede hacer con el
lenguaje escrito mejor que con el despojamiento de las imgenes.
Por ltimo, no quisiera dejar de lado un principio que los profesionales de estas
latitudes suelen olvidar con frecuencia: el valor y la importancia que tiene la
defensa del nombre propio. Por lo general, un periodista no dispone de otro
patrimonio que su nombre, y si lo malversa, lo malvende o lo pone al servicio de
cualquier poder circunstancial, no solo se cava su fosa sino que tambin arroja un
puado de lodo sobre el oficio. Volv a leer no hace mucho, en un peridico de
Buenos Aires, una historia de juventud que haba olvidado y que, sin embargo, fue
la brjula inesperada que rigi, desde entonces, mucho de lo que he hecho en la
vida. En marzo de 1961 yo era el responsable principal de las crticas
cinematogrficas en el diario La Nacin y muy pronto, por el rigor que trataba de
poner en mi trabajo, me gan el resentimiento de un sinfn de intereses creados.
Llevaba ya dos aos en esa tarea cuando el diario decidi que, dada la presunta
combatividad de mis textos, yo deba firmarlos para demostrar que era
responsable de ellos. Primero lo hice con mis iniciales, luego con mi nombre
completo. Un ao despus, los distribuidores de pelculas norteamericanas
decidieron retirar al unsono sus cuotas de publicidad de La Nacin, exigiendo,
para devolverlas, que el diario pusiera mi pellejo en la calle. La Nacin no haca
esas cosas, por lo que al cabo de resistir valientemente la sequa durante una
semana, el administrador del peridico me convoc a su despacho. Usted sabe
que es un empleado, me dijo. Por supuesto, le respond. Cmo se me
ocurrira pensar otra cosa? Y, como empleado, tiene que hacer lo que el diario le
mande. Por supuesto convine. Por eso recibo un salario quincenal.
Entonces, a partir de ahora, uno de los secretarios de redaccin le indicar lo que
tiene que escribir sobre cada una de las pelculas. Con todo gusto repliqu.
Espero que retiren entonces mi firma. Ah, eso no dijo el administrador. Si
retiramos las firmas, parecera que el diario lo est censurando. Hubiera tenido
cien respuestas para esa frase, pero la que prefer fue una, muchsimo ms
simple. Entonces, no puedo hacer lo que usted me pide. Mi trabajo est en venta,
mi firma no.
Al da siguiente me enviaron a la seccin Movimiento Martimo, en la que deba
anotar los barcos que entraban y salan del puerto. Tres das ms tarde me di
cuenta de que no serva para contable y renunci. Durante un ao entero estuve
en las listas negras de los propietarios de peridicos y tuve que sobrevivir dando
clases en la universidad. En esa poca haba los trabajos alternativos que ahora
estn borrados del mapa.
Volv a La Nacin como columnista permanente en 1996. Tres aos despus, a
instancias de la Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano di una
charla de medioda a todos los redactores de ese diario en el que haba
comenzado mi vida profesional. Habra dejado caer en el olvido todo lo que dije si,
al da siguiente, el jefe de la redaccin, a quien le coment el incidente de 1961
cuando ambos ramos corresponsales en Pars, no me hubiera alcanzado un
resumen de doce puntos con el que quisiera terminar este monlogo. Ya imaginan
ustedes cul era el primer punto:
I) El nico patrimonio del periodista es su buen nombre. Cada vez que se firma un
texto insuficiente o infiel a la propia conciencia, se pierde parte de ese patrimonio,
o todo.
II) Hay que defender ante los editores el tiempo que cada quien necesita para
escribir un buen texto.
III) Hay que defender el espacio que necesita un buen texto contra la dictadura de
los diagramadores y contra las fotografas que cumplen slo una funcin
decorativa.
IV) Una foto que sirva slo como ilustracin y no aada nada al texto no pertenece
al periodismo. A veces, sin embargo, una foto puede ser ms elocuente que miles
de palabras.
V) Hay que trabajar en equipo. Una redaccin es un laboratorio en el que todos
deben compartir sus hallazgos y sus fracasos, y en el que todos deben sentir que
lo que le sucede a uno les sucede a todos.
VI) No hay que escribir una sola palabra de la que no se est seguro, ni dar una
sola informacin de la que no se tenga plena certeza.
VII) Hay que trabajar con los archivos siempre a mano, verificar cada dato y
establecer con claridad el sentido de cada palabra que se escribe. No siempre, sin
embargo, los diccionarios son confiables. Dos de los mejores que conozco, el de
Mara Moliner y el de la Real Academia Espaola, slo corrigieron en 1990 la vieja
definicin de la palabra da. Hasta entonces, seguan dndola como si an
viviramos bajo el imperio de la Inquisicin. Da, se poda leer, es el espacio de
tiempo que tarda el sol en dar una vuelta completa alrededor de la Tierra.
VIII) Evitar el riesgo de servir como vehculo de los intereses de grupos pblicos o
privados. Un periodista que publica todos los boletines de prensa que le dan, sin
verificarlos, debera cambiar de profesin y dedicarse a ser mensajero.
IX) Las clases poltica y empresaria y, en general, los sectores con poder dentro
de la sociedad, tratan de impregnar los medios con noticias propias, a veces
aadiendo nfasis a la realidad. El periodista no debe dejarse atrapar por las
agendas de los dems. Debe colaborar para que el medio cree su propia agenda.
X) Hay que usar siempre un lenguaje claro, conciso y transparente. Por lo general,
lo que se dice en diez palabras siempre se puede decir en nueve, o en siete.
XI) Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea fcil. Tampoco lo es
narrar una noticia. Nunca hay que ponerse a narrar si no se est seguro de que se
puede hacer con claridad, eficacia, y pensando en el inters del lector ms que en
el lucimiento propio.
XII) Recordar siempre que el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. El
periodismo es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, ser
otro.
---------------------------------------
Periodismo y narracin:
desafos para el siglo XXI
Toms Eloy Martnez
Los seres humanos perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado.
Todas las maanas, en cualquier latitud, los editores de peridicos llegan a sus
oficinas preguntndose cmo van a contar la historia que sus lectores han visto y
odo decenas de veces en la televisin o en la radio, ese mismo da. Con qu
palabras narrar, por ejemplo, la desesperacin de una madre a la que todos han
visto llorar en vivo delante de las cmaras? Cmo seducir, usando un arma tan
insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado con la vista y
con el odo todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la
inteligencia y los sentidos ha sido resuelto hace varios siglos por las novelas, que
todava estn vendiendo millones de ejemplares a pesar de que algunos tericos
decretaron, hace dos o tres dcadas, que la novela haba muerto para siempre.
Tambin el periodismo ha resuelto el problema a travs de la narracin, pero a los
editores les cuesta aceptar que esa es la respuesta a lo que estn buscando
desde hace tanto tiempo.
En The New York Times del domingo 28 de septiembre, cuatro de los seis
artculos de la primera pgina compartan un rasgo llamativo: cuando daban una
noticia, los cuatro la contaban a travs de la experiencia de un individuo en
particular, un personaje paradigmtico que reflejaba, por s solo, todas las facetas
de esa noticia. Lo que buscaban aquellos artculos era que el lector identificara un
destino ajeno con su propio destino. Que el lector se dijera: a m tambin puede
pasarme esto. Cuando leemos que hubo cien mil vctimas en un maremoto de
Bangla Desh, el dato nos asombra pero no nos conmueve. Si leyramos, en
cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo despus del
maremoto y siguiramos paso a paso la historia de sus prdidas, sabramos todo
lo que hay que saber sobre ese maremoto y todo lo que hay que saber sobre el
azar y sobre las desgracias involuntarias y repentinas. Hegel primero, y despus
Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos
esenciales, la suerte de todos los hombres. Esa es la gran leccin que estn
aprendiendo los peridicos en este fin de siglo.
Volvamos ahora a esa primera pgina de The New York Times, el domingo 28 de
septiembre de 1997. Uno de los artculos a los que alud versaba sobre la
situacin del Congo despus de la cada y la muerte de Mobutu. Empezaba de
esta manera: Cuando Frank Kumbu se levanta cada maana y observa el mundo
desde el modesto escaln de cemento que hay a la entrada de su casa, las
imgenes de los chicos jugando en las calles enlodadas, del trnsito con sus
estelas de humo, y el ruidoso desfile de soldados, mendigos y buhoneros, le
recuerda cmo las cosas fueron durante, ms o menos, los ltimos veinte aos.
El otro artculo, sobre llamadas telefnicas gratis en Europa, estaba fechado en
Viareggio, Italia, y estas eran sus primeras lneas: Filippo Simonelli levanta el tubo
de su telfono, pulsa algunas teclas y una voz ladra en su odo: Pizza recin
hecha? Restaurante Buon Amico. Via dei Campi 24. No, no se trata de una
llamada a una pizzera. Es parte de un curioso experimento que ofrece a ciertos
europeos llamadas de telfono gratis a cambio de que acepten or propagandas
comerciales. Un tercero, sobre las tensiones raciales en Estados Unidos, tena su
origen en Durham, North Carolina, y este era su comienzo: Para John Hope
Franklin el problema era enloquecedor: las orqudeas que estaba cultivando desde
haca 37 aos en la ventana de su apartamento de Brooklyn moran o se negaban
a florecer. Su solucin al problema fue tpica de su aproximacin al estudio sobre
las relaciones raciales en Amrica al que le haba dedicado toda la vida: ley todo
lo que pudo sobre el tema.
Cuatro de los seis artculos que The New York Times public en su primera pgina
ese domingo comenzaban como dije con la historia de un individuo; el quinto
artculo narraba la historia de una familia; el sexto daba cuenta de ciertos
acuerdos sobre impuestos entre los lderes republicanos del Congreso de los
Estados Unidos. Si me detengo en esta caracterstica del periodismo es porque no
se trata de algo inusual. Casi todos los das, los mejores diarios del mundo se
estn liberando del viejo cors que obliga a dar una noticia obedeciendo el
mandato de responder en las primeras lneas a las seis preguntas clsicas o en
ingls las cinco W: qu, quin, dnde, cundo, cmo y por qu.
Ese viejo mandato estaba asociado, a la vez, con un respeto sacramental por la
pirmide invertida, que fue impuesta por las agencias informativas hace un siglo,
cuando los diarios se componan con plomo y antimonio y haba que cortar la
informacin en cualquier prrafo para dar cabida a la publicidad de ltima hora.
Aunque en todas las viejas reglas hay una cierta sabidura, no hay nada mejor que
la libertad con que ahora podemos desobedecerlas. La nica dictadura tcnica de
las ltimas dcadas es la que imponen los diagramadores, y estos, cuando son
buenos periodistas, entienden muy bien que una historia contada con inteligencia
tiene derecho a ocupar todo el espacio que necesita, por mucho que sea: no ms,
pero tampoco menos.
De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay
menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la
duda, la verificacin de los datos, la interrogacin constante. All donde los
documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una
pregunta. Preguntar, indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de
informar: esos son los verbos capitales de la profesin ms arriesgada y ms
apasionante del mundo.
La gran respuesta del periodismo escrito contemporneo al desafo de los medios
audiovisuales es descubrir, donde antes haba slo un hecho, al ser humano que
est detrs de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos
de la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O
mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a travs de la
experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber. Eso no siempre se
puede hacer, por supuesto. Hay que investigar primero cul es el personaje
paradigmtico de que podra reflejar, como un prisma, las cambiantes luces de la
realidad. No se trata de narrar por narrar. Algunos jvenes periodistas creen, a
veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un
oficio extremadamente sensible, donde la ms ligera falsedad, la ms ligera
desviacin, puede hacer pedazos la confianza que se fue creando en el lector
durante aos. No todos los reporteros saben narrar y, lo que es ms importante
todava, no todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de rechazar el
desafo, un periodista de raza debe preguntarse primero si se puede hacer y,
luego, si conviene o no hacerlo. Narrar la votacin de una ley en el Senado a partir
de lo que opina o hace un senador puede resultar intil, adems de pattico. Pero
contar el accidente de la princesa Diana a travs de lo que vi o sinti un testigo
suponiendo que existiera ese testigo privilegiado sera algo que slo se puede
hacer bien con el lenguaje, no con el despojamiento de las imgenes o con los
sobresaltos de la voz.
Sin embargo, no hay nada peor que una noticia en la que el reportero se finge
novelista y lo hace mal. Los diarios del siglo XXI prevelacern con igual o mayor
fuerza que ahora si encuentran ese difcil equilibrio entre ofrecer a sus lectores
informaciones que respondan a las seis preguntas bsicas e incluyan adems
todos los antecedentes y el contexto que esas informaciones necesitan para ser
entendidas sin problemas, pero tambin o sobre todo un puado de historias, seis,
siete o diez historias en la edicin de cada da, contadas por reporteros que
tambin sean eficaces narradores.
La mayora de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha convertido el
mundo vemos primero las noticias por televisin o por Internet o las omos por
radio antes de leerlas en los peridicos, si es que acaso las leemos. Cuando un
diario se vende menos no es porque la televisin o el Internet le han ganado de
mano, sino porque el modo como los diarios dan la noticia es menos atractivo. No
tiene por que ser as. La prensa escrita, que invierte fortunas en estar al da con
las aceleradas mudanzas de la ciberntica y de la tcnica, presta mucha menos
atencin me parece a las ms sutiles e igualmente aceleradas mudanzas de los
lenguajes que prefiere su lector. Casi todos los periodistas estn mejor formados
que antes, pero tienen -habra que averiguar por qu- menos pasin; conocen
mejor a los tericos de la comunicacin pero leen mucho menos a los grandes
novelistas de su poca.
Antes, los periodistas de alma soaban con escribir aunque solo fuera una novela
en la vida; ahora, los novelistas de alma suean con escribir un reportaje o una
crnica tan inolvidables como una bella novela. El problema est en que los
novelistas lo hacen y los periodistas se quedan con las ganas. Habra que
incitarlos, por lo tanto, a que conjuren esa frustracin en las pginas de sus
propios peridicos, contando las historias de la vida real con asombro y plena
entrega del ser, con la obsesin por el dato justo y la paciencia de investigadores
que caracteriza a los mejores novelistas. No estoy preconizando que se escriban
novelas en los diarios, nada de eso, y menos an en el lenguaje florido y
adjetivado al que suelen recurrir los periodistas que se improvisan como novelistas
de la noche a la maana. Tampoco estoy deslizando la idea de que el mediador
de una noticia se convierta en el protagonista. Por supuesto que no.
Un periodista que conoce a su lector jams se exhibe. Establece con l, desde el
principio, lo que yo llamara un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia
conciencia y fidelidad a la verdad. A la avidez de conocimiento del lector no se la
sacia con el escndalo sino con la investigacin honesta; no se la aplaca con
golpes de efecto sino con la narracin de cada hecho dentro de su contexto y de
sus antecedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias
estrepitosas que se desvanecen al da siguiente, sino que se lo respeta con la
informacin precisa. Cada vez que un periodista arroja lea en el fuego fatuo del
escndalo est apagando con cenizas el fuego genuino de la informacin. El
periodismo no es un circo para exhibirse, sino un instrumento para pensar, para
crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida ms digna y
menos injusta.
Uno de los ms agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha
establecido que lo nico que el hombre realmente entiende, lo nico que de veras
conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente:
Podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra
cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para entender un relato que
procede de otra cultura, por extica que nos parezca. Un relato, segn White,
siempre se puede traducir sin menoscabo esencial, a diferencia de lo que pasa
con un poema lrico o con un texto filosfico. Narrar tiene la misma raz que
conocer. Ambos verbos tienen su remoto origen en una palabra del snscrito, gna,
conocimiento.
El periodismo naci para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su
razn de ser y su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticia y contar una
historia no son sentencias tan ajenas como podra parecer a primera vista. Por lo
contrario: en la mayora de los casos, son dos movimientos de una misma
sinfona. Los primeros grandes narradores fueron, tambin, grandes periodistas.
Entendemos mucho mejor como fue la peste que asol Florencia en 1347 a travs
del Decamern de Boccaccio que a travs de todas las historias que se
escribieron despus, aunque entre esas historias hay algunas que admiro como A
Distant Mirror de Barbara Tuchman. Y, a la vez, no hay mejor informe sobre la
educacin en Inglaterra durante la primera mitad del siglo XIX que la magistral y
caudalosa Nicholas Nickleby de Charles Dickens. La leccin de Boccaccio y la de
Dickens, como la de Daniel Defoe, Balzac y Proust, pretende algo muy simple:
demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza
muerta sino como un relato, en el que hay dilogos, enfermedades, amores,
adems de estadsticas y discursos.
No es por azar que, en Amrica Latina, todos, absolutamente todos los grandes
escritores fueron alguna vez periodistas: Borges, Garca Mrquez, Fuentes, Onetti,
Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortzar, todos, aun aquellos cuyos nombres
no cito. Ese trnsito de una profesin a otra fue posible porque, para los escritores
verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un
recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus crnicas, aun en
aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, los maestros de la
literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus
libros decisivos. Saban que, si traicionaban a la palabra hasta en la ms annima
de las gacetillas de prensa, estaban traicionando lo mejor de s mismos.
Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresin justa de
nueve a doce de la noche y el reportero indolente que deja caer las palabras sobre
las mesas de redaccin como si fueran granos de maz. El compromiso con la
palabra es a tiempo completo, a vida completa. Puede que un periodista
convencional no lo piense as. Pero un periodista de raza no tiene otra salida que
pensar as. El periodismo no es una camisa que uno se pone encima a la hora de
ir al trabajo. Es algo que duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras
mismas vsceras y nuestros mismos sentimientos.
Las semillas de lo que hoy entendemos por nuevo periodismo fueron arrojadas
aqu, en Amrica Latina, hace un siglo exacto. A partir de las lecciones aprendidas
en The Sun, el diario que Charles Danah tena en Nueva York y que se propona
presentar, con el mejor lenguaje posible, una fotografa diaria de las cosas del
mundo, maestros del idioma castellano como Jos Mart, Manuel Gutirrez Njera
y Rubn Daro se lanzaron a la tarea de retratar la realidad. Daro escriba en La
Nacin de Buenos Aires, Gutirrez Njera en El Nacional de Mxico, Mart en La
Nacin y en La Opinin Nacional de Caracas. Todos obedecan, en mayor o
menor grado, a las consignas de Danah y las que, hacia la misma poca,
estableca Joseph Pulitzer: saban cuando un gato en las escaleras de cualquier
palacio municipal era ms importante que una crisis en los Balcanes y usaban sus
asombrosas plumas pensando en el lector antes que en nadie.
De esa manera, por primera vez, fundieron a la perfeccin la fuerza verbal del
lenguaje literario con la necesidad matemtica de ofrecer investigaciones
acuciosas, puestas al servicio de todo lo que sus lectores queran saber. Fue Mart
el primero en darse cuenta de que escribir bien y emocionar al pblico no son algo
reido con la calidad de la informacin sino que, por lo contrario, son atributos
consustanciales a la informacin. Tal como Pulitzer lo peda, Mart y Daro pero
sobre todo Mart usaron todos los recursos narrativos para llamar la atencin y
hacer ms viva la noticia. No importaba cun larga fuera la informacin. Si el
hombre de la calle estaba interesado en ella, la leera completa.
Si hace un siglo las leyes del periodismo estaban tan claras, por qu o cmo
fueron cambiando? Qu hizo suponer a muchos empresarios inteligentes que,
para enfrentar el avance de la televisin y del Internet, era preciso dar noticias en
forma de pldoras porque la gente no tena tiempo para leerlas? Por qu se
mutilan noticias que, segn los jefes de redaccin, interesan slo a una minora,
olvidando que esas minoras son, con frecuencia, las mejores difusoras de la
calidad de un peridico? Que un diario entero est concebido en forma de pldoras
informativas es no slo aceptable sino tambin admirable, porque pone en juego,
desde el principio al fin, un valor muy claro: es un diario hecho para lectores de
paso, para gente que no tiene tiempo de ver siquiera la televisin.
Pero el prejuicio de que todos los lectores nunca tienen tiempo me parece
irrazonable. Los seres humanos nunca tienen tiempo, o tienen demasiado tiempo.
Siempre, sin embargo, tienen tiempo para enterarse de lo que les interesa.
Cuando alguien es testigo casual de un accidente en la calle, o cuando asiste a un
espectculo deportivo, pocas cosas lee con tanta avidez como el relato de eso que
ha visto, odo y sentido. Las palabras escritas en los diarios no son una mera
rendicin de cuentas de lo que sucede en la realidad. Son mucho ms. Son la
confirmacin de que todo cuanto hemos visto sucedi realmente, y sucedi con un
lujo de detalles que nuestros sentidos fueron incapaces de abarcar.
El lenguaje del periodismo futuro no es una simple cuestin de oficio o un desafo
esttico. Es, ante todo, una solucin tica. Segn esa tica, el periodista no es un
agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de
transmisin entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a travs de la cual
se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de
la realidad, entender el por qu y el para qu y el cmo de las cosas con el
deslumbramiento de quien las est viendo por primera vez.
Cada vez que las sociedades han cambiado de piel o cada vez que el lenguaje de
las sociedades se modifica de manera radical, los primeros sntomas de esas
mudanzas aparecen en el periodismo. Quien lea atentamente la prensa inglesa de
los aos 60 reencontrar en ella la esencia de las canciones de los Beatles, as
como en la prensa californiana de esa poca se reflejaba la rebelda y el herosmo
anrquico de los beatniks o la avidez mstica de los hippies. En el gran periodismo
se puede siempre descubrir y se debe descubrir, cuando se trata de gran
periodismo los modelos de realidad que se avecinan y que an no han sido
formulados de manera consciente.
Pero el periodismo, a la vez como lo saben muy bien todos los que estn aqu no
es un partido poltico ni un fiscal de la repblica. En ciertas pocas de crisis,
cuando las instituciones se corrompen o se derrumban, los lectores suelen asignar
esas funciones a la prensa slo para no perder todas las brjulas. Ceder a
cualquier tentacin paternalista puede ser fatal, sin embargo. El periodista no es
un polica ni un censor ni un fiscal. El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso,
tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad, pero slo un testigo. Su poder
moral reside, justamente, en que se sita a distancia de los hechos mostrndolos,
revelndolos, denuncindolos, sin aceptar ser parte de los hechos.
Responder a ese desafo entraa una enorme responsabilidad. Ningn periodista
podra cumplir de veras con esa misin si cada vez, ante la pantalla en blanco de
su computadora, no se repitiera: Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a m
mismo no puedo ser fiel a quienes me lean. Solo de esa fidelidad nace la verdad.
Y de la verdad, como lo sabemos todos los que estamos aqu, nacen los riesgos
de esta profesin, que es la ms noble del mundo.
Un periodista no es un novelista, aunque debera tener el mismo talento y la
misma gracia para contar de los novelistas mejores. Un buen reportaje tampoco es
una rama de la literatura, aunque debera tener la misma intensidad de lenguaje y
la misma capacidad de seduccin de los grandes textos literarios. Y, para ir ms
lejos an y ser ms claro de lo que creo haber sido, un buen peridico no debera
estar lleno de grandes reportajes bien escritos, porque eso condenara a sus
lectores a la saturacin y al empalagamiento.
Pero si los lectores no encuentran todos los das, en los peridicos que leen, un
reportaje, un solo reportaje, que los hipnotice tanto como para que lleguen tarde a
sus trabajos o como para que se les queme el pan en la tostadora del desayuno,
entonces no tendrn por qu echarle la culpa a la televisin o al Internet de sus
eventuales fracasos, sino a su propia falta de fe en la inteligencia de sus lectores.
A comienzos de los aos 60 sola decirse que en Amrica Latina se lean pocas
novelas porque haba una inmensa poblacin analfabeta. A fines de esa misma
dcada, hasta los analfabetos saban de memoria los relatos de novelistas como
Garca Mrquez y Cortzar por el simple hecho de que esos relatos se parecan a
las historias de sus parientes o de sus amigos. Contar la vida, como queran
Charles Danah y Jos Mart, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la
observa y la interroga por primera vez: esa ha sido siempre la actitud de los
mejores periodistas y esa ser, tambin, el arma con que los lectores del siglo XXI
seguirn aferrados a sus peridicos de siempre.
Oigo repetir que el periodismo de Amrica Latina est viviendo tiempos difciles y
sufriendo ataques y amenazas a su libertad por parte de varios gobiernos
democrticos. En las dictaduras sabamos muy bien a qu atenernos, porque la
fuerza bruta y el absolutismo agreden con frmulas muy simples. Pero las
democracias cuando son autoritarias emplean recursos ms sutiles y ms
tenaces, que a veces tardamos en reconocer. Los tiempos siempre han sido
difciles en Amrica Latina. De esa carencia podemos extraer cierta riqueza. Los
tiempos difciles suelen obligarnos a dar respuestas rpidas y lcidas a las
preguntas importantes.
Cuando Atenas produjo las bases de nuestra civilizacin, afrontaba conflictos
polticos y padeca a lderes demaggicos semejantes a muchos de los que hoy se
ven por estas latitudes. Y sin embargo, Aristteles imagin las premisas de la
democracia a partir de los rasgos que tena entonces Atenas. En el siglo XVII
nadie poda imaginar tampoco hacia dnde se encaminaba Inglaterra. Se
sucedan las guerras de religin y de conquista, los reyes iban y venan del
cadalso, pero del magma de esas convulsiones brotaron las grandes preguntas de
la modernidad y las geniales respuestas de Locke, de Hume, de Francis Bacon, de
Newton, de Leibniz y de Berkeley. Del caos de aquellos aos nacieron las luces de
los tres siglos siguientes.
Algo semejante est sucediendo ahora en Amrica Latina. Cuando ms afuera de
la historia parecemos, ms sumidos estamos sin embargo en el corazn mismo de
los grandes procesos de cambio. En tanto periodistas, en tanto intelectuales,
nuestro papel, como siempre, es el de testigos activos. Somos testigos
privilegiados. Por eso es tan importante conservar la calma y abrir los ojos: porque
somos los sismgrafos de un temblor cuya fuerza viene de los pueblos.
Es preciso ponernos a pensar juntos, es preciso ponernos a narrar juntos. Lo que
va a quedar de nosotros son nuestras historias, nuestros relatos. Es preciso
renovar tambin las utopas que ahora se estn apagando en el cansado corazn
de los hombres. Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que
sigamos siendo incapaces de construir una sociedad fundada por igual en la
libertad y en la justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que
para tenerla debemos sacrificar la justicia, ni que se prometa justicia admitiendo
que para alcanzarla hay que amordazar la libertad. El hombre, que ha encontrado
respuesta para los ms complejos enigmas de la naturaleza no puede fracasar
ante ese problema de sentido comn.
Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI ser mejor
an del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, an mejor del que nuestros
padres fundadores hacan a comienzos de este siglo que se desvanece. Indagar,
investigar, preguntar e informar son los grandes desafos de siempre. El nuevo
desafo es cmo hacerlo a travs de relatos memorables, en los que el destino de
un solo hombre o de unos pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o
de todos. Hemos aprendido a construir un periodismo que no se parece a ningn
otro. En este continente estamos escribiendo, sin la menor duda, el mejor
periodismo que jams se ha hecho. Ahora pongamos nuestra palabra de pie para
fortalecerlo y enriquecerlo.
Conferencia pronunciada ante la asamblea de la SIP el 26 octubre 1997,
Guadalajara, Mxico.
Octubre 17, 2006