C CCa aan nna aai iim mma aa Rmulo Gallegos Duodcima edicin: Enero de 1977 Espas

aCalpe, S.A. Talleres grficos de EspasaCalpe, S.A. Carretera de Irn, km 12.200 Madr
id34 1977
ISBN: 8423902137 Depsito Legal: M.34.8991976 Ediciones especialmente autorizadas po
r el autor para la cColeccin Austral Copyright: Herederos de Rmulo Gallegos, 193
5 Rmulo Gallegos Nace el gran novelista venezolano en Caracas en 1884, donde mu
ere en 1969. Empieza desde muy joven a hacerse notar en el campo de las letras.
Su primera novela, Reinaldo Solar, ya incluida en nuestra Coleccin, data de 1921.
Ella le consagr plenamente ante el pblico venezolano, y la crtica le salud como el
ms firme valor de la nueva generacin. En 1925, la publicacin de La Trepadora reafir
ma y consolida su prestigio dentro de las fronteras patrias; pero es solamente c
uatro aos ms tarde, al lanzar las prensas espaolas a la publicacin Doa Brbara, cuando
el nombre de Gallegos adquiere una vastsima repercusin. En todas las capitales del
mundo de habla espaola en Madrid como en Buenos Aires, en La Habana igual que en
Mxico registrse como un suceso impar la aparicin de un libro que libertaba la inspir
acin americana de toda actitud servil frente a las literaturas europeas. Cantacla
ro, Canaima, Pobre negro, Sobre la misma tierra, La rebelin y otros cuentos, Cuen
tos venezolanos y El forastero aparecen a continuacin. El pblico hispanoamericano
puede familiarizar con este autor, al haberse publicado en Coleccin Austral todos
sus citados libros. Como muy bien
dijera uno de sus crticos, Gallegos ha llegado a un grado tal de maestra que entr
e sus obras hay campo para la preferencia, pero no para regatearle a ninguna la
ms encendida admiracin. Acaso no sea inoportuno agregar unas cuantas palabras resp
ecto a la recia personalidad de Gallegos, que tambin se destac como hombre pblico y
maestro desde las aulas del Liceo de Caracas de varias generaciones venezolanas.
Entre otros importantes cargos, desempe en 1936 apenas un semestre la cartera de Edu
cacin, fue diputado al Congreso Nacional por el Distrito Federal y presidente de
la Repblica.
I Prtico Barra del Orinoco. El serviola de estribor lanza el escandallo y co
mienza a vocear el sondaje: Nueve pies! Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, a
penas entornadas todava, de una regin donde imperan tiempos de violencia y de aven
tura... Una ceja de manglares flotantes, negros, es el turbio amanecer. Las agua
s del ro ensucian el mar y saturan de olores terrestres el aire yodado. Ocho pies
! Fondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen del Sur, rosarios del alba en
el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el empuje del ro y una cresta de
olas fangosas corre a lo largo de la barra. Ocho pies! Fondo duro! Destellos de a
urora. Arreboles bermejos... Y eran verdes los negros manglares! Nueve pies! Fondo
blando! De la tierra todava soolienta, hacia el mar despierto con el ojo flgido al
ras del horizonte, continan saliendo las bandadas de pjaros. Los que madrugaron y
a revolotean sobre aguas centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se saci
an; las pardas cotas, que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del
spero grito; las negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico. Nueve pi
es! Fondo duro! A los macareos han llegado millares de garzas: rojas corocoras, c
husmitas azules y las blancas, de toda blancura; pero todas albean los esteros.
Ya parece que no hubiera sitio para ms y an continan llegando en largas bandadas de
armonioso vuelo. Diez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos
de las aguas encontradas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el ca
nto del sondaje y comienza el maravilloso espectculo de los caos del Delta. Trmino
fecundo de una larga jornada que an no se sabe precisamente dnde empez, el ro nio de
los alegres regatos al pie de la Parima, el ro joven de los alardosos escarceos
de los pequeos raudales, el ro macho de los iracundos bramidos de Maipures y Ature
s, ya viejo y majestuoso sobre el vrtice del Delta, reparte sus caudales y despid
e sus
hijos hacia la gran aventura del mar: y son los brazos robustos reventando chub
ascos, los caos audaces que se marchan decididos, los adolescentes todava soadores
que avanzan despacio y los caos nios, que se quedan dormidos entre los verdes mang
lares. Verdes y al sol de la maana y flotantes sobre aguas espesas de limos, cua
l la primera vegetacin de la tierra al surgir del ocano de las aguas totales; verd
es y nuevos y tiernos, como lo ms verde de la porcin ms tierna del retoo ms nuevo, aq
uellos islotes de manglares y borales componan, sin embargo, un paisaje inquietan
te, sobre el cual reinara todava el primaveral espanto de la primera maana del mun
do. A trechos apenas divisbase alguna solitaria garza inmvil, como en espera de q
ue acabase de surgir aquel mundo retardado; pero a trechos, caos dormidos de un l
aberinto silencioso, la soledad de las plantas era absoluta en medio de las agua
s csmicas. Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje. Ya los
manglares son matorrales de ramas adultas, maraa brava que ha perdido la verde pie
l nia y no mama del agua sino muerde las savias de la tierra cenagosa. Ya hay pja
ros que ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de bestias espesura adentr
o: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia sombra internada, para el le
targo despus del festn que ensangrent el cao; senderos abiertos a planta de pie, las
trochas del indio habitador de la marisma; casas tarimbas de palma todava sobre
estacas clavadas en el bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son
los guaranos del bajo Orinoco, degenerados descendientes del bravo caribe legenda
rio, que salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por
los caos angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre el
aguaje de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los costados del
vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen comercio: Cuao! Yo dndote moriche
canta bonito, t dndome papeln. Yo dndote chinchorro, t dndome sal. Pero a veces los
gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a descubrir de dnde salen y quizs
no sean proposiciones amistosas, sino airadas protestas del indio indmito, celoso
de la soledad de sus bajumbales. Caos! Caos! Un maravilloso laberinto de calladas
travesas de aguas muertas con el paisaje nufrago en el fondo.
Hondas perspectivas hacia otros caos solitarios, misteriosas vueltas para la imp
resionante aparicin repentina, que a cada momento se espera, de algn inslito morado
r de aquel mundo inconcluso. Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. U
n brusco chapoteo estremece el florido archipilago y turba la paz del paisaje fan
tstico invertido en el espejo alucinante del cao. A vuelta encontrada aparece una
piragua navegando en bolina. Un cargamento de pltanos, vuelco del cuerno de la a
bundancia del Delta; tres hombres, guayqueres de rostro atezado, buena cara para
el mal tiempo de mar y de ro; un perro que se empina en la borda, nocturno guardin
de la casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, caracol pa
ra el alba marina. Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos. Palmeras, temi
ches, caratas, moriches... El viento les peina la cabellera india y el turupial
les prende la flor del trino... Bosques. El rbol inmenso del tronco velludo de mu
sgo, el tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, caraas y tacamahacas de resin
as balsmicas, cura para las heridas del aborigen y lumbre para su churuata. La m
ora gigante del ramaje sombro inclinado sobre el agua dormida del cao, el araguane
y de la flor de oro, las rojas maras. El bosque tupido que trenza el bejuco... P
lantos. Los conucos de los margariteos, las umbrosas haciendas de cacao, las jugos
as tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de savias fecundas las man
os del hombre del mar rido y la isla seca. Ya se ven caseros. Pero all viene el c
hubasco que nunca falta en aquella zona de bruscas condensaciones atmosfricas. Es
un ceo amenazante el largo nubarrn por detrs del cual los rayos del sol, a travs de
l aguacero en marcha, son como otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los gozo
sos escarceos se detienen de pronto asustados ante aquello que avanza de tierra,
se queda inmvil el aire un instante, vibra de sbito como una plancha de acero gol
peada, se acumulan tinieblas, se estremece el cao herido por los goterones de la
lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borrando el paisaje. Ya vuelve, con
la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en la suave tonalidad de una luz
incomparable, hecha con los ms vivos destellos del sol de la tarde y la substanci
a ms transparente del aire. Y en el aire mismo cantan y aturden los colores: la v
erde algaraba de los pericos que regresan del saqueo de los maizales; el oro y az
ul, el rojo y azul de los
guacamayos que vuelan en parejas gritando la spera mitad de su nombre; el oro y
negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los arrendajos q
ue cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los arpegios matizados
al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines, cardenales, paraulatas, curaa
ts, sietecolores, gonzalitos, arucos, girirles. Ya regresan tambin, hartas y silenc
iosas, las garzas y las cotas que salieron con el alba a pescar y es una nube de
rosa la vuelta de las corocoras. De pronto huyen las riberas que encajonaban el
cao y ante la vista se extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta. Agu
a de monte a monte! Agua para la sed insaciable de las bocas ardidas por el yodo
y la sal! Agua de mil y tantos ros y caos por donde una inmensa tierra se exprime p
ara que sea grande el Orinoco! Las que manaron al pie de los pramos andinos y per
dieron la cuenta de las jornadas atravesando el llano; las que vinieron desde la
remota Parima, de raudales en chorreras, de cataratas en remansos, a travs de la
selva misteriosa y las que acababan de brotar por all mismo, tiernas todava, olor
osas a manantial. Todas estaban all extendidas, reposadas, hondas, y eran todo el
paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo. Trmino sereno, como el acabar de
toda grandeza, ya prximo el mar inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos
remansos de las bolinas del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junt
o con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rindier
on los ros que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo, como la sang
re de los caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las
cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabaj
o de los dbiles por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no e
s el nico que as las entrega; verdes del Ventuari y del Inrida, que se las rindi el
Guaviare, revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del len; azules del Ca
roni, que ya haba expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgar
raduras de los rpidos... Todas estaban all cavilosas. Ya declinaba la tarde. Detrs
de las costas del ro, las hondas lejanas de las tierras llanas, las profundas per
spectivas de las tierras montuosas, sin humos de hogares ni tajos de caminos, va
stos silencios para inmensos rumores de pueblos futuros; arriba, la mgica decorac
in de la puesta del sol: celajes de oro y lagos de sangre y lluvias de fuego por
entre grandes nubarrones sombros, y bajo la pompa dramtica de estos fulgores en a
quellos desiertos, ancho, majestuoso, resplandeciente, Orinoco pleno, Orinoco gra
nde!
Guayana de los aventureros La de los innumerables ros de ignotas fuentes que l
a atraviesan sin regarla aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta, la de la tr
ocha de sabana y la pica de montaa al rumbo incierto por donde debieran ser ya lo
s caminos bien trabados, la de las inmensas regiones misteriosas donde an no ha p
enetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condicin primitiva, que langu
idece y se extingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida del pas
. Venezuela del descubrimiento y la colonizacin inconclusos. Pero la de la brava
empresa para la fortuna rpida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus aflu
entes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de aqul, sarrapiales del Caur
a, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del Caroni, oro de los placeres y fi
lones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana era un tapete milagroso donde un az
ar magnfico echaba los dados y todos los hombres audaces queran ser de la partida.
Y eran, juntos con los de presa mayorazgo de la violencia que all encontrara impu
nidad los segundones de la fortuna o del mrito: el ambicioso, el manirroto, el ta
rambana, el que se llen de deudas y el que se dio a la trampa, los desesperados y
los impacientes, uno que necesitaba rehacer su vida torpemente malograda con la r
eputacin que le devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas
del pobre y otro que para nada quera la suya si no poda vivirla intensamente en la
s aventuras y ante el peligro. Porque junto al tesoro vigilaba el dragn. El mortf
ero beriberi de los bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan
la sangre, las fieras, la araamona y el veinticuatro de las mordeduras tremendas
, la culebra cuama del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la f
rgil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la justi
cia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidis de las brbaras tierras, si
n ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectculo mismo de la selva anti
humana, satnica, de cuyo fascinante influjo ya ms no se libra quien la ha contempl
ado. Pero Guayana era una palabra mgica que enardeca los corazones.
Tumeremo de los purgeros; El Callao de los mineros y lavadores de arenas aurferas
que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El Dorado, fnix de la leyenda
que ilusion a los segundones de la Conquista y ahora renaca en su casero a orillas
del turbio Yurun, cerca del correntoso Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los cau
cheros; Ciudad Bolvar de los sarrapieros y grandes comerciantes explotadores de c
asi todas aquellas empresas, y la inmensa selva prdiga para la aventura de la for
tuna lograda y tirada, una y otra vez y otra vez... Guayana era una tierra de pr
omisin. Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte ms angosta de su curso,
peusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas coronadas de azot
eas, se empina Ciudad Bolvar para contemplar su ro. Frente a ella, en la mitad del
cauce, la Piedra del Medio mide la oscilacin peridica del nivel de las aguas, y c
uando stas comienzan a descender, al retirarse las lluvias que riegan la inmensa
hoya, dice la ciudad: Ya est cabeceando el Orinoco. Y un tiempo agregaba, anunci
o de buen suceso: Ya los rionegreros estn salindose de la montaa. Pronto corrern por
aqu los ros de oro. Hasta que un da se propaga la noticia: Por ah vienen ya los ri
onegreros! Y las azoteas se llenaban de gente atalayando el ro. Eran los de la b
rava empresa, los hombres animosos vencedores de la selva. Se haba dicho que ya r
egresaban, pero an no se saba cuntos ni quines se quedaran all para siempre. Mas era t
ambin el Orinoco mismo triunfador de la recia aventura del raudal, y retardando e
l secreto que queran arrebatarle las miradas ansiosas, el gran ro avanzaba solo, c
allado y solemne ante la expectacin de la ciudad. Por fin aparecan los esquifes,
las piraguas, las falcas, las chalanas. Eran muchas las velas inclinadas bajo el
barins que de pronto doblaban la vuelta solitaria. Ciudad Bolvar gritaba de jbilo
y se echaba a la calle y corra a la playa. Ya estaba all fondeada la selva. La sa
via del rbol del caucho convertida en planchas de fabuloso precio; los pjaros caut
ivos dentro de las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado todava el
canto arisco; las bestias raras, venteando huraas el olor de la ciudad: los homb
res mismos, que ya eran otros, con una extraa manera de mirar, acostumbrados los
ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos
callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que le nacieron en
el hmedo silencio silvestre. Dame razn de Marad inquieren desde la playa. Est bueno
ntestan de las barcas. En el cost del Ventuari lo dej el ao pasado. Te manda memoria
s. Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un ao, mil peligros de muerte
a diario! Pero como el interesado no habra de obtener noticias ms recientes, ya po
da decir que haba sabido de Marad. La descarga de las chalanas entre el bullicio d
el gento. La afanosa hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los
empleados de sta que all reciban las planchas, voceando las pesadas. La muchedumb
re de curiosos afuera, en el corredor pintado de verde sombro, color de la selva,
haciendo comentarios, entusiasmados por la abundancia que nada les reportara, y
los que se burlaban de esta alegra inconsciente y lo hacan de esta manera: No te v
istas que no vas, zambo parejo. Quin te ha invitado a esa fiesta de los musiues? L
os rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido milagroso del oro acuado apiln
dose frente a ellos. Las charlas estrepitosas, costumbre del hombre que vuelve d
e los vastos espacios callados. Las ancdotas del Territorio, las regocijadas sola
mente, pues de las trgicas mejor era no hablar, all en la ciudad. Las risas, sonor
as carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en la boca de los alemanes rubic
undos de cerveza y satisfaccin, porque el dinero de los avances vena multiplicado.
Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del garito con l
uz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el toctoc de los cubiletes.
Y los comentarios admirativos despus: Anoche perdi Continamo todo lo que gan en tre
s meses de montaa. Esta maana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para el caucho
del ao que viene. Pues ya se lo est bebiendo. Escchalo ah. No hay curi, muchachos, q
ue to es bongo! De aqu no se va nadie hasta que est borracho. Eche ms champaa, botiqu
inero, que sta la paga Blohm! Las tardes de la Alameda, a la brisa tibia del ro, l
lena de muchachas risueas recorrindola de punta a punta, cogidas del brazo, charla
ndo, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en torno a la mesa d
onde se beba y se celebraban las ocurrencias del
Territorio. Y los crculos de muchachos embelesados oyendo las estupendas aventur
as. Amanadoma, Yavita, Pimchin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guaina!... Aquellos
hombres no describan el paisaje, no revelaban el total misterio en que haban penet
rado; se limitaban a mencionar los lugares donde les hubiesen ocurrido los episo
dios que referan, pero toda la selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el val
or sugestivo de aquellas palabras. Los muchachos de Ciudad Bolvar, del pueblo y
de la burguesa, oyendo aquellos relatos y contemplando aquellos ojos que haban vis
to el prodigio, experimentaban emocin religiosa, y de este modo, de los mayores a
los chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los aventureros. Marcos Vargas
Fue all donde adquiri desde nio y con la eficacia de un vigoroso instinto aplicado
a su objeto propio los nicos conocimientos que le interesaban. La geografa de la v
asta regin, que luego sera el escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas
las aventuras. El curso de los grandes ros de Guayana y la manera de pasar de u
nos a otros por el laberinto de sus afluentes, caos y arrastraderos que los entre
lazan, las escasas vas transitables a travs de bosques intrincados y sabanas desie
rtas, el incierto derrotero, ya slo conocido por los indios y apenas indicado por
el arestn que crece sobre los antiguos caminos fraileros para ir hasta Rionegro,
evitando los grandes raudales del Orinoco y todos los rumbos que los aborgenes s
aben tirar desde un extremo a otro de aquella inmensa regin salvaje y cules de est
os indios eran buenos gomeros, cules maoqueros y en las riberas de qu ros o cabecera
s de qu caos habitaban. La geografa viva, aprendida a travs de los relatos de los ca
ucheros, mientras que para la muerta que podan ensearle en la
escuela, as como para todo lo que all quisieran meterle en la cabeza, no demostra
ba inters alguno. Un da, como uno de los rionegreros se trajese consigo a un indi
o maquiritare de las riberas del Padamu, para que conociese Angostura como todava
llaman a Ciudad Bolvar los aborgenes, para quienes no ha pasado el siglo y pico d
e la repblica y estando el indio sin tomar parte en la tertulia, azorado por la cu
riosidad muchacheril de que era objeto: Yndote con Marcos, que no siendo maluco djo
le el cauchero, imitndole su manera de emplear los verbos castellanos. l sirvindote
de baquiano y t conociendo Angostura. Y luego a Marcos: Llvatelo a pasear por ah,
t solo. Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y bondadoso, pero d
e expresin hermtica. Vesta como los hombres del pueblo de Ciudad Bolvar y sin muest
ras de no estar acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez usaba
. No soltaba palabra, se fijaba mucho en todo, a ratos sonrea y entonces su rostr
o enjuto y lampio adquira cierto aire infantil. Nada de misterioso haba en su apari
encia, pero, sin embargo, Marcos Vargas senta que iba al lado de un misterio vivi
ente y procuraba sondearlo. Cmo llamndote t? le pregunt, a la manera aprendida del cau
chero. Federico Continamo repuso el maquiritare. S dijo Marcos, mostrndose conocedor
del caso. Ya s. Como el racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino, se
guramente. Racional no siendo padrino mo, pero gustndome su nombre. l prestndomelo,
y yo ponindomelo. S, s. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, cul es?
Yo dicindotelo contest evasivo, con la sonrisa nia en la faz hermtica. Yo dicindotel
Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costumbres y supersticiones
indgenas: No me lo dir por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo de su pe
rsona cuando dan su nombre verdadero. Dejaron la ciudad por las afueras, ms all d
e los morichales, y atravesando una sabana solitaria y melanclica fueron a sentar
se sobre
una gran laja que por all afloraba del suelo. Negros arabescos de ramas y follaj
e repujaban el bronce candente de la puesta de sol, cantaba entre la hierba el d
iosted y el silbo quejumbroso haca triste la serenidad de la tarde. Callaba el in
dio enigmtico y Marcos Vargas, suponindole aorante del paisaje vesperal de su remot
o Padamu, y, por otra parte, pensando en que aquella laja sobre la cual estaban
sentados fuese uno de esos afloramientos del sistema orogrfico de la Parima, tpico
s de las sabanas guayanesas nica cosa que haba logrado ensearle su profesor de geogr
afa, se entreg a componer su ilusin de hallarse ante aquellos salvajes panoramas oye
ndo el canto del yacab. Ya oscureca cuando el maquiritare, sin quitar la vista de
l punto incierto donde la tena fija, murmur: Cuando t yendo all, Ponchopire ensendote
las cosas. Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa vquiro bravo
, lo daba ahora como una muestra especial de simpata hacia su joven baquiano. Cmo s
abiendo t que yo yendo all? inquiri Marcos, con emocin de alma en el umbral del miste
rio. T yendo, t yendo. Yo mirndotelo en los ojos. Y aquella tarde Marcos regres a s
u casa como bajo el influjo de un hechizamiento. Pero Marcos Vargas no era prop
iamente un soador, ni tampoco los criaba aquel medio caldeado por el dinamismo de
la aventura. Hacia la accin desbordada tiraban las inclinaciones de su espritu, y
su escuela verdadera, de lucha y de endurecimiento, haba sido el arrabal y el ca
mpo circundante, a la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo, cacique querid
o por su carcter expansivo y franco, al par que respetado por la fuerza de sus puo
s. Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre todo del ca
mino de la aventura cauchera o minera que ya le haba arrebatado dos hijos: Pedro
Francisco, el mayor, a quien se le trabuc la curiara en el raudal de Samborja, ye
ndo para el Atabapo, y Enrique, el segundo, asesinado por un tal Cholo Parima, l
a "noche en que los machetes alumbraron el Vichada", como sola aludirse por all a
la espantosa degollina, una de tantas que ya ensangrentaban la selva, doa Herminia
tom la determinacin de enviarlo interno a un colegio de Trinidad, donde con discip
lina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y as se lo manifest al
marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por las palabras del indio
. Pedro. Hay que tomar una determinacin respecto a la educacin de Marcos. Ah est com
o alelado, y es que seguramente ha estado oyendo los cuentos de los rionegreros.
El otro da me ibas a proponer, si no me equivoco, que hipotecramos esta casa, lo n
ico que nos queda, tal vez para pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes
". "Salsipuedes" era una tienda detrs de cuyo mostrador vena arruinndose cndida y s
istemticamente el bueno de Pedro Vargas, por vender a precios de coste, cuando ms,
telas y quincallas con la idea de atraerse clientela. El nombre quera decir: de
aqu no te irs sin comprar algo; pero lo que realmente no sala de aquella tienda era
el dinero del patrimonio de doa Herminia, que para atender a las deudas se fue m
etiendo all. S balbuci Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era donde
le quedaban algunos pelos. Esos judos de... Ya, ya repuso la esposa. Judos son para
ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judos o no, hay que pagarles. H
ipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto de esa hipotec
a apartar una cantidad, que ser sagrada, para dedicarla a la educacin de Marcos, po
rque he resuelto que lo enviemos interno al colegio ingls de Puerto Espaa. Marcos
va por mal camino, y si no metemos la mano a tiempo y enrgicamente, lo perderemos
como a los otros. Como t dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestars para "Sa
lsipuedes", creo que dentro de muy pronto podr reintegrrtelo repuso el ilusionado c
omerciante. Y das despus ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con diecisis
aos cumplidos y a regaadientes. Cuatro de internado y disciplina inglesa, continu
os, sin vacaciones, por culpa de su temperamento indcil, y una tarde que se prese
ntan en "Salsipuedes" que ya no era sino un tenducho en un zagun un juez y su secre
tario a embargar las existencias que fuesen liquidables. Pedro Vargas dobl la ca
beza sobre el mostrador, llor un poco en silencio y luego se qued muerto, con la m
isma ingenuidad con que siempre haba vivido, haciendo malos negocios que le pareca
n magnficos.
Doa Herminia llam al hijo, que era ya su nico apoyo pues aunque tena adems dos hijas
casadas no quera arrimarse al de los yernos y Marcos regres, hombreado, ms vigoroso,
con unos cuantos conocimientos ms o menos tiles, pero en punto a carcter tal como
se haba ido: el mismo humor juguetn, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo
de las palabras mgicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegrero
s. Consol a la madre su afecto ms profundo echndosele encima para correr por toda la
casa, dndole bromas y dicindole ternezas; pero no logr tranquilizarla mucho respec
to al porvenir cuando le dijo: No se aflija, vieja. Pronto estar nadando en un ro
de oro que le traer su hijo, de donde broten los manantiales, por ms lejos que sea
. Y una tarde, recin llegado apenas... Por Julio, cuando el Orinoco muestra tod
a su hermosura y su grandeza al alcanzar la plenitud de su crecida anual, cuando
son ms suntuosas las puestas de sol que hacen de oro y de sangre el gran ro, cuan
do sopla el barins largo y recio y braman enfurecidos los pailones de la Laja de
la Zapoara, suelen remontar la corriente grandes cardmenes de peces entre los cua
les abundan los que le dan nombre a dicha laja riberea y cuya pesca, practicada d
esde all, constituye espectculo emocionante para la poblacin de Ciudad Bolvar, a cau
sa de los graves riesgos a que se exponen los pescadores enardecidos, sobre la r
oca resbaladiza al borde del agua correntosa. Muy aficionado a este deporte haba
sido Marcos Vargas desde los aos de su infancia, y apenas oy las voces que por la
calle iban dando unos muchachones: La zapoara! La zapoara! Ya viene el camboto.
Tom la puerta y se encamin a la laja. Ya estaban all, preparando sus tarrayas y r
obadores, "El Chano" y "El Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capita
neara Marcos y ahora pescadores de profesin. Los salud desde lo alto de la roca c
on su antiguo grito de guerra: Qu hubo? Se es o no se es? agregando luego. Vamos a ve
r si es verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendi en Ciudad Bolvar. Por
lo cual exclam "El Chano": Ah, caramba! Cmo que es el mismo "Caribe" de antes el qu
e viene ah?
A la prueba me remito repsole. Vayan preparndome mi tarraya mientras me desvisto. Ah
, Marcos Vargas! coment "El Roncador", complacidamen te. Genio y figura! Y qu, pues?
ees que eso es jabn que se gasta? Aqu me tienen otra vez y vayan contndome mientras
tanto qu ha sido de ustedes en estos cuatro aos en que no nos hemos visto. Aqu, ch
ico repuso "El Chano". Ganndonos la arepa con la tarraya. Ya se acabaron aquellos t
iempos de todos juntos y reunos: el pata en el suelo y el patiqun. Ahora ca uno ha
cogo pa onde le corresponde: t pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabn
que se gasta, y nosotros pa el asiento. Pero aqu estamos a t mandar, los mismos de
siempre para ti. Lo propio te digo, Marcos aadi "El Roncador". Y ahora que te vemos
, porque, francamente, no nos atrevamos a di a tu casa, sin sab cmo ibas a recibirn
os: recibe mi psame por la muerte de tu viejo. Y el mo, Marcos. Ya t sabes. Nada t
engo que decirte. Nosotros hemos sento mucho la muerte de tu pobre viejo, que en
paz descanse. Ya lo creo! Como que se les acab la ganguita de comprar aparejos d
e pescar a menos de precio de costo. Pero dejemos el arreglo de esas cuentas par
a ms luego, porque ya el cardumen viene llegando. Y ah, camboto bueno! Miren el agu
aje! Ya las zapoaras, atradas por la succin de los pailones, estaban al alcance de
las tarrayas, y Marcos confundido entre los pescadores, desnudo de cintura arri
ba, descalzo y con los pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo
alto de la laja se apiaba la muchedumbre que de toda la ciudad acuda a presenciar
el espectculo emocionante. Pero Marcos Vargas no tena ojos sino para el hervidero
de las aguas cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de su
s tarrayas bien lanzadas: Qu hubo? Se es o no se es? A lo que replicaban los pescad
ores, complacidos de verlo entre ellos: Eso fue lo que te ensearon en el colegio d
e los ingleses? Ah, plata ms perdida la que gast tu viejo en eso! Como que no fue
vendindonos a precio de costo, solamente, que se arruin.
Ya se ocultaba el sol y eran montaas de oro las inmensas nubes encendidas de arr
eboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas por el barins el gran
ro extenda de monte a monte la majestad de su hermosura. Hervan los pailones entre
cuyos torbellinos iba cayendo el cardumen y sobre el bramido de la corriente enr
iscada se alzaban los gritos de los pescadores enardecidos y el vocero emocionado
de la multitud, por la tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del i
ncomparable crepsculo. Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirti en un so
lo grito de sobresalto: Marcos Vargas haba resbalado y cado en los pailones. Pero
fue cosa de instantes no ms el riesgo corrido. El remolino de las aguas no pudo
arrollarlo, las cort a brazo esforzado, gan el remanso y volvi a treparse sobre la
laja antes que los pescadores lograran acudir en su auxilio. Y ya estaba all lan
zando su grito alardoso: Qu hubo? Se es o no se es? Mas an no se haba incorporado cua
ndo se le plantaba por delante, increpndole, una jovencita de rubia melena y mira
da centelleante: Bruto! Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por
estar echndotelas de gracioso. !Me provoca darte una cachetada! Tendra unos quinc
e aos, era realmente linda y la clera la embelleca aun ms. De rodillas y con las ma
nos todava apoyadas sobre la laja, Marcos se la qued mirando en si lencio y luego
replic, socarronamente: A que no? A que s! Y de las palabras a los hechos. !Plaf!
En seguida le volvi la espalda y sacudiendo la dorada melena, con lumbre en los o
jos altaneros, llena de s misma, atraves por entre el gento que le celebraba la ocu
rrencia o se escandalizaba de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que no ha
ban salido de su asombro. Marcos permaneci tal como estaba, contemplndola, deslumb
rado todava por la visin de su belleza y murmurando: T me la pagars! T me la pagars!
a la primera vez que experimentaba una emocin amorosa. Hasta all su mundo haba sido
rudo y viril, abrindose camino a bofetada limpia, primero en el arrabal bolivare
nse a la cabeza de su pandilla y luego en el mismo colegio de Trinidad... Era lgi
co que con
una, bien sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso de su existencia
.
II Por el camino y ante la vida Cantaban los gallos que anunciaban el alba
cuando Marcos Vargas sala de Ciudad Bolvar, va del Yuruari por el paso de Caruache
sobre el Corino. Acababa de cumplir los veintin aos, que lo hacan dueo de sus actos,
iba solo, la bestia que lo conduca no era suya, y dinero, ni lo llevaba encima n
i lo tena en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el camino y ante la vida
. El camino no era todava el de la aventura temeraria a que se lanzaban los homb
res animosos, no conduca al lejano mundo de la selva fascinante, vislumbrado a tr
avs de los cuentos de los rionegreros; pero s lo llevaba a encararse con la vida,
hasta all transcurrida al arrimo paterno, a luchar entre los hombres y contra ell
os, y la emocin de si mismo ante el incierto destino era tan intensa que le pareca
cual si a nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante. Y as iba, cabalgando ens
imismado, cuando lo sorprendi, ya pasado el medioda, la brusca aparicin de uno de l
os espectculos predilectos de su espritu. Azul, de un azul profundo que haca blanc
o el del cielo, hermoso entre todos los ros y con escarceos marinos del viento co
ntra la corriente, el Caroni arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre a
nchas playas de blancas arenas, y aquel que tanto saba acerca de los grandes ros d
e Guayana y con las ms ardientes imgenes se los tena representados, no como simples
cursos de agua sino cual seres dotados de una vida misteriosa, aunque ya algo d
e ste haba visto, no pudo menos que detener bruscamente la bestia, exclamando: Car
oni! Caroni! As te na que ser el ro de los diamantes! Entretanto, desde el corredor d
el paradero del paso, en la misma margen izquierda, alguien lo observaba y se de
ca: se debe de ser. Buen plantaje de hombre tiene el mozo! Y luego, salindole al enc
uentro: Es usted Marcos Vargas? As me dicen y yo lo repito. Para servirle.
Manuel Ladera dijo el otro presentndosele. Mucho gusto en conocerlo. Era un hombre
maduro, de aspecto afable, rico propietario del Yuruari y dueo de uno de los mej
ores convoyes de carros que para entonces recorran los caminos de aquella regin, s
iendo ste uno de los negocios ms productivos, por el alto valor de los fletes. Sin
embargo, ahora haba decidido venderlo y Marcos Vargas iba a comprrselo, previo ac
uerdo telegrfico de reunirse all para cerrar el trato. Dirigironse al mesn del para
dero, donde los esperaba el almuerzo ya pedido por Ladera y ste dijo al tomar asi
ento: Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres mejores
de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce aos fuimos socios en un negocio de
ganado que tuvimos por los llanos de Monagas. A lo que repuso Marcos: Pues aqu
tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en Ciudad Bolvar, para jugarle limpi
o desde el principio. Que ya es algo que no se da todos los das, pues ahora lo qu
e se estila es el juego sucio. Tambin he tenido el honor de conocer a misia Hermi
nia, su santa madre de usted. Santa es poco, don Manuel. Pero ya usted me amarr
con ese adjetivo para mi vieja. Me agrada orlo expresarse as, porque un buen hijo,
aunque sea desconocido por lo dems, ya es para mi la mitad de un amigo de toda m
i estimacin. Pues le cojo la palabra. Ligera la tiene usted, ya voy viendo. Aunqu
e no s si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja hizo sacrificios por
mi educacin, de los cuales no sac el fruto que esperaba. Hipotec su casa, resto de
la herencia de mi abuelo, para pagarme colegio de donde saliera yo hombre formal
. Ella haba odo decir que la disciplina inglesa estaba muy recomendada en mi caso
y para hacer la prueba se gast en un colegio de Puerto Espaa unas cuantas libras,
que ahora le estn haciendo falta. Pero result que en Trinidad no se olvida lo que
se aprende en Ciudad Bolvar cuando uno lo lleva en la sangre, y de all regres, hace
pocos meses, tan descompuesto como me fui. Ahora le estar pesando.
S y no. S, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso de las discipli
nas, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas como en las zapateras
, que unos se calzan de percha y otros a la medida. A ver! Explqueme eso. Quiero
decir que a unos pueden imponerles con reglamentos la disciplina que han inventa
do otros para el pblico grueso siguiendo mi comparacin porque estn muertos por dentro
y cualquiera les sirve; mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que es
coger la suya por s mismos, viviendo su vida. Y usted es de esos que no tienen pie
de percha? Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del montn. Est
bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por adorno solamente.
La idea no es ma del todo. Por lo menos la comparacin con la zapatera es de mi vie
jo. Como en "Salsipuedes" tambin se vendan zapatos... Sonre Manuel Ladera y Marcos
prosigue: Por qu le cuento a usted esas cosas? Porque ya me haba anunciado que era
de lo peorcito que hay en Ciudad Bolvar y tena que demostrrmelo. Pero con ganas de
ser amigo suyo, a ver qu se me pega de usted. Porque el que a buen rbol se arrima
... El palo le cae encima. Eso est por verse. Yo me fo siempre a mis repentes y el
que me ha producido usted no puede ser mejor. Pues vamos a tratarnos con franqu
eza desde el principio, porque algo de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con
usted. Y entrando en el negocio que aqu nos rene, sabe por qu vendo mis carros? Me
han dicho que desea descansar de la atencin que le causan, habindole ya producido
bastante. S, me han producido buen dinero y seguirn producindomelo; pero la verdade
ra causa es otra y debo explicrsela con toda franqueza: vendo los carros porque J
os Francisco Ardavn se ha metido en el negocio. La eterna calamidad de los cacique
s polticos, que son el azote de esta
tierra, pues no hay empresa productiva que no la quieran para s solos. Ardavn, cu
ya mala fama tal vez no le sea desconocida, se nos est atravesando en el camino,
y como entre l y yo median adems circunstancias de orden ntimo, para evitar rozamie
ntos y complicaciones mayores, ya que a Dios gracias mis recursos me permiten vi
vir tranquilo, he resuelto vender mis carros y dejarle el campo libre por mi par
te. Como usted comprender, estas confidencias poco comerciales no tena por qu hacrse
las a mis posibles compradores, pero usted me ha cado en gracia es decir: en just
icia y no quiero que ms adelante pueda decir que lo enzanjon en un negocio malo con
los ojos tapados. As es la cosa? se pregunt Marcos. Quiere decir que es con los Ardav
ines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las voy a entender? Nada menos,
joven. Ni nada ms tampoco! Compro los carros y salga el sol por donde quiera! Y M
anuel Ladera, con arranque originado de la admiracin por la hombra temeraria, sent
imiento de cuyo brbaro imperio nadie pareca librarse por all: As me gusta orlo! exclam
Yo me retiro del negocio porque ya voy para viejo, no me falta de qu vivir y teng
o cra por la cual he de mirar; pero usted est empezando y tiene que arrear para ad
elante, hoy o maana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a esa deci
sin de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo p
or los carros. Aqu le tena ya el recibo, de acuerdo con su telegrama aceptando el
precio. Vamos a corregirlo de una vez. Un momento, don Manuel! ataj Marcos. Djelo a
s como est. Ya usted me ha explicado honradamente lo que tena que explicarme, y aho
ra me toca a mi decirle cmo es que le voy a comprar los carros: fiados, para pagrs
elos con el mismo producto de ellos, sin fijarle cantidad, porque ser la mayor po
sible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, sos me los dar en efectiv
o, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio. Manuel Ladera se quit las gafas,
puestas para lo del recibo, se ech sobre el respaldar de la silla y mientras lim
piaba los cristales, dijo: Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a cienc
ia y paciencia, ni todava tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he ma
nifestado, pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en uno de
mis potreros y casi no he perdido nada. Pero tampoco nadie me haba hecho hasta a
hora una proposicin como la que usted acaba de formular y...
quiere que le diga? Me ha gustado! Son suyos los carros y aqu tiene ya los trescie
ntos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin dinero donde tantos b
ribones cargan los bolsillos repletos. Sac la cartera, se los entreg en billetes,
y ste fue el primer dinero y el primer amigo que obtuvo Marcos Vargas por el cami
no y ante la vida. Unas manchas de sangre En la balsa del paso cruzaron el Ca
roni y cuando saltaron a tierra Manuel Ladera dijo: Bueno, Marcos Vargas! Ya est
en el Yuruari y que le sea de provecho. En la tierra del oro y de los hombres ma
chos, como dicen por aqu. Y de las mujeres bonitas complet Marcos. Tambin dicen y no
es mentira. A ver si se enamora de alguna y se queda entre nosotros. Si usted s
upiera, don Manuel... Ya esa diligencia como que est hecha. S? Pues ya voy viendo q
ue usted es de los que, cuando se ponen en camino, todo lo llevan en la magaya.
Atravesaron el boscaje ribereo y al caer a unas calsetas por donde pacan algunas
reses, Ladera explic: Ya esto es "Tupuqun" y est a su disposicin, como todo lo que m
e pertenece. Tupuqun llaman una hierba brava, ms eficaz que el hacha y que el fueg
o mismo para acabar con el monte tupido, pues donde ella se mete ya no crece otr
a cosa. Por aqu reinaba a sus an chas, de donde denomin as esta finca y no se imagi
na usted los trabajos y el dinero que me ha costado extirparla... Otro tupuqun re
ina tambin por estas tierras: las llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el
oro que quitan los brazos de la agricultura. Los brazos y el capital, que ya tam
poco quiere invertirse en ella. Al purguo y al oro los llaman la bendicin de esta
tierra, pero yo creo que son la maldicin. Despueblan los campos y no civilizan l
a
selva, dejan las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al hom
bre, desacostumbrndolo del trabajo metdico, pues todos nuestros campesinos ambicio
nan hacerse ricos en tres meses de montaa purgera y ya no quieren ocuparse en la a
gricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues la tragedia del purguo aqu, como e
l caucho en Rionegro y la sarrapia en el Caura no consiste slo en que empresarios
sin conciencia exploten al pen por medio del sistema del avance dinero y bastiment
os a cuenta de la goma que saquen, que casi equivale a comprar un hombre por cuat
ro reales y para toda la vida, sino tambin en que el pen le toma el gusto al vende
rse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le importa malgastarlo, pu
es ya est pensando en el fraude de la piedra dentro de la plancha de goma y en fu
garse de la montaa debiendo lo que se ha comido. En picurearse, como ellos dicen.
Que, naturalmente, la peor parte la lleva el pen, pues vaya usted a ver lo que e
ncuentra en la montaa: un plato de "paloapique" que no lo alimenta, de donde adqu
iere el beriberi, que lo mata o lo inutiliza para toda la vida, y la esclavitud,
casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del empresario, ni autori
dad que contra l lo ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio y en to
do caso se inclina del lado del fuerte contra el dbil. La esclavitud, que a veces
la heredan los hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el c
aucho slo es verdad para los privilegiados. Marcos Vargas no estaba de acuerdo.
Era posible que desde un punto de vista prctico Ladera tuviese razn; pero la avent
ura del caucho y del oro tena otro aspecto, el de la aventura misma, que era algo
apasionante: el riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volve
r a tirar el dinero, con que el hombre desafiaba al destino. Una fiera medida de
hombra!... Pero se abstuvo de manifestar su opinin. Por otra parte, ya Ladera aba
ndonaba el tema, refirindose a una casa internada entre el boscaje: Eso es Guaric
oto, a donde traigo la familia a temperar, todos los aos por la Cuaresma, que es
cuando son ms sanos estos lugares. Menos sta pasada, que tuvimos que quedarnos en
Upata por enfermedad de una de las muchachas. Y Marcos saliendo de su mutismo
por las bromas a que lo inclinaba la simpata que le inspiraba Ladera: Tiene muchas
, don Manuel? Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante.
O dos, para el inters a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque Maigualida,
la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle cuales son esos motivos nti
mos que, segn ya le he dicho, me obligan a evitarme rozamientos con Jos Francisco
Ardavn. Este hombre, que es la suma de todos los defectos posibles, le dio por en
amorarse de mi hija Maigualida, y como ella no lo acept piensa l que por consejos mo
s le jur que matara a todo el que la pretendiera. Y cumpli su promesa agreg Marcos. A
o de eso recuerdo haber odo en casa. S. Un forastero, mozo muy estimable, que gust
aba de mi muchacha y empezaba a decirle. Ar davn lo sorprendi una tarde ante la ve
ntana de casa conversando con ella y en su presencia lo asesin cobardemente. Desd
e entonces mi pobre hija vive quitada del mundo. Hace una pausa y volviendo al
tono chancero, agrega: Por eso le digo que son dos las que componen la mercanca r
ealizable que tengo en casa. Ya se las presentar. Son unas pollitas todava, pero c
omo usted dice que su diligencia est hecha, no hay peligro de que me las enamore.
Hum! hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quera mantenerse en este terreno. No se
fe de forasteros, don Manuel. As es la cosa? Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy
bien por estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconduc
to que abre todas las puertas. Pues para usted no habr ninguna cerrada y como no
le falta el aceite que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo e
s bastante... Y ya ver ms. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los bichos s
e recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo. All en "La H
ondonada", donde pernoctaremos, ya son sabanas ms fciles, aunque durante el verano
al ganado lo castiga mucho la sequa. Y pasando de lo particular y propio a lo g
eneral, donde ya era francamente pesimista: Eso es Guayana. Mucho ro, agua como p
ara abastecer a todo el pas, y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza. Y p
or aqu continu durante un buen rato hablando de las calamidades de su tierra, dond
e todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo la Naturaleza estaba todava por h
acerse.
Mire dijo, de pronto, interrumpindose y deteniendo la bestia: sa es la Laja de los F
railes, donde segn la tradicin fueron fusilados los de las misiones de Caroni por r
denes del general Piar, cuando la guerra de la Independencia. Por ah, ms adentro,
estaban las ruinas del convento, pero ya no queda nada. Todas estas casas de po
r aqu estn pavimentadas con ladrillos sacados de esas ruinas, que por eso los llam
an fraileros. Unos ladrillos que duran siglos, que ya no saben fabricarlos nuest
ros alfareros. Como todo lo bueno de antes, que se ha perdido. Se llevaran los fr
ailes la receta dijo Marcos sin tomar la cosa en serio. Si fuera eso slo! Pero es
que la gente de esos tiempos tena la conciencia de que estaba fundando un pas y to
do lo haca con vistas al porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que
este pas se est acabando ya y no nos preocupamos por que las cosas duren. Por el
contrario, queremos destruirlas cuanto antes. Esta visin pesimista era totalment
e nueva para Marcos Vargas, quien se lanzaba a aquel mundo con la generosidad de
sus aos mozos como al mejor de todos los posibles; pero al or a Manuel Ladera se
comprenda que hablaba con el corazn lleno de amor a su tierra, amor doloroso, de c
alidad ms noble que el simple apego que hace entonar el canto, y escuchando al ho
mbre maduro entraron en el alma del joven aires que luego haran borrascas. Y est
o dijo Ladera: Pero no hablemos ms. Mire lo que viene all. Lo que vena y a menudo s
uele encontrarse por los caminos del Yuruari era una res destinada al consumo de
algn casero vecino, atada a la cola de un burrito por un cabo de soga que le trasp
asaba la nariz perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los cuerno
s, en un trozo de coleta. La conduca un hombre a pie, aunque en realidad el condu
ctor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante de ell
a zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo incierto toda gana d
e cornearlo que pudiese traer. Y Manuel Ladera explic por qu haba dicho que no haba
que hablar ms: Ah tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y nar
iceado, conducido al matadero por un burrito bellaco. A lo que replic Marcos:
Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En el colegio de
Ciudad Bolvar quisieron meterme en la cabeza la historia escrita de Venezuela y
nunca logr entenderla, mientras que ya me la explico toda. Por algo se ha dicho q
ue el viajar ilustra. Aunque sea por estos caminos. Y entretenidos con estos tpi
cos cabalgaron un rato. Mire! volvi a interrumpirse Ladera. Ve esas manchas de sangr
e en esa laja? No sern de los frailes de las Misiones, supongo. De un pobre negro
de las minas de El Callao a quien asesinaron ah anteayer. Lo traan preso, codo co
n codo. Un comisario de nombre Pantoja lo conduca a Ciudad Bolvar y al llegar a es
te sitio lo bale. Dice que el negro lo atac, pero no me explico cmo, pues estaba ma
niatado, y as lo vi despus de muerto, viniendo yo de "La Hondonada". Detrs de aquel
la vuelta o los tiros. Quiere decir observ Marcos que lo del burrito y el toro suced
e a veces al revs. Justamente. Aqu el toro, a toda punta, fue el comisario. Un hom
bre que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parina
, pues, segn algunos que han estado por el Atabapo, ste es el verdadero nombre del
comisario. Cholo Parima! exclam Marcos, refrenando la bestia con brusco movimient
o maquinal. Lo conoce? De nombre solamente. se fue quien asesin a mi hermano Enriqu
e, hace doce aos, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. Haba emplea
do la frase acostumbrada por all para designar la espantosa degollina, una de tan
tas jornadas sangrientas de la epopeya cauchera, y Manuel Ladera no hall qu decir.
Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con una sonrisa som
bra inmovilizada en el rostro y Ladera observndolo de soslayo. Lo que son las cosa
s! murmur por fin el joven. Yo tiraba hacia Rionegro, quera dedicarme al caucho, que
enriquece en obra de meses, y ltimamente hasta se me present una magnfica oportuni
dad, pero no poda manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en
cambio fue ella misma quien me dio la primera noticia de que usted
venda sus carros, y cuando le comuniqu mi propsito de venirme al Yuruari se alegr m
ucho. Vio un negocio estable si a drseme llegaba que me quitara de la cabeza la idea
de internarme en las selvas caucheras donde sucumbi mi hermano, y para allanarme
este camino acept el sacrificio de mi separacin de su lado y convino en vivir arr
imada en casa de uno de mis cuados mientras yo pudiera trarmela a Upata. Lo que son
las cosas, don Manuel! Qu est usted pensando, joven? Nada. Hablando es lo que esto
y. Contndole cosas de mi vida pasada, as como ya le refer otras para que fuera cono
cindome bien. Oiga, Marcos Vargas! No ser mejor que desista de comprarme los carros
? Es que usted se arrepiente de habrmelos vendido en las condiciones...! No diga
tonteras. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha cado a gusto y no quiero que
por causa ma, hasta cierto punto, vaya a tener un mal resultado su venida al Yur
uari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea menester; estudie un negocio que
le agrade y le convenga en Ciudad Bolvar y cuente conmigo para el capital que nec
esite. Muchas gracias, don Manuel. Ya veo que usted cuando empieza a ser buen a
migo no tiene cundo acabar. Pero no se preocupe. A buscar malos encuentros no he
venido al Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduvi
era por aqu: por muerto lo tena ya; pero de la casa hay que salir, tarde o tempran
o... Adems, eso de los malos encuentros es muy relativo: el mundo est sembrado de
ellos. Manuel Ladera se qued unos momentos mirndolo y luego repuso: Promtame, por
lo menos, que los evitar. Prometido, don Manuel. Y en silencio continuaron el v
iaje.
Juan Solito Con la actividad desplegada en el hato de "La Hondonada", donde L
adera recogi un ganado que embarcara por San Flix para las Antillas inglesas, saban
eando junto con l y sus peones, se le disiparon a Marcos los pensamientos sombros,
para los cuales su espritu no tena asideros perdurables, y cuando reanudaron la m
archa, camino de Upata, charlaba animadamente, olvidado de Cholo Parima. Atrave
saban la montaa de Taguachi. Monte enmaraado a ambos lados del camino en cuesta, l
leno de baches donde chapoteaban las bestias. Rastrojos cubiertos de malezas, si
lenciosos campos abandonados y uno que otro rancho de palma ennegrecida, derrumbn
dose ya. Mujerucas de carnes lacias y color amarillento, asomndose a las puertas
al paso de los viajeros; chicos desnudos con vientres deformes y canillas esquelt
icas cubiertas de pstulas, que se las chupaban las moscas; viejos amojamados, ape
nas vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutecidos y enfermos en cuy
os rostros pareca haberse momificado una expresin de ansiedad. Guayana, el hambre
junto al oro. Mire la obra del purguo y del oro dijo Ladera. Se fija en que por tod
o esto no hay hombres tiles para el trabajo del campo? Abandonaron el conuco y la
familia, muchos de ellos para enterrar sus huesos en la montaa, y por aqu no qued
an sino los rezagos. Pero se interrumpi al ver a un hombre de escopeta terciada
a la espalda que ms adelante acababa de salir al camino, para atravesarlo, por un
a de las picas de monte adentro. Juan Solito! lo llam, hacindolo detenerse, y cuand
o ya se le reuna: Buscndote vena, casualmente. Pues ya no necesita seguir respondi el
hombre sin alzar la vista del suelo donde la haba fijado. Mientras Ladera: Ah tie
ne usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres ms famoso de todo el Yuruari. Le da
n el apelativo... Pero el cazador le quit la palabra: Porque es un Juan entre lo
s muchos que caminan sobre la redondez de la tierra y porque siempre anda solo,
que es la mejor compaa del hombre.
Vaya oyendo, Marcos Vargas! Ah donde usted lo ve, con su escopeta al hombro, llev
a oculto un filsofo. Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en
punto de supercheras populares: Y porque es mejor que la gente lo llame a uno com
o quiera, sin que uno d nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus
riesgos, verdad? Jm! hizo el de la escopeta. Si ya ust lo sabe, pa qu lo pregunta? Bar
budo, greudo, de aspecto selvtico, edad incierta y sin apariencias de vigor fsico q
ue correspondiesen a su fama de cazador de tigres, Juan Solito era un personaje
misterioso a quien se le atribuan facultades de brujo. Decase que haba vivido much
o tiempo entre los indios del alto Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus se
cretos, y as como se ignoraban su nombre, origen y procedencia, no se saba tampoco
dnde habitaba ni se le conocan relaciones permanentes con los moradores de la reg
in. Pero deca ust, don Manuel, que vena buscando a Juan Solito agreg, en seguida de l
as palabras dirigidas a Marcos y hablando de s mismo como de tercera persona. S res
pondi Ladera. Iba a dejarte recado por el camino de que en "La Hondonada" est cebad
o un tigre que ya me ha matado dos becerros en lo que va de esta semana. Juan S
olito escupi la mascada de tabaco y contemplando luego el salivazo cado a sus pies
, murmur: Mire puej como renco y t el de la pinta menudita se sabe procur su coma. P
arece que lo estuvieras viendo como en un espejo, slo con mirar la saliva de tu m
ascada repuso Ladera a tiempo que le haca a Marcos guiadas de inteligencia. Jm! Quin
quita, don Manuel! La humanid de la tierra est sembr de espejos donde se aguaitan l
as cosas ms lejas y enmogots. El t es sab mirarlas sin asco. Quieres decir que ya con
oces el tigre que necesito que mates? Algo de l ha catao ya Juan Solito, si se. La
gella que va dejando dice que cojea de la mano derecha desde hace algunos das, a c
ausa de habrsele cado las garras, de donde se infiere que es viejo y que con la zu
rda es que ahora est tirando el zarpazo.
Pero asina y t dice ust, y su palabra vaya alante, que dos becerros le ha como en
lo que va de esta semana. Y de los ms bonitos. ndate por all esta noche antes de qu
e se coma el tercero. Esta noche? Esta noche no podr s porque ya Juan Solito est tri
ncao de palabra por otro que tambin anda haciendo un esguace por los ranchos de e
stos montes. No ser el mismo que se deja llegar hasta "La Hondonada"? intervino Ma
rcos, por ver hasta dnde llegaba la clarividencia del cazador. No, joven. Ni ust l
o cree tampoco. ste de por aqu es un tigre barreteao, forastero de por estos monte
s, por cierto. Pues, amigo dijo Ladera dirigindose a Marcos, est visto que usted es
el hombre de las cadas en gracia, porque es la primera vez que Juan Solito acepta
conversacin de persona a quien no conozca de tres meses antes. No es as, Juan Sol
ito? De tres meses y los das que completan el ciento, que es el nmero de la sabidu
ra. Pero ya esa cuenta est hecha, don Manuel, y al joven aqu presente le sobra un p
ico en su favor... S? inquiri Marcos, con verdadero inters. Dnde y cundo nos hemos
do? El dnde y el cundo y el cmo son hijos sutes de la madre curiosit. La que medra e
s que ca uno sepa lo que haiga menester. No digo yo que por la boca de Juan Solit
o habla un filsofo? Los palos del monte, don Manuel, que le han enseao su sabidura.
Pero, volviendo a lo suyo, pues ust no ha interrumpo su marcha pa habl de Juan Sol
ito. Maana, primeramente Dios, estar Juan Solito en "La Hondon" velando al renco.
Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comer otro becerro, pues va un da s
y otro no, y hoy le toca. Espreocpese. Hoy tampoco ir. se cae por all entre gallos y
medianoche. Ya lo he sento pas por la montaa silencia. Y por qu no lo has matado? Do
s mautes mos habra dejado de comerse.
Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en el camino de otro q
ue ande procurndose su vida con las armas que Dios le haiga dao. Por gusto no hab
ra sido. De buena gana te pagara ahora la libra esterlina de tu tarifa. No es por
la paga, don Manuel, sino porque las causas no pun and detrs de los resultados. El
tigre, en una comparacin, siente primero el hambre y despus se come el maute o el
marrano; pero la visiversa nunca. Claro! exclam Marcos Vargas. No tan claro, jove
n repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y escupiendo por el colmillo el re
sto de la mascada, prosigui: se ju, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus c
osas y Juan Solito no pu trastorn las leyes del mundo. l tiene que dec primero, adre
smente, voy a mat al tigre, pa dispus hacerlo. Pero antes con antes tienen que hab
ele dicho: Juan Solito, mtame ese tigre que me est comiendo lo mo. Porque eso de lo
mo y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no se le ocurren por su cuenta a Juan Sol
ito. l las escucha ment y las repite no ms. All ca uno con lo que le parezca claro,
siendo turbio. Pero en el caso presente, como ya l est trincao de palabra con ust,
lo que har esta noche ser amarrale la gella al renco, pa paralo ande se encuentre a
esa hora y punto, de mo y manera que no puea lleg hasta "La Hondon". Djelo de mi
cuenta y vyase tranquilo, que el renco no le mata ms becerros. Amarrarle la huella
! intervino Marcos Vargas. Explqueme eso, viejo. Pero como el cazador se limitara
a sonrer, Ladera advirti: A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respect
o a sus secretos profesionales. Jm! El que aprendi callao, callao ensea, don Manue
l. No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que las causas v
ayan delante de sus efectos. Ust no ha entendo, don Manuel. No es que Juan Solito
haiga quero cobrarle por anticipao, pues ya debe de sab que l no tiene esa costumbr
e.
Ya lo s, hombre. No tomes a mal mis palabras. Te pago adelantao porque ya puedo c
onsiderar que el renco es tigre muerto, y porque llevando el dinero encima es ms
cmodo para mi salir de eso de una vez. Eso es otra cosa. Y luego las palabras si
n las cuales no tomaba nunca el precio de su trabajo. Venga el oro, que en las m
anos de Juan Solito no se quedar. Tom la moneda, la coloc sobre la palma de su man
o izquierda, murmur unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rpido movimie
nto cabalstico y por ltimo se la guard en la faja, diciendo: All le dejar el recibo.
Lo quiere con cabeza y t como el de la otra vez? Ni con cabeza ni sin ella. Ya t
engo la casa llena de cueros de tigre. Es que ste es muy bonito, don Manuel. Y de
historia famosa. Bueno. Djame el cuero en "La Hondonada", para regalrselo al amig
o Marcos Vargas en recuerdo de este buen encuentro que hoy ha tenido. Sus palabr
as sern cumplidas dijo el cazador enfticamente, y despus de restregar con el pie des
nudo el salivazo de la mascada, que era humor de su cuerpo y no poda secarse en e
l suelo sin que todo l fuera secndose al mismo tiempo, como rbol de donde huyese la
savia, se despidi de Marcos Vargas de este modo: Bueno, joven. Ya ust ha visto y
escuchao ms de lo que Juan Solito se deja cat por el primer recin encontrao; pero l
o que est bien escrito no se borra, y adems de los demases Juan Solito tena una enc
omienda de memorias pa ust: "Cuando t yendo all, yo ensendote las cosas". Ponchopire!
exclam Marcos Vargas, acogiendo con jbilo el recuerdo de su adolescencia. Y Juan
Solito, dando por terminada la entrevista, ya atravesando el camino para interna
rse por otra pica de monte adentro: Y escuche esto, joven, que ah le va dejando u
n hombre experimentao: no cargue su alma tan en los ojos como la lleva ust por es
tos caminos. Dicho lo cual desapareci, monte adentro, cual si se lo hubiera trag
ado el misterio de que gustaba rodearse.
Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aqul diciendo: Hay quienes creen a
pie juntillas que detiene realmente Juan Solito a un tigre o una persona amarrnd
ole la huella, como l dice, prctica de brujera que le ensearan los piaimas indios; pe
ro lo cierto es que posee maas para su oficio, pues nunca falla cuando se le enca
rga matar un tigre. As, ngrimo y solo como lo ha visto, pues ni perro carga, se me
te en la montaa y se pasa toda una noche en el veladero. Qu digo una noche! Noches
y das continuos, si es menester... Y lo de la moneda. Se fij en lo que hizo cuando
la tom? Siempre exige que se le pague con una esterlina y dicen que es para ente
rrarlas, para devolvrselas a la tierra donde fue extrado el oro, que segn l es la ca
usa de la maldicin que pesa sobre Guayana. En lo cual estoy de acuerdo... Claro q
ue con algunas se quedar, pues de algo debe vivir, como no sea de races del monte;
pero eso es, entre otras muchas cosas, lo que se cuenta de Juan Solito. Pero M
arcos no le haba prestado atencin. Su pensamiento estaba en aquella tarde, ya leja
na, de su breve conversacin con el indio Ponchopire, otra vez experimentando la f
ascinacin de aquel mundo de la selva misteriosa y el aborigen enigmtico. Y Manuel
Ladera, como viese que sus palabras se quedaban sin correspondencia, murmur: Ah,
caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujeras de Juan Solito. ste era un
Marcos Vargas que todava no conoca.
III Upata de los Carreros Aire luminoso y suave sobre un valle apacible ent
re dulces colinas. Techos de palma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, u
na vegetacin exuberante, de jardn y huerta domsticos, en patios y solares. Unos mon
tes lejanos, tiernamente azules. Upata dijo Manuel Ladera. Ah tiene usted el puebl
o de los carreros del Yuruari. Upata vive del trnsito: de los fletes de las carga
s que transportan sus carros y del dinero que van dejando en ella los forasteros
, cuando se dirigen al interior, hacia las montaas purgeras y las quebradas del or
o de Cuyuni y cuando regresan de all a poner la fiesta, porque ste es el pueblo ms
alegre de todo el Yuruari. Y como es fama que ste es el pueblo de las mujeres bon
itas... Pues ya usted ver si ser agradable la fiesta. Aquellos montes azules son l
os de Nuria y ese faralln es la famosa Piedra de Santa Mara, de donde brota un agu
a que viene a representar aqu lo que la cabeza de zapoara representa en Ciudad Bo
lvar: cebo para atrapar forasteros. Ya lo llevarn all las muchachas para bautizarlo
con el agua que mana de ese pen, a fin de que se case con una upatense y eche race
s aqu. O cargue con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa.
A m que me bauticen cuantas veces quieran, pues como no estoy muy seguro de ser
cristiano... A pesar de la diligencia que ya tiene hecha? Por si acaso no se da..
. Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros abrevaban o baaban
sus mulas mientras sostenan entre s una bulliciosa charla salpicada de malicias y
fanfarroneras, y entraron en la poblacin. Calles de tierra roja por donde corran l
os ros de oro de la puesta de sol. Carros vacos aqu y all, con los varales en alto y
en las ruedas el barro de los caminos recorridos; otros, cargados y cubiertos c
on los encerados, de trnsito para otras poblaciones, dentro de las rancheras
llenas de la animacin de los carreros que charloteaban desunciendo las bestias,
conducindolas a los pesebres, echndoles en ellos los haces de yerba. Sonaba todava
por all el trabajo cantarino de la mandarria del herrador contra el yunque, tint
ineaban las colleras de las mulas de otros convoyes que venan llegando o ya se po
nan en camino, y aqu y all, en las cosas y en las palabras que al paso se escuchaba
n en la talabartera, la herrera o la carruajera todo giraba en torno a la vida del ca
rrero. En el aire flotaba el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban
caminos. Camino de San Flix, camino de Tumeremo, camino de El Callao, camino de
El Palmar... En Upata de los carreros todo viajaba. Casuchas humildes techadas
de palma carata; otras con techos de cinc, que eran las de comercio: la tienda,
con cobijas de bayeta, abrigo de caminantes, colgadas en las puertas; la pulpera
donde los peones que ya haban soltado el trabajo tomaban el trago de caa alborotan
do; otras con techos de tejas; las casas de las familias principales de la pobla
cin, con muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas. Adis, don Manuel! Ad
is, mi corazn! respondale chancero. Qu cariosa me saludas a la vuelta de este viaje! A
les traigo un candidato para la Piedra de Santa Mara. Dice que ya su mandato est h
echo, pero no estara de ms que le echaran el agita que ustedes saben. Vyanse esta no
che por casa para presentrselo. Y las ventanas despedan risas para las bromas de
don Manuel y miradas para el forastero de aos mozos y presencia gallarda. Porque
en Upata, que del trnsito viva, tambin el amor tena que poner sus esperanzas en el p
aso de los forasteros. Vellorini Hermanos Una de aquellas casas de comercio,
la ms fuerte de Upata, era la de Vellorini Hermanos, Francisco y Jos, corsos radic
ados en Guayana haca unos treinta aos y a quienes decanles, respectivamente, Vellor
ini el bueno y Vellorini el malo.
Francisco, de carcter jovial, amigo de chanzas y muy dado a emplear los refranes
y modismos del pueblo guayans, con lo cual se haba granjeado la popularidad de qu
e gozaba; Jos, por el contrario, seco y reservado de trato cuando no grun y absolut
amente intratable. Aqul, casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el ot
ro, soltero o ms propiamente: soltern, de vida retrada y consagrada por completo a lo
s negocios, al frente de la casa de Tumeremo, donde tambin predominaba la firma,
y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su vida regalona, ronroneando, un g
ato negro de ojos verdes que pareca ser el nico afecto de Jos. ste, larguirucho, hue
sudo, de color amarillento y cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentab
an mucho, siendo apenas dos aos mayor que el hermano; Francisco, regordete, un ta
nto apopltico, de ojos azules y mejillas al rojo de "brandy", del que era gran be
bedor, aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal pare
ca carecer por completo. Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la
regocijada y calculadora invencin de Francisco, quien cuando alguno, valindose de
la confianza que l le brindaba con su trato juguetn y campechano, le peda favores
o le propona negocios no muy claros y lucrativos para la firma, acostumbraba resp
onderle: Cmo no, chico! T sabes que yo estoy a tus rdenes por completo; pero, aqu en
tre nos, hblate primero con Vellorini "el malo", a ver si lo convences. Porque c
omo l es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y... y aqu haca con el pulgar
y el ndice de la diestra un ademn que daba a entender dinero. ntrale con maa, pues y
a sabes que es muy ongo y desconfiado, mientras yo te ayudo desde aqu como quien n
o quiere la cosa, que es el procedimiento ms eficaz. Esto, naturalmente, a fuerz
a de decirlo, ya no haba quien se lo creyera, pero en los primeros tiempos dio el
resultado apetecido y luego qued la costumbre de apodarlo "el bueno" y la de no
perder el tiempo llevando el proyecto adelante cuando l as responda. En realidad,
el pasado de bueno era Jos. Tonto para los negocios como tesonero para el trabajo
que le dieran, siempre inclinado a abrir la mano, mucho ms simpatizante con el c
riollo, aunque pareciese lo contrario y, por otra parte, sumamente dcil a la volu
ntad del hermano; pero como todo esto lo senta y tenda a hacerlo con la aspereza d
e su trato, a Francisco se le ocurri utilizar esta apariencia ingrata de modo que
contra Jos fueran a estrellarse las pretensiones inaceptables, en virtud del pac
to unilateral pues Jos no hizo sino consentir y a
regaadientes de que ste rechazara toda proposicin que por obra de aquella treta se
le hiciese. As Francisco cultivara las simpatas de la firma y Jos defendera los inte
reses, aunque despus regaase con aqul por la parte odiosa que le tocaba representar
. Eso es! S, s! Pero s es muy cmodo! Yo cargo con la fama de judo y eres t quien exp
al cliente. Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano
floja que eres, todava andaramos por ah bongueando la pacotilla, como hace treinta
aos. Mientras que hoy tienes una bonita fortuna. A m qu me importa el dinero! repli
caba Jos echando los brazos al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabez
a. Con un real diario tiene Pepitn ste era el gato para no morirse de hambre. S. Y co
n poca cosa ms, t, que vives como un anacoreta. Ah! S? De modo que encima me llamas a
varo? Eso slo me faltaba! Avaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legr
selo a tus hijas cuando muera. Pero el hermano, que ya saba a qu atenerse respect
o a aquellas bravatas, se limitaba a replicarle: Pues entonces djame defenderles
la herencia a mi modo. Y esta escena se repeta palabra ms, palabra menos cada vez q
ue Francisco tuviera que advertirle: Por all ir a hablar contigo Fulano. Ya sabes:
sultalo fro. La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que
en pequeo fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se venda de todo, por mayor
y al detalle: vveres, telas, calzados, sombreros, ferretera, talabartera, quincal
la... Como en el bongo donde los jvenes corsos ejercieron el comercio ambulante p
or los ros y caos de la regin cauchera y minera, de uno en otro campamento, y "El B
ongo", se denomin al principio la casa de Upata hasta que, crecidas las hijas de
Francisco, influyeron sobre l para que suprimiese de la fachada aquel recordatori
o para ellas humillante. Ahora deca "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a
ambos lados de la puerta de entrada a la oficina.
En ella estaba aquella tarde Musi Francisco como popularmente se le deca dirigindole
s cuchufletas a los transentes y celebrando con risas asmticas las que a l le devol
van, cuando se detuvo Manuel Ladera a presentarle a Marcos Vargas. Cuao! exclam con
acento y elocucin imitados del pueblo, no se tropez por ah con sus carros? Me tom la l
ibertad de despachrselos para San Flix, para que me trajeran una mercanca que est ha
ciendo falta en Tumeremo. Bien tomada, don Francisco repuso Ladera. Y a propsito, l
e presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren. Es a l a quien
tendr que pagarle los fletes de ese viaje y espero que contine dndole sus cargas c
onforme a lo convenido. Cmo no, chico! dijo Vellorini dirigindose a Marcos. Conque v
ienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese negocio produce mucha plata.
Si no, que lo diga el compadre, a quien no ahorcan por un milln de pesos. Me los
ir a dejar usted en su testamento repuso Ladera, siguindole el humor. No sea llorn,
cuao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo suyo es bien habido. Y a Marco
s: Pues s, joven, cuente con la cooperacin de nosotros, pero sera bueno que se ente
ndiera con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas de fletes. Con l estoy
hablando, don Francisco repuso Marcos Vargas, a quien ya Ladera le haba referido l
a famosa martingala de su cuado guasn. Yo a don Jos no tengo todava el gusto de conoc
erlo, pero aqu, entre nos, para m que el malo de los Vellorini es el que me est oye
ndo. Yo le guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que
es lo que usted est maquinando. Solt Musi Francisco la risa asmtica. Qu le parece, co
mpadre Ladera, el modo de conseguirse marchantes que tiene el pollo? Y continuan
do con el lenguaje metafrico de los aficionados a rias de gallos que pocos guayanen
ses no lo son agreg dirigindose a Marcos: Ya veo que eres pollo de cra que entra sol
tando las espuelas al picar. S, te dar las cargas sin regatearte los fletes, porqu
e me has matado el gallo en la mano; pero gurdame el secreto, como dices. Aunque
ya ste
es como secreto llanero, verdad, compadre Ladera? Y fue as como Marcos Vargas se
gan la voluntad de su primer cliente. Despidironse de don Francisco y oyndose todava
la risa con que ste celebraba la ocurrencia, djole Ladera: Bueno, Marcos Vargas.
Ya estn asegurados los gastos; de aqu en adelante todo es ganancia. Maana le prese
ntar a mis otros clientes, que no son tan fuertes como Vellorini Hermanos, pero p
roducen una bonita base de utilidades, y pasado maana, si este viaje no lo ha est
ropeado mucho, cogeremos camino de San Flix para embarcar mi ganado y entregarle
all los carros que ya van trabajando para usted. Ahora lo dejar en la posada y est
a noche ir a buscarlo para presentarle la familia. Y por las muchachas asomadas
a las ventanas: Mire cmo est alborotado el gallinero! Todas sas van a casa esta noc
he a conocerlo a usted. Claro de luna La luna desempeaba aquella noche, con esm
ero y con gracia, sus funciones de alumbrado pblico. Las blancas fachadas, los t
echos de palma carata y especialmente los techos de cinc, las copas de los rboles
quietos en el aire sereno, el abrupto peasco de Santa Mara y hasta los lejanos mo
ntes de Nuria reflejaban el claro fulgor apacible. Y, con la iluminacin de ensueo
componan la estampa romntica, msica y canciones de la tierra.
Pareca cual si todas las muchachas de Upata, en las salas a ventanas abiertas o
bajo las lmparas de los corredores frente a las puertas de par en par, se hubiese
n propuesto tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bando lines y hasta un po
co de piano; graciosos galerones, tristes maremares y la tonada ingenua de la ca
ncin de amor. Cosas de la luna llena y de la llegada de un forastero de aos mozos
y apostura gallarda. Slo la casa de las Vellorinis, entonadamente silenciosa y a
ventanas cerradas, se desdeaba de tomar parte en el concierto sentimental y pueb
lerino. Hijas del hombre ms rico de Upata, famosas ellas mismas por su belleza y
acostumbradas al buen tono de Niza y Pars, donde solan pasarse temporadas, las Vel
lorinis ni necesitaban asomarse a las ventanas para distraerse, ni mucho menos e
xhibirse cuando llegaba algn forastero, ya que a la hora de matrimonio seran ellas
quienes escogeran entre cien pretendientes a cual mejor, ni de ningn modo se expo
nan a que se las confundiese con nias cursis de bandoln y cancin de amor, o vulgares
de cuatro y galern, puesto que eran mujeres de espritu refinado y de piano y msica
grande. Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no queran hacerle a
Marcos Vargas el honor de concederle importancia a su llegada, en cambio Aracel
is la bordona como le decan sus padres, al uso de all, por ser la menorestaba aquel
la noche ms inquieta que nunca en casa de sus primas las Laderas, donde se espera
ba la visita del forastero. Qu te pasa, chica, que no calientas puesto? preguntbanle
las primas y las amigas all reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran ms
asentadas. Cmo que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones, pero
reparta pellizcos que las hacan chillar. No todas eran chiquillas de catorce o q
uince aos, como Eufrosina y Rosa Mara Ladera, ni todas, tampoco, haban salido de su
s casas con intencin de visitar las, sino que, paseando la hermosa luna que haca a
quella noche, se detuvieron un momento ante las ventanas y como las Laderas les
dijeron: Por qu no entran? Entraron. Pero don Manuel, cuando lleg acompaado de Marc
os Vargas, apareci en la sala exclamando: Vlgame Dios! Ya veo que me cogieron la p
alabra de esta tarde. Y a Marcos: Amigo, usted naci de pies.
No hay duda. Mire qu cuadro ms completo de muchachas bonitas para escoger novia.
No tiene sino que echar una manotada de ciego. Marcos Vargas no estaba acostumb
rado a galanteras. Su medio habitual haba sido masculino y rudo, y entre mujeres s
e senta incmodo; pero sali del paso por donde Manuel Ladera le abra camino: De ciego
tiene que ser repuso o por lo menos de encandilado, que para el caso es igual. P
ero qu necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo, cuando me gustan varias
cosas y me preguntan cul prefiero, siempre acostumbro responder: todas juntas! Una
explosin de risas y de exclamaciones entre azoradas y complacidas, una de stas pr
oferida por Aracelis Vellorini: Antiptico! Y que atrajo sobre ella las miradas de
todas, a tiempo que se produca un silencio indiscreto. Pero Aracelis tampoco se
atortojaba o cuando ms, sala del apuro repartiendo pellizcos. Chillaron otra vez
las vctimas de sus uas, y como esto dio ocasin para ms risas, con el rer acab de desah
ogarse el azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera. La aparicin
de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad. La grave elegancia de su
duelo negro el traje, espiritualizada la belleza de su rostro por el trgico quebr
anto era, realmente, algo que impona respeto. Y con este sentimiento se puso de pi
e Marcos Vargas y luego le estrech la mano que ella le tenda en silencio, acompaada
de una sonrisa que slo pareca expresar pudor del sangriento escndalo que mancillar
a su vida. Por otra parte, no esperaba que saliese a recibir la visita de Marco
s Vargas, pues viva retrada de todo trato social aparte de los aos que la distanciab
an del frvolo mundo de sus hermanas que all rebulla y as, mientras ella saludaba a la
s amiguitas de stas, Manuel Ladera susurr al odo de su visitante: Es una deferencia
muy especial, aunque bien merecida, la que le hace mi pobre muchacha, pues como
ya le he dicho... Marcos correspondi con una inclinacin de cabeza, mientras su m
irada segua a Maigualida y su pensamiento trataba de representarse a Jos Francisco
Ardavn. Y entretanto Aracelis no le quitaba la vista. Bien dijo Maigualida, toman
do asiento al lado de su padre: estaban ustedes muy animados y no quiero ser agu
afiestas.
A tiempo que la seora Ladera entablaba conversacin con Marcos, sentado al lado su
yo, para decirle que haba conocido a su madre y haba sido amiga de sus hermanas du
rante una temporada que pas en Ciudad Bolvar cuando soltera. Entretanto las mucha
chas cuchicheaban entre s y Rosa Mara Ladera, junto a Aracelis, haca visajes de adm
iracin por algo que sta le refera al odo mientras diriga furtivas miradas a Marcos, q
uien se las corresponda aprovechando la sonrisa sacada para la conversacin de doa M
ara. Cmo le parece Upata? pregunt Maigualida No haba estado antes por aqu? No co
s. Pero as me la imaginaba. No puede quejarse de ella intervino una de las visitant
es, pues lo ha recibido con una noche preciosa. Para puestas de sol, Ciudad Bolvar
intervino otra, en obsequio del forastero. Pero para noches de luna, Upata. Y par
a otras cosas igualmente bonitas. Se generaliz la conversacin, vino al caso lo de
la Piedra de Santa Mara, manifest una que era necesario llevar all a Marcos y ste r
epuso: No me resisto a que me bauticen, pero les advierto que ya estoy confirmad
o. Qu quiere decir con eso? No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a
m me la dieron. Y como esto aluda a lo que Aracelis ya le haba referido confidenci
almente a Rosa Mara Ladera, sta prorrumpi palmoteando: Cuente! Cuntenos eso! Nuevos p
ellizcos de Aracelis a la prima desleal, a tiempo que le haca seas negativas a Mar
cos, provocaron el revuelo de la curiosidad. S! S! pidieron varias a la vez. Cuntenos
eso de la cachetada. Pues bien, ya que se empean, all va. Fue en la Ciudad Bolvar.
Hum! hizo Manuel Ladera. !Como vaya a resultar lo que me estoy imaginando ya! Cue
nte! Cuente y no pregunte. All va. De esto hace...
!Bueno! El tiempo que haga de esto no viene al caso; fue cuando la llegada de l
a Zapoara. Yo estaba pescando y en un descuido resbal y ca al agua... Y ech el cue
nto de la cachetada; concluyendo: Todava llevo la marca de aquellos cinco dedos b
ien asentados y temo que no se me quite mientras viva. Estallaron las risas y e
ntre ellas las preguntas por lo que ya no era un secreto para muchas: Quin fue esa
muchacha? Nmbrela! Los cuentos se echan completos. Pero Aracelis Vellorini era l
o bastante resuelta para afrontar cualquiera situacin difcil y ponindose de pie, co
n las mejillas encendidas y los ojos despidiendo lumbre de orgullo, domin el mali
cioso tumulto, exclamando: Quieren saberlo? Les interesa mucho? Pues voy a complac
erlos yo misma. Fui yo quien lo confirm, como l dice! Risas, palmoteos, exclamacion
es de asombro de Maigualida, miradas escandalizadas de la seora Ladera a su marid
o y el comentario de ste: Conque sa era la diligencia que me dijo el amigo que ya
traa hecha! Cundo iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En tanto que Ar
acelis, complacindose en el chasco que acababan de llevarse muchas de las all pres
entes, insista: No queran saberlo? Pues ya lo saben: est confirmado. De modo que no
pierdan su tiempo en bautizarlo. Y ahora, que se diviertan! Dicho lo cual abandon
la sala, sacudiendo sobre sus hombros la rubia melena y dejando entre sus amigas
, bajo el disimulo de los comentarios risueos, esa mezcla de admiracin y de rencor
que inspiran los espritus afortunados y llenos de s mismos, cuando adems poseen el
don de la gracia. Ah, muchachita loca! coment la seora Ladera, para exculparla ant
e Marcos. Hace y dice cuanto se le ocurre. Loca? rectific don Manuel. La sangre corsa
que le corre por las venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se propo
nga. Rato despus se disolva la tertulia y las amigas de las Laderas regresaban a
sus casas en silencio, suspirantes, de tanto haber redo y porque para noches romnt
icas, las noches de luna de Upata... Los techos de palma, los rboles quietos, el
alto peasco, los montes lejanos... Pero ya no se oan las guitarras, ni los bandol
ines...
IV Los Ardavines Desde lejanos tiempos, los Ardavines venan figurando como h
ombres valerosos en la sangrienta historia de las revueltas armadas que, cual re
nitencias convulsivas de las profundas conmociones de las guerras de la independ
encia y de la federacin, continuaban sacudiendo el pas, y as como en otras regiones
otros generalotes, a ello debanle, de padres a hijos, el cacicazgo del Yuruari.
No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. Pas escasamente poblado y
de gente aventurera y brava avalanchas de hombres de presa al cebo de la fortuna rp
ida, all como a las mordeduras del lobo en los mismos pelos, a los males del caciq
uismo en los caciques se les buscaba remedio y en ocasiones hubo Ardavines que d
esempeaban oficios de poder moderador, a cuya sombra la gente pacfica podra librars
e de los atropellos de las autoridades menores y de los desmanes de los matones
que por la regin pululaban, siempre que les fuera adicta, desde luego, o como por
all se deca en jerga de galleros: siempre que se les metieran bajo el ala. Uno d
e estos raros caciques buenos y quiz hasta un caudillo, en la mejor acepcin de la
palabra, parece que iba a ser Jos Gregorio Ardavn; pero a lo ms prometedor de su na
ciente carrera poltica se apart de sta y de la sociedad, se amanceb con una india ar
ecuna que se haba trado consigo de una expedicin al alto Caroni y se intern en unos
montes que posea en las inmediaciones de El Callao. Segn algunos, la causa de est
e repentino trastorno y fracaso de su vida sera un mal bebedizo que le administra
ra la india para aduearse de su voluntad; pero segn otros, mejor informados al par
ecer, fue la repugnante enfermedad del carare, adquirida de la convivencia con l
a indiada durante aquella expedicin, pues siendo muy cuidadoso del buen aspecto d
e su persona, cuando le aparecieron aquellas feas manchas incurables decidi aisla
rse, y as viva, con la arecuna, en los montes de "Palo Gacho" haca quince aos. Lo r
eemplaz en el cacicazgo su primo Miguel. Militar mediocre y poltico chanchullero d
e los de "un tirito al gobierno y otro a la revolucin"
y sin ms miras que las del peculado. Miguel Ardavn nunca habra pasado de plido satli
te del primo; pero en vida activa ste, su poltica marrullera haba consistido en rec
oger a su sombra a todos los malos elementos del ardavinismo que fueran quedndose
sin la proteccin del escrupuloso Jos Gregorio y con ellos form el ncleo inicial de
su partido, en torno al cual congregronse despus los que no saban vivir sino bajo l
a jefatura del apellido histrico. Haca varios aos que vena disfrutando de su feudo,
con ejercicio de autoridad pblica o sin ella, pues aun en este ltimo caso era el
rgulo de lo que poda llamarse la poltica regional, y si su prestigio no era tan gra
nde como lleg a serlo el de Jos Gregorio, s era cuantiosa su fortuna, suyas las mej
ores concesiones mineras y las empresas purgeras ms importantes, al frente de las
cuales sus oficiales entretenan los ocios blicos extorsionando peonadas que se con
vertiran en tropas cuando el jefe as las necesitase. Menos todava era Jos Francisco
, hermano de Jos Gregorio; pero en l la diversidad se complicaba con un caso singu
lar aunque muy propio del medio. Carente del valor tradicional de la familia has
ta los extremos de la cobarda, pero doblado de impulsivo hasta los lmites de lo pa
tolgico, esto hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podra vivir en la tier
ra de los hombres machos y menos un Ardavn, llegando a ser tan perfecta la simula
cin, o mejor dicho, tan aparatosa, que muy pronto logr su propsito de hacerse temib
le. Comenz por baladronadas a la sombra del respeto que inspiraba su hermano, en
tonces en el auge de su prestigio poltico: emborracharse, meterse a caballo en la
s tabernas y garitos, quebrar a tiros las botellas y volcar a repechadas de la b
estia las mesas de juego, aunque despus tuviese que pagar daos y perjuicios excesi
vos. Que por la cuenta que esto les dejaba y por el temor de que Jos Gregorio, a
pesar de su respeto por la propiedad ajena, practicase el proverbio de "a los su
yos con razn o sin ella", tolerbanle tales atropellos los dueos de aquellos estable
cimientos. Pero slo l saba cuntos es fuerzos le costaban estos escarceos de macha, q
ue, lejos de aplacar los fantasmas de su miedo fisiolgico nervios destemplados, ca
rne ruin, le fueron creando otro, aun ms atormentador. El aura que le formaba la m
entira de su bravura y la fatal necesidad de acreditarla algn da con ejecutorias p
ositivas, acabaron bien pronto por infundirle temor, ya morboso, de s mismo, de l
os temerarios arrestos que en un momento dado pudieran ocurrrsele al falso valien
te de da en da desligado del control a que al principio lo sometiera. Slo que al da
rle cabida en su espritu a esta reflexin ya penetrada de un sentimiento de inferio
ridad dplice, no calificaba de falso al Ardavn valeroso que
quisiera manifestarse en l, sino por el contrario, al que sudaba fro y temblaba p
or aqul, no permitindole revelarse tal cual era. Hasta que por fin esta figuracin d
e desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la locura, se le materializ d
e tal modo, una maana de borrachera tempestuosa la vspera, que sinti cual si de su
cuerpo se desprendiese otro, llevndose todo el valor vital y las energas de nimo, a
tiempo que lo dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte prxima. Y g
rit delirante: No lo dejen salir, que van a matarlo! Sujtenlo! Era el fantasma de s
mismo, que ya no poda contentarse con aparatosas baladronadas, por causa de las c
uales, intolerables ya y faltndole la sombra protectora del hermano pues no se le
escapaba que la de Miguel no lo cobijara mucho, se vera de un momento a otro en el
trance de mostrarse capaz de la positiva proeza de bravura. Para entonces, cedi
endo ya los complejos que pudieran contener aquella alma en delirio, le ocurri en
amorarse de Maigualida Ladera. En realidad, lo haba estado desde nio, sino que ba
jo la forma de un aborrecimiento rencoroso por una broma inocente que entonces e
lla le diera, preguntndole: A cmo vendes los pauelos? por decirle que llevaba fuera l
as faldas de la camisa. Y quiz Maigualida, que de jovencita tambin le estuvo enam
orada por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afect a l, hubie
ra terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor, ya tumultu
osa pasin apenas roto aquel encubrimiento de timidez, no lo hubiese hecho con tan
desordenada vehemencia, mostrndole la espantosa intimidad de su corazn al borde d
el crimen y suplicndole que no lo abandonase a tal destino. Pero ms poderosa que
la inclinacin que hacia l pudiera sentir fue el terror que la sobrecogi ante semeja
nte confidencia y se quit de la ventana donde ya oyera, dejndolo plantado. Pues ma
o de nadie! jur Ardavn. Y no tard mucho en cumplir su amenaza. Un da, ausente de Up
ata, recibi aviso por uno de sus amigos de que Maigualida tena novio, forastero po
r aadidura. Inmediatamente regres al pueblo y como encontrase a su rival ante la v
entana donde a l lo haba desairado, lo desafi a muerte y, sin darle tiempo para que
sacase el revlver, all mismo le descarg el suyo en el pecho.
Lance personal y muerte dada en defensa propia para la justicia sobornada, apenas
purg aqulla con unos meses de prisin. Pero ya nadie poda dudar que Jos Francisco Ard
avn fuese hombre de armas tomar y el propsito de hacerse temible ya estaba logrado
. Ases y suertes Francisco Vellorini, extranjero y rico, poda disponer de sus
cargas a su conveniencia o su capricho, pero no as los dems clientes de Manuel Lad
era, y cuando ste les recomend a Marcos Vargas para que continuasen confindole el a
carreo de sus mercancas, unos respondieron que lo pensaran y otros que acababan de
comprometerse con el Coronel que por antonomasia lo era Jos Francisco Ardavn, as c
omo para referirse a Miguel decase, simplemente, el general. Criollos y pequeos cap
italistas, para aquellos comerciantes poda ser sentencia de ruina o de muerte la
enemistad de los caciques. Pero Marcos Vargas no se afligi y la ocasin acudi en su
auxilio aquella misma noche, cuando al pasar frente a un garito en cuyo interio
r sentase marejada de gento inquieto, oy decir que all estaba Jos Francisco Ardavn, bo
rracho y perdiendo dinero a los dados. Conque ah est el tigre! se dijo, detenindose. Y
si entrramos a batirle en la cueva, antes de que l me lo haga a m en un momento da
do? Esta noche tiene la mala, segn dicen, que si la regla no manca, debe ser la d
e aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da buen resultado. Y entr en el garit
o, no propiamente con nimo de provocacin, sino para conocer a su peligroso competi
dor y para someterse de una vez y cuanto antes a una experiencia inevitable: com
probar si en realidad sera capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombre d
e las condiciones de Ardavn. Porque una cosa son pescozadas y cabezazos, que ya st
os los di cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y pualadas de hombres que
pueden dar asco. Y as dicindose mentalmente, lleg hasta la mesa de dados donde jug
aba el coronel Ardavn.
Era ste un hombre como de treinta aos, de buena presencia y facciones finas, pero
estropeadas por el gesto del matn, ms visible y chocante durante las borracheras,
que las tena sombras. Los que le hacan el juego, gananciosos, o tambin pertenecan a
lo mejor de Upata, carreros casi todos, o eran forasteros que ya tenan participac
in en las empresas mineras y purgeras de los caciques o tratndose de congraciarse c
on stos venan en busca de aqulla; pero ni unos ni otros ya se sentan a gusto en torn
o al tapete, porque Ardavn no saba perder y se estaba poniendo pesado. A sus espal
das, guardndoselas, estaban tres sujetos malcarados que nunca lo desamparaban. A
cababa de ganar, por primera vez, y ya sacuda los dados cuando advirti la presenci
a de Marcos Vargas. Seores! exclam. Ha llegado el terror de los carreros del Yuruari
. El hombre que viene a arruinarnos a todos. Y como Marcos Vargas se limitase a
sonrer, desde el umbral de la puerta donde se haba detenido y sin darse por provo
cado, agreg en lenguaje de gallero y con tono ms insolente: Un pollo nada ms. Emplu
mando todava. S, coronel, emplumando todava repuso Marcos Vargas, como si lo tomara
a broma amistosa. Pero aqu vengo a aprender de usted a dar con la espuela. Vamos,
Jos Francisco intervino uno de sus amigos, vindolo empalidecer. Ya est hecho el jueg
o. Di topo y tira los dados. Pero Ardavn no poda dejar sin respuesta aquellas pal
abras reticentes: Sin embargo dijo, Musi Vellorini anda proclamando por ah que usted
es de los que entran matando al picar. Pero como yo no creo en milagros de pata
rucos, al careo me remito. No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel repl
ic Marcos sin alterarse. No pretendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita s
er rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente. Deje que el sol alumbre
para todos. Usted como que ha venido a darme consejo? rebati Ardavn, pasndose los da
dos a la mano izquierda para tener la diestra expedita. Visto lo cual, insistie
ron sus compaeros: Echa los dados, Jos Francisco.
Mientras otros le hacan seas a Marcos para que se retirase, y a tiempo que uno de
los espalderos de Ardavn le susurraba a ste: No vale la pena, coronel. Ah no hay
hombre para ust. Volvi los dados a la diestra y comenz a sacudirlos. Marcos Varga
s permaneci en el sitio, todava sonriente y experimentando una voluptuosidad nueva
para l: el pleno dominio de s mismo ante el primer hombre peligroso con quien se
encaraba, algo que lo haca sentirse macizo y clavado en el suelo. Transcurrieron
as unos momentos, pero Ardavn no echaba los dados, su mano tal vez no le obedeca y
el sonido de aqullos entre sta crispada era ya una larga medida angustiosa del si
lencio que se haba producido en el garito. De pronto y con la palidez ictrica de
una resolucin extrema ya pintada en la faz, puso los dados sobre la mesa e interp
el a Marcos, altaneramente: Bueno, joven. Ha venido usted a jugar o a buscar lo qu
e no se le ha perdido? Y esta pregunta dio el ltimo toque a la idea que ya se le
estaba ocurriendo a Marcos Vargas: Qu le dir, coronel? repuso. Ganas de tirar una par
adita no me faltan. Ardavn se llev la diestra a la empuadura del revlver. Se produj
o un desplazamiento de los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir el ar
ma; otros hacia los lados. Marcos continu, sonriente: No es de eso, coronel. Ah!
Cre que se trataba de una parada de hombre. Es de plata, entonces? Pero tendr usted
la suficiente como para que yo se la acepte en mi tiro? De plata, propiamente, t
ampoco es. De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fo en la palab
ra del primer recin venido, que bien puede ser un maula, ni he puesto esta jugada
para hacer obras de caridad. Y a sus espalderos: Saquen de aqu a ese murgano! Pe
ro las injurias no hacan sino reforzar aquella sensacin de plenitud de s mismo que
experimentaba Marcos.
Aguarde un momento, coronel dijo, avanzando hacia la mesa. igame la parada, que pu
ede ser que le guste. Detuvironse los espalderos a una sea involuntaria de Ardavn
y Marcos continu, siempre avanzando hacia la mesa: Todava no tengo sino un cliente
: Vellorini Hermanos. Los dems son o sern de usted. Pero como no podr sostener mi n
egocio con las cargas de los Vellorini solamente y como para estar colgado ms val
e caer de una vez, le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compaa. La sorpre
sa de la singular proposicin hizo cambiar bruscamente la actitud agresiva de Arda
vn: Qu clase de parada es sa? interrog. Y Marcos se limit a replicarle, en la jerga
l caso: Dice o no dice topo? Fjese en que Ledezma y Compaa son mercancas solamente y
en que le doy de ventaja el purguo de los Vellorinis, pues se los juego en paro.
Se produjo un murmullo. Al coronel pareci disiprsele de pronto la borrachera. Ah
ora se le estremecan los msculos maseteros. Los circunstantes vieron precipi tars
e la tragedia y los espalderos se miraron unos a otros. Marcos Vargas se haba hec
ho sitio entre los que rodeaban la mesa. Intervino el empleado que cobraba del m
onto de las jugadas el tanto por ciento de la casa: Esa clase de paradas no estn
permitidas aqu, joven. Pero Ardavn reaccion contra l: Y a usted quin lo ha autorizado
para que se mezcle en este asunto? Aqu nos jugamos la vida, si nos da la gana.
Y a los amigos, dando libre curso a su propensin por el hablar plebeyo: Compaeros,
permtanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo y verbo a verbo con este amigo
que est jugando resteado. Voy con usted, joven. Topo la parada! Recogi los dados y
volvi a sacudirlos en el hueco de la diestra, en medio del silencio unnime. Pero
Marcos Vargas advirti que se haba dejado uno, puesto en suerte, sostenindolo fijo
con el meique, mientras sacuda solamente el otro contra la sortija. Y protest: As no
, coronel. No me maraquee el dado con la sortija.
Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el centro
de la mesa. Ardavn aparent no hacer caso. Topo dije! Y ech los dados. Pero los de
j correr hasta el centro del tapete y salieron ases. Haba perdido. Se produjo el
murmullo. Se sinti que ya en l palpitaba la admiracin. Marcos Vargas no era un novi
cio, como se haban imaginado muchos y la martingala de la sortija no le haba dado
a Ardavn el resultado de otras veces. Se quedara con aquella protesta? se preguntaba
n algunos. Marcos Vargas le haba sacado la trampa a la cara en presencia de todos.
Coja los dados djose Jos Francisco Ardavn. Todava me quedan clientes y esta noche vam
os a ver el hueso usted y yo. Eso es cosa suya, coronel. Yo estoy resteado desd
e el principio. Recogi y sacudi los dados y agreg, al tono de la fanfarronera choca
rrera del otro: Vaya diciendo por esa boca. Los nervios de Ardavn que nunca fuera
n tratados as hacan bruscos y diversos movimientos intiles, disparados y reprimidos
unos por otros. Va Prez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con purguo
y todo. Y maraquee bien los dados! Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a e
ntender que su boca sera la medida. Y en cuanto a lo otro, oiga el golpe. Yo no c
argo sortija. Este toctoc es hueso puro. Diga topo, joven intervino el casa, crey
endo que Marcos iba a echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable
para la validez de una jugada. No me hable en mi tiro replic. No le han dicho ya que
en este asunto no tiene que meterse? Y por Ardavn: Topo el tercio! Ech los dados
con ademn tahur. Salieron suertes. Una vez ms el murmullo ya creciendo; Ardavn haba
perdido otro de sus principales clientes.
De la mesa haba desaparecido todo el dinero de la jugada interrumpida. Detrs de M
arcos se haba abierto un claro entre los mirones. Los espalderos no quitaban la
vista del rostro del coronel, plido como nadie lo viera nunca. Pero la rplica de
Marcos al empleado de la casa produjo de pronto en el nimo desordenado de Ardavn u
n efecto a distancia e inesperado aun para l mismo. Se le disip la tensin agresiva,
pues aquellas palabras que era ahora cuando propiamente las perciba fueron para l
algo as como si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubies
e dado una muestra de acatamiento. Cual si hubiera dicho al casa: Aqu no hay sin
o un hombre, Jos Francisco Ardavn, que ya le ha prohibido intervenir en esta jugad
a. Y los movimientos intiles e interferidos concurrieron todos a un resultado in
slito. Dio unas palmadas llamando al mozo del botiqun y le orden: Sirva champaa para
todos. Y alzando la voz: He perdido dos clientes que maldita la falta que me h
acen, pero he descubierto un hombre. Un hombre a quien no se le agua el ojo ante
otro hombre completo! Y Jos Francisco Ardavn es amigo de los hombres machos! Se des
cargaron en charla ruidosa los nimos contenidos. Unos comentaban las genialidade
s del coronel; otros lo inslito de aquellas paradas; otros, discretamente, la aud
acia de Marcos Vargas y el humorismo que haba en aquello de jugarse los Vellorini
s contra los Ledezmas, comerciantes enemigos acrrimos; y cmo durante tales jugadas
los gananciosos de las anteriores haban tenido la previsin de retirar sus dineros
, aprovechando ahora lo contento que pareca hallarse Ardavn, dieron por terminada
la partida y abandonaron el tapete. Ardavn soltaba ajos estruendosos, peda ms y ms
champaa y exclamaba una y otra vez: As me gustan los hombres! Y era tan frentico su
entusiasmo que no pareca sino que hubiese sido l y no Marcos Vargas el hroe de la
proeza, tal vez porque sus espalderos y aduladores no se cansaban de exclamar, c
omo quien pondera grandezas: Ah, coronel! Sin embargo, varios amigos de los que
acababa de conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle:
Tenga cuidado con ese hombre, que ahora es cuando est ms peligroso. Mejor es que s
e vaya con nosotros. Pero ya Marcos no poda retroceder, no slo porque la prudenci
a, entendida de otro modo, aconsejaba no dar demostraciones que pudiesen envalen
tonar a Ardavn, sino porque tambin en l se haba desatado ya la fuerza que los impuls
aba a todos a la afirmacin violenta de la hombra. En la tierra de los galleros el
hombre tena que hacer como el gallo que se engre y canta despus que mata. En reali
dad quien balandroneaba era Ardavn: Ms champaa! Traiga toda la que haya en el botiq
un. Aqu todos somos iguales y quiero que todos me acompaen a celebrar el conocimien
to que he hecho con este hombre completo que nos trajo Manuel Ladera. Pero al p
ronunciar este nombre un nuevo sentimiento se introdujo de pronto entre los que
se disputaban su espritu bajo la tormenta del alcohol. Contrajo el ceo, le cruz por
el rostro una expresin sombra, solt luego una risotada que bien poda ser incoherenc
ia de la borrachera, pero que pareca algo ms y de sbito: Vamos, Marcos Vargas! Vamo
s a despertar a los clientes que me ha ganado para entregrselos personalmente. Par
a entregrselos, s! Porque sos eran mos, como es mo el ganado que lleva mi hierro. sos
eran clientes de Manuel Ladera hasta ayer no ms y tuvieron miedo de seguir dndole
las cargas a sus carros en cuanto yo se las peda para los mos. Por eso se los voy
a entregar personalmente, como quien entrega un ganado que ha vendido. Porque co
n los cobardes no hay que tener consideraciones, verdad, Marcos Vargas? Deja eso
para maana, Jos Francisco intervinieron los que haban simpatizado con Marcos, recelo
sos de las intenciones de aqul al querer llevrselo consi go. Esa gente est durmiendo
hace rato. Como las gallinas, s! Pero tendrn que levantarse, porque el que perten
ece a otro tiene que estar siempre a la orden. Adems, yo no puedo dormir tranquil
o con deudas pendientes. Y de juego menos. Puedo morirme esta noche y entonces v
oy a estar penando por toda la eternidad. Y entre risotadas: Las cosas suyas, M
arcos Vargas! Mire que yo he visto paradas raras desde que estoy jugando dados,
pero como sas que usted me ha ganado esta noche ni me las haba imaginado. "Le jueg
o Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compaa". No fue as como dijo, Marcos Vargas? Vn
gase conmigo para entregrselos.
En eso llegaba el mozo del botiqun con el servicio pedido. De una manotada barri
del platn las copas de champaa, vociferando: No sirva ms champaa por cuenta ma. El qu
e quiera beber que gaste su plata. Aqu no habemos sino dos hombres y sos nos vamos
. Unos rebulleron ofendidos, otros hicieron seas de que no les diesen importanci
a a tales palabras y Ardavn se llev a Marcos Vargas, cogindolo del brazo y repitien
do: Dos hombres, y sos nos vamos! Dos solamente! Mas apenas haba dado unos pasos cu
ando de pronto se retuvo, empuj a Marcos y echndose atrs sac el revlver, diciendo: Qu
cuento de dos! Aqu no hay sino un hombre !uno solo! que es Jos Francisco Ardavn. Pele
por su revlver para que arreglemos de una vez estas cuentas confusas. Se interp
usieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese armas, otros a evitar que
Ardavn disparase la suya y ste vociferaba y forcejeaba energmeno, cuando, dominando
el tumulto, se oy una voz de mujer: Jos Francisco! Guarda ese revlver! Y como por e
ncanto amain la furia del borracho. No es nada, negra balbuce sumiso. No es nada. E
ra una mulata bien formada y vigorosa, antes de la carrera y ahora barragana de
Ardavn, a quien por esto y por el inmundo dominio que ejerca sobre l apodaban La Co
ronela. Apestaba a perfumes finos copiosamente gastados y entre el carmn y los po
lvos y la soflama del genio traa amoratada la tez. Como la danta impetuosa por el
monte tupido reventando malezas, se abri paso por entre los hombres que rodeaban
al suyo y apoderndose de l, bien asido el brazo ya inerme: Vmonos para casa djole, s
in miramientos. Cmo no, negra! S, nos vamos. Basta que t lo mandes repuso Ardavn, tar
tajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba de la clera. !Marc
os Vargas! No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia, como dice el
la que se llama, que es la nica persona ante quien baja la cabeza Jos Francisco Ar
davn. Anda para casa, borracho indecente! dijo la mulata. Y se lo llev, como cosa s
uya. Pero ya en la calle insisti Ardavn a gritos:
No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia. !Adis, Marcos Vargas! Dm
ele un saludo a Manuel Ladera. Dgale que Jos Francisco Ardavn le manda un abrazo.
Y solt una risotada que frunci el ceo de los que la oyeron, ya conocindola. El fant
asma encarnado Hasta cierto punto aquella furia de elementos infrahumanos, aqu
ella cosa de la mulata Juani facia que as pronunciaba su nombre de Bonifacia era un
a vctima del medio. Y all estaba ahora, atormentado y abatido al borde de la cama
mercenaria, los codos sobre las rodillas, la frente entre las manos, cuando oy qu
e llamaban a la puerta preguntando por l, y la barragana contestaba, despreciativ
a: Ah est durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispirtelo ust mismo si le inter
esa mucho hablar con l. Se obscureci la habitacin cuando el que llegaba se detuvo
en el umbral. Jos Francisco se incorpor bruscamente, con movimiento maquinal de la
diestra al revlver sobre el velador, y el que se haba quedado en la puerta dijo,
con sorna: Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz. Ah! qu te
trae por aqu, tan de maana, Pantoja? Era un zambo gigantesco, de rostro deformado
por cicatrices. Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la desespe
racin de su vida en peligro que ni aun as pudo salvarla la noche de la degollina de
Vichada. Vengo a pegarle un sablazo dijo mandado por el general. Pero no es tan d
e maana como ust se imagina. De cunto? pregunt, haciendo esfuerzos por superar la aton
mental del estrago alcohlico.
De una esterlina no ms fue el que quise darle a l, pa pag unos piquitos que debo po
r el camino; pero me sali con que no tena dinero a mano y que me llegara hasta ac p
ara pedrsela a ust. Por cuenta suya, supongo yo que ser. Miguel como que se ha imag
inado que yo soy tesorero suyo? murmur Jos Francisco. Siempre est echndome el muerto
encima. Barajo, coronel! repuso el zambo. Mire que lo escucha la Juanifacia, que a
nda curucuteando por ah, y puede tom la palabra al pie de la letra. Aqu no se trata
de un muerto, sino de un vivo, que es el general. Dicho sea con el respeto deb
ido. Y como Jos Francisco no se decida a lo del dinero pedido, insisti: Yo no hubi
era veno a molestarlo tan de maana si no juera porque estoy limpio pa cog camino.
Para dnde la llevas? Pa San Flix. Otro negro? murmur Ardavn, sin levantar la cabe
con displicente alusin al ltimo crimen de Cholo Parima, ahora comisario Pantoja al
servicio de las autoridades del Yuruari. No, coronel! replic el hombrn, alojando u
na sonrisa cnica entre sus cicatrices. Esta vez voy escotero, a Dios gracias, y de
recorra simplemente. Agregando, al cabo de una pausa: Manque tambin llevo un rec
ao del general pa el jefe civil del puerto. Si? Una encomienda sin importancia:
que le vaya amarrando el gallo que le tiene ofreco, porque, primeramente Dios, e
n las prximas fiestas piensa jugarlo. Y luego, con intencin reticente: Una naitic
a, como quien dice. Verd, coronel? As parece, por lo menos. Jm! Pero... como dice
el dicho que perro viejo late sentao... Ya t sabes de qu gallo se trata complet Arda
vn, displicente. Y ust tambin posiblemente.
Como que algo va a jugarse tambin en su pata. Sospechaba el zaino ladino espalde
ro que haba sido del general Miguel Ardavn cuando ste fue gobernador del Territorio
Amazonas, de donde se lo trajo consigo bajo el nombre de Pantoja, y a cuyo serv
icio continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruari que lo del
gallo deba ser algn recado en clave, acaso relacionado con los proyectos revoluci
onarios que se le atribuan al caudillo, ahora apartado del poder, pues no era la
primera vez que en casos semejantes le confiaba parecidas encomiendas, y como su
pona que Jos Francisco deba de estar en el secreto y la ocasin era propicia para arr
ancrselo con lo cual tendra prenda para hacer valer en un momento dado dijo todo aqu
ello. En realidad, Jos Francisco estaba en el secreto de los planes de Miguel, a
unque slo de una manera general y vaga, y ahora comparta las sospechas del comisar
io respecto al gallo del recado; pero al mismo tiempo acababa de ocurrrsele una i
dea suya y la manera de deslizarla al cobijo de aquel sobreentendido. Y pregunt,
con entonacin ambigua: Conque una libra esterlina necesitas para ponerte en camino
a desempear esa encomienda del general y l mismo te dijo que vinieras a pedrmela p
or cuenta suya? No ser poco. Cho... este que digo Pantoja? Poco flete para tanta carg
a? Jm! Me lo pregunta a m, coronel? Porque, francamente, el "este que digo" ese...
Y Jos Francisco, como si no hubiera odo estas palabras, prosigui desarrollando su
plan: Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el momento. Cgelas
t mismo de mi monedero, ah en la blusa. Pues he salido ganando con que el general
estuviera limpio dijo Pantoja, disponindose a tomar el dinero de donde se le indi
caba. Es el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la hora de l
os agradecimientos. Yo no quiero ganar indulgencias con escapulario ajeno. De to
dos modos, Dios se lo pague, coronel! repuso el zambo maliciosamente. Ahora s puedo
cog camino tranquilo y hasta ech una canita al aire, all en San Flix. Y Ardavn entre
bostezos que parecan forzados: Por all te vas a tropezar con Manuel Ladera. Ha de
bido salir esta madrugada, por lo que o decir, y si apuras un poco... Otro boste
zo, con desperezamiento de brazos, y:
Lo dejas por el camino. Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la s
onrisa siniestra reptaba por entre los costurones deformantes del rostro. Pen
s: Conque se era el gallo? Ah, general y su coronelito! Y luego, en alta voz: La co
sa es que si ha salo de madrug como ust dice, es mucha la ventaja que debe de lleva
rme. Buen! Te lo encontrars en San Flix, donde va a entregarle sus carros a un tal
Marcos Vargas a quien se los ha vendido. Cholo Parima se acarici las cicatrices
al oir el nombre del hermano de su vctima del Vichada y Ardavn concluy: Creo que t
ambin va a embarcar un ganado... Que segn he odo decir es el ltimo lote que sacara
de "La Hondonada"... Digo: en este ao. A la cual, todo bien entendido, agreg Pari
ma: Si Dios no dispone otra cosa. Y luego: Bueno, coronel. Ya he teno el gusto d
e saludarlo. Que se le pase pronto ese ratn. Que me tiene loco, chico. No s ni lo
que digo. Pero se le entiende. Lo dems... Lo dems es lo de menos! Anda y vuelve.
Ya me estoy diendo. Momentos despus Cholo Parima se pona en camino, erguida sobre
la bestia su corpulencia sombra, sonriendo para sus abismos interiores y acaricin
dose las cicatrices. Que cuando esto haca se acordaba de "la noche en que los mac
hetes alumbran el Vichada" y murmuraba entre dientes: Cmo me puso el difunto! Rec
uerdo que, adems, ahora le vena de la alusin a Marcos Vargas hecha por Jos Francisco
Ardavn. ste se pas todo el da durmiendo y cuando despert de nuevo, ya entrada la no
che, volvi a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruz las piernas, acod el bra
zo derecho sobre ellas, descans la frente en la palma de la mano y se pregunt:
Por dnde ir ya Cholo Parima?... Miren que es mucha coincidencia ese viaje para San Fl
ix, hoy, precisamente!... Quin mandara a Manuel Ladera a coger ese camino?... Y pen
sar que nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empeado en atravesarse en el
mo!... Por dnde ir ya Cholo Parima? Y durante un buen rato se le fij en la mente la
imagen de ste: gigantesca figura siniestra, estrecha frente ceuda bajo la cual ib
a una idea suya a ponerse por obra... Un vaivn de marcha a caballo, repercusin de
su fantasma encarnado en el jinete sombro, movale la cabeza borracha apoyada en la
mano...
V Las palabras mgicas Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le
haban llegado a Gabriel Urea haca los quince aos. De vuelta a Caracas, por vacacion
es, uno de sus tos, que era jefe del resguardo del puerto de San Flix, llev un prec
ioso chinchorro tejido por los indios arecunas del alto Caroni, un moriche del d
elta del Orinoco muy cantador y un pichn de minero de los bosques del Cuyuni, pjar
o salvaje que, segn la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos aurferos, de l
o cual le viene el nombre. Llev tambin un bastn de palo de oro para regalar a su he
rmano, el padre de Gabriel, y para ste un alfiler de corbata que ostentaba un coc
hano de los aluviones del Yuruari, y entre otras cosas para sus hijos, una ranch
era de indios con su churuata y sus curiaras, todo de balat de los bosques de Gaur
ampn. Finalmente, lleg en compaa de Maigualida Ladera, que para entonces no llegaba
a los quince, y de una inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera para obse
quiarla con una temporada en su casa, en correspondencia de las atenciones que e
n la de ella haba recibido, y la segunda de nombre Eva, nativa de Trinidad, a la c
ual haba conocido en Guasipati como institutriz de las nias del general Miguel Ard
avn para que les ensease el ingls a sus hijas. La upatense, bonita, graciosa, canta
rino el acento, sugestivo el nombre indgena, regres muy pronto a su pueblo; el pic
hn de minero, no pudiendo acostumbrarse al cautiverio de la jaula, muri a los poco
s das; pero aqulla con sus encantos, ste con su leyenda y el to con lo que refera de
las prodigiosas riquezas del suelo guayans, trastornaron el espritu de Gabriel con
ansias de aventuras y hechizos de amores romnticos. Imagin el fascinante paisaje
a base de los regalos del to. Del palo de oro del bastn salieron los rboles de la
selva maravillosa; del cochano del alfiler los estupendos aluviones que afloraro
n del suelo, el moriche y el minero dieron los claros rajeos y las melanclicas ca
mpanadas que turbaban el hondo silencio del ensueo; de la ranchera de balat saliero
n los indios en sus curiaras por los grandes ros y los misteriosos caos y stos se p
oblaron de nereidas con el cantarino acento de Maigualida.
Eva pona las notas dramticas con sus saudos recuerdos de Guasipati: camino de un c
ementerio, un rbol sin hojas, un yaacab parado en sus ramas, das de lluvia sin treg
ua, de lluvia menuda y silenciosa; entierros, una tras otra las vctimas de las fi
ebres reinantes y a cada una que pasaba, el canto del pjaro fatdico en la rama pel
ada: Yaacab! Yaacab! A Eva le haban producido muy malos ratos las nias de Miguel Arda
y tomaba la revancha con aquella espeluznante pintura. Y como al imitar el canto
agorero le bizqueaban los ojos y se le brotaban los tendones del cuello, con lo
cual se pona ms fea que de suyo, Gabriel pudo formarse idea de lo impresionante q
ue sera la cantinela funeral del yaacab. Y las exploraciones por el mapa de Guaya
na, as que hubo partido Maigualida. Palabras indgenas, sugestivas palabras de brbar
as lenguas tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geogrficas
de ros, caos y montes tenan para su imaginacin una mgica virtud. Sola pasarse largas
horas contemplando las lneas sinuosas de los ros y las sombras de los montes, como
si navegara o se internara por ellos, y con emociones de percepcin real oa el bra
mido de las aguas donde deca cataratas y senta el silencio de las tierras desierta
s en los claros del mapa. Despus las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaci
endo en Amrica: la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el miste
rioso hablador de las selvas del Sipapo, del areo palacio del cacique Manoa, del
trgico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquistadores, bajo el ademn perdic
ionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un ms all. Y las lecturas mstica
s, a cuyo influjo muchas de aquellas palabras adquirieron para su fantasa un sent
ido religioso. Eravato, Marevari, Doraima, Duida fueron para l ros y montes de una
tierra sagrada, que no poda imaginrsela sino bajo los resplandores de un crepsculo
trgico y, al mismo tiempo, palabras cabalsticas de una gran voz que clamaba en el
desierto. Ms tarde comprendi que el sentido dramtico no resida en los vocablos mis
mos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por ellos. El drama de
la selva virgen, la llanura solitaria, el monte inexplorado y el ro intil, grandio
so panorama de epopeya en cuyo vasto silencio se perdan los gemidos de una raza a
niquilada y no bien sustituida todava. Pero estas mismas nociones positivas conti
nuaran recogiendo los fulgores de aquellas lumbraradas msticas:
las calamidades de aquella regin substrada al progreso y abandonada al satnico imp
erio de la violencia, eran de la naturaleza de las maldiciones bblicas. Ya estab
a ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras ni siquiera impulsad
o por la curiosidad de conocerlos. La vida lo haba formado sedentario y de aquell
as ansias viajeras que tantas veces lo inclinaron sobre el mapa, las que entonce
s no hubiesen hallado plena satisfaccin con la marcha del ndice a lo largo de las
lneas sinuosas de los ros, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto
de cruzamiento de otras vas por donde discurran el panorama y su vida: la silla de
l telegrafista ante el aparato que recoga y trasmita los mensajes y las noticias.
Era una forma de vagar y una manera de percibir las voces clamantes en el desier
to. Ahora lo haban destinado a la estacin de San Flix y all estaba contemplando los
saltos del Caroni. Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey, Cachamay,
Bagre Flaco, La Boquita, El Ure, los nueve despeaderos por donde se precipitaba e
l hermoso ro, ya en el trmino de su curso, eran una escala de cclopes entre escarpa
dos farallones de roca negra y bruida por la lengua de las aguas. Bramaban stas e
mpenachndose de espumas en las angostas gargantas de las chorreras, se encrespaba
n embravecidas contra los riscos del raudal, se encurvaban transparentes o se re
torcan en blancos torbellinos estruendosos al despearse por los saltos, se arreman
saban un momento al pie de ellos recuperando la intensa coloracin azul, se lanzab
an otra vez por los rpidos, giraban rugientes en los pallones y de chorrera en ch
orrera y catarata en catarata estremecan el vasto silencio de las soledades circu
ndantes con el clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas. Junto con Urea
contemplaban el espectculo Marcos Vargas y Manuel Ladera y ste haca los acostumbrad
os comentarios: Imagnese lo que significara para Guayana y quiz para todo el pas el
aprovechamiento de estas cadas de agua. Hace algunos aos estuvieron por aqu unos in
genieros aforndolas, por curiosidad nada ms, y les o decir que eran millaradas de c
aballos de fuerza los que se estn perdiendo en estos saltos. Y as continuarn por mu
cho tiempo concluy Urea. Y hundiendo la mirada en las nieblas maaneras donde se des
vaneca la escalera gigantesca, arrullado por el trueno de las aguas,
quedse en silencio largo rato reviviendo los sueos de la adolescencia, cuando, in
clinado sobre el mapa, le pareca oir las palabras cabalsticas clamando en el desie
rto. Detrs de aquellas lejanas estaban las tierras de la violencia impune, el vast
o pas desolado del indio irredento, las misteriosas tierras hondas, calladas, trgi
cas... Tambin Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes del herm
oso espectculo que por primera vez contemplaban sus ojos. Si los saltos del Caron
i eran enormes fuerzas perdidas, tambin lo eran todava sus vehementes inclinacione
s hacia la aventura del gran escenario: la selva sin fin, el vasto mundo del iti
nerario gigantesco vislumbrado a travs de los cuentos de los caucheros, sembrado
de hermosos peligros. No sera, acaso, la vida del carrero muy semejante a la que l
e hubiese esperado detrs del mostrador de "Salsipuedes"? Una empresa montona, de c
ampo estrecho: ganarse la vida, simplemente, recorriendo una y cien veces los mi
smos caminos detrs de sus carros. Y sali de su ensimismamiento con esta pregunta.
Sabe, don Manuel, lo que se me est ocurriendo? Tengo ganas de proponerle a Jos Fra
ncisco Ardavn que me compre los carros. As saldra usted de ellos a buen precio y a
l contado, quedndole yo agradecido, de todos modos. Qu le parece? Ya usted conoce m
i opinin respecto a eso repuso Ladera. Si cree que despus de lo sucedido entre uste
d y Ardavn todava sea ste buen candidato para esa operacin, no lo piense mucho. Desd
e San Flix mismo, en cuanto regresemos, podra proponrsela por telgrafo. Pues no lo p
iense ms. Y dirigindose a Gabriel Urea le explic por qu haba tenido que vender sus ca
rros, sin reservarse aquellas razones ntimas a que aludi cuando la misma explicacin
le dio a Marcos Vargas. Mi pobre muchacha! concluy. Si la viera usted ahora! No es
ni su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesin al novio
en su presencia. Y Gabriel Urea, el telegrafista, hilando delgado el pensamiento
, encontr semejanzas entre aquel novio de Maigualida, vctima de Ardavn, y aquel otr
o que tambin la am, el Gabriel Urea soador de los quince aos, frustrado por las fuerz
as brutales de la vida.
Emprendieron el regreso a San Flix y a poco andar volvi a tomar la palabra Manuel
Ladera: Pues quien iba a decirme que en este viaje iba a tener el gusto de conoc
er a un sobrino del general Urea! Bella persona su to, amigo Gabriel! Como ya le he
dicho, por aqu no dej sino buenos recuerdos. Y todo un hombre! A l le vi dar la pes
cozada ms bonita que he visto en mi vida. El da que se embarcaba llevndose a Maigua
lida, por cierto. A un negrazo de la caleta que le contest de mal modo a mi mucha
cha. Le puso la mano en la oreja y lo tumb patas arriba. Era, una vez ms, la admi
racin por la hombra, de la cual no se libraba por all ni el mismo sensato y conteni
do Manuel Ladera, y Gabriel Urea, que detestaba de ella como de una manifestacin d
e barbarie, sin negarle otros mritos a su to, pens que de aquella pescozada deban pr
ovenir las buenas memorias que por all se hacan de l. Ya le o hablar de esa pescozad
a a su propio autor dijo, con el punto de irona que asomaba siempre en sus palabra
s, pero, francamente, abrigaba todava mis dudas respecto a la extremada corpulenci
a del negro y al nmero de vueltas que dio al rodar por el suelo, segn lo refera mi
to. Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Urea no lo deslumbraban hombradas,
sonri, corrido, y cambi el tema preguntando por lo que ya saba: Y dice usted que tena
ya resuelto regresarse a Caracas? S. En vista de que el telegrafista de San Flix,
a quien vine a reemplazar hace ocho das, como le dije, se negaba a entregarme el
cargo, apoyado por el jefe civil, haba decidido tomar el primer vapor que pasara
para abajo. Pero anoche recib orden telegrfica de pasar a Upata, donde, segn se m
e asegura, no encontrar las dificultades que se me han interpuesto aqu. As lo esper
o, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que es tambin la suya desde ah
ora. !Lo contenta que va a ponerse Maigualida! Ella siempre est haciendo buenas
memorias de todos ustedes. Entretanto, Marcos Vargas oa y callaba, no explicndose
cmo un hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Urea, hacia qu
ien haba experimentado una viva simpata desde un principio, pudiera conformarse al
insignificante destino del telegrafista mal pagado, en una
regin como aquella, donde cada hombre tena a la mano la suerte esplndida que brind
aban el oro y el caucho. Y as volvieron a San Flix, de cuyos trminos sala por prime
ra vez Gabriel Urea en los ocho das que llevaba por all, tan definitivamente curado
de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se haba movido del c
orredor de la posada, desde el cual se contemplaba un trozo del Orinoco sin pers
pectivas, sordo ya para siempre al hechizo de las palabras mgicas. Entre las re
flexiones y los impulsos La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco
congregaba en la playa casi toda la poblacin del antiguo y triste Puerto de Tabla
s, ahora denominado de San Flix. Los chicos de la plebe, semidesnudos y bullicios
os, a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje, a la faen
a apresurada de la descarga; los carreros, a llenar con ella sus carros y vagone
s; las muchachas en trances de amor apremiante, con sus trajes ms presentables, a
recoger las miradas y los requiebros de los forasteros de trnsito para Ciudad Bo
lvar o ya en tierra para internarse en el Yuruari. Dos vapores haban fondeado aqu
el da: de arriba, el "Cuchivero", dedicado al transporte de ganados, con los que
ya traa del Caura para las Antillas inglesas y esperando el que embarcara Manuel L
adera con el mismo destino; de abajo, el "Macareo", con mercancas y pasajeros pro
cedentes de Trinidad y un cargamento de negros pues en cierto modo eran algo meno
s que cersonas con destino a las minas de El Callao. Ya los carreros haban hecho
sus cargas y partan con sus convoyes camino del interior. Ya Manuel Ladera haba em
barcado su ganado y el "Cuchivero" zarpaba. Ya navegaba tambin el otro, rumbo a
Ciudad Bolvar. Comenzaba a caer la tarde y haba tertulia de nativos y forasteros y
copas de "brandy" en el corredor de la Comandancia del Resguardo, frente al ro.

Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corran largo trecho sin
mezclarse, separadas por una lnea ntida. Rojas barrancas en la ribera opuesta, is
lotes coronados de vegetacin, remansos en las ensenadas llenos de verdes reflejos
, cabrilleos de oro crepuscular y el rumor perenne del gran ro bajo la brisa, com
o sedas desgarradas. Una canoa costeando a canalete, una vela pequeita, que ya ib
a a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero" Orinoco abajo,
el humo y la estela del "Macareo" Orinoco arriba... Y esa cosa imponente y melan
clica que es la puesta del sol sobre un ro, en tierras que an no han revelado todo
su secreto. Sintieron su mal influjo los forasteros recin llegados y la pausa re
pentina que interrumpi la tertulia demostr que todos se entregaban a esa vaga angu
stia que produce el quedarse en una orilla de mar o de ro mientras el barco prosi
gue su viaje y se va perdiendo de vista. Pero slo uno se atrevi a manifestarlo. E
l ms locuaz y ocurrente de todos, a quien decanle Arteaguita y se roa las uas. Le co
nfes su emocin a Gabriel Urea, sentado al lado suyo, y ste repuso: Pero si tiene ust
ed tantos das como yo en esta orilla del ro! Para que vea! Al ver alejarse el "Mac
areo" he sentido la misma impresin de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "M
anzanares". Sonrieron los dems y el comandante del Resguardo dijo: El amigo Arte
aguita como que no va a pasar de San Flix. Por qu, general? Porque ya se le ha pres
entado oportunidad de coger camino del interior y sin embargo, todava est contempl
ando el Orinoco, mientras sus compaeros irn ya cerca del Cuyuni. Es que no he enco
ntrado bestia. Y la que le ofrec prestarle? Ah est en el pesebre espe rando que uste
d se decida a echarle la pierna. No haba querido abusar de su confianza, pero me
ir con este lote dijo Arteaguita, refirindose a los recin llegados a engrosar la legin
de los aventureros. No es que yo quiera que se vaya concluy el comandante del Res
guardo. Por el contrario, me va a hacer falta su mamadera de gallo. Ya la gente
de la poblacin abandonaba la playa, dispersndose por el casero, y los peones del ca
botaje y los ltimos carreros cogan sus respectivos caminos:
hacia los ranchos donde vivan, hacia los pueblos del interior. Ya se haban marcha
do tambin los negros antillanos, a pie detrs del caporal a caballo, escena de los
tiempos cuando los barcos negreros volcaban el frica en las costas de Amrica. A o
rillas del ro abrevaban y baaban sus bestias, fatigadas por el trabajo del embarqu
e, los llaneros de Manuel Ladera y ste llegaba a la Comandancia acompaado de Marco
s Vargas y en busca de Gabriel Urea. Cmo que ya est con el pie en el estribo, don Ma
nuel? le pregunt el comandante. Ah, Upata para jalar a su gente! S, general respondi
ero ahora no voy para Upata, sino otra vez para "La Hondonada" a sacar otro lote
de ganado que han pedido. No se quiere tomar una copita con nosotros? Ya sabe qu
e no lo acostumbro. Y el joven que lo acompaa? Y en esto se present Cholo Parima en
busca del jefe civil, que estaba en la tertulia. Coronel Lpez dijo el zambo: con s
u permiso y el de los seores. Traigo una encomienda pa ust y si no le es molesto..
. El jefe civil dej su asiento y se le acerc. Parima dijo el recado del gallo en
voz baja; pero al primero le pareci que deba responder de modo que todos lo oyesen
y as repuso: Ah se lo tengo amarrado y ya est en condicin para jugarlo. Avseme cuan
do se vaya para que se lo lleve de una vez. Maana mismo, primeramente Dios y si u
st no manda otra cosa dijo el comisario. Y el jefe civil al comandante del Resgu
ardo: Un gallo que le ofrec al general Ardavn y manda a buscarlo. El canagey de que
le hablaba hace das. Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer
momento lo haba reconocido, pues los costurones que deformaban aquel rostro eran
seas fisonmicas inconfundibles, de las cuales ya haba odo hablar, y por su parte el
comisario que al llegar haba echado una ojeada exploradora sobre las personas que
le eran desconocidas, al advertir aquella mirada insistente y preada de impulsos c
ontenidos, comprendi que aquel joven tena que ser el hermano de su vctima y no lo p
erdi de
vista mientras hablaba con el jefe civil, a tiempo que se sobaba las cicatrices
. A todo lo cual estuvo atento Manuel Ladera. Ya Parima se haba retirado. Lader
a juzg prudente retener a Marcos Vargas y djole al comandante del Resguardo: A pes
ar de lo dicho, general, le acepto la copita que quera obsequiarme. Despus del tra
bajo la pide el cuerpo. Y tom asiento en la tertulia. Luego, cuando le pareci op
ortuno, se despidi y con l se fueron Marcos Vargas y Gabriel Urea. Ya el sol se ha
ba ocultado. Resonaba el gran ro en el silencio de la anochecida y las riberas op
uestas se iban desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros y en l
as aguas ya se quebrantaban los reflejos del fanal del puerto. Se cerraban las c
asas de comercio y se encendan las lm paras dentro de las viviendas, a las puertas
de casi todas las cuales se asomaban muchachas todava ataviadas con el vestido ms
presentable al acecho del paso de los forasteros. Pero Gabriel Urea slo atenda a
la conversacin de Ladera y Marcos Vargas, al conflicto entre las reflexiones y lo
s impulsos motivados del encuentro con el asesino de su hermano. Pasaban frente
a la oficina de telgrafos y don Manuel, refirindose a lo que Marcos le haba manife
stado por la maana, le pregunt: No va a poner el telegrama de que me habl? No respon
di Marcos, secamente. Ya no. Malo! se dijo Ladera mentalmente y reanud la conversacin
con Urea. Al extremo de una de las calles un rbol proyectaba su copa redonda y s
erena contra el cielo apacible. Ms all se alzaban unas pencas de cardn, ya complet
amente negras y ms inmviles que nunca. Un poco ms all las tres cruces de un calvario
. Gabriel Urea haba interrumpido su charla para contemplar aquellos rasgos del pa
norama crepuscular que armonizaban con los melanclicos sentimientos de su espritu.
Y Manuel Ladera volvi a sus preocupaciones, dicindose mentalmente:
No conviene que este mozo se quede aqu esta noche. Y luego, en alta voz y como oc
urrencia repentina: No sera mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a
la pata de sus carros? Pen siempre es pen y en los paraderos encuentra oportuni
dad de pegarse palos y emborracharse, si no lleva el amo a la vista. Tanto cuant
o que usted es nuevo para ellos y no se sabe cmo vayan a corresponderle. No lo ac
ompao porque de aqu tengo que regresarme a "La Hondonada" esta misma noche. El ami
go Urea puede irse con usted. Yo le cedo mi mula, pues a m me ser mucho ms fcil conse
guir bestia. Es bueno tambin que Urea se encargue cuanto antes de su destino. Ti
enen luna, que ya no tardar en salir y de noche se viaja mejor. Por ah mismo alca
nzarn a los carreros. Marcos sonri comprensivo. Precisamente en eso estaba pensan
do, don Manuel. Mejor es que coja camino esta misma noche. Hay tiempo para tod
o. Ojal no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha prometido. Caminos de
los carreros Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoro
so del verano; por las agrias cuestas montaosas. Caminos de muchas jornadas y rec
ios trabajos, con la voz del boyero paciente estirndose en el silencio: Arre, gey!
La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La carrilada perdida dent
ro del aguazal, la rueda hasta lo cubos atascados en los baches, el buey que no
ande, el estmulo de la garrocha, la mula jadeante en los barrizales de la cuesta,
el fango hasta las rodillas, la humedad hasta los tutanos, corriendo de punta a
punta del convoy, hechando los bofes, manejando el garrote, estrangulando en el
grito el vocablo arrieril:
Mula de carijo! Este maldito animal! Camino de los carreros jalonado de maldicion
es. Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El trago
de caa, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de mano en ma
no y la taza de "guacharaca", en el mesn ruidoso. El cuento de los trabajos pasad
os y las maldiciones echadas en la cuesta de El Pinar, donde el carrero pagaba s
us culpas. La posada de la dura tierra bajo la carreta para el sueo de huesos mo
lidos al despertar. La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las
veladas de los boyeros junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de
yerba. Hablaban de Parasco, referan las ltimas apariciones del Muerto de "La Carat
a", comentaban una y otra vez el crimen de "Rancho de Tejas"... Hablaban mirando
hacia la sabana, donde siempre parecan moverse sombras acechantes. Parasco fue
un carrero de alma bondadosa a cuya nima se encomendaban todos los del Yuruari cu
ando se ponan en camino. Un hombre entre los hombres, no mejor que muchos de los
de su oficio, que ya tambin haban muerto o todava conducan sus mulas, acaso un poco
ms paciente cuando stas se les atascaban en los barrizales; de ningn modo un santo,
sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de un convoy invisible que vi
ajaba de noche dejando por los malos pasos la carrilada buena de seguir. A orill
as del camino est el rstico mausoleo que le levantaron los del gremio para perpetu
ar la memoria de sus duros trabajos y sus marchas pacientes, y para depositarle
las ofrendas de velas luces para su convoy invisible a fin de que su sombra tutela
r los protegiese durante el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les
perdan las bestias, las noches de los paraderos a la intemperie, y una silencios
a sombra blanca los ayudaba a encontrarlas. El Muerto de "La Carata" es un espa
nto que, segn la conseja siempre referida entre risas, tiene la humorada de apare
cer en el sitio de tal nombre, arrea los ganados de aqu para all slo por molestar a
los dueos de la finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a sus h
abitantes desafindolos a pelear con l, con airadas palabras en el aire, sin forma
visible de donde provengan, o se mete en ellas, se apodera de las mecedoras, por
las cuales demuestra rara predileccin y comienza a moverse violentamente, sin qu
e, desde luego, se vea otra cosa sino el mueble donde se agita su atormentada y
singular nima en pena. "Rancho de Tejas", finalmente, denominbase el sitio donde
fue asesinado un correo del oro de las minas de El Callao, que a lomos de mulas

lo conduca exponindose al riesgo de las emboscadas. Caminos del desierto venezolan
o, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de cruces en las cunetas do
nde cayeron los asesinados! Despus de la comida en uno de los paraderos del traye
cto, Marcos Vargas y Gabriel Urea interesados por la mutua simpata que se haban insp
irado, por modo de compensacin, el uno con la espontaneidad tumultuosa de su carct
er y el otro con su tendencia a sacar de todas las cosas motivos de reflexiones
empapadas de un hondo sentimiento de las tristezas y calamidades de la tierra se
alejaron charlando hasta el campamento donde pernoctaban los boyeros de aqul, jun
to con otros del oficio, y con ellos se fue tambin Arteaguita, que por fin se haba
decidido a internarse en el Yuruari, adonde lo llevaron con vacilaciones renite
ntes su infinita pobreza y una corazonada aventurera. Ya haban odo varios de aque
llos cuentos de camino conocidos pero siempre interesantes para Marcos Vargas, co
mo todas las manifestaciones del alma popular, hacia lo cual lo inclinaban sus s
impatas; nuevos y muy sugestivos para Gabriel Urea, por estar saturados del panora
ma visual y espiritual donde se movan aquellos hombres sencillos, pacientes y rud
os; nuevos y poco tranquilizadores para Arteaguita, porque los boyeros los refera
n mirando de cuando en cuando hacia la sabana, donde, a la claridad lunar, pareca
n moverse sombras sospechosas, era cerca de medianoche y ya los narradores callab
an cuando escucharon rumor de gente que se acercaba. Los negros dijo uno. No repli
c otro. Ya los negros pasaron y deben de ir lejos. Eran unos hombres que conducan
una hamaca, colgada de una vara que dos de ellos sostenan sobre los hombros y cub
ierta con una manta. Es un difunto observ uno de los boyeros, al advertir que la m
anta ostentaba la faz negra, pues la otra, roja, se reservaba para los casos de
conduccin de un enfermo o un herido. A quin traen ah? pregunt Marcos Vargas. A don M
uel Ladera, que en paz descanse respondironle. Cmo! exclamaron todos a un tiempo. A do
n Manuel Ladera! No es posible! Pues mire! Lo asesinaron esta nochecita, de una p
ualada por la espalda, en las afueras de San Flix. Cholo Parima? interrog Marcos. No
se sabe respondironle.
A lo menos cuando salimos de San Flix no se haba descubierto nada todava. Marcos
Vargas y Urea se acercaron a la hamaca y levantaron una punta de la cobertura par
a cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros acudieron con un farol y todos se
quedaron largo rato en silencio contemplando el rostro inanimado del hombre bon
dadoso que tanto al uno como al otro de aqullos les haba inspirado confianza y bri
ndado amistad desde el primer momento, y de quien los que haban sido peones suyos
no tenan quejas, ni de injusticias o mezquindades, ni siquiera de una mala palab
ra en el trato. Entretanto a Arteaguita le castaeteaban los dientes y sus mirada
s giraban en torno, hacia la sabana baada en el resplandor alucinante de la luna.
Mientras los conductores del cadver explicaban: Venimos a marcha forzada. Ya de
Upata deben haber salido los que traen la urna. El coronel Lpez le telegrafi la de
sgracia a la familia. Al oir la palabra relativa a su profesin, Urea hizo un movi
miento maquinal. Le pareci que haba sido l, ya en Upata, quien haba recogido del apa
rato telegrfico la brutal noticia, primera voz clamante que llegaba a sus odos del
mbito de aquella tierra donde reinaba la violencia impune. En tanto que los boy
eros comentaban indignados: Maldito sea quien manej ese pual! Asesinar asina a un h
ombre como don Manuel, que a nadie fue nunca capaz de hacerle un dao! Mientras Ma
rcos Vargas oa reproducida en su interior la voz aguardentosa que gritaba: "Salde
me a Manuel Ladera. Dgale que Jos Francisco Ardavn le manda un abrazo." Y dirigindo
se a Urea: Me regreso ahora mismo a San Flix. Tengo algo que declarar ante las aut
oridades respecto a este crimen. Hgame el favor de seguir con esta gente acompaand
o el cadver. Y usted tambin, Arteaguita. Continu su marcha la fnebre comitiva. Por
el camino de los carreros, sembrado de maldiciones y de cruces en las cunetas do
nde cayeron los asesinados.
VI El poder moderador Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavn
atalayaba el feudo en cuyo horizonte poltico se cernan ya los resplandores morteci
nos del crepsculo de los caudillos, que por todo el pas se iba extendiendo. Ya no
eran, ciertamente, los tiempos de la hegemona absoluta de los "prestigios" region
ales que unos muertos, otros postergados, otros errantes por ajenas tierras que l
es fuesen propicias a sus planes de invasin armada comenzaban a ser sustituidos po
r elementos extraos a sus respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe
del gobierno nacional. Pero el general Ardavn siempre haba dicho: La poltica es un
a cuerda floja y para no pelearla el poltico tiene que hacer como el maromero: Ojo
a la tijereta y balancn con los brazos de un lado y de otro! La "tijereta" estab
a, de una manera muy especial haca algn tiempo, en la capital de la repblica, y sin
perderla de vista, el cacique del Yuruari se mantena an en la cuerda haciendo sus
maromas, cuando ya la mayor parte de sus compaeros no la bailaban; pero ahora su
ojo avizor haba percibido que aquello no andaba por all del todo bien para su equ
ilibrio y en consecuencia tom el partido de retirarse del ejercicio oficial del c
acicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atencin de sus fincas y
a la administracin de sus empresas. Se le concedi la gracia de la retirada a tie
mpo; pero como all donde estaba la "tijereta" reinaba el arcano de los impenetrab
les designios de la suma astucia, no se le quitaron los puntos de contacto con e
l feudo los elementos suyos que continuaron desempeando los cargos pblicos con ejer
cicio de autoridad, como aquel coronel Lpez, jefe civil de El Callaoni se tomaron
medidas contra su libertad de accin, aun cuando se saba que desde "Palmasola" est
aba en connivencias revolucionarias con algunos de aquellos caudillos asilados e
n Trinidad. Con lo cual queda explicada la clave del recado del gallo y al mismo
tiempo se arroja alguna luz si as puede decirse sobre los tenebrosos motivos que t
uviera Cholo Parima para asesinar a aquel negro trinitario que conduca preso a Ci
udad Bolvar, vctima de Ardavn, y cuya boca era prudente sellar para siempre. Campe
sina inclinacin entreverada en sus apetencias polticas, estancia eglgica de su hist
oria blica por donde le vena la parte ingenua
de su prestigio la adhesin del elemento rural, all es taba en "Palmasola" el genera
l Miguel Ardavn, recin amanecido, presenciando el ordeo de sus vacas, aspirando el
olor de la boiga dulcemente mezclado con el de la tibia leche y oyendo los cantar
es de los ordeadores, entre el mugir de los becerros y el piar fugitivo de los pja
ros sabaneros. l mismo tena las dominadoras manos enternecidas por la maternal hum
edad de las ubres. Pero al ojo zahor del mayordomo de "Palmasola" no se le haba e
scapado que algo grave preocupaba al jefe. Por una parte, aquel mensajero despac
hado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes miradas hacia el camino qu
e conduca a la casa del hato. Por fin apareci lo que por all esperaba y era Jos Fra
ncisco. El general se frot las manos para quitarse aquello de las ubres y abandon
el corral del ordeo saliendo al encuentro del primo. Qu pasa? interrog ste, apendose
dava del caballo. Esa llamada tan temprano a qu obedece? Entra repuso Miguel, secame
nte, adelantndosele hacia su despacho. Y ya en ste: Sintate. Bien dijo Jos Francisco,
alardeando despreocupacin. T dirs. Y Miguel, clavndole la mirada dominadora: Has com
etido una torpeza. Qu necesidad haba de matar a Manuel Ladera? Cmo! exclam el coronel
, haciendo til la sorpresa de aquel disparo a boca de jarro para la comedia que l
levaba preparada. Es la primera noticia... Pero como Miguel continuaba mirndolo e
n silencio y con una sonrisa sardnica, empez a perder all mismo el aplomo, que no s
aba conservar mucho tiempo. Pero a m por qu me lo preguntas? As tambin podra pregunt
o yo... Para eso so lamente me has llamado? Para preguntrtelo no repuso el impertur
bable Miguel, sino para decirte, como ya te lo he dicho, que has cometido una tor
peza inconcebible, slo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes
entregndote con tanta frecuencia. Qu ests diciendo! De modo que insistes? Pero Migue
l, cortndole en fro la rplica alterada: Es intil que finjas ignorar lo que te imputo
. Manuel Ladera ha sido asesinado anoche en el camino de San Flix a "La Hondonada
",
estando por all Pantoja, con quien tuviste una entrevista privada antes de que s
e pusiera en camino para all y slo t podas perseguir algn propsito con esa muerte, de
todo punto innecesaria. Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como
las digo y nada me inspira mayor desprecio, ya debes saberlo, que el espectculo
de la cobarda. No me interrumpas! Un propsito vengativo insisto que por otra parte no
has tenido ni siquiera la prudencia de ocultar. A voz en cuello yo lo s todo, a vo
z en cuello le mandaste la otra noche a Manuel Ladera un abrazo de Judas con ese
Marcos Vargas a quien le permitiste que se te hombreara como lo hizo. Yo lo s to
do, repito. Y se te est hombreando ms todava, pues al saber la muerte de Ladera, ca
mino ya de Upata, se ha regresado a San Flix y te ha acusado formalmente, como au
tor, si no inmediato, principalsimo, de homicidio. Jos Francisco opt por el cinism
o, exclamando. Aj! stas tenemos? Conque se ha atrevido contra los Ardavines! Alto ah!
Contra Jos Francisco Ardavn. S. Ya lo has dicho. Contra la persona que l se imagina
que haya sido el autor principalsimo del homicidio. Y despus de una breve pausa,
atrevindose a ms: Y no podra haber insinuotra persona interesada en sellar, por ejemp
lo, la boca de Manuel Ladera? Das a entender que lo asesin Cholo Parima o Pantoja,
como t prefieres llamarlo, pero si mal no he odo, fue precisamente Manuel Ladera e
l testigo nico y casi presencial de la muerte del negro Jaime, camino de Ciudad B
olvar. No podra ser, repito, que a Pantoja !y a otro, quiz!les interesara mucho que "
tampoco" Manuel Ladera pudiera hablar ms de la cuenta? Has terminado? pregunt Miguel
, con su imperturbable serenidad. No... Si yo, propiamente, no hago sino una pre
gunta. Si mal no recuerdo, Pantoja no fue a San Flix sino a llevar que s yo qu reca
do de un gallo... Mas como ni aun esto encontr punto vulnerable en la coraza de
impavidez del caudillo, Jos Francisco concluy, apurando su cinismo: Pero ya he ter
minado, s. Pues contino yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con la revo
lucin para abstenerte de represalias personales que pueden agitar la opinin pblica
precisamente cuando ms la necesito favorable a mis planes.
Era dar la cara a la reticente alusin al recado del gallo y una vez ms sinti Jos Fr
ancisco la superioridad con que se le impona Miguel en su concepto usurpador del c
acicazgo que de las manos de su hermano Jos Gregorio debi pasar a las suyas; pero c
omo no se allanaba a admitirla y todo tena que firselo a sus baladronadas, abandon
ando la tctica deprimente de negar su participacin en el crimen de San Flix cosa por
lo dems fcil de que la comprobase Miguel slo con interrogar a Cholo Parima protest a
rriscndose: Tus compromisos! Tus planes! Qu significa eso, dicho as, tan en singular
y en primera persona? Son los que tengo que defender, pues he de responder por e
llos ante los compaeros que conmigo cuentan. Y esto le dio a Jos Francisco la imp
resin de que Miguel arriaba banderas. Y los mos? pregunt animndose. Hombre! S! Y l
os... Comenz el coronel a perder a chorros su altanera ante el sarcasmo de aquell
a respuesta, cuando acababa de imaginarse al primo arriando banderas; pero todava
repuso: Nada valen? No los tomas para nada en cuenta y por consiguiente puedo hac
er con ellos lo que mejor me parezca? El general lo mir de arriba abajo y reprimi
endo el profundo desdn que le inspiraba esta destemplada salida, replic: Segn y cmo
lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle la espalda a tu palabra em
peada por m no por ti, pongamos las cosas en su punto para con la revolucin y quiz, co
mo nada de extrao tendra que acabara de ocurrrsete, denunciarme ante el gobierno pa
ra hacer merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se
estn haciendo en San Flix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante las bala
s que pueden inspirarte cierta aprensin, ya que todava no las has odo silbar por enc
ima de tu cabeza, dicho sea de paso o no me conoces bien todava, Jos Francisco, o e
sts jugando con la carnada. Quieres decir que no soy libre de escoger el camino qu
e ms me convenga? No. Ya no puedes echarte atrs. Quin se atrevera a impedrmelo? rea
el coronel, fanfarrn.
Miguel le hizo esperar la res puesta un buen rato y luego se la dio, palabra a
palabra, como remachndosela en lo profundo temeroso del alma: Quien puede mandart
e a la crcel slo con una guiada de ojos y de ese modo reconquistarse el favor de la
opinin pblica que t le hayas enajenado con el asesinato de Manuel Ladera. T? insisti
os Francisco, sealndolo con el ndice y sacando a duras penas una sonrisa burlona. P
ero Miguel se limit a decirle: No seales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembl
a demasiado. Y como esto era cierto y a Jos Francisco se le sala ahora la vergenza
a la cara, abandonando el tono autoritario que ya habra sido excesivo y en cuya
justa dosificacin radicaba buena parte del ascendiente que saba ejercer, el caudil
lo prosigui: Bien sabes que si me he comprometido con la revolucin que se prepara
ha sido contando contigo, personalmente, y con el continente de tu prestigio. J
os Francisco sac el pauelo y se enjug la frente sudorosa un sudor fro de energas consum
idasy el otro agreg, para acabar de quitarle el regusto de la ira frustrada con e
l halago de vanidad: Ya es hora de que te labres un porvenir poltico que sea obra
tuya exclusivamente. Ya voy para viejo y t todava eres joven. Hasta cundo vas a co
nformarte con ser el coronel Ardavn? Lo que Miguel, con velado sarcasmo, haba llam
ado el prestigio de Jos Francisco era algo semejante a aquel ncleo inicial de su p
artido, formado por los desechos del de Jos Gregorio; la bronca oficialidad de lo
s matones, el hampa de la agrupacin. Jos Gregorio haba barrido para afuera al repud
iar aquella escoria y Miguel se haba aprovechado con ella; pero aleccionado por t
al experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo de modo que resultase
barriendo para adentro, procurando que aquellos malos elementos rodearan a Jos Fr
ancisco, pero de manera que ste cargase con la afrenta del ardavinismo sin riesgo
de que se repitiese la historia, pues saba que el primo nunca pasara de oscuro se
gundn. Rodeado as el coronel de los matones, que buena falta le hacan para respalda
r sus balandronadas, el general siempre los tendra a su disposicin cuando fuese me
nester de perros de presa, sin echrselos encima, y as le sera posible realizar la d
ualidad propia de la naturaleza de un caudillo, azote y amparo a la vez de sus s
ecuaces:
inspirar temor y confianza al mismo tiempo. Mientras Jos Francisco y sus matones
cometan desafueros, muchos de ellos por rdenes disimuladas de Miguel, ste era el p
oder moderador, la superior autoridad a que apelaban sus mismas vctimas, el jefe
paternal que brindaba proteccin, remediaba el dao y desarmaba el espritu de protest
a o de rebelda, con una reprimenda para el atropellador previa una guiada de ojos e
n algunos casos y con una palabra afectuosa para el atropellado. As, pues, para n
ada tena que halagar el general al coronel respecto a la cooperacin del denominado
contingente de hombres del segundo en la aventura revolucionaria que el primero
fraguaba. Pero haba algo que s era necesario recabar de Jos Francisco con alguna
habilidad: su aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel, que de lo s
uyo propio quera exponer poco, Jos Francisco se resista a contribuir con tanto como
el otro le asignara y para obligarlo haba sido todo aquello aprovechando la coyu
ntura propia del asesinato de Ladera. Ya se acerca el tiempo del avance para el
purguo continu el general bellaco, que este ao ser tambin un buen pretexto para reclut
ar la gente de tropa que nece sitamos para el momento dado. Entre tus purgeros y
los peones de "Yagrumalito" ste era un hato de Jos Francisco podras parar unos doscie
ntos hombres que constituirn un contingente apreciable. ndate all de una vez. Segn
lo concertado con los compaeros de causa asilados en Trinidad, Curazao y Colombia
, la invasin a la cual corresponderemos los de adentro rompiendo fuego, no se efe
ctuar antes de que hayamos recogido y embarcado, t y yo, el purguo de este ao; pero
podra suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y de ah que
sea imprescindible tu presencia desde ahora cerca de Tumeremo, mientras que yo
vigilo desde aqu el resto del Puruari. Vete hoy mismo y de all no te muevas mientr
as se asienta este revuelo que seguramente va a formarse alrededor de la muerte
misteriosa de Manuel Ladera. Que ya me encargar yo de que tome el rumbo debido. A
cabo de enviarle un telegrama al presidente del Estado, ofrecindole la cooperacin
de mi experiencia para el ms rpido esclarecimiento del crimen. Adems, le he enviado
otro, de psame, a la viuda de Ladera y otro al coronel Lpez exhortndole a redoblar
sus actividades en el sentido del caso. Por ltimo... Pero Jos Francisco le quit
la palabra, preguntndole: Te parece conveniente que haga yo lo mismo?
No! repuso Miguel. Sera demasiado! Por lo menos el psame a la viuda. Limtate a hacer l
o que yo te aconsejo. Vete hoy mismo para "Yagrumalito" y si ya Pantoja ha regre
sado de San Flix y te lo tropiezas por ah llvatelo contigo. Dile que de orden ma aba
ndone la comisara y se vaya contigo. Y separando con una breve pausa lo producen
te de lo producido: Y a propsito! De paso para "Yagrumalito" djame en casa el cheq
ue por la cantidad estipulada de tu contribucin al financiamiento de la revolucin.
Bueno prometi Jos Francisco, ya cado en el lazo. All te lo dejar. Pero de todo esto
o retuvo en la mente aquella pregunta que atacaba su punto vulnerable: "Hasta cun
do vas a conformarte con ser el coronel Ardavn?". Pero mientras Miguel existiera
, siempre tratara de oscurecerlo y postergarlo. Luego... En una pelea nunca se sa
be de donde ha salido una bala. Y para ello vena como de encargo la revolucin en p
uertas. El tesoro de los frailes Miguel Ardavn de quien por sus inimaginables r
ecursos de poltica picaresca ya se deca por all "ese hombre se pierde de vista" haba
hablado de tres telegramas que acababa de enviar, destinados a producir cierto e
fecto en el nimo de cada una de las personas a quienes iban dirigidos. El que rec
ibira el jefe civil de San Flix contena el epteto de "misterioso" aplicado al crimen
, de donde deba entender el leal ardavinista que tal cargo desempeaba, que en el m
isterio deba quedarse; el efecto buscado con el que recibira la viuda de Ladera, a
unque arrostraba los lmites del cinismo, no pasaba en realidad de la regin del for
malismo social, cosa que otro cualquiera habra hecho aun en circunstancias anlogas
; pero donde s estaba el hombre que se perda de vista era en el telegrama dirigido
al presidente del Estado. Pona all a la disposicin de ste su enemigo poltico aunque
todava embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la
tijereta" su larga y aguda experiencia al servicio de la justicia "para el ms rpid
o y cabal esclarecimiento del crimen", y no sera prudente aventurar opinin respect
o a la sinceridad o trapacera de tal ofrecimiento. En realidad, la suerte que cor
riera el primo sobre cuya culpabilidad no haba abrigado la misma duda desde un pri
ncipiono le preocupaba ni mucho ni poco e incluso ya tena contemplada la convenie
ncia de sacrificarlo como vctima propiciatoria, si la clera de la opinin pblica no s
e aplacaba con menos; entregndolo al brazo de la justicia producira en favor suyo
esa emocin histrica de la admiracin colectiva captada por sorpresa y cuyos disparat
ados resortes conoca a fondo; pero haba tambin por San Flix enemigos polticos suyos s
obre alguno de los cuales convena hacer recaer las sospechas, ya simplemente para
ganar tiempo y desorientar el inters que pudiese tener el presidente del Estado
en descubrir al culpable o para arrojarlo al presidio si las pruebas acumuladas
por el coronel Lpez pedan tanto. Mas de todos modos, antes de adoptar el remedio h
eroico de abandonar a Jos Francisco a su suerte, lo que en cierta manera sera subo
rdinarse l mismo al ente abstracto de la opinin justiciera, antes de oprimir el re
sorte mgico que pondra su nombre en el vuelco amoroso de todos los corazones cosa d
e mnima importancia para su alma insensible, quiso ensayar con otro que las circun
stancias le deparaban, ms de acuerdo con la actitud de su espritu respecto a todas
estas cosas, y a ello iba a referirse con aquel "por ltimo" que interrumpi Jos Fra
ncisco. Das antes haba llegado a Upata un andaluz a quien decanle "El Espaolito" pose
edor de un documento que vena a corroborar una vieja leyenda muy generalizada por
all, una de tantas que todava corren por todo el pas acerca de tesoros enterrados
por los espaoles en los azarosos tiempos de la guerra de la independencia, segn la
cual los frailes de las antiguas Misiones del Caroni, en las angustiosas vsperas
del histrico fusilamiento ordenado por el general Piar, debieron ocultar bajo ti
erra el de aqullas, que se supona de incalculable riqueza en lingotes de oro. Era
dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresin de autenticidad, subs
trado de los archivos de la catedral de Sevilla por un cannigo to de "El Espaolito",
segn ste, en el cual se explicaba que el famoso tesoro estaba enterrado en el espac
io comprendido entre la sacrista del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el
refectorio del convento vecino y una piedra que sobresala en medio de una laguna
que para entonces hubo cerca de aquella poblacin. De la iglesia y del convento
ya no quedaban sino muy vagos y dudosos vestigios, y lo que antes fue laguna era
ahora sabana enjuta, en la cual s haba una piedra con seales visibles del nivel de
las aguas que la
hubiesen rodeado; pero en el pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dich
os puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el tesoro haba qu
e excavar hasta que apareciera una flecha de hierro forjado, indicadora de la di
reccin que deba seguirse para dar con el muro subterrneo donde haba una cripta en la
cual se hallara, dentro de un cofre, una llave correspondiente a una puerta situ
ada ms adelante y por donde se pasara a una galera que se prolongaba hasta las oril
las de la referida laguna y hacia la mitad de la cual se encontrara una hornacina
con una calavera. De aqu no pasaban las indicaciones dibujadas en el pergamino,
pero debajo de la calavera, que s vena pintada, haba esta enigmtica leyenda: "Por
sus cuencas vacas la Muerte contempla el principio y el fin de las vanidades del
mundo" Y "El Espaolito" explicaba: Me ust! Er principio y er fin de las vanidades d
er mundo es er dinero, el oro. Sabe uzt? Y la frasesita esa qui dec que pa encontr er
de marras hay que segu la direccin de la mir e la calavera. Bueno! Esto de la mir es
un dec. Sabe uzt? Pero todo eso es muy vago, Espaolito habale replicado el propietari
o de los terrenos donde se deba excavar. Eso no es un plano, propiamente. A lo qu
e repuso el andaluz: Es que se figura uzt que los frailes de mi rma iban a plant un
poste con un letrero mu gordo, mu gordo, que dijera: aqu est el tesoro? Amos, anda!
No sabe uzt que los frailes han so siempre unos tos mu listos? Claro que to esto es
un poco vago quitmosle argo ar superi dec de uzt, pero pngase en er caso y comprender
ue los pobresitos de mi arma no tuvieron lo que se dice tiempo de hacernos un pl
ano con nortes, escala, rosa e los vientos y toda la pesca. Vamos, lo que se dice
un plano! Pero indicaciones precisas no fartan. Fjese uzt! Una flecha, una cripta q
ue yo propiamente no s lo que signifique eso, pero que argo ti que s un cobre, una l
lave, una puerta, una galera, una hornacina, una calavera... Amos, anda! Si hay m d
e lo que suele hab en estos planos de tesoros sepultaos! Lo que fartan son los li
ngotes de oro y sos tal v no los pudo pint el pobresito fraile porque no tendra tint
a amarilla, ni tiempo pa procurrsela antes de que llegara er Piar. Al propietari
o en cuestin no dej de ocurrrsele que aquello fuera un timo, pero como exista la ley
enda y haba un proverbio popular segn el cual "ms pierde el venado que quien lo tir
a", trat de averiguar hasta dnde llegara "El Espaolito" y concedi:
S. Efectivamente, datos no faltan. Pero aqu hay unas palabras tachadas que quiz era
n las indicaciones precisas del sitio donde debe hacerse la excavacin inicial. Qu
ite uzt er quiz y ya estar ar cabo e la calle. Esas tachaduras las hizo un servid de
spus de haberse aprendo de memoria lo que ah deca. S, ze! Y aqu lo traigo en la cabez
ue es donde est el verdadero plano con t lo que uzt echa de menos en er pergamino. A
ve si uzt no hubiera hecho lo mismo a fin de pod mostrar er pap sin que le birlara
n er tesoro! No es que yo desconfe de uzt me entiende er sento? , sino que las cosas s
on como tin que s. Ese secreto vale dinero. Pesetiyas de mi arma que yo he gastao
pa procurarme er pregamino y pal viaje hasta ac. Que chele uzt un galgo ar que me q
uitaron en la Trasatlntica pa traerme hasta La Guaira! Pero no habamos quedado en q
ue el plano lo substrajo del archivo de la catedral su to el cannigo? Ahora result
a que usted tuvo que adquirirlo... Me uzt! Eso de to no lo tome uzt ar pie e la letr
a, que no qui decir que er cannigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino qu
e... Vamos! Que era lo que se dice un to y con toa la barba. Y... pa qu ocurtselo a u
zt?: yo tuve que valeme de malas artes y sort unas pesetiyas. Ya est! Ah, Espaolito b
ribn! exclam el criollo, pero como si con ello le tributase el mejor elogio. Y lue
go: Bueno, amigo, voy a serle franco. Esos negocios de desenterrar tesoros siemp
re resultan mabitosos, como decimos por aqu. Median cosas de ultratumba, que nun
ca traen buena suerte, y en ste, adems, cosas en cierto modo sagradas, las cuales
yo respeto. As es que no cuente conmigo para esas seis mil pesetillas, como las
llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio qu
e se las d y con el cual usted parte su mitad porque la otra mitad sera ma en todo c
aso, yo no tengo inconveniente en permitirles las excavaciones, siempre que las c
osteen ustedes, por supuesto, y me garanticen los daos y perjuicios. As las cosas
, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente haciendo excavaciones de ta
nteo, por si acaso, transcurrieron varios das y ya el timador vea fracasada su dil
igencia cuando ocurri la muerte de Manuel Ladera y se produjo la natural indignac
in pblica.
Pero el general Miguel Ardavn, a quien le comunicaron por telfono aquella misma n
oche que en Upata las cosas estaban que ardan, conoca bien a su pueblo y era ducho
en el arte de desviar y frustrar los sentimientos colectivos y para ello sali de
"Palmasola", muy a madrugada, aquel mensajero cuya comisin secreta intrigara al
mayordomo del hato. Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera,
reciba en Upata "El Espaolito" una carta del propietario de los terrenos ya famos
os, en la cual le "confesaba" que haciendo excavaciones "por no dejar", haba enco
ntrado un trozo de hierro que deba de ser la flecha indicadora a que se refera el
plano, pero como ste no estaba realmente "sino en su cabeza", le peda que se trasl
adara inmediatamente al terreno y le enviaba adjunta una letra a su favor, contr
a C. Hilder_&Co. de aquel comercio, a quince das vista y por la cantidad exigida
a cuenta de la mitad del tesoro. Se qued de una pieza "El Espaolito". Si ir a resul
t se pregunt que yo he so adivino ar dibuj ese plano? Me uzt que no deja de ten gras
en tantos aos de vida arrastr como llevo por el mundo no haya descubierto antes q
ue el hijo de mi mare tena ese don! Si yo no he hecho sino pon en ese pregamino lo
que o refer al "Lagartijo de Triana" cuando regres all con las onzas de oro que se g
an por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio dice que ha encont
rao la flecha y t pu s. Vamo all, Espaolito! Qu pue tra que no lleve? Como dicen por
Se divulg la noticia, corri por todo el pueblo, desplaz de los espritus la indignac
in por el asesinato de Manuel Ladera y all mismo empezaron a correr los rumores qu
e ya no pararan. Que haba aparecido el muro, que haban descubierto el cofre donde
estaba la llave... Que no haba tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo lo c
rean y otros lo negaban todo, de Manuel Ladera ya no se acordaban sino sus deudos
cercanos. Tambin Marcos Vargas As las cosas, regres de San Flix Marcos Vargas, c
onvencido de haber perdido su tiempo, pues su declaracin fue oda de mala gana por
el
jefe civil que instrua el sumario del crimen y declarada improcedente, por lo cu
al vena indignado. Pero como l tambin tena el nimo propenso a las bruscas desviacione
s, al enterarse de la novedad apasionante, lo primero que se le ocurri fue una ch
uscada para divertirse a costa de los buscadores del tesoro: aparecerse por los
alrededores de las excavaciones que en realidad se hacan bajo la direccin de "El E
spaolito"disfrazado de fraile fantasma. Los amigos a quienes comunic su idea de aq
uellos adquiridos la noche de la clebre jugada de las firmas y que pertenecan al g
rupo de los escpticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verda
d del caso acogieron entusiasmados la ocurrencia y como entre ellos estaba Arteag
uita, ste prometi: Yo hago el hbito. Aqu don de me ven y aunque me sea feo el decirl
o ste era un giro al cual le hallaba mucha chispa el chistoso caraqueo soy oficial d
e sastrera. Y buena tijera, no slo por la lengua! Consganme la tela y maana mismo ten
dremos fraile en pena, con capuchn y todo. As se hizo, con la debida reserva y do
s das despus amaneca en Upata la noticia de la aparicin del fraile. Con la circunsta
ncia muy significativa de que, segn muchos upatenses, era el mismo fantasma que y
a se dejaba ver por all desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El Espaolito
" y los peones de la finca: inmvil en un claro de la sabana, a punto de salir la
luna y murmurando con voz cavernosa, que a muchos viajeros les haba puesto los pe
los de punta: Aqu, aqu, aqu! Porque, puestos a creer, el que menos saba ms de lo que
traan los rumores. Que "El Espaolito" y los peones, como entendiesen que con aque
lla impresionante letana el fantasma les quera indicar el sitio preciso donde esta
ba sepultado el tesoro, a causa del largo penar de su nima, decidieron acercrsele
para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos pasos de distancia y a
tiempo que a lo lejos cantaba un gallo, el fraile lanz un lamento terrorfico y des
apareci de pronto, cual tragado por la tierra. Que huyeron despavoridos, naturalm
ente. Si hasta nosotros nos asustamos de veras confes Arteaguita, ya reunidos con
Marcos Vargas l y sus dems compaeros de chuscada. Porque, francamente, todava no me e
xplico cmo pudiste desaparecer tan de golpe y por completo. Ah! repuso Marcos. Ah es
t la ciencia del espanto bueno.
Me haba parado al borde de un hoyo y me dej caer en l en cuanto escuch el canto del
gallo. Siempre haba odo decir que los es pantos desaparecen al or cantar un gallo.
Supongo que eso venga desde los tiempos del de la Pasin; pero lo cierto es que e
sa martingala no me ha fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las ech
o de fantasma. Pero a Marcos Vargas no le parecan graciosas las bromas mientras
no fueran pesadas, y al da siguiente, ya de acuerdo con los compaeros excepto Arte
aguita, que sera la vctima, propsoles a todos: Esta noche le toca a otro hacer el pa
pelito, porque ya me han invitado por ah a ver el espanto, y si me niego van a ca
er en sospechas. Que ya las abrigan los que me van conociendo. Esta noche le toc
a a Arteaguita. No, valecito! protest el caraqueo. Yo hago el hbito, pero no el monje
. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo. Pues no habr fraile es
ta noche repusieron los dems, porque todos, menos t, estamos en el mismo caso de Mar
cos. Bien dijo ste. No habr. Y es lstima, pues todo Upata se dispone a ir a verlo ap
arecer esta noche. Y Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y c
huscadas, tuvo que sacrificar su miedo, que segn l era la nica cosa grande con que
lo echaron al mundo. Qu se hace! exclam. sos son los gajes del oficio de mamador de
gallo. Pero, preprense, pues si al de anoche le dieron buen resultado el gritico
y la cada en el hoyo, el de esta noche va a ser tambin fraile con sorpresa. Fuero
n muchos los que acudieron a presenciar la aparicin y si algunos experimentaron l
as sensaciones propias del temor de lo sobrenatural, cuando se hizo visible el f
antasma, a los primeros destellos lunares, ya Arteaguita bajo aquel hbito y en aq
uel paraje las tena experimentadas todas, en tropel y en grado sumo: palpitacione
s, escalofros medulares, temblores y sudores y unos ruidos internos que le hacan d
ecirse, para darse nimos con juegos de palabras: Cmo suenan las tripas cuando se e
stn convirtiendo en corazn! Ya se dispona, sin embargo, a poner por obra la sorpres
a anunciada, cuando Marcos Vargas y los dos amigos que con l estaban de acuerdo,
se le adelantaron con la que a l le reservaban, sacando sus revlveres de
cuyas cpsulas haban retirado previamente los proyectiles y hacindole disparos. Se
espant el duende y arremangndose los hbitos ech a correr por la sabana perseguido po
r los espectadores chasqueados, entre los cuales algunos disparaban tambin, pero
con bala y al bulto. Oyndolas silbar por encima de su cabeza, Arteaguita se volva
todo piernas y cual si algunas de stas se le hubiesen desprendido del cuerpo y lo
siguiesen, a poco huir sinti que en pos de l otras tamborileaban por la sabana, y
con esto acab de perder el poqusimo dominio de sus nervios que en aquellas angust
ias pudiese quedarle. En efecto, eran dos los fugitivos, y Marcos Vargas, recor
dando que Arteaguita les haba prometido una sorpresa, comenz a gritar entre carcaj
adas: Se parti en dos el fraile! Atajen esa mitad que va a reventar por ah! No los t
iren ms! Lo atajaron y result el "El Espaolito" y aunque trat de explicar que no est
aba en el ajo, sino que se haba apostado por all para cerciorarse de lo que hubies
e de cierto en la aparicin pues a l no se la daban con frailes, ni verdaderos ni fa
lsos, nadie le prest atencin y los mismos peones que a sus rdenes trabajaban propusi
eron indignados: Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres.
Marcos Vargas acudi en su defensa y al fin logr aplacar a los que proponan el sing
ular escarmiento que consistira en desnudarlo y cubrirlo de sal, restregndosela en
todo el cuerpo y entretanto las mil piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, si
n que se descubriera quin haba sido la otra mitad del duende. Al da siguiente, muy
de maana, "El Espaolito" tuvo que abandonar a Upata, donde todos afirmaban que la
farsa haba sido obra suya. De nada le vali explicar que aun en aquello de las exc
avaciones no fue sino un instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pues
al jefe civil, que en el secreto de ellos estaba, le vino de perlas el caso de p
onerle fin a la estratagema de su jefe, que ya haba producido los efectos buscado
s y le orden abandonar la ciudad "en el trmino de la distancia". Naturalmente, se
march sin haber cobrado la fementida letra a quince das vista que nunca se la habra
pagado el comerciante contra quien fue librada, sin fondos del librador y al par
tir le dej el famoso pergamino a musi Gicomo dueo del "Botiqun Napolitano" y firme cre
yente en la veracidad del documento en pago de las copas que le haba fiado y del d
inero que encima le suministr para el viaje, ya porque el timador burlado le insp
irase compasin o porque bien invertido estaba
quedando en su poder aquel plano que un da u otro le servira para ponerse en busc
a del fabuloso tesoro. Se llev tambin el dinero que Marcos Vargas le meti en el bo
lsillo al despedirlo, dicindole entre apenado y burln: Qu se hace, Espaolito! La sog
a siempre revienta por lo ms delgado y usted tuvo la mala suerte de encontrarse e
n ese pedazo. Y as termin, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davn, l
a aventura del tesoro de los frailes y como esto fue la comidilla de la poblacin
durante varios das, as tambin Marcos Vargas contribuy a que se echase en olvido el c
rimen de San Flix.
VII Nostalgias Apenas instalado en el pueblo, ya en posesin de su cargo, com
enz Gabriel Urea a experimentar nostalgias. Pero no de su ciudad natal, de donde p
or primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco. Era un sentimiento bl
ando, sin forma casi, sin apego a cosa real alguna. Una sensacin de vaco, de falta
de afectos sin echarlos de menos, de haber perdido el rumbo sin pensar en este
o aquel que hubiese podido seguir, de estar lejos sin saber de qu. Y esto no slo l
e aconteca en las calladas noches polvareda de mundos en marcha por el Camino de S
antiago y exhalaciones fugaces alteradoras del de seo de evadirse de la propia r
ealidad y perderse en la infinitud de la nada, sino tambin, y de manera muy especi
al, a las resplandecientes horas del medioda, cuando la poblacin se entregaba al s
opor de la siesta y en el silencio circundante, slo turbado a intervalos por el c
anto melanclico de los gallos del vecindario, se oa all en la oficina el sonido del
aparato telegrfico al paso de los mensajes que no eran para Upata. Algo semejan
te haba acontecido en su vida. De una manera lejana escuchaba pasar un mensaje qu
e ya no era para l, una palabra ardiente lanzada sobre su corazn desde los romntico
s aos y que an no haba sido recogida por su voluntad, ni nunca ya lo sera. La gran a
ventura vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del pas, le pareca or la mstica
voz clamante en el desierto, la ensoada consagracin a la lucha contra las causas d
e aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las maldiciones. Todava el me
nsaje continuaba pasando en busca de otro corazn que an no se hubiera vuelto escpti
co, y las vagas nostalgias eran formas furtivas del deseo de haber sido otro hom
bre capaz de recogerlo. No senta alentar en su espritu los impulsos vivos que hac
en elegir un camino entre varios acaso en realidad no los haba sentido nunca, ni a
un cuando ms despierta pudo parecer la actitud de su alma ante las misteriosas sea
les del destino y all estaba, telegrafista por apata, por aceptacin de un "modus viv
endi" en un sentido de menor resistencia, ya que su padre lo haba sido y desde nio
le ense el oficio, dejndole al morir ya sentado ante el aparato donde hiciera sus
veces durante la
enfermedad, y all luego lo remach el nombramiento en atencin a los buenos y largos
servicios de aqul. All estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante sobre
todo tratndose de un telegrafista, un poco atnitos, un poco irnicos al mismo tiemp
o como recin quitados de alguna contemplacin ingenua y con aquel leve pliegue burln
, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escptica tirando la comisura izqui
erda hacia abajo. A veces rea totalmente, si de ello era el caso gracioso o grot
esco, pero ni aun entonces poda asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz
y esto le enajenaba simpatas. Quitbanselas tambin su intolerancia con el error o la
necedad de los dems y el aire de superioridad con que puntualizaba sus opiniones
a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo tiempo se reconoca que era una pers
ona estimable, muy por encima de la cultura que exiga su oficio, y desde un princ
ipio busc su trato la gente seria y de algunas preocupaciones espirituales de la
poblacin, de donde se origin una tertulia que ya se formaba al aire libre y dulce
del atardecer frente a la oficina de telgrafos. Marcos Vargas, que por momentos
no saba a qu atenerse respecto a sus sentimientos hacia l, pues tan pronto se senta
atrado como repelido, cuando esto ltimo le ocurra sola decir: Nada fuera la sonrisit
a; pero esos ojos, decididamente, me ponen los nervios de punta. No sabe uno nun
ca cundo se burlan o cundo miran con franqueza. Y era porque Urea, mostrndose con l
particularmente afectuoso y a veces vivamente interesado en su conversacin, cuand
o l soltaba el chorro de su temperamento expansivo para entregarse tal cual era y
conceba la vida, quedbaselo mirando sin oponerle las objeciones que siempre halla
ba ocasin de hacerles a los dems, aunque dijese lo mismo que stos y con las mismas
palabras, insubstancial o errneamente. No poda darse plena cuenta Marcos Vargas d
e que para el solitario tripulante de aquella barca al pairo l era el de las vela
s hinchadas de viento corriendo la alegre bordada; pero ya se le alcanzaba algo
de ello cuando pensaba que para el de los atnitos ojos irnicos l no era sino un esp
ectculo entretenido. No quera drselo no se imaginaba cunto de admirativo haba en aque
l entretenimiento, cunto de espritu puesto en contemplacin verdadera, pero una ms pro
funda inclinacin de su alma lo llevaba a buscar su compaa: esa curiosidad de los es
pritus realmente vivos hacia todo lo que le es distinto y diverso y por consiguie
nte complementario. Gabriel Urea, que sin duda no era ms que un vulgar telegrafist
a en
quien no se hubieran podido explicar aquellas miradas hmedas de asombro y a la v
ez secas de irona, era una manera de existir que no poda serle negada a la poderos
a fuerza vital que alentaba en Marcos Vargas. Aqu era el espectculo, pero ste no po
da existir como tal sin el espectador y haba que serlo tambin de s mismo desde aquel
los ojos. Esto, desde luego, no se lo formulaba as Marcos Vargas, de vida interi
or puramente emotiva cuando no simplemente dinmica, pero lo senta y era ms poderoso
que los recelos que pudiese inspirarse el gesto burln, como gesto de un rostro s
in duda no simptico. Por las noches, cuando no estaba de guardia Urea, iban junto
s a visitar a las Laderas. An no haban trascurrido los ocho primeros das consecutiv
os al de la muerte de don Manuel, el octavario de la condolencia que congregaba
all a los parientes y a los amigos de aqullas, y tanto el uno como el otro tenan mo
tivos especiales para no faltar al deber de acompaarlas en su duelo. Tomaban asie
nto en la antesala y cumplan el rito fnebre: callaban, oan compungidamente las evoc
aciones plaideras de la viuda, empeada en reconstruir minuciosamente cuanto en vid
a le vio hacer o le oy decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco junto
con ella y las hijas, acompaaban nada ms, y cuando la conversacin lograba escapars
e del tema doloroso tomaban parte en ella hasta que de pronto la interrumpan el l
lanto y las imprecaciones de aqulla bajo el ramalazo intermitente de la desespera
cin. Y era slo entonces cuando se le oa la voz a Maigualida para hacerle a la madr
e dulce advertencia de sufrir discreto, dicindole: Mam! con el cantarino acento que
no haba olvidado Urea. Devastado el rostro, traspasada de dolor y atormentada po
r el pensamiento de que hubiera sido asesinado su padre por causa suya, de aquel
monstruoso amor que le inspiraba a Ardavn, Maigualida reciba el duelo en silencio
, con alma ausente del formalismo que la rodeaba, trgica ms que dolorosa, pero sin
afectacin, insensible al consuelo que se quisiera darle con vanas palabras, ente
ra en su dignidad de vctima de las fuerzas brutales de la vida. Siempre estaban
all las Vellorinis y cuando tomaban parte en la conversacin invariablemente ocurran
estas dos cosas: que Aracelis saliera con algn gracioso desplante que provocaba
risas y que Berenice y Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse c
omo mujeres de espritu cultivado, muy por encima de las pobres muchachas que no s
e haban asomado al mundo ms all de los trminos del pueblo y sus vulgares tragedias,
grandes o pequeas.
Pero en ambos casos apareca en el rostro de Urea a quien de una manera casi ostens
ible iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice y Leonarda, que ya haban
odo decir que el telegrafista era persona de alguna cultura aquel fino gesto burln
que le plegaba la comisura izquierda de la boca escptica. Y una noche observ Marc
os Vargas que este gesto se reproduca, de modo singular, en el rostro de Maiguali
da. Gesto slo, sin expresin irnica pues era evidente que no lo provocaban las palabr
as de las Vellorinis, pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como h
abra aparecido en la imagen de Gabriel Urea reflejada por un espejo. De donde con
cluy Marcos para sus adentros: De aqu va a salir algo que no le va a caer bien a J
os Francisco Ardavn. Y yo que lo vea. Dieron el toque de nimas las campanas de la
iglesia, transcurri un rato ms y empezaron a retirarse las visitas, las Vellorinis
entre ellas, por delante Aracelis, despus de dirigirle a Marcos Vargas una mirad
a de secreta inteligencia mutua, y ya no quedaban all sino ste y Gabriel Urea cuand
o Maigualida, dirigindose al segundo, rompi su mutismo: Todava no nos hemos cruzado
una palabra, Gabriel. Qu me cuentas de tu gente? T, como antes nos tratbamos. Tenem
os tantas cosas que contarnos, verdad? Y casi todas tristes, tal vez. De veras! P
or mi parte, ya ests viendo que no pueden ser de otro modo. Y despus de pedirle n
oticias de todos y cada uno de los miembros de la familia Urea, casi totalmente d
esaparecida, concluy preguntndole: Y aquel propsito de meterte a cura, aquella vocac
in que pareca tan firme, qu se hizo? Se desvaneci, sin saber cmo ni cundo. De veras
o que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo menos, todos lo daban ya com
o un hecho y hasta una de tus tas se haca la ilusin de que llegaras a santo. Cosas d
e los quince aos! repuso el escptico, sonriendo y hacindole sonrer. A esa edad, unos ms
, otros menos, todos pasamos el sarampin del misticismo. El sarampin! No est mal ll
amarlo as. Y no te ha dejado marcas, Gabriel?
Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna vez contina existi
endo de algn modo. Es verdad. Pausa. Un suspiro no se podra decir si por el mal te
nido o por el bien perdido y otra pregunta precedida de una sonrisa. Te acuerdas d
e las misas que cantabas en la salita de tu casa? Tenas una bonita voz, me acuerd
o bien. Las misas que nosotros, tus hermanas, tus primas y yo te oamos con tanto
fervor. Bueno. Eso del fervor tuyo no puedo admitirlo, pues bien recuerdo que no
hacas sino burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz. Por el rostro de M
aigualida pas una sombra, que no era la de su duelo, sino una sombra mala, la de
un recuerdo ingrato, odioso, tan abominable que toda la desgracia de su vida se
desprenda de all. Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonrer: Bu
rlarme, no. Dios me librara! Con lo quisquilloso que eras. Rerte, por lo menos. Y
se quedaron mirndose en silencio. Sabes por qu? Recuerdas que te llambamos el "Padre
Dminus Vobiscum", porque casi toda la misa se te iba en cantar eso solamente? En
tretanto Rosa Mara, Eufrosina y Manuelito, separados de Maigualida por otros tres
hermanos muertos, haban estado mirando alternativamente y en silencio a los que
sostenan aquella conversacin sencilla y a la vez extraa; pero en sus miradas no apa
reci la malicia sino cuando Marcos Vargas, a las ltimas palabras de Maigualida agr
eg: Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas que le gustab
a un poquito, verdad? A pesar de su misticismo? exclam Maigualida sonrojndose. Con to
do y su bonita voz, como l mismo dice ahora. No era bribn el curita, sin ser todava
cura de veras. Risas, los sollozos de la viuda esta vez no quizs por el marido m
uerto sino por la hija que no poda amar, un suspiro de sta, efluvio de la flor de l
a sangre que acababa de reventar en sus mejillas y ya se desvaneca y la tcita reco
nvencin con el cantarino acento: Mam! Despidironse Gabriel y Marcos. Salieron a la
calle oscura y llegaron en silencio hasta la esquina; all dijo el segundo: Bueno.
Yo me quedo por aqu.
Y Gabriel Urea continu solo, que era como quera estar. Las palabras de Maigualida
lo haban hecho recordar los tristes aos de su adolescencia, cuando a raz de la mue
rte de su madre, pequeas flaquezas de su alma timidez, amargura de su mal parecer,
dolor de su pobreza tomaron forma de grandes anhelos. Fueron, sin embargo, los
preciosos momentos de la inquietud interrogante, la hora viva en que deba decidir
se su destino; pero le falt quien lo ayudara a interpretar las misteriosas seales,
pues quien esto pretendi, aquella ta de espritu simple mencionada por Maigualida,
apenas supo decirle: Es Dios que te llama a su santo servicio. l crey de buena fe
o con toda ingenuidad y parament de velas ansiosas su barca iluminada para el gr
an viento divino; pero como slo le dieron candorosas explicaciones y prcticas supe
rficiales, un da, de pronto y a lo mejor de la bordada, amain Dios, flamearon un p
oco las velas vacas y luego se quedaron quietas. Y esto sucedi a la altura de los
dieciocho aos, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un da vul
gar. Las cosas, realmente, ocu rrieron as: era un da de jubileo papal o algo por
el estilo, se ganaban indulgencias plenarias entrando en la catedral, rezando un
padrenuestro, saliendo hasta la puerta mayor, volviendo a entrar para otro padr
enuestro y una vez ms para un tercero. Ya haba rezado el primero, con mucha uncin,
y estaba en la puerta el sol de la tarde dorara los rboles de la plaza vecina, acas
o habra trinos entre el ramaje, pero esto no tena importancia, deba penetrar de nuev
o en el templo y ya lo haca, en efecto, cuando de repente se formul esta interroga
cin: Esto qu es? Qu estoy haciendo yo? Acaso las discusiones con los amigos incrdulos,
los argumentos de stos, ms slidos y mal rebatidos por l, las burlas, incluso, porqu
e crea a pie juntillas en el mito del pecado original, con manzana verdadera y se
rpiente tentadora? El efecto a distancia del regusto de vergenza involuntaria que
entonces le dejaron sus propias palabras, textuales sinrazones con que lo defrau
dara el maestro que as correspondi a su actitud interrogante? O acaso, simplemente,
la invitacin no aceptada que haca poco le haba hecho un amigo para ir al teatro aq
uella misma tarde?... Cierto que para esa poca ir al teatro era placer que no se
lo permita su pobreza; pero de todos modos ni en esto ni en la manzana estaba pen
sando cuando se hizo aquella pregunta, en seguida de la cual psose el sombrero y
ech a andar, calle adelante, y va sin el divino compaero. Pero ya sin rumbo tambin,
ni
deseo de buscarlo por otros horizontes, porque haba sido defraudado por la vida
y el despecho le devastaba el corazn. Y fue entonces la barca al garete, desganad
as de viento las velas tendidas, sueltas las escotas... Mas no era la fe lo que
ahora echaba de menos con aquellas nostalgias, sino la hora viva de su voluntad
, en que, sin embargo, no se decidi su destino. Una pregunta afectuosa acabada de
devolvrsela muerta... Breve hora dulce de unos aos tristes, en que fue tambin soado
r por la gracia del regalo del to. Promesas En la antesala, la octava noche, q
ue fue de apretada condolencia, ya quedndose sola la familia, permanecieron un ra
to los ojos bajos y las bocas mudas. Luego la viuda suspir y murmur: Bien! Ahora c
ada cual a su vida y nosotros... Luego Gabriel se puso de pie, estrech en silenc
io las manos, abandon la suya un rato al apretn expresivo con que la seora Ladera l
e manifestaba su agradecimiento y tal vez algo ms mientras le deca: No nos olvide.
Prometi que continuara yendo mientras cada vez que no estuviese de guardia y se
retir acompaado por Maigualida hasta la puerta del zagun, donde ella le dijo: Te hi
ce seas de que te quedaras para ltimo porque tena algo que decirte. No te imaginas
cmo te agradezco la compaa que nos has hecho en estos das. Yo, especialmente. Pero t
e suplico y no lo tomes a mal que no vuelvas por aqu sino muy de tarde en tarde. Ac
abo de prometer lo contrario. S. Ya lo he odo. Mam y todos en esta casa desearamos v
erte con frecuencia; pero no puede ser, porque ya por ah se anda diciendo que fui
mos novios cuando estuve en Caracas y que hemos reanudado nuestros amores.
Haba comenzado a decir esto con pleno dominio de s misma, pero concluy sonrojndose
ante la mirada de Urea y le pareci larga la breve pausa que ste dej trans currir ant
es de replicar: Ya se convencern de que no hay tal. Crees? Desapareci de pronto de
la boca escptica el gesto irnico que acompa las palabras confiadas y por esto y por
algo que ya no suceda en ellos, agreg en seguida: Aunque as fuere, que no ser. Mir. V
ulvete con disimulo. En la casa de enfrente estn espindonos por la rendija de la e
ntrepuerta. Urea slo advirti que la cerraban completamente y Maigualida prosigui: S
e han quitado al verse descubiertas. Las mismas que acaban de despedirse de mi c
on besos y abrazos. Este pueblo! Cul no es as? Es cierto. Pero tambin lo es que ya mi
s amigos de enfrente podrn decir que tienen la prueba de que efectivamente somos
novios: nos han sorprendido hablando solos en la entrepuerta. Y a los ocho das j
usto de muerto pap. De asesinado por causa de otros amores mos! Tal vez les conceda
s demasiada importancia a esas murmuraciones repuso Urea, tratando de ocultar el p
rofundo disgusto que le haban producido las ltimas palabras de Maigualida. Ya se ca
nsarn de fisgonear y de murmurar. Aqu, como en todos los pueblos como ste, el prjim
o es el nico espectculo, pero para distraerse es necesario variar. Hoy nos toca a
nosotros dar la funcin; maana la darn otros. Deja estar, que es dejar pasar. No. Si
no creo que sea mala la intencin de ese espionaje. Es decir, deliberadamente mal
a. Pero no le concedera importancia, pues al fin y al cabo espiados y vigilados p
or los dems, siempre tendremos que vivir, aqu o all, mientras no rompamos totalmen
te con la humanidad, si en este caso no hubiera algo especial, muy desagradable
de tratar, como compren ders, pero que no debo ocultrtelo. Ya mis amigas no sas de e
nfrente, sino las de al lado, que tambin me quieren mucho me han trado el cuento de
que por la calle se dice fjate bien: por la calle, por donde juega el viento con l
as basuras! que pronto se les volver a presentar trabajo a los espalderos de Jos Fr
ancisco Ardavn, si no a l mismo en persona. Te explicas? Sabes ya?
S respondi Gabriel. Ahora se explicaba tambin por qu se haba empeado Marcos Vargas,
uella misma tarde, en que aceptase el regalo que quera hacerle de su revlver, por
haberse comprado otro, djole. Tuvo que aceptrselo, atribuyendo el mvil del obsequio
al deseo de darle una muestra de amistad con prenda que hubiese sido de toda su
estimacin y accedi con la sonrisa irnica en el rostro, mientras Marcos le haca prom
eterle que lo llevara siempre consigo, como era prudente por all en todo caso, sal
vo que en esto no lo complaca en ese momento, ni pensaba complacerlo. Es odioso, v
erdad? insisti Maigualida, que para hablar de aquello haba tenido que sobreponerse
a las ms ntimas delicadezas de su alma. Realmente odioso. Pero de la absurda conj
uncin de circunstancias, por partes iguales e indiscernibles, lo ntimamente desead
o y lo que de algn modo tena que ser ya contagio del ambiente saturado de afirmaci
ones de hombra, apareci en boca del razonable Gabriel Urea esta pregunta que interr
ogaba y desafiaba al callado amo y al brutal destino: Pero si prefiriera hacer pr
ecisamente lo contrario de lo que me aconsejas? Bajo la mirada fija en sus ojos
y ante la evidencia dulce y tremenda de lo que prometan aquellas palabras, man un
momento en silencio recndito la fuente sellada. Un instante apenas, pero en el c
ual se insertaban, holgadamente, inolvidables das de quince aos atrs, los del amor
primero e inconfesado. Mas en seguida se sobrepuso la que no poda amar sin dar l
a muerte. No, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aqu hasta que la gente se
haya convencido de que no somos, no podemos ser, sino amigos. Nada ms que buenos
amigos. Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca escptica: T
al vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome la iniciativa
para rechazar lo que formalmente no se me est ofreciendo, pero ya he vivido demas
iado para disimulos, a pesar mo, y en todo caso me refiero a las habladuras de la
gente, al odioso rumor que otra vez echa mi nombre a la calle. Promteme lo que te
pido. Prometido. Volvieron a estrecharse las manos callando y mirndose. Suspir M
aigualida y luego dijo:
Adis, Gabriel! Adis, Maigualida! Childerico tenia su corcel Sali a la calle, dond
e ya reinaba la tenebrosa ausencia del alumbrado pblico. Anduvo unos pasos. Adis,
Urea! dijronle desde una ventana sin luz en la sala. Tenga cuidado con los tropiezos
. Mire que la noche est muy oscura. Adis, seorita! repuso. Se le agradece la adverte
ncia y ojal pudiera decirse otro tanto de la intencin. Se oyeron risas. Sonaron a
l cerrarse varios postigos de otras ventanas. Prosigui su marcha. Advirti que en
la esquina se movan bultos de gente apostada y le cruz por la mente una interrogac
in: Ser posible? Eran Arteaguita y aquel comerciante contra quien haba sido librada
la orden de pago que no lleg a hacer efectiva "El Espaolito". Estaban esperndolo h
aca rato y el primero inici la presentacin. El amigo... Hilder dijo el presentado, a
delantndose al nombre que fuese a darle el caraqueito guasn. Era un sujeto metido e
n carnes que anadeaba un poco al andar y haca ademanes muy personales moviendo lo
s cortos brazos a la altura del abombado pecho. Soy tal vez, amigo Urea dijo en se
guida de su nombre, el ltimo upatense que entra en su estimable conocimiento, no o
bstante, el ser vecinos de calle por medio y frente a frente. No es as? S lo era. F
rente a la oficina de telgrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder_&Co., den
ominada "Los Argonautas", y por las ventanas de la primera, siempre abiertas, ya
haba podido apreciar Gabriel Urea los rasgos fsicos de C. Hilder que no se pona ni n
unca daba su nombre completo por tener el de
Ciriacocomo tambin las muestras que le daba el buen deseo de entrar en su estima
ble conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la primera mirada cruza
da en el da el uno ante su aparato y el otro detrs de su mostrador y luego con sonri
sas afables cada vez que sus ojos volvan a encontrarse. Pero es que yo prosigui el
comerciante soy de mo respetuoso de las distancias y paciente en la espera de la f
ortuna. Con lo cual quera decir que no se haba atrevido a presentarse por s mismo,
pero que lo deseaba ardientemente. Urea lo entendi as y le hizo gracia el "soy de
mo". Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres, con esa f
rase habra reemplazado para siempre la C. de Hilder. Por otra parte, ya conoca el
apodo de Childerico que se le daba, creacin del chistoso Arteaguita, quien as ley
la firma de C. Hilder_&Co., y bien le vena al dueo de "Los Argonautas", sin que se
pudiese explicar por qu. Ya la misma denominacin de la casa era un poco extraa, p
ues habiendo dentro de ella todo lo que pudiese necesitar en un momento dado un
upatense, carrero o no, no haba nada que pareciera de uso exclusivo de navegantes
, mitolgicos o no. Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier
modo y hasta hacer buenos negocios no sindolo en absoluto, en cambio, los apodos
o remoquetes, para tener fortuna, requieren ser de buena manera apropiados. En
Upata no eran tal vez muchos los que tenan conocimiento de los Childericos histric
os e incluso era ya bien extrao que Arteaguita, que segn propia confesin no haba pas
ado de oficial de sastrera, hubiese llegado a conocerlos. Pero ah del genio! A C. H
ilder_&Co., afirma ostensible en la fachada de "Los Argonautas", haca varios aos,
le convena el nombre histrico y el aplicrselo fue obra de un "impromptu". En el pa
tio de la casa de comercio cultivaba C. Hilder con amor un jardn con cuyas flores
regalaba a las personas que acabaran de serle presentadas. El jardn no era, prop
iamente, sino una aglomeracin de matas de rosas, malabares, novio y jazmines, las
ms de ellas en latas que haban sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cer
dos de Chicago, pero all floreca, y all fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo,
despus de haber ledo la firma comercial en la fachada, cuando ya tena el retrucano
afortunado. Est bonito el jardn de Childerico.
Desde la oficina de telgrafos era visible este jardn, ante el cual formaba tertul
ia el buen humor de Upata, pues para mantenerla tena Childerico en su tienda el m
ejor "brandy" que por all se paladeaba y servicio a un precio que no admita compet
encia, ya que no lo importaba para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar
amistades, sobre todo entre los forasteros, departiendo con ellos sin perder de
vista su negocio. Urea no haba penetrado todava en aquel crculo, pero en aquel jar
dn haba ya una flor para l, y la ms hermosa de todas, por razones que se reservaba C
hilderico. Ahora ste se propona servirle de escolta en compaa de Arteaguita y lo ma
nifestaba de este modo: Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Ba
rrunto que usted va para su casa, como yo para la ma, que es otra manera de desig
nar la suya, y... Haba que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final:
la emita como un hipo y la acompaaba moviendo los brazos con un ademn de "pase ust
ed adelante". Y echaron a andar. Childerico producindose en "soy de mo" y "barrun
to", y Arteaguita mordisquendose las uas nerviosamente y explorando las tinieblas
que los rodeaban, con tanta insistencia que, para tranquilizarlo, aqul hubo de in
terpolar entre sus rebuscadas frases, sta, sencilla y rpidamente pronunciada: Ya s
e fueron. No se haban alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgi de la osc
uridad envolvente, en la cual se destacaba una voluminosa sombra blanca en el um
bral de un portn. Una voz cachazuda, de hombre viejo, gordo y bondadoso: Qu hubo, C
iriaco? Nada, general repuso Childerico, a cuya tertulia perteneca aquella voz. Vam
os bien. Me alegro dijo la sombra, y se meti en su casa. Vamos bien murmur Urea. L
se esperaba que no lo furamos? A lo que repuso Childerico, producindose: Esperar!
Cun profundamente humana es una palabra! Verdad? La vida no es sino esperar: se es
pera cuando se teme, se espera cuando se quiere. Siempre se espera!
Pero quizs el amigo Urea intervino el guasn de Arteaguita no se esperaba todo eso. Qu
ite usted, amigo Arteaga! exclam Childerico. Hay horas de chistes y horas de palabr
as graves. Yo soy de mo inclinado al buen rer, pero quiz el amigo Urea no lo sea tan
to y va usted a violentar su naturaleza obligndolo a celebrar esos juegos de pala
bras que lo hacen a usted tan estimable y tan agradable... Ve usted, Arteaga? El a
migo Urea se re a carcajadas! l, que de suyo es una persona dulcemente grave! igalo u
sted. Fijese, Arteaga, en lo que ha hecho! Los extremos a que lo ha obligado! No l
o har ms prometi el chistoso. Estoy profundamente arrepentido. Bien! Bien! Hay que re
ay que rer! Pero deca usted, amigo Urea... O mejor dicho: murmur usted una frase, re
pitindola, que tal vez lo hizo pensar muchas cosas. "Vamos bien" fue la frase. En
realidad no es sino una manera nuestra de contestar al saludo que se nos dirija
; pero penetrando hasta el fondo de la cuestin, hasta el sentido oculto que tiene
n todas las cosas, aun las ms triviales, hay ciertamente algo de, cmo diremos?...,
algo de santo y sea en ese "vamos bien" con que nos reconocemos en la oscuridad d
e la noche que no es sino una materializacin de los misterios de la vida los amigos
errantes por ella a la buena de Dios No le parece? Pero otra voz, que parti de un
grupo detenido en la otra esquina, relevando a Urea de la obligacin de manifestar
le su parecer, ocup la atencin del singular comerciante: Bueno, pues! dijo la voz a
nnima. Y Childerico respondi, como a otro santo y sea: Bueno, pues. Y dirigindose
otra vez a Urea: S! Cmo no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de la
letra no dice nada. Pero qu quiere usted, amigo mo? Si la vida est llena de cosas sin
sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. Sin sentido aparente, entendmo
nos! Porque en el fondo de todo hay siempre un gran sentido oculto. S, s! Cmo no! A G
abriel Urea comenz a parecerle que Childerico fuera, en el fondo del comerciante a
parente, filsofo del sentido oculto, cosas que suelen darse en pueblos semejantes
; pero ms todava le pareci que, a causa del rumor callejero de que le hablase Maigu
alida, hubiera puesto en movimiento a todos sus amigos aquel general, este grupo
que acababan de encontrar y otros que probablemente estaran apostados ms all en esp
era del golpe alevoso de
Ardavn que se cerniera sobre su cabeza y tal vez slo para darse humos de defensor
de vidas en peligro. Y esto, quitndole toda gana de agradecrselo, lo puso a punto
de estallar, pues en todo aquello, con lo trgico se mezclaba lo grotesco y a l lo
ponan en ridculo. Pero cuando ya iba a estallar observ que Arteaguita se devoraba
materialmente las uas, a tiempo que echaba miradas recelosas hacia las bocacalle
s propicias a la emboscada y fue de risa el estallido al considerar a su paisano
recluta remoln del ejrcito de Childerico. Arteaguita! exclam Que va a quedarse usted
sin uas! Es verdad acept, golpen dose rabiosamente con una mano la que as se dejaba r
oer. Maldita sea! Y, sin embargo, era Arteaguita quien haba puesto en movimiento aq
uella tropa alerta. Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar po
r la esquina prxima a la casa de las Laderas, haba visto all dos hombres que le par
ecieron sospechosos y dirigindose en seguida a "Los Argonautas", de donde acababa
de retirarse, dio la voz de alarma como de cosa perfectamente averiguada: Esta
noche asesinarn a Gabriel Urea si no acudimos a evitarlo. Childerico se lo crey po
r completo; el general de la voz cachazuda, slo en parte y por eso se limit a espe
rar los acontecimientos en la puerta de su casa, cercana a la esquina, dispuesto
a intervenir cuando fuera menester, y en cuanto al grupo hallado ms adelante, qu
iz no era sino de curiosos con perspectivas de tragedia. Pero si Arteaguita iba
realmente como recluta orejano, no era un forzado de Childerico, sino de aquella
especie de divinidad sombra que reinaba en todos los espritus sobre aquella tierr
a: el Hombre Macho que sabe jugarse la vida en un momento dado. Desde la chusca
da del fraile fantasma haba quedado ante los upatenses en una molesta condicin de
inferioridad, muy peligrosa por otra parte para un presunto aventurero de la sel
va cauchera, donde es el hombre el peor enemigo del hombre, y para quitarse este
"handicap" como l deca no slo ante los dems, sino ante s mismo, para demostrar y demos
trarse que era capaz de hacerle frente a un peligro cierto, dio crdito a lo que s
u imaginacin, excitada por las tinieblas de la calle, le present como emboscados,
como espalderos de Jos Francisco Ardavn esperando a Urea para asesinarlo, fue a "Lo
s Argonautas" por testigo de su valenta ms que por defensor del amenazado, y ahora
lo escoltaba para que luego lo supiese toda la ciudad y se terminasen aquellas
bromas que le daban y burlas que le hacan por el desenlace de la chuscada del
fraile. Todo esto creyendo en su propia invencin y atribuyendo ahora a simple ma
la costumbre el roerse las uas. Tengo que quitrmela dijo, despus de haberla maldecid
o. Voy a ponerme aj en los dedos. Urea condescendi: S, y del ms picante, Arteaguita.
Childerico no cal la intencin mordaz. Childerico era un pedazo de pan, sin malici
a alguna, antes por el contrario, con un corazn noblote, lleno de una cosa candor
osa que poda parecer ridcula, pero que bien vista era bondad. Y como Urea haba toma
do la acera, le hizo la siguiente proposicin: Caminemos por el medio de la calle,
donde hay menos peligro de tropezar y romperse la crisma. Y sin mirar las estre
llas, porque encandilan, y luego no se distinguen los baches se le ocurri a Urea ag
regar, refirindose pura y simplemente a las del cielo y por modo de exageracin de
la oscuridad que reinaba en la calle. Pero Childerico se apoder de aquellas pala
bras y las proyect sobre un plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le a
gradaba encontrar en el fondo de todas las cosas. Usted lo ha dicho! Es peligros
o contemplar las estrellas. Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la os
cura realidad de la vida. Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. !Cm
o nos ciegan! Pero al mismo tiempo, qu divina ceguera, amigo Urea! Qu sublime encandi
lamiento! Aqu entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos. Urea lo mir a l
a cara, socarronamente, y le pareci que aquel rostro, "de suyo" luciente por caus
a de cierto excesivo estiramiento de la piel y de un poco de rezumo de grasa, ha
ba adquirido una extraa fosforescencia. Y le dijo, refirindose a la ceguera que con
fesaba padecer: Pues lo disimula usted muy bien. Arteaguita solt la risa lo cual
supli por el momento el aj que se propona aplicarse a los dedos, a Childerico se le
apag la misteriosa lumbrarada de la faz y Gabriel rectific:
Quise decir que ha tenido usted buen cuidado de no dejarse ver el idealista que
lleva por dentro, pues, segn lo que he odo decir, todo el mundo lo toma por un hom
bre prctico que maneja muy bien su negocio. Pero Childerico haba sido herido dond
e ms le dola y repuso: Tiene usted razn: lo disimulo bien, soy un buen comerciante
y un buen hombre a quien se le hacen chistes y se le dicen cosas. Pero quiz algn
da oiga usted galopar mi corcel. No ser un Pegaso ni un Bucfalo, pero yo tengo mi c
orcel y algn da lo jinetear. Urea iba a manifestar que no lo pona en duda, pero Arte
aguita le quit la palabra, con su buen humor recobrado: Siempre que no sea la Mul
a Mani, verdad, paisano? Acab de amoscarse Childerico. Usted qu sabe de esto, amigo A
rteaga? Y como en esto llegaban a la puerta de la oficina de telgrafos: En fin, a
migo Urea! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y he tenido un placer. Que no
querra yo habrselo amargado dijo Urea, sonriendo. Nada, nada! Tuve una expansin de s
inceridad, usted me correspondi con otra, meti baza el amigo Arteaguita, de suyo o
currente siempre, y... No se hable ms de eso y cuente con un amigo para cualquier
a emergencia. Y atraves la calzada que lo separaba de "Los Argonautas", tienda y
hogar de soltero por enamorado de la imposible Maigualida, esto no lo sospechaba
Urea y cuadra de su corcel. Aunque Arteaguita le asegur a Urea, empinndose para hab
larle al odo: No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa. L
uego se dirigi a la posada y Urea entr en su casa, pensando con leve irona en el ocu
lto sentido de las cosas ocurridas aquella noche. Pero ya en su habitacin, al de
snudarse, solt de pronto una carcajada, porque acababa de representarse a Childer
ico fosforescente, jineteando su corcel por los aires tenebrosos. Y se pregunt:
"Cul ser el corcel de Childerico?"
VIII La Bordona Alta noche amparaba el idilio furtivo por el postigo de la
ventana. All dentro, patentizando el sueo desprevenido, el bronco rumor marino de
los ronquidos de "musi" Vellorini; afuera, la ausencia alcahueta de alumbrado pbli
co en la calle solitaria, el alto cielo de tinta china, el grandioso universo in
finito de la constelacin del trpico y las estrellas fugaces, madrinas del instantne
o deseo que se les confiara. Qu le pediste a la exhalacin? preguntaba Aracelis. Qu i
a pedirle replicaba Marcos si no la vi siquiera? Por estar contemplndome a m? Por es
o! Pues yo s: que nos conserve toda la vida junticos, as como estamos en este mome
nto. Balaustres por medio? Es verdad, chico! Se me olvid ese detalle. Ya le advert
ir que sin ellos a la primera que vuelva a pasar. Araceli se iniciaba en el amor
con la misma impetuosa ingenuidad de aquel arrebato en la Laja de la Zapoara y
pona tanto fuego en sus palabras que ya Marcos haba recurrido a una muletilla para
apaciguar aquel chisporroteo de inflamadas ternezas. Apaga, Bordona! decale dndole
el sobrenombre familiar que por all se les aplica a las hijas menores. Apaga, que
nos quemamos! Le contaba su vida, a lampos de la imaginacin saltarina, bisbiseado
de prisa el animado relato, l callando y contemplndola ms que oyndola. Una temporad
a en Niza. Qu fastidio, chico! Mademoiselle Vellorini para ac, mademoiselle Vellor
ini para all. Seorita, sabes? Porque esos muchachos franceses son muy psticos y pue
de una pasar con ellos tiempo y tiempo sin que le cojan confianza. Mientras que
aqu !qu sabroso, chico! apenas te conocen y ya te tutean y te agarran y te zangolote
an si te descuidas...
!Sin balaustres! Sabes? Qu es eso, Bordona? La exhalacin, chico, que ya se me iba a
pasar sin hacerle el encargo. A mis hermanas s les encanta el modo de tratar de
los franceses. Ah! Antes que se me olvide. Sabes que estn furiosas contra ti? No te
perdonan que hayas jugado a papato como lo hiciste la otra noche. Dicen que le f
altaste el respeto, que lo pusiste en ridculo. A l y a todas nosotras. Cmo ellas son
tan pavas! Y t qu opinas? Yo me mor de risa, chico. A papato tambin le hizo mucha g
cia. yelo qu sabroso ronca! Eso es el "brandy", sabes? A ti te gusta beber? Haces bie
n, chico; no bebas nunca. Mamata vive regandolo por eso; pero l... !Pobrecito, chic
o! Si le gusta su traguito antes de comida, por qu se va a privar de l, verdad? Tan
lindo y tan querido que es mi viejito! yelo cmo ronca! Ah! Que se me iba a olvidar! T
ienes una cuenta pendiente conmigo: le dijiste a papato que l era el malo de los V
ellorinis. Pero te equivocas, chico. Es tan bueno como papaote. To Jos, sabes? Yo lo
s quiero tanto a los dos! Pero qu estaba contndote? Ah! Que el mismo papato fue quien
trajo el cuento de la jugada tuya contra Jos Francisco Ardavn. Yo me mor de risa,
como te digo; pero mis hermanas me formaron despus una canfnfora y me dijeron que
te lo celebraba tanto porque estaba enamorada de ti. Que ya me lo haban descubie
rto. Que cundo no. Que como a mi me gusta tanto todo lo que sea vulgaridad. Como e
llas son tan psticas! Canfnfora, psticas! Qu significa eso, Bordona? Babieca! No sab
lo que es una canfnfora? Un regao en cayapa como el que ellas me dieron. Y pstico
es lo que te ests poniendo t tambin desde que te has hecho amigo de Gabriel Urea, q
ue habla con esa... prosopopeya. No es as como se dice? Y a propsito de Urea! Dile qu
e se deje de esa risita con que mira cuando suelto alguno de mis disparates, por
que se me va a hacer antiptico y yo deseo quererlo mucho porque es buen amigo tuy
o hace unas magnficas ausencias de tu persona y porque va a ser primo mo, por parte
de Maigualida. Yo tengo una vista, chico! Le dir todo eso. Pero djame seguir mi cue
nto.
Me dijeron mis hermanas que ya se haban fijado en ciertas cosas y se las iban a
soplar a papato. Que haban reparado en que me pongo plida y me azoro toda cuando oi
go mencionarte. Porque es verdad, chico: en cuanto no ms oigo decir Marcos Vargas
, ya eso es conmigo y empieza a salrseme el corazn por la boca. De tal modo que de
esto me va a resultar una aneurisma, por lo menos, y de repente me voy a quedar
muerta como una pazguata. Pero es que te quiero tanto, chico! Tanto, tanto, tanto
! Apaga, Bordona, que ya la ventana est echando humo! Odioso! Bicho antiptico! Me da
n unas ganas de matarte cuando me sales con eso! Es que t no me quieres como yo a
ti. Ya estoy viendo que voy a ser muy desgraciada, porque t todo lo tomas a brom
a. Mentira, chico! Voy a ser la mujer ms feliz de toda la redondez del mundo. Djame
tocar madera! Si de slo imaginarme que pueda sucederte algo ya estoy como loca! No
te figuras lo que me hace sufrir la idea de que ese bandido de Jos Francisco la c
oja algn da contigo! No te metas con l, chico. Promtemelo. Jramelo! Mira que ese hombr
e es muy traicionero. Mi pobre padrino Ladera! Pero te digo tambin otra cosa: te t
iene miedo. Papato dice que le metiste las cabras en el corral. Lo orgullosa y oro
nda que me pongo cuando oigo decir que t eres un esto y un aquello! Pero t eres ma
lo, chico. No ves eso que le hiciste al pobre Espaolito? Porque no me vengas a dec
ir que no fuiste t el de la ocurrencia de los tiros. No te lo dir. Yo te conozco m
ucho, aunque apenas tenemos unos das de amores y unos raticos de conversacin. Por
qu ser eso, chico, que cuando una est enamorada todo lo ve clarito? T te quedas call
ado, como ahora, por ejemplo, y yo veo clarito lo que ests pensando. Di, a ver. Q
ue soy loca. Acertaste, Bordona. Odioso! Bicho repugnante! No s cmo he podido enamo
rarme de ti. Primero, ni caso me hiciste cuando la cachetada y ahora, gracias que
me llames Bordona! Porque fuera de sa, todava no te he odo la primera palabra cario
sa. En efecto, a Marcos Vargas se le atragantaban las ternezas. Estaba enamorad
o de ella, le pareca la ms linda de todas las criaturas, la nica apetecible entre t
odas las mujeres y se deleitaba en contemplarla; pero tambin parecale que no era d
e hombres demostrar ternura ni
manifestarse enamorado de mujer alguna como no fuese por los modos violentos de
l apetito de posesin. El amor que le inspiraba Aracelis era puro y delicado, pero
el rudo ambiente viril en que se delineara su carcter impedale ya exhibir la porc
in fina de sus sentimientos y slo el buen humor poda dulcificar la aspereza a que d
ebiera inducirlo su bronco concepto de la hombra. Mas no era slo Marcos, sino tam
bin la misma Aracelis quien en el fondo del alma as senta, a fuerza de oir, no obst
ante su escasa experiencia, lo que all se reputaba por hombre cabal y verdadero.
Y como tena la imaginacin ardiente junto con el temperamento de la amorosa, lo mas
culino, mientras ms rudo, ms fascinante le resultaba. La Bordona se iniciaba en e
l amor con alma ingenua y sangre aventurera. "Musi" Vellorini toma medidas Pero
por all tambin vigilaba el vecindario. Sabes la noticia? Que frente a la casa de l
as Vellorinis est saliendo un espanto. De veras? Ser una sombra blanca que me pareci
distinguir la otra noche parada frente a una de las ventanas? La misma que vist
e y calza! No me digas, chica! Ser que tambin all hay dinero enterrado? Enterrado, q
uiz no; pero dinero hay. Y bastante! Y un da recibi Francisco Vellorini un annimo co
n tales insidias. En cuanto a refranes y modales, don Francisco era criollsimo,
pero como en sus planes no entraba consentir en que sus hijas se casaran con cri
ollos, apenas recibi aquel annimo y le cal la intencin, cuando tom una determinacin q
ue para ese ao tampoco entraba en sus planes. Berenice djole a su mujer. No te parec
e, hijita, que sera bueno que mandramos a las muchachitas a pasar este verano en
Niza, para que se distraigan un poco
de esta pena? La gente joven no tiene por qu entregarse tanto a los duelos como
nosotros los viejos, que ya tenemos el corazn hecho para el sufrimiento. Digo man
darlas, porque yo no podr alejarme de aqu en estos momentos, entre otras cosas, po
r causa de la administracin de los bienes de Manuel, que Mara quiere entregrmela, c
omo ya sabes, y porque t, que nunca has querido decidirte a atravesar el mar, men
os querrs hacerlo ahora. Nada poda parecerle tan inoportuno a Berenice como la se
paracin de las hijas en aquellos momentos aflictivos, sobre todo la de Aracelis,
su predilecta, por ms amorosa, y ms suya, ms de su sangre y su tierra, pues las may
ores se inclinaban hacia lo paterno extranjero y no tenan aquella bondad comunica
tiva de la Bordona; pero ya Berenice sospechaba de dnde vendra aquella determinacin
intempestiva pues aunque el marido le diera la forma de una consulta, conforme a
su costumbre de contemporizacin conyugal, no era en realidad sino cosa ya decidi
da por l y como en este caso para nada valdra su parecer en contra, se limit a pregu
ntar, ya resignada: Y con quin piensas mandarlas? Podramos confirselas a Jos. No te
rece? Jos est necesitando un viajecito a Europa, pues no anda bien de salud aunque
se empea en ocultarlo. Sern tres o cuatro meses que se pasan pronto. No te parece
? Qu ha de parecerme! Que ya t lo has resuelto as. Despus de haberlo pensado bien. N
o te quede duda, hijita. Ustedes las madres, por ser ms amorosas, resultan ms egos
tas. Dicho sea sin intencin de censurarte el natural deseo de tener contigo a tu
s hijas en estos momentos. Y aquel mismo da, a Jos, que con motivo del duelo hallb
ase en Upata: He decidido que te des un paseto por Europa en este verano. Preprat
e para embarcarte, junto con las muchachitas, en el prximo vapor francs que pasar p
or Trinidad alrededor del 20 de este mes. Pero si aqu se repeta el caso de Bereni
ce sumisa a la voluntad de don Francisco, no lo era sin protestas y gran aparato
de rebelda. Cmo! Que has decidido t que yo...? Hombre! Ya esto no se puede tolerar! Y
el bueno de Jos, que por malo pasaba, acompa sus palabras
con gestos y ademanes del todo semejantes a los de la verdadera indignacin. Per
o Francisco le repuso reposadamente: Como que si te lo propongo o te lo aconsejo
, simplemente, me responders que no puedes desprenderte de los negocios. Pero es
necesario que te tomes unas vacaciones, como lo hice yo el ao pasado. No andas bi
en de salud, por ms que te empees en ocultarlo y no hay que matar la gallina de lo
s huevos de oro. Adems, por qu no decrtelo? Necesito quitarle de la cabeza a la Bord
ona unos amorcitos que parece tener con ese Marcos Vargas. Que es un mozo muy si
mptico interrumpi Jos con viveza, acaso por simple espritu de contradiccin al parecer
del hermano. A m tambin me lo parece dijo Francisco, pero para novio de mi muchachit
a aspiro a ms y mejor. Y como no quiero estar regaando con ella, que tiene su geni
o y por las malas trata de salirse con las suyas, he decidido alejarla de por aq
u hasta que se le pase la ventolera. Y me has escogido a m como verdugo de la mucha
chita? En todo caso el verdugo sera yo. De todos modos, no cuentes conmigo. Adems,
no quiero hacer ese viaje. No lo he decidido yo. !Yo! Comprendes? Ya estoy hast
a la coronilla de no hacer sino lo que a ti te d la gana. Y de ah no paso. Ya est! Ya
estall! Pero aquellas bravatas eran como cosquillas para don Francisco, que tant
o lo amaba como bien lo conoca y despus de rerselas djole: No te sulfures, que no es
para tanto. Cmo que no? Y para mucho ms! Hombre! Si todava le parece poco! Jos para
o lo desagradable: para negar el crdito, para apretar al cliente que se atrasa en
los pagos y ahora para servirle de verdugo a la pobre muchachita. En una palabr
a, para pasar la dentera mientras t te comes la naranja. Hombre! exclam el hermano,
bromista. Es la primera vez que te oigo emplear un refrn de esta tierra. S? Pues ya
me vas a oir el segundo. Pero desisti de emplearlo o en realidad no haba pensado
en ningn otro cuando as dijo y continu como vena, aunque ya amainado:
Hombre! Acabramos! "Preprate para que te embarques!" Qu es eso de preprate? Por qu n
dices: Mir Jos, he resuelto esto y querra que t...? Pues hazte cuenta de que te lo
he dicho as y basta. No! No basta, no basta. Porque yo no puedo preparar un viaj
e, como t pretendes, para el prximo vapor. O para el siguiente, no hay prisa, desp
us de todo. No, no. Tampoco. Ya te he dicho que conmigo no cuentes para eso... Es
que no puede ser! Acaso un viaje a Europa se prepara en...? Mira, no me hables ms d
e eso! Hazme el favor. Ya me has amargado la venida a tu casa. !Eso es! Yo no h
ubiera querido decrtelo, pero ya est dicho. No lo tomes a mal. Y sali del almacn do
nde esto ocurra, gesticulando y hablando a solas, dispuesto a regresar inmediatam
ente a Tumeremo. Francisco se qued murmurando, como de cosa sabida: Ah, Jos! Quin l
o oyera! Baada en llanto encontr el cascarrabias a la sobrina predilecta, para qui
en especialmente atesoraba con amor sus ganancias, apenas quitado de ellas para
otros afectos lo que se coma el gato negro de los ojos verdes, sombro y clibe como l
, aunque no por su gusto lo segundo. Ven ac, Bordona djole, hacindola sentarse sobre
sus piernas. No llores ms, hijita, que vas a ponerte fea. Yo te llevo y te traigo
. Cuenta conmigo. No sern sino unos tres o cuatro meses. Tres o cuatro meses! Acas
o no s lo que se propone papato? Oye otra cosa, hijita. Es conveniente que hagas e
se viaje, pues as pondrs a prueba el cario de tu novio. Quiera o no, tu papato no pu
ede sino procurar tu bien. l sabe lo que hace. Siempre es bueno, cuando se tienen
amores, ausentarse por algn tiempo. As podemos cerciorarnos de si es cario efectiv
o el que nos tienen o capricho pasajero. T qu sabes de eso, papaote, si nunca has
tenido novia! Y los sollozos se le convirtieron en risa mientras el to otorgaba,
moviendo desconsoladamente la cabeza. Tambin es verdad, hijita! Tambin es verdad! P
ero Francisco Vellorini saba hacer sus cosas, y por otra parte no le faltaba buen
a voluntad respecto a Marcos Vargas y as ya estaba proponindole a ste:
Bueno, pollo. Ya es hora de que hablemos un poco de negocios. Como sabrs, la viu
da del compadre Ladera me ha suplicado que me encargue de la administracin de sus
bienes. Desde luego el negocio de tus carros continuar sobre lo convenido entre
t y Manuel: las mismas facilidades de pago que l te dio y las que yo pueda concede
rte siempre que las necesites; pero hablando de todo, al mismo tiempo te manifie
sto desde ahora que si no te conviene seguir en ese negocio, por esta o aquella
circunstancia imprevista, yo estara dispuesto a quedarme con los carros para el t
ransporte de mis mercancas. Ya s que los clientes que le ganaste a Jos Francisco no
se han atrevido todava a ofrecerte sus cargas. sta no es una razn para que te desa
lientes, ni t eres de los que salen cacareando en cuanto sienten el primer manota
zo, pero de todos modos ya tienes abierta la retirada. Y pasemos a otra cosa. No
te convendra, sin abandonar el negocio de los carros, encargarte del manejo de l
os hatos de Manuel? Es un trabajo que parece que te gusta; ya me dijo el compadr
e que en "La Hondonada" le habas ayudado a recoger un ganado, y tanto a Mara como
a m nos agradara que quisieras hacerte cargo de todo eso, por lo menos mientras Ma
nuelito llega a la edad de meterle el hombro a las fincas. Actualmente, ya lo sa
bes, es necesario recoger el ganado que se comprometi a entregar el compadre para
el prximo viaje del "Cuchivero" y me haras un gran favor si quisieras prestarme t
u cooperacin. Cuente con ella repuso Marcos; pero para eso nada ms. A don Manuel le
debo favores y conmigo puede contar siempre su familia; pero como entiendo que u
sted me propone un empleo, mediante sueldo... Hombre! Tu tiempo vale dinero. Par
a la familia de don Manuel ni un centavo. Bravo, muchacho! Bravo! Pero, como comp
renders, a ttulo gratuito, ni para Mara ni para m puede ser aceptable tu cooperacin.
Por mi parte, quiero ayudarte, en eso o en mi empresa purgera... Ni una palabra
ms, don Francisco. Maana mismo salgo para "La Hondonada" a recoger el ganado vendi
do por don Manuel y cada vez que la familia Ladera me necesite estar a su orden.
En cuanto a la ayuda de usted, se la agradezco desde luego, pero ya s por dnde cor
re el agua y no me interesa aprovecharla, adems de que no he nacido para empleado
. El dinero no es lo que ms me interesa en el mundo y es bueno que usted lo sepa,
don Francisco; pero si algn da he de tenerlo quiero debrmelo todo a m solo. Esto mi
smo de los carros, que ya ha cambiado de aspecto, no me est gustando mucho y si n
o le cojo la palabra que acaba de ofrecerme es
por lo de retirada que ha dicho usted. En efecto, estoy tropezando con dificult
ades, pero ellas son, precisamente, las que no me permiten echarme para atrs: por
aqu met la cabeza y por aqu tengo que salir adelante. En ltimo caso y si quedo end
eudado, mientras haya un ro por donde boguear... No fue as cmo empezaron los Vellori
nis, musi Francisco? As fue! Y aqu est musi Francisco, dicindote: t y yo para los que
algan, Marcos Vargas. Muchas gracias, le repito; pero vamos a ver si puedo yo so
lo contra ellos. Y dme de una vez la autorizacin escrita para el caporal de "La Ho
ndonada". Y as termin la entrevista con la cual quiso poner en prctica Francisco V
ellorini el proverbio de "al enemigo, puente de plata". Despus de todo se fue dici
endo Marcos Vargas, tengo que agradecerle que se lleve a la Bordona. Por este cam
ino mejor es andar escotero. Y lo deca sinceramente, pues si el dinero no era lo
que ms le interesaba, tampoco lo era el amor. Y no estaba mal ir quedndose solo
por su camino y ante la vida. El mundo de Juan Solito Al llegar a "La Hondonad
a" djole el encargado de la pulpera del hato: Por aqu estuvo Juan Solito a devolver
la libra esterlina que le pag adelantada el difunto don Manuel, para que le mata
ra el tigre que se le estaba comiendo los mautes. Y eso por qu? Voy a repetirle su
s propias palabras. Se present por aqu de maanita, despus de haber estado dos noches
en el veladero sin que el tigre apareciera, y me dijo, entregndome la esterlina:

"Aqu est esto que ya no es menester que lo tenga Juan Solito". Y eso por qu? le pregun
t, como usted ahora a m, y me contest: "Porque ya don Manuel est montando guardia po
r lo suyo y el renco no volver por sus mautes". Y como se me ocurriera preguntarle
que dnde estaba don Manuel, creyendo que realmente hubiera llegado, me dijo, ya
dndome la espalda: "Donde ya ustedes no lo pueden ver". Y no ira muy lejos cuando r
ecibimos la noticia de la desgracia. Desde entonces tengo aqu la libra, esperando
que alguno de los muchachos fuera para Upata, para mandrsela a la seora. Sin dud
a que al hablar as no entenda el pulpero de "La Hondonada" referirse a hechos natu
rales y sencillos, en el sentido que estos trminos podan tener para Marcos Vargas;
mas para l las cosas ocurridas en el mundo de Juan Solito no eran propiamente so
brenaturales, ni siquiera del todo extraordinarias, puesto que para explicrselas s
i realmente hubiera sentido alguna vez la verdadera necesidad de ello le habra bas
tado decirte que el cazador era un hombre "faculto", agregando, cuando ms, "por h
aber vivido entre los indios". As tambin tena que haber visto Juan Solito que ya n
o era necesario darle cacera al tigre, que no volvera por all como en efecto no haba
vuelto. Pero Marcos Vargas necesitaba asomarse de una manera consciente al mun
do enigmtico del cazador y procur hacerlo en cuanto hubo terminado el trabajo que
lo llevaba a "La Hondonada". Tena adems motivos personales para desear una convers
acin ntima con el hombre "que haba vivido entre los indios". Preguntando por los r
anchos del camino se inform del sitio donde poda encontrarlo y hacia all se dirigi p
or una de aquellas trochas que se internaban en la montaa de Taguachi. All estaba
, en lo ms intrincado del monte, sentado sobre una piedra, con la ociosa escopeta
entre las piernas y la vista fija en el suelo cubierto de hojarasca, donde se a
poyaban sus pies descalzos, ni cazador de tigres en aquel momento ni tampoco esp
ectador del paisaje, sino ms bien como sumido en l. Era hacia el medioda, las copas
de los rboles entrelazados cernan en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus
harapos a manera de musgo sutil, semejante al que cubra los troncos de los rboles
circundantes, un aire de ca lidad vegetal florecido de mariposas azules, una de
las cuales negaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador, donde acaba
ba de posarse. Y ste le preguntaba, sin levantar la vista de donde la tena fija:
Qu quieres? Te cansaste ya de vol? Sin lo cual se le hubiera credo totalmente ausente
de cuanto lo rodeaba. Pero a Marcos Vargas, que acababa de detener su bestia fr
ente a l, no se le escap que aquello haba sido dicho con alguna intencin. Ya veo que
siente la mariposa que se le para encima djole y no al enemigo que se le acerca. l
tena que lleg, de tos modos repsole, enderezndose, pero sin alzar la vista, pues por a
lgo dej su camino propio por la trocha ajena. Aunque cuando el juicio est por enci
ma del hombre y no por debajo suyo, que es como debe estar, el hombre est sin jui
cio. A Marcos Vargas le impresion esta frase, le pareci profunda y no fue sin org
ullo de haberle penetrado el sentido que se apresur a replicar: No veo por qu sea
una muestra de falta de juicio coger la trocha de Juan Solito cuando se necesita
hablar con l. Pero Juan Solito no haba querido decir tal cosa, precisamente. Inc
luso es muy posible que no hubiera querido decir nada, mas de todos modos no par
eci agradarle la interpretacin de Marcos. Jm! hizo. Las palabras son como los camino
s, que cuando no se conocen piden baquianos. No basta dec: por aqu voy a revent a t
al parte; es menester que tal parte est en la punta del camino... Pero dice ust qu
e ha veno a habl con Juan Solito y ya lo est logrando. Ya el hombre lo est escuchand
o. Marcos sonri y luego: Acaban de decirme en "La Hondonada" que usted devolvi la
esterlina que le pag don Manuel Ladera para que le matara al renco. El trabajo n
o fue hecho; la paga no tena razn de s. Pero no teniendo plazo fijo el trabajo... J
m! Acabe de dec, joven, que a lo que ust viene es a que Juan Solito le explique la
mano que le pas velando al renco. Ya ust le escuch decirle al difunto Ladera que e
se tigre era de historia famosa. S. sas fueron sus palabras. Y stas son las mismas.
Juan Solito saba del tigre lo que le contaron las gellas, pero la vista engaa cuan
do el corazn confa, y el hombre no poda dec sino lo que dijo: que el renco era un ti
gre que estaba tirando el zarpazo con la zurda. l no se equivoc cuando dijo que er
a con la zurda; pero es que haban cosas de por medio y Juan Solito, en ese entonc
es a que se est refiriendo, no cat de pens en ellas. sa es una
culpa, si al caso vamos. No es adresmente, sino de que el juicio estaba entonce
s por encima del hombre y no en su debido puesto. Ah! exclam Marcos Vargas, creyen
do haber encontrado la verdadera clave de la frase cabalstica. Ya entiendo. Quiere
decir usted que para juzgar de ciertas cosas...? Hum! hizo el cazador interrumpie
ndo, socarronamente, pues de una manera general no le agradaba que se alardease
de haberle penetrado sus entresijos mentales. Entiende y pregunta? Mejor ser que s
iga escuchando, joven. Ya falta poco. Al hombre le dijeron que un tigre se estab
a comiendo unos mautes y sin ms pens fue y se dijo: se es el renco. Pero resulta qu
e no era un tigre, sino un hombre, que estaba tomando esa forma pa hac un dao, y c
omo Juan Solito fue y le amarr las gellas al tigre, conforme dej prometo en ese ento
nces, qued presa la forma pero libre el hombre que bajo ella se ocultaba, porque
uno es el procedimiento pa inutiliz al animal, que no tiene sino instinto, y otro
pa postergarle el mpetu daoso a la criatura racional, y siendo asina las cosas co
nforme al arreglo que Dios les ha dado a ca una de sus hechuras, si no volvi a co
rr por "La Hondon" ms sangre de mautes, en cambio fue derramada otra, all por San Fli
x. Quiere decir que Cholo Parima y el renco...? Pero Juan Solito no lo dej conclui
r: Qutese esa costumbre, joven, de quer habl por boca ajena. No pregunte lo que ust
quiera dec. Lo que quise decir ya lo dije claramente en San Flix, donde acus a Chol
o Parima como asesino de don Manuel Ladera, mandado por Jos Francisco Ardavn, y es
o ya no es un secreto para nadie; pero... Pero perdi ust su tiempo volvi a interrump
irlo el cazador. Como to el que se gasta en dec lo que no se quiere escuch. Ya pasa
ron por aqu sus palabras, llevndoselas el viento. Y result oportuna la interrupcin,
pues ya Marcos Vargas iba de cabeza hacia el abismo desde donde hablaba Juan So
lito. Fue cosa de un instante no ms la ocurrencia insensata; ya no podra decir qu i
ra a agregar despus de aquella palabra que le quit de la boca el hombre de la super
sticin para comenzar su frase; pero quedbale la impresin de haber estado al borde d
e un cataclismo espiritual, hasta tal punto que su corazn palpitaba aceleradament
e y senta haberse puesto plido. Acaso este trastorno reproduca el de la clera que a
compa las intiles palabras pronunciadas en San Flix y ahora recordadas, pero no
pareca venir directamente de all, sino a travs de otra experiencia de s mismo !no po
da precisar cul! arrastrando el lgamo de un sentimiento obscuro y deprimente, deposi
tado en su alma quin sabe cundo, de donde podra resultar que tampoco toda la idea d
e riesgo correspondiese al momento actual. De todos modos, lo cierto era que se
haba puesto plido y as lo advirti Juan Solito, en una de las furtivas miradas rpidas
que sola dirigir al rostro de su interlocutor. Como todo iniciado en misterios,
Juan Solito tena que atribuirle a los suyos efectos perturbadores en el nimo de lo
s profanos, pero no le dio importancia a tal palidez y prosigui desarrollando su
pensamiento: Ust perdi su tiempo, s, seor, como Juan Solito el suyo, porque en ambos
entonces el juicio estaba por encima del hombre casi no es necesario advertir qu
e a Juan Solito le haba gustado su frase, pero vamos a ve si Dios quiere que sea e
nmend la plana. Ya estn amarraos los pasos que no deben continu libres, ya est post
ergao el mpetu daoso que fue mencionao en denantes, y ahora los pasos estn siguiend
o la forma del bejuco donde se atocan el principio y el fin. La cosa no tiene co
ntra, pero en el silencio medra lo que en la bulla no prospera. Djela en las mano
s de quien est y vuelva a cog su camino por donde lo dej, pues esta trocha aqu muere
. Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupo, velando las puntas d
el bejuco pa que el principio y el fin siempre se estn atocando. Marcos Vargas c
omprendi y sonri ahora necesitaba mostrarse incrdulo, pero como al mismo tiempo mirab
a en derredor, buscando el bejuco mgico con el cual ya estaban apresados en el crc
ulo de la perdicin los pasos de Cholo Parima, el cazador brujo agreg: No lo busque
, joven, que no lo va a encontr. Y acabe de darse otra vuelta. Bien admiti Marcos. P
ero eso no tiene precio, Juan Solito? No, seor. Precio tiene un maute o un marrano
y una esterlina pue s buena pa librarlo del tigre; pero un hombre no tiene preci
o, contims como don Manuel Ladera. Y Marcos Vargas, ya marchndose: Bueno, Juan So
lito. Que la cosa resulte y yo lo vea. Adis, joven! Y van dos veces. Y volvi a su
mirse en su mundo abismal.
IX Las carcajadas de Apolonio Apolonio Alcaravn, jefe civil de El Callao, er
a un hombre simptico, o por lo menos en tal concepto lo tenan sus gobernados. Lla
note, expansivo, bromista, si nada escrupuloso para procurarse dinero por todos
los medios que le deparara la autoridad que ejerca, nada tacao tampoco para despre
nderse de l cuando fuere ocasin de mostrarse esplndido. La mayor parte del tiempo s
e lo pasaba sentado a la puerta de la jefatura, metindose con los transentes, diri
gindoles chirigotas y celebrndoselas por su parte con unas clamorosas carcajadas q
ue hacan sonrer a los vecinos. Mira, Manuelote! Por all voy a mandar por la chocont
ana que me ofreciste para el macho que le compr al caureo. Yo no le he ofrecido na
da, coronel protest el transente, que era un hombrecito, y en aplicarle el aumentat
ivo consista la gracia simple y chocarrera de Alcaravn. Cmo no, chico! Ya se te ha o
lvidado? Hazte ver esa memoria con un mdico y mndame la monturita, que me est hacie
ndo mucha falta. Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote, que nunca haba pensado hacerle tal
obsequio, vctima de la singular virtud de aquella carcajada, cuyos sonoros abism
os ya se haban tragado muchas cosas, sonri y accedi: Bueno, pues! Si ya usted le ha
puesto la vista, qu se va hacer! Ser suya la chocontana. Otro te la habra quitado p
or las malas. Tambin es verdad. Pero, de todos modos, no vuelva a enamorarse de l
o mo. Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote sigui su camino, lamentndose de la prdida de su
montura como de cosa fatal: Quin me mandara pasar por esa calle? Pero agregando en
seguida: Ah, coronel, y lo sabroso que se re de sus picardas! Si no fuera por lo si
mptico que es! Mientras Apolonio a su secretario:
Ah, bachiller! Qu le parece? Ya tiene silla la bestia famosa. Y barata que le ha s
alido repuso el secretario. Ya he escuchado. Lo que viene liso no trae arrugas. Bu
eno ha sido desde el principio ese negocio del macho. !Cuaj, cuaj, cuaj! Era un
o que das antes le haba ofrecido en venta un caureo tratante en bestias. El macho m
e gusta y adems me hace falta manifest entonces Apolonio. Pero sesenta libras esterl
inas son mucho dinero para sacarlo as, como quien dice, de una manotada a la faja
. Por eso no se preocupe, coronel repuso el chaln. Me lo paga cuando guste. Ahora v
oy rumbiando pa Tumeremo, pero estar de vuelta el 15, si Dios quiere. De aqu all se
r mucha la esterlina que habr cado por aqu. Lleg el da convenido y el secretario le a
dvirti: Acurdese, coronel, de que hoy se vence el plazo del macho. Ya regres el ca
ureo. Ah, caramba, bachiller! Es verdad. Y yo tan tranquilo... Pero hoy es sbado,
da de la Virgen, que me va a sacar de este apuro. Mande esta tarde a los policas
que se aposten a la salida de la mina y arresten sesenta negros de los ms alborot
osos. De esos que siempre estn formando escndalos en la va pblica, cuando andan con
plata en el bolsillo, contims siendo oro de ley. Ms vale prevenir que castigar, di
ce el manual del buen gobernante que usted est escribiendo en los ratos desocupad
os. No es as, bachiller? El secretario cumpli la orden y cuando los mineros detenid
os quisieron protestar en su trabalenguas de antillanos ingleses: Qu malo estaba h
aciendo yo, chico? Por qu me mandaste arrest con pulica? Aqul les repuso: Que hoy se
vence el plazo del macho! Y no averigen ms porque es peor. Veinticuatro horas de a
rresto por escndalo en la va pblica o una libra esterlina de multa por cabeza, dice
n las ordenanzas municipales. De modo que ustedes dirn qu prefieren. Prefirieron
pagar la multa no era la primera vez y as pudo Apolonio Alcaravn salir de su comprom
iso. Y ri ms que nunca, exclamando: Ah, bachillercito ocurrente ese secretario mo! Y
despus dicen que los plumarios no sirven para nada! Si materialmente le adivinan
a uno el
pensamiento... A ese mo no lo cambio por otro ni que me revuelvan encima. Y tod
o El Callao ri junto con l. Cuaj, cuaj, cuaj! Una tarde, paseando en su macho por
los alrededores de la poblacin, se encontr de camino con un forastero mal trajeado
y cara de pcaro hipcrita, pero de las que a l ya no le metan gato por liebre. De dnde
la trae, amigo? le pregunt emparejndosele. Del oriente del Gurico, por no decir de
ah mismito respondi el caminante, arrastrando demasiado su acento llanero, tal vez
porque ya vena arrastrando los pies. A pie desde la tierra de las bestias buenas?
Para que vea, compaero! Al pritu y con el hambre por bastimento. Ah, caramba, amig
o! Mire que usted es dejado! Y esa magaya para qu es? Una gallina por lo menos, que
nunca faltan por esos ranchos del paso, traera yo en ella. Lo del hambre fue un
decir y lo de la gallina no crea usted que ya no ha sucedido repuso el llanero, s
in saber que hablaba con la autoridad del lugar adonde se diriga, pero s con un ho
mbre simptico que inspiraba confianza. Slo que con la magaya, como la llama usted,
que yo hasta ahora vena llamndola porsiacaso, no traigo ahora sino recuerdos de m
i antiguo oficio. Y se cul era? Si no es demasiada curiosidad. Sacristn. Aunque me s
ea feo el decirlo a estas alturas. Aj! Dicen que es oficio productivo. Segn y cmo l
a parroquia. La ma era de pocas limosnas en el platillo. De donde al fin me deci
d a dejarla para venirme a Guayana, a ver si es verdad lo que se cuenta de los ros
de oro. Y se trajo usted el plati llo, por supuesto? Otro tanto hubiera hecho yo
por la medida chiquita insisti Alcaravn a fin de que el forastero acabara de franq
uersele y as saber de una vez qu clase de hombre era su nuevo sbdito.
Pues no, para que vea. Pero ya que usted me da el pie, voy a decirle qu me traje:
una sotana vieja del cura prroco, no muy vieja ella, una sobrepelliz, una estola
, un bonete y un librito. Y eso para qu, compaero? Para los porsiacasos. Yo vengo a
buscar oro, como le digo, pero a lo mejor no lo encuentro en los placeres de qu
e he odo hablar por all y quin sabe si la necesidad, que ya se sabe que tiene cara
de hereje, me obligue a echar mano de lo que aprend en la sacrista. Un matrimonio,
por estos montes donde debe de haber mucha gente apersogada que no ha cumplido
con la Iglesia, un bautizo y hasta la obra de misericordia de un entierro, a lo
que puedan pagar los deudos por cada rquiem. Yo respeto lo sagrado por costumbre
y por devocin, pero si el hambre me acosa, tambin estoy dispuesto a tirarle palo a
todo mogote, porque la primera devocin de un cristiano es conservar la sal del b
autismo. No le parece, compaero? An no tena el sacristn por qu sospechar que estuvies
e dicindole todo esto a quien podra impedirle, por lo menos, que lo pusiese por ob
ra; pero ya Apolonio Alcaravn haba visto dos cosas muy interesantes para l: que rea
lmente aquel forastero era un pillo y que all haba negocio. Mas se preguntaba para
sus adentros: Cmo le propondr a este sacristn bellaco lo que se me acaba de ocurrir
, sin crearme complicaciones con el obispo de la dicesis?... Ah! se es el tiro! Y al
caminante, quien, por haber quedado sin respuesta sus palabras, ya se arrepenta
de su indiscrecin: Amigo, voy a decirle la verdad. Lo que me parece es que usted
no es tal sacristn. Realmente ya no lo soy repuso el indiscreto receloso, exploran
do el rostro de su interlocutor, que ahora se le volva enigmtico, despus de haberle
inspirado confianza irresistible. Pero es que ni siquiera tengo cara de haberlo
sido, compaero? Cara de cura es la que tiene usted respondi Alcaravn. Dicho sea con
todo el respeto. Puede ser admiti el otro sintindose ya "maroteado, pero sin ver to
dava la marota", como llaneramente se le represent su propia situacin. Son quince aos
los que he vivido entre ellos y eso se pega. Se pega? Hum! Djese de entaparados co
nmigo, presbtero. Yo soy lo que se me ve por encima. Confiseme, aqu entre nos, qu
e usted es sacerdote arrancado que viene a ech su tirito a la aventura del oro. Q
ue no es ningn pecado, salvo
su superior opinin, si es que, por el contrario, no es gran virtud, pues bien pu
ede ser que ese oro no venga buscndolo para usted, sino para las necesidades de s
u iglesia. De una manera lejana comprendi el sacristn que aquello iba encaminado
a algo preciso, y para ganar tiempo pregunt: Pero, por qu se lo voy a confesar? Y A
polonio, ya con buen argumento para el posible reproche del obispo, pues por lo
menos el hombre no haba negado que fuese sacerdote: Ya no hace falta, padre. !Us
ted lo ha dicho! Y permtame que le manifieste, sin que le ofenda la comparacin, qu
e viene usted como pedrada en ojo de boticario. Que por cierto no me explico po
r qu han de ser siempre oportunas las pedradas en ojos de boticarios. Yo soy el
jefe civil de El Callao, Apolonio Alcaravn, para servirle... El sacristn estuvo a
punto de soltar la magaya y echarse a campo traviesa; pero fue cosa de un insta
nte no ms la pausa que deliberadamente hizo Apolonio. En el pueblo prosigui no tenem
os cura de almas y crame, padre, que una de las cosas que ms me mortifican es que
estemos pasando esta Semana Santa sin festividades religiosas. Ya maana es Vierne
s Santo y ni siquiera el "Lignum Crucis" bamos a poder celebrarlo si no hubiera s
ido por este feliz encuentro que he tenido con usted... Cul es su gracia, padre, s
i me hace el favor? Mi nombre es... Candelario Algarrobo solt el otro, entre temer
oso y resuelto, amoscado y zumbn. De los Algarrobos de Valle de la Pascua? insisti A
polonio, fingiendo creerle que as se llamara. No, seor. De los de El Chaparro. Y us
ted, si no es mucha curiosidad, de los Alcaravanes de dnde? Este sacristn no se mu
erde la lengua pens Apolonio. Y en seguida, en alta voz: Ah! S. Ya conozco esos alga
rrobos y ahora recuerdo que me haban contado que uno de ellos se haba metido en la
Iglesia. Digo: que se haba ordenado. Y como el sacristn lo miraba de hito en hit
o, sin haber puesto en claro todava si aquello eran bromas o picardas: Pues s, padr
e Algarrobo, llega usted como le dije. En El Callao no hay cura de almas, le rep
ito, y por un da ms que se ponga usted esa
sotana, esa sobrepelliz, esa estola y ese bonete y jale por este libro que trae
en la magaya, no creo que hayan de sufrir gran perjuicio los motivos que tenga
para venir de Incgnito. Que yo los respeto, desde luego. Dice usted que maana mismo
sigue su viaje para Tumeremo? No fue eso lo que me dijo hace poco? Pues se va co
n la fresca de la tarde, en vez de coger camino de madrugada y en la maana nos ce
lebra el "Lignum Crucis". Aqu la gente es muy piadosa, a pesar de todo, y el plat
illo de esta parroquia no es de limosnas de a centavo, sino de libras esterlinas
. Yo me encargar de que resulte ese amn que acaba de soltar usted. Al sacristn con
el hambre que llevaba, el sol que haba cogido por el camino y las cosas que estab
a oyendo le daba vueltas la cabeza y no acertaba a dilucidar qu clase de hombre er
a aqul, ni qu se propona con todo aquello. Pero Apolonio continu: Por supuesto que.
.. En fin! Usted sabe que los hombres de mundo somos interesados y no le voy a oc
ultar que me vendran bien la mitad de las esterlinas que caigan maana en el platil
lo. Y ya no le quedaron dudas al de a pie de que el de a caballo fuera realment
e el jefe civil del lugar. Y todo lo vio claro, sencillo, perfectamente explica
ble. Es muy natural dijo, poniendo ya la voz untuosa que al caso convena, Muy justo
, adems, si a ver vamos. Ya lo creo que lo veremos! En El Callao yo doy la pauta
y la primera libra que va a caer en el platillo va a ser la de un servidor. Que,
por supuesto, sa no entrar en el reparto. No faltaba ms, general! Coronel, por el
momento corrigi Apolonio. Dios mediante, pronto habr tenido razn al equivocarme lison
je el de la magaya, cambiando su estilo llano de sacristn por el revesado, que le
pareca ms cannico. Pero al coronel Alcaravn no le daban por liebres sus propios gat
os y conservando de la farsa lo que fuere menester para defenderse ante el obisp
o, llegado el caso, repuso socarronamente: Yo sigo tenindola sin haberme equivoca
do al decirle a usted que tena cara de presbtero, ver dad? Pero volviendo al negoci
o concertado: no conviene que entre en el pueblo con ese traje de paisano y esa
facha. Mtase por estos montes mientras yo llego y le mando una bestia y una navaj
a de afeitar para que se ponga en carcter con todo y sotana.
La cosa es que no trago teja advirti el sacristn y este pajilla no es muy cannico, qu
e digamos. Le mandar tambin un jipijapa. Yo he visto mucho cura con jipijapa por e
stos caminos. Y no le parece, coronel, que sera bueno que me mandara tambin algo a
cuenta, para no llegar tan arrancado? Ya me peg el machete el presbtero! Primicias
no llaman ustedes a estos anticipos? Ah van dos libras, que con una que echar maana
en el platillo sern tres que no entrarn en el reparto. Cayeron muchas, el sacris
tn haciendo muy bien su papel y Apolonio esfuerzos sobrehumanos para no soltar la
risa. Se desahog a sus anchas despus de los oficios, cuando obsequi con champn, co
piosamente, a los mismos dadivosos timados. Pero aunque le haca cosquillas el des
eo de explicarles de dnde haba sacado el dinero con que los agasajaba, hubo de con
tentarse por aquello de las posibles complicaciones con el obispo con ponerlos rec
elosos a fuerza de tanto rer sin motivo a la vista. Estampa negra Tiempos pasa
dos. Bosque tupido a orillas del Yuruari, que es un ro de aguas turbias, feas. Un
leador derribando un rbol. As lo pone la versin pintoresca la que a Apolonio Alcaravn
le gustaba referir y cabe imaginar que en el agreste silencio slo se oyera el gol
pe del hacha. Gime el rbol herido de muerte, vacila buscando un ltimo apoyo, se d
esploma no hallndolo, en su cada desarraiga y arrastra malezas y aparece el aflora
miento de una veta de oro. Es de suponer que un grito de jbilo debi de resonar en
el silencio del monte... Suelta el hacha el leador y se convierte en minero y en
rico, de pronto, de tan pobre como era; pero sin divulgar el acontecimiento magnf
ico, callado... Callao! De dnde luego vino, segn esta versin, el nombre de la mina
de El Callao. Cuaj, cuaj, cuaj! Pero se descubri que ya no era lea lo que conduca el
leador a su rancho, a lomo de su burrito; se divulg la
noticia estupenda, cundi por todo el pas y otros hombres, ansiosos, acudieron de
todas partes y cayeron sobre el oro. Cierta o no esta versin pintoresca, la verd
ad es que un buen da, en la tierra del azar magnfico, fueron descubiertos los yaci
mientos del Yuruari. Pero el oro se escondi bajo el suelo, huy por las vetas haci
a el centro de la tierra donde resplandecen sus doradas mansiones. Porque, segn l
a leyenda aborigen, el oro aborrece al hombre y slo se asoma a contemplar el sol
cuando aqul no est por all, en las calladas playas de los ros solitarios, al umbroso
misterio de la selva inhollada. Mas entre aquellos hombres algunos conocan los
caminos del oro y dijeron: Por aqu va! Y otros: Sigmoslo! Y en pos del fugitivo so
ltaron la jaura de los socavones. Tierra adentro, la jaura estuvo ladrando mucho
tiempo, da y noche, sobre las huellas del dios esquivo, mordindole los dorados tal
ones. La azuzaban hombres negros de ojos muy blancos en la obscuridad subterrnea,
de brazos muy largos con msculos recios. Anti llanos de las Antillas inglesas, a
fricanos de Amrica, que siempre fueron perreros de aquellas jauras. A veces stas s
e revolvan contra ellos y en las dentelladas al dorado taln les mordan la carne, le
s trituraban los huesos... Pero qu podan valer unos negros, habiendo tantos en Tri
nidad, en Barbados, en Saint Thomas!... Ya arribaran a Puerto de Tablas, atestad
os de ellos, otros vapores ganaderos. Como cuando aquellos galeones de maldita m
emoria volcaban el frica en las costas de Amrica. Aquello fue grande! Nunca ms se v
eran en el Yuruari tiempos tan felices como los del famoso "oraje". Cmo trituraban
montaas de cuarzo las masas de acero de los pilones fragorosos! Cmo rugan las hirvie
ntes calderas del pecho del monstruo!... Ciento veinte potentes morteros pulveri
zaban la roca, da y noche, un ao tras otro; no daban abasto las planchas de cobre
azogado que apresaban el oro; no llegaban a enfriarse los crisoles ni tena descan
so el correo que conduca los milagrosos lingotes, a lomos de mulas en numerosas r
ecuas y se iban formando cerros con las arenas tiradas. Y junto a la mina se fu
e poblando El Callao. Con aquellas negradas ms sangre de frica para el mestizaje v
enezolano y con los aventureros
y sus parsitos, que de todas partes acudan. Unos con la batea del lavador de oro
a la espalda, porque adems de los yacimientos que explotaba la empresa minera haba
las arenas que arrastraba el Yuruari; otros, el trfico usurario y al fcil aprovec
hamiento del vuelco del cuerno de la abundancia: el corso, tesonero y prudente,
a comerciar y atesorar algunos tambin a quedarse con los ahorros que les fuesen co
nfiando los negros mineros, que desaparecan cuando la cantidad ya vala la pena o s
e les hallaba muertos entre el monte, pues para la pualada alevosa se hicieron tr
asplantes de los jarales corsos al propicio suelo venezolano; tahures de todos lo
s garitos adonde llegara la noticia estupenda, con los dados en los bolsillos, a
los albures del tapete colmado por la fiebre de las manos prdigas; revlver al cin
to los hombres de presa, a lo que les deparase la aureola siniestra, y al desper
dicio del dinero tirado, peste de yodoformo y pachul, las mujerzuelas averiadas.
Casa de madera, techos de cinc. Calor africano, color africano. Burdeles, gar
itos, tabernas... Hampa bilinge. No se cerraban las puertas de los botiquines p
ara los turnos de negros que tres veces al da, cada ocho horas, salan de la mina,
ni en ellos se beba sino champaa y "brandy" fino, a pico de botella. Desde aqu has
ta el ro todo eso est construido sobre vidrios rotos, latas de sardinas y trapos v
iejos. Porque es fama que aqu no haba lavanderas quin iba a ocuparse en eso habiendo
las pepitas de oro del Yuruari? y nadie se mudaba la ropa, sino que cuando ya no
poda cargarla encima, de puro andrajosa y mugrienta, compraba otra nueva en los t
arantines de los buhoneros, al aire libre, y all mismo, en medio de la calle y a
medioda en punto, se desnudaba y se cambiaba. Y eran puados de oro en bruto o rime
ros de libras esterlinas y de guilas americanas las que se ponan al paro y al pint
o del dado. No haber nacido yo antes, para haber sido jefe civil de este pueblo e
n ese famoso entonces! Cuaj, cuaj, cuaj! Pero un mal da, de improviso, la negra ja
ura perdi la pista del dios fugitivo. Intilmente la azuzaron por aqu y por all los ne
gros perreros... Se haba agotado la veta fabulosa, los rugientes pilones de acero
ya no trituraban sino mineral pobre o roca vulgar, de la amalgama quemada casi
no sala oro. Mas haba quedado alguno de los pilares que sostenan las galeras y los
hombres codiciosos ordenaron:
A extraerlo! Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del Yuruari se precip
it dentro de ella y la inund. Cuntos negros perecieron all? Quin iba a tomarse el traba
jo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo las enormes calderas del pecho del mons
truo, se desarticularon las muelas fragorosas y mordieron el polvo del derrumbam
iento. Un estruendo de aos se convirti de pronto en silencio. Entre los escombros
comenz a crecer el monte: el aragato espinoso, la amarga retama... Acerca de aqu
ellos pilares que quedaron en pie, sobre los cuales se asienta El Callao, corre
la leyenda de que son de oro macizo, sumergido en el agua negra, sucia y fea. O
ro tambin contenan, en gran cantidad, las piedras con que se construy el edificio d
e la Compaa y el muro que lo rodeaba y las que pavimentaban una calle que bajaba h
asta el ro, y de aquellos desperdicios del emporio estuvo viviendo algn tiempo la
poblacin. Oro tambin contenan, como para enriquecer a muchos, las arenas tiradas,
que ya formaban cerros, y para explotarlas por el procedimiento de cianuracin, qu
e no conoci la empresa antigua, se form una nueva, de pnges rendimientos. Ahora haba
otra mina, ms all del pueblo, pero all el mineral no era tan rico. Sin embargo, si
empre se espera que algn da vuelva a encontrarse la fabulosa veta perdida. El Yuru
ari es un ro de aguas negras, sucias, feas; pero arrastra arenas de oro, y desde
algn prodigioso yacimiento debe de acarrearlas. Fue un ao de grandes provechos pa
ra los lavaderos de aquellas arenas, que agitaban incansables sus bateas en las
pedregosas riberas. La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca, c
on la candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, papandujos, porque ya no
era joven, con un grito de jbilo celebrando entre ratos el dorado hallazgo en el
fondo de su batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una botella casi
llena de pepitas de oro, pero maldiciendo impaciente cuando no las encontraba en
tre el material lavado. Qu te ests imaginando t, negro Ricardo? Que en c bateazo te ha
s de junt con oro?
Yo contigo no me estoy metiendo, negra Damiana. Dale a tu batea call. Es que te l
a pasas maldiciendo. Es que t la tienes coga conmigo. El negro Ricardo y la negra
Damiana se queran casar; pero cuando tuvieran las botellas completamente llenas
de pepitas de oro. l haba llegado a El Callao junto con otros negros trinitarios,
a muchos de los cuales ya se los haban tragado los socavones, galeras de su raza
; pero haca varios aos que no trabajaba en ellos porque una vagoneta le haba trozad
o una pierna. A ella se la trajeron consigo, chiquita, sus padres, cuando vinier
on de Barbados a trabajar en la mina antigua. Una noche dorma Ricardo, la cabeza
sobre la batea y bajo sta la botella a punto de colmarse, hasta el cuello las pe
pitas de oro. Dorma sobre el cascajo de la ribera y lo arrullaba el rumor del ag
ua negra y fea. Tres das con sus noches, de clara luna embrujadora, haba estado la
vando sin descanso, pero al mediar la tercera ya no pudo ms... Y soaba! Que se haba
comprado una pierna de goma con blanda almohadilla de seda para su mun dolorido,
que entraba muy orondo en la iglesia, con la negra Damiana apoyada en su brazo,
vestida de blanco, con flor de azahar... Pero cuando despert, ya clareando, la b
otella no estaba debajo de la batea. Se volvi loco del todo el negro Ricardo, qu
e ya vena estndolo de tanto lavar, y a saltos sobre su vieja muleta de palo, zango
loteando la pierna tronchada, corri por la orilla del turbio Yuruari y por todo E
l Callao, gimiendo y suplicando, sin poder expresarse sino en su lengua, que ya
casi no empleaba. Give me my botle! Give me my botle! Devulvanle su botella dijo Al
caravn. No te advert la otra noche, negro Ricardo, que no te quedaras dormido en la
orilla del ro porque podan robarte? Ya ves cmo te result por no hacer caso. Cuaj, cua
j, cuaj! Pero el negro Ricardo nunca vio su botella, y desde aquel da fue su locu
ra emprenderla a pedradas contra todas las que encontrase, destruirlas hasta que
no quedase una sobre la tierra. La negra Damiana, ya presa para siempre de la
obsesin del oro, continu lavando las milagrosas arenas, sin darse cuenta de que mu
chas
veces junto con el cascajo tiraba las pepitas... El tabaco en la boca, apagado.
Y callada, callada... El varadero Marcos Vargas haba ido a El Callao en busca
de clientes para su negocio; Apolonio Alcaravn, que antes de conocerlo ya simpat
izaba con l por la ocurrencia de la jugada de las firmas, con clamorosas carcajad
as celebradas cuando se la refirieron, le haba prometido ayudarlo, y gracias a ta
n eficaz palanca ya aqul contaba entre su clientela a los principa les comerciant
es de la poblacin. Cre que usted fuera ardavinista le manifest Marcos Vargas y, franc
amente, no esper que me arrimara tanto el hombro. Yo lo que soy es esterlinista re
puso Alcaravn, haciendo ocurrente su cinismo. Y como usted me ofreci una por cada c
liente que le consiguiera... A lo que replic Marcos, tomndose de una vez por toda
s la confianza que le brindaba: Qutese esa idea de la cabeza, coronel. Lo que es
con dinero mo no pone usted su fiesta. Y esto acab de granjearle todas las simpata
s del hombre de las carcajadas. Ya le haba contado buena porcin del anecdotario p
ropio y ajeno de la vida picaresca de El Callao, concluyendo: Pero sera cuento de
nunca acabar, porque El Callao, como todo Guayana, es una universidad donde los
hombres se lo pasan estudiando travesuras de muchachos y celebrndoselas unos a o
tros. Y ahora, para que conociese a algunos personajes de aquel anecdotario, ha
ba organizado en su obsequio una ternera criollo festn campestre, de carne asada co
n guasacaca, copiosamente rociada con bebidas espiritosas en casa de uno de sus m
ejores amigos, el norteamericano Davenport.
Hombre ya de edad madura, corpulento y de inalterable buen humor. Mr. Davenport
haba sido uno de los directores de la fenecida empresa minera de "El Callao" y d
esde entonces se haba quedado por all, donde era muy estimado y querido por su espr
itu bondadoso y su carcter chancero y sobre todo por el gusto que demostraba en e
mplear trminos y giros criollos. Habitaba una casa de campo situada en las inmed
iaciones del pueblo, bastante confortable, con arboleda de mangos y terrenos de
sembrado, donde para su mesa y la de sus amigos le cultivaba hortalizas un chino
viejo, de los que para tal oficio empleara aquella fenecida compaa minera. "El Va
radero" denominbanse aquella casa y huerta, nombre que le puso su dueo porque, segn
la usual frase criolla, l era uno de los extranjeros que, yendo a aquella tierra
en plan temporal de negocio o de aventura, luego se "quedan varados" en ella, s
in forzoso motivo que lo justifique, renunciando a la propia, que por ms civiliza
da debiera serles ms atractiva. Y Mr. Davenport explicaba: El varadero es el trpi
co, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen: Djalo para m
aana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio. Esta tierra donde todo es amor
y poesa. Y mamadera de gallo, por encima de todas las cosas. Mster Davenport no t
iene en el mundo ms familia que ese chino viejo que le siembra los repollitos y l
as lechuguitas que l gusta comerse fresquecitas. Tiene adems una cocinera alemana
y come carne palante y del botiqun de El Morocho le mandan cerveza fra, toda la qu
e quiera. Qu ms, chico? As es la cosa! Mster Davenport se siente contento en su varade
ro. Tena tambin y ya le costaba buen dinero el capricho de importar mulas de su pas,
unas mulas de gran alzada, sobre las cuales su corpulenta humanidad alcanzaba p
roporciones imponentes, y para alimentarlas cultivaba pastos seleccionados en la
mayor parte de los terrenos de su finca. Pero las bestias no resistan el clima y
ya eran muchas las que se le haban muerto, sin que por eso desistiera de servirs
e de ellas solamente, y en reponerlas se gastaba grandes sumas. No obstante su
predileccin por la cerveza helada, que de El Callao le mandaban diariamente, en c
onsiderable cantidad, del botiqun de El Morocho, tambin importaba "whisky" en barr
icas, para su consumo
personal y copioso regalo de sus amigos, que a menudo organizaban terneras en "
El Varadero". Pero Mr. Davenport posea, adems, condiciones verdaderamente estimab
les. Era dadivoso con el que de ello tuviera menester, servicial con el amigo exc
epto sus mulas, que a nadie, ni por nada del mundo, se las prestaba y cultivaba v
eleidades de mdico, especialmente en casos de disentera, muy frecuentes por all, en
los cuales se instalaba a la cabecera del enfermo con mayor ahinco si era gente
que careciese de recursos, campesinos o jornaleros o sus mujeres o sus hijos, qu
e de otro modo habran muerto de mengua y administrndoles una fuerte dosis de ipecac
uana, ayudada con otra de opio de una bola que para el efecto siempre llevaba con
sigo, cuando recorra los campos de la regin sacaba su reloj y le deca al paciente, s
ugestionndolo: T no vomitas esta cosa porque t eres un palo de hombre (as fuese muje
r o nio el enfermo). T aguantas esto dentro de tu estmago una hora por mi reloj y e
stars curado de bola. Y eran muchos los que as haba salvado de la muerte. All esta
ba Mr. Davenport, a la sombra de la arboleda de sus mangos bajo la cual difunda ap
etitoso aroma la ternera en los asadores, en torno al fuego atizado por el chino
viejo con su roja faz risuea y ya de blanco barbada, envuelta en la olorosa nube
del humo de su cachimba de tabaco de Virginia y un vaso de "whisky" en la diestr
a velluda, haciendo tintinear el trozo de hielo mientras, mirando complacido hac
ia el prado por donde pacan sus hermosas mulas, oa la ancdota suya que a propsito de
ellas le contaba Alcaravn a Marcos Vargas. Fue en la ltima revolucin en que yo me
chamusqu el pellejo deca Apolonio. Le haba ordenado a un capitn de apellido Guilln que
cogiera por este camino con su compaa mientras yo daba la vuelta por otro lado, y
al pasar frente a esta finca y ver las mulas de Mr. Davenport se le ocurre al h
ombre entrar a ver cmo se pona en una de ellas. No estaba aqu Mr. Davenport y le sa
li el chino preguntndole: "Qu quiele t, Guiln? A lo cual respondi mi hombre: De pa
l coronel Alcaravn vengo por una de esas mulas que le ofreci prestar mster Davenpor
t. Pero como el chino saba que el musi no le prestaba a nadie sus bestias, se neg
a entregrsela y Guilln no se atrevi a llevrsela por las malas, seguramente por el te
mor de que la escuadra americana viniera a bombardear a Ciudad Bolvar si Mr. Dave
nport se quejaba ante su
gobierno y as sigui su camino para reunirse conmigo. Bueno, pues. Regresa Mr. Da
venport, le cuenta el chino lo ocurrido y apenas oye decir que yo estaba alzado
y gente ma haba intentado quitarle lo suyo ms querido, monta otra vez y parte a pon
erme la queja. A ponerte la queja, no protesta Mr. Davenport. A pelearte! A eso fue
que sal. A derrotarte, como te derrot! Cuaj, cuaj, cuaj! Efectivamente rectifica Ap
olonio: yo que estoy desprevenido, con mi gente acampada en el monte, cuando oigo
unos ecos de: Prate ah, vagabundo! Ladrn de mulas ajenas! Y acto seguido unos dispar
os de revlver. Form de carrera mi gente, creyendo que fuera la del gobierno la que
nos atacaba, y ya iba a ordenar fuego cuando me fijo en que es un hombre solo e
l que viene contra m y veo que nada menos que mi gran amigo Mr. Davenport. Qu es es
o, musi? le pregunto a veces, y l se me acerca y me cuenta lo ocurrido que Guilln no
me lo haba referido todava, y en seguida, desmontando y disponindose a sacar algo qu
e llevaba en los bolsones, me dice: "Aqu vengo a desafiarte para que te pegues co
nmigo, grandsimo vagabundo". Y diciendo as saca el pertrecho que llevaba para la pe
lea. Cuatro botellas de "wisky"! Cuaj, cuaj, cuaj! Nunca he peleado yo con ms gusto!
Pero te derrot, sinvergenza insiste Mr. Davenport. Di que no. Cuando yo me mont arri
ba de mi mula para regresarme, t no pudiste montarte en tu machito de revoluciona
rio ladrn de gallinas. Te dej tirado encima del suelo, derrotado y rendido. Confi
esa la verdad, coronelito cobarde. Risas de los dems bajo el trueno de las carca
jadas de Alcaravn y comentarios a propsito de otras regocijadas ocurrencias de Mr.
Daventport, americano de Kentucky, varado a orillas del Yuruari haca muchos aos,
con su viejo hortelano chino, su cocinera alemana y sus robustas mulas, las nicas
que no haban llegado a aclimatarse en aquella tierra brava. Dicen que es el palu
dismo el que las mata comenta Alcaravn, pero si estas tierras fueran paludosas no e
stara Mr. Davenport tan fuerte y tan colorado como lo vemos.
Pero Mr. Davenport tena ideas originales acerca de aquel mal endmico. Paludismo e
s flojera, chico. Entra en cuerpo cuando cuerpo no trabaja. A m no me pega tu ca
lentura porque yo trabaja palante desde que mi levanta hasta que mi acuesta. Tra
baja en la tierra junto con el chino, trabaja en la casa, despus mi monta en mi m
ula y salgo a hacer ejercicio por los campos y cuando no tiene ninguna otra cosa
que hacer, trabaja en vidrio, con el material que mi manda todos los das el boti
qun del Morocho. Pero el guayans le pide permiso a una pierna para mover la otra y
mientras el permiso va y viene, el paludismo se le mete en el cuerpo. Flojera, c
hico! As es la cosa! Por flojera no sancochan el agua y se beben mosquito y toda p
orquera. Siempre tirndole usted a la tierra y sin embargo no se desprende de ella.
Ah! Porque todava no se ha acabado la mamadera de gallo, que es la nica cosa buen
a que saben hacer ustedes. Pero en cuanto vea que ya se est acabando la guachafit
a, mi monta en mi mula ms caminadora, arrea palante mi chino y mi alemana y mi va
con mi msica a otra parte. Y luego. Cosa seria esta tierra tuya, Marcos Vargas!
Es la guachafita mejor organizada que yo he visto sobre el mundo. Y si no, en cul
otro pas de la tierra puede ser autoridad un bandolero como este Apolonio, que c
orta hasta por el lomo? Pero si el primer guachafitero es usted, y ya lo ha conf
esado interviene uno de los ms aprovechados de aquella universidad del buen humor
, que deca Alcaravn. T no hables, Modestico Silva replicaba Mr. Davenport. Ni t tampo
co, Nstor Salazar. Eran stos dos amigos inseparables en las correras en pos del or
o del Cuyuni, de donde varias veces haban regresado ricos para poner la fiesta, y
en obra de das volver a quedarse pobres y de nuevo emprender la expedicin aventur
era. Andaban por los cuarenta y pico y eran famosas en todo Guayana las chuscad
as que de concierto haban planeado y llevado a cabo; pero si a Modesto se le vean
en la cara, en cambio Nstor Salazar tena la de hombre serio y hasta tmido, como en
realidad no dejaba de serlo ante desconocidos. Conoces t prosigui Mr.
Davenport, dirigindose a Marcos Vargas el cuento del matrimonio de estos dos vaga
bundos sinvergenzas? Voy a contrtelo. Estaban novios de dos seoritas de la crema de
Guasipati, hermanas ellas dos y muy parecidas entre ellas, por lo cual, ms que t
odo, las enamoraron estos dos bribones, que para todo andan siempre amorochados,
y cuando ya haban decidido casarse y estaba fijada la fecha, la misma para los d
os casamientos, naturalmente, se les ocurre hacer una cosa que nadie hubiera hec
ho nunca. Inventan un viaje a Trinidad, de all mandan poderes a dos amigos suyos,
uno de ellos el birote del musi que est contndole esta cosa, y cuando se estaba ce
lebrando el matrimonio civil en la sala de la casa de las novias, me da con un c
odo en mi brazo la de Nstor, a quien yo le estaba amarrando el bongo sin saberlo
y me dice, muerta de risa: "Voltee para la ventana y vea quines estn en la barra". E
stos dos sinvergenzas, presenciando sus matrimonios como simples espectadores y b
urlndose de nosotros los que estbamos haciendo el papel de birotes! Y yo, que por h
aberme metido en los corotos, mi estaba ajogando dentro de aquella levita que mi
haba puesto! Carache! Y el jefe civil, este mismo bribn de Apolonio, que entonces
estaba cortando hasta por el lomo en Guasipati y estaba en el secreto de la mama
dera de gallo, preguntndome muy serio si yo tomaba por esposa y por mujer a la mu
chacha. Me dej de zoquetadas y le contest: Pregnteselo a Nstor, que est en la barra.
Yo aqu no estoy haciendo sino el papel del que amarra el bongo, que t sabes cul es.
Por supuesto, ese da corri el champn por la calle. Ahora corra el "whisky" bajo la
arboleda de mangos, mientras el chino volteaba los asadores donde el fuego sazo
naba la olorosa ternera, y era un cuento tras otro, del inagotable repertorio de
l buen humor, a veces infantil, con que aquellos hombres alternaban la reciedumb
re aventurera, para aturdirse contra la accin enervante del medio que los rodeaba
o para no escuchar las internas voces acusadoras que pudiesen atormentarlos. D
e pronto se hizo el silencio. Por el camino, frente a la arboleda, jinete sobre
un caballejo desmirriado y renqueante, pasaba un extrao caso deplorable que invi
taba a reflexiones. Un joven ingls, de apellido Reed, ingeniero que haba sido de
la nueva mina "El Per" y ahora, carcomido por la tuberculosis bajo la engaosa apar
iencia saludable del rojo amoratado de su faz, moraba solitario y misntropo en un
cobertizo de palma, a media legua de "El
Varadero" y a poca distancia del camino que conduca a Tumeremo, junto a una caada
que por all atravesaba el agreste paraje. Dos aos ya transcurridos, all se pasaba
el tiempo Mr. Reed que nunca fue muy inclinado al trato de sus semejantes: del ch
inchorro a un catre de campaa, de fabricacin inglesa, nico mueble que haba bajo el c
hozo, a ratos oyendo la msica gangosa de tres o cuatro discos en un viejo fongrafo
de corneta, a ratos dormido al aire libre que circulaba bajo techado, a ratos c
on las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada perdida sobre el melanclico ca
mpo que lo rodeaba en silencio y soledad de yermo, mientras por los alrededores
el caballejo, maniatado, paca cojitranco yerba brava. Slo al atardecer lo haban vis
to algunos viajeros, paseante taciturno por los chaparrales de la sabana o parad
o sobre una loma, a distancia del camino, contemplando el panorama, ahora dulce
a la luz esmorecida. Los sbados, por la maana, montaba en su caballejo y se diriga
a las oficinas de la compaa minera donde haba prestado inteligentes servicios, a c
obrar la asignacin mensual, que todava le conservaban por consideraciones especial
es y con la cual se compraba, all mismo, unas latas de conservas alimenticias, de
procedencia inglesa, que eran su condumio casi exclusivo, y unas botellas de vi
no para el estado de semiembriaguez con que sobrellevaba su soledad. All cambiab
a algunas palabras con los antiguos compaeros de trabajo, recoga y en seguida cont
estaba, lacnicamente, las cartas de la madre, que resida junto con sus hijos menor
es en una pequea ciudad del Pas de Gales, en el condado de Carnarvon, adonde reite
radamente vena llamndole haca dos aos, y despus de este breve contacto con la gente d
e su lengua y de su sangre regresaba a su obstinado aislamiento. Entre das llegba
se hasta all Mr. Davenport a charlar con l; pero l no retribua estas visitas ni demo
straba gusto en recibirlas. Ensimismado o desentendido de quienes estuviesen en
"El Varadero", iba ahora de regreso a su cobertizo, y Mr. Davenport, moviendo c
ompasivamente la cabeza: Otro de los varados para siempre en esta tierra pegajos
a murmur. Y luego, a los que lo rodeaban contemplando en silencio el extrao caso:
Puede que est tuberculoso, como dicen, pero su enfermedad ms grave, su enfermedad
incurable, tiene otro nombre. Se llama chinchorro, que es la enfermedad ms traid
ora de esta tierra. La madre de ese
muchacho es rica, o por lo menos posee una bonita renta, y ya varias veces le h
a escrito que se vaya a un sanatorio de Suiza, el mejor que quiera elegir para s
u curacin; pero ya l ha cogido gusto al chinchorrito de moriche y de ah nadie lo ar
ranca ni con una yunta de bueyes. Carache! Tambin tiene un catre de campaa que no e
s producto de esta tierra objeta Nstor Salazar. S. Pero el chinchorrito, el chinchor
rito! Cuando yo digo esta cosa quiero decir todo lo que significa el trpico para
los hombres que no hemos nacido en l. T decides marcharte, porque ves que por den
tro de ti ya no anda bien la cosa, y el trpico te dice, suavecito en la oreja: De
ja eso para despus, musi. Hay tiempo para todo. Adems, si esto es muy sabrosito! T te
metes adentro de tu chinchorro y vienen los mosquitos con su musiquita y t te va
s quedando dormido, sabrosito. Para qu ms? Y luego, en serio: As es la cosa! Si no,
que se lo pregunten al conde Giaffaro, ese que lleva qu s yo cuntos aos metido en la
s selvas del Guarampn. Referase a uno de esos aventureros exticos que no podan falt
ar por aquellas tierras, encrucijadas de disparatados destinos. En un principio
de eso haca ya unos veinte aos se le tuvo por presidiario escapado de Cayena, sin q
ue faltara quien asegurase, conforme a una fbula muy generalizada por all cerca de
los penados de aquella penitenciara de la Guayana francesa, haberle visto en las
espaldas, grabado a fuego, el estigma infamante de la flor de lis; pero como er
a un hombre de maneras cultas que no permitan confundirlo con un delincuente vulg
ar uno de tantos cayeneros, como por all se designaba a los fugitivos de tales pri
siones, que con frecuencia lograban refugiarse en territorio venezolano, al cabo
de una verdadera odisea a travs de regiones salvajes, all mismo comenz la sugestion
able fantasa del criollo a conquistar la leyenda dramtica y con ella a crearle sim
patas, no obstante ese aspecto poco cautivador del sedicente conde Giaffaro. Alt
o, desgalichado, carilargo, de ojos saltones y negras cejas aborrascadas y con c
ierto movimiento pendular de la cabeza, un poco inclinada sobre el pecho, lo rec
ordaba ahora Mr. Davenport de cuando por primera vez apareci en Ciudad Bolvar. Al
l permaneci durante una breve temporada y luego abandon el pas, con destino a Europa
; pero de all volvi una y otra vez, a intervalos de aos cada vez ms cortos y para in
ternarse, adems, en las selvas del Cuyuni, de donde pronto se originaron complica
ciones misteriosas de la
leyenda que ya lo rodeaba, aunque desechada ya la primitiva versin y generalment
e aceptado que fuese y se llamase como deca. Poseedor de una vasta experiencia d
e hombres y cosas de todas las latitudes, adquirida segn propia confesin en varias
vueltas ya dadas al globo, esto poda acreditar la versin de que fuese uno de esto
s caballeros de Naipes que pasean la martingala genial por todos los mares, pues
no haba juego de cartas que no conociese, ni mayor elegancia que la suya al mane
jarlas, ni serenidad que se le comparase en los envites, ni manera de ganarle a
la larga. De modo cierto y por demostraciones que no se desdeara de hacer nico velo
de misterio de su intimidad que haba sido descorrido en parte, apenas sabase que e
ra un gran tirador de toda clase de armas y no haba por qu dudar que fuera, como a
firmaba, presidente de un club internacional de duelistas, con sede en Budapest,
para ser miembro del cual se requeran cien lances ganados. En cuanto a sus perid
icas incursiones a la selva, unos suponan que no tuviesen por objeto sino el de g
anarles a los purgeros y mineros, aficionados a jugarse el sol antes de salir, cu
anto all hubiesen adquirido; pero como esto poda lograrlo y, en efecto, ya lo logr
aba en Ciudad Bolvar y Tumeremo, otros eran de la opinin de que tales incursiones
deban tener fines misteriosos, ms de acuerdo con el aura de enigma que rodeaba al
taciturno personaje. Y as a pocos guayaneses les extra que de uno de aquellos viaje
s a la selva no regresara el conde Giaffaro. Y Mr. Davenport concluye sus comen
tarios a este respecto, exclamando: Carache! Y ya somos tres, contando as por enc
imita, los que estamos en el varadero. Pero en seguida chasquea la lengua para
ahuyentar los pensamientos inoportunos y luego, volviendo a su buen humor habitu
al: Srveme otro palito, chino. !Y siga la fiesta, muchachos! Mientras haya amor,
habr poesa. Para qu ms? Verdad, Marcos Vargas? As es la cosa! El matrimonio del mue
o
Al da siguiente, estando Apolonio Alcaravn en compaa de Marcos Vargas, sentado a la
puerta de la Jefatura, como de costumbre, se detuvo ante l un campesino con este
recado: Coronel, le manda dec el general Jos Gregorio Ardavn que le haga el favor
de llegarse hasta "Palo Gacho" ahora mismo, pa que lo case. Para que lo case? S, s
eol. Con su india digo yo que ser. Y por qu no vinieron a la Jefatura? Porque el gen
eral est en cama y en las postreras. Sin voz casi me dio ese recao pa ust. Y no te
dijo que les avisara al hermano y al primo? Por el contrario, me encarg mucho que
no les avisara. Porque dice que no quiere verlos por all a la hora de su muerte.
Y como Alcaravn se quedara pensativo: Bueno, coronel. Ya cumpl mi encargo y si u
st no dispone otra cosa, sigo a lo mo. Bien puedes dijo Apolonio. Y a Marcos Varga
s, as que se hubo marchado el recadero: Qu le parece? Se muere el bueno de los Arda
vines. Y no quiere ni ver al hermano agreg Marcos Vargas. Como que si sabe Jos Fran
cisco que el general est en las ltimas, ah mismo se traslada a "Palo Gacho" a trata
r de impedirle el matrimonio con su india, para heredarlo por todo el can. Y con la
s ganas que le haba tenido siempre a esa posesin de "Palo Gacho", por donde se cre
e que corra el filn de la mina antigua! En manos suyas est no permitir esa injusti
cia dijo Marcos. Que sepa Jos Francisco que el hermano ha muerto cuando ya se haya
efectuado el matrimonio y sean la mujer y los hijos los que deban heredar "Palo
Gacho". S reconoci Alcaravn, pero rascndose la cabeza, signo de que por ella le cruza
ban ideas discordes. Pero la cosa es que el secretario no est por aqu y quin sabe cun
to tarde en regresar. Es posible que todava no haya llegado a Guasipati. Por eso
no se preocupe objet Marcos. Yo puedo hacer sus veces y estoy a la orden. Vamos a c
asar al hombre con su india.
Y los testigos? De quin echamos mano a estas horas, que no est ocupado en lo suyo? L
os buscamos por all mismo. No vaya a hacerme creer que a usted se le age el ojo a
nte Jos Francisco Ardavn. Qu ha de agurseme! Vamos a casar al hombre con su india.
!Hgolo secretario! Dios y Federacin! Coja ah el registro de matrimonios mientras ens
illo el macho. "Palo Gacho", agreste refugio del caudillo frustrado, estaba a d
os leguas del pueblo y buena parte del camino haban hecho ya en silencio, Alcaravn
caviloso, cuando ste sali de su mutismo, confesando: Yo s fui ardavinista, Marcos
Vargas. Y de los oficiales preferidos del general Jos Gregorio. Pero lo que viene
tuerto no lo endereza nadie... Un da se me fue la mano en un arreglo de cuentas
y el general me retir su confianza y me meti en la crcel. Todo, menos esta paladin
a y emocionada confidencia de Apolonio Alcaravn, poda esperarlo Marcos Vargas. Y s
e qued mirndolo en silencio. Pero Apolonio prosigui: La verdad es que tengo que agr
adecrselo, porque yo iba por mal camino y con ese carcelazo me compuso a tiempo.
Y ya esto no poda parecerle sincero, ni a Marcos Vargas ni a nadie. No me venga,
coronel! exclam. Si a eso lo llama usted compuesto, cmo sera antes! Y reapareci el ver
dadero Alcaravn. Cuaj, cuaj, cuaj! Luego prosigui: Sigo mi historia, ya que empec a
contrsela, aunque, por lo visto, con usted no se puede hablar nada en serio. Pur
gu lo manoteado, que fueron unos fonditos de las rentas municipales de Guasipati c
rame que desde entonces he aprendido a respetar lo que es del Tesoro pblico y que
echo el cuento en honor del general Jos Gregorio, que fue la honradez en persona
como administrador y sal de la crcel ms limpio que taln de lavandera y preguntndome:
ahora para dnde cojo? cuando recibo un recado del general Miguel de que pasara por
su casa. Fui a ver qu se le ofreca y desde el primer momento comprend que quera ar
rearme para su lado, donde, la verdad sea dicha, ya empezaba a reunirse todo el
desperdicio del ardavinismo josegregorista. No me dijo perro, pero me ense el tram
ajo dndome unas cuantas libras esterlinas
despus de haberme echado un regao suavecito, para cumplir con las apariencias. De
spus vino la historia triste del general Jos Gregorio, que usted debe conocerla: l
a india Rosa, el carare, la retirada a "Palo Gacho"... Yo segu al lado del genera
l Miguel y, la verdad sea dicha, no me puedo quejar, pues he desempeado buenos ca
rgos. Tambin es verdad que me he chamuscado varias veces el pellejo en las revolu
ciones, a la pata del general Miguel. Pues ya le llegar la oportunidad de chamuscr
selo otra vez, porque segn se dice por ah... S. Que el general y que se est preparan
do para echarse al monte otra vuelta. Pero... qu le dir, amigo Marcos Vargas? Yo so
y partidario de la alternabilidad republicana que recomienda la Constitucin y com
o la vez anterior ya anduve en el monte, ahora me toca quedarme en la ciudad. No
le parece? A esto del ardavinismo, francamente, ya le estoy viendo moscas. Y vol
viendo al punto de partida: qu sabio es el refrn que dice que en conuco viejo nunca
faltan batatas! No slo en amores, sino tambin en poltica sucede as. Vea usted si no
: aqu vengo pensando en el general Jos Gregorio, mi jefe de antes, mi verdadero je
fe en el fondo del corazn. Triste, porque s que voy a perderlo para siempre, pero
al mismo tiempo complacido porque voy a cumplir su ltima voluntad, legalizando su
unin con Rosa Arecuna, con la madre de sus hijos, que ya no quedarn desamparados.
Las cosas del destino! Quin iba a decirle al general Jos Gregorio que sera yo el nico
de sus muchachos amigos de antes que estara al lado suyo a la hora de su muerte?
Es verdad apoy Marcos socarronamente. Quin iba a decrselo? Cuando llegaron ya era tar
de: Jos Gregorio Ardavn acababa de expirar. Junto a su lecho de muerte la india
Rosa amamantaba al ltimo de sus hijos. Era una mujer todava joven que tal vez nunc
a haba sido hermosa, pero con el enigma aborigen en la interesante expresin de la
faz devastada. El dolor y la mansedumbre fatalista se confundan en aquel rostro,
lloraban sus ojos quietos, ellos solos, y las silenciosas lgrimas que corran por s
us mejillas consumidas al caer sobre el cro lo hacan rebullir. El mayor de sus hi
jos, ya za galetn, contemplaba en silencio y con aire embrutecido el cadver de su
padre, y otros cinco formaban un grupo medroso en un rincn del cuarto donde acaba
ba de suceder aquella horrible cosa inexplicable. Apolonio Alcaravn se detuvo an
te el catre mortuorio, levant el pauelo que velaba el rostro exnime, repugnantement
e blanco de muerte
y de carare, y con leves suspiros, contempl un rato los despojos mortales del ho
mbre que haba sido su jefe, murmurando una y otra vez: Jos Gregorio Ardavn! Luego r
estituy el pauelo a su piadoso empleo, dio media vuelta y le dijo a Marcos: Ya aqu
no hay nada que hacer. Y despus de haber dirigido a la mujer unas rudas palabras
de condolencia, a las cuales ella no correspondi ni con la ms leve alteracin de su
rostro inmvil, abandon la habitacin, cuya puerta daba al campo. Marcos Vargas lo
sigui pensativo. Nos vamos? propuso Apolonio. Espere un momento, coronel dijo Marcos
, ya con su idea. No es posible que por falta de una simple frmula vayamos a permi
tir que se lleve a cabo esta injusticia. Una infeliz mujer y siete criaturas van
a quedar desamparadas y en la miseria, mientras esta posesin pasar a enriquecer ms
todava al bandolero de Jos Francisco Ardavn. Qu se hace, amigo! El difunto tuvo la
culpa, por no resolver antes su matrimonio con la india. Ahora la ley protege al
legtimo heredero, que es el hermano, con todo lo maluco que sea. Ya eso es clavo
pasado. Todava no, coronel. Hay un remedio y est en sus manos. Cul puede ser? Casar
al muerto. Caramba, amigo! Usted es el hombre de las ocurrencias. Casi estoy po
r soltar la risa en presencia del difunto. Ya la soltar a todo su gusto ms adelant
e. Haga ahora lo que le propongo. Va a permitir que queden desamparados los hijos
de su jefe? Hum! Ya usted me cogi la corazonada que le manifest por el camino. Pe
ro, francamente, eso no dejara de ser una bribonada. No sera la primera suya, coro
nel Alcaravn. Eso tambin? Usted cuando dice a empujar, todo se lo lleva de pecho. Pu
es ni la ltima tampoco! Pero... Lo hacemos con todas las formalidades que exija l
a ley. Nos buscamos por aqu mismo un par de vecinos que sirvan de testigos, pero
sin pasar de la puerta, para que no se fijen en los detalles, dicindoles que el e
nfermo es de fiebre amarilla. Usted hace un papel con todas las de la ley y me d
eja de mi cuenta lo dems.
Mientras Marcos deca esto, Alcaravn contemplaba unas reses que pacan por una vega
frente a la casa. Pasaran del ciento y estaban gordas... No sera difcil obtener que
la india Rosa Arecuna firmase un recibo por la cantidad razonable que valdra aqu
el ganado. Bueno dijo, ya tambin con lo suyo entre ceja y ceja. Bsquese los testigos
. El coronel Ardavn no podr saber sino lo que se sabe en el pueblo: que el hermano
llam a la autoridad competente para que lo casara "In articulo mortis". Y si no
es de muerte este artculo, yo no s de qu ser. Ya regresaban a El Callao. Ya Jos Fra
ncisco Ardavn no heredara "Palo Gacho", en cuyo subsuelo haba oro, pensaba Marcos V
argas. Y Apolonio Alcaravn rea a mandbula batiente. Las cosas suyas, amigo Marcos V
argas! Trabajo me cost no soltar la risa cuando, agazapado usted bajo el catre, l
e empuj la cabeza al difunto de abajo para arriba, de modo que pareciera que la m
ova otorgando al preguntarle yo si reciba por esposa y por mujer a Rosa Arecuna. Cu
aj, cuaj, cuaj! A los testigos no pudo quedarles duda de que el contrayente estu
viera todava en sus cabales. Ahora la india Rosa est casada por todo el can y para a
nular ese matrimonio ser necesario arrancar la hoja del registro. !Lo que pueden
los papeles, Marcos Vargas! Ah, invento bueno! Yo que me imaginaba que la india
no sabra firmar. Pobrecita! Muy clara puso su firma, con rbrica y todo. Cuaj, cuaj,
cuaj! Pero estas risotadas, ms que el poder del acta matrimonial, celebraban el d
el documento de venta de las ciento quince reses que pacan por la vega y que l se
haba hecho firmar por Rosa de Ardavn mientras andaba Marcos en busca de los testigos
. La india o no se dio cuenta de lo que haca o ya nada le importaba perder las re
ses pues tanto a esto como a la macabra farsa se prest pasivamente, pero el recibo
deca que haba percibido el precio en dinero contante y sonante. Marcos Vargas ign
oraba tal despojo y de ah tambin las carcajadas. Ah, invento bueno, ese del papel!
Cuaj, cuaj, cuaj! Y aquel da todo El Callao sonri sin saber por qu.
X El avance Era ya tiempo de la aventura del purguo. Campesinos de todo Gua
yana, llaneros de los llanos de Monagas, de Anzotegui, del Gurico y hasta del Apur
e, por donde los agentes de las empresas purgeras iban ilusionndolos con promesas
de ganancias fabulosas, ya todos se haban puesto en marcha, la magaya a la espald
a, la ambicin en el pecho. Para dnde la lleva, amigo? Para el morado. ste es el ao de
hacerse rico. Se espera un buen invierno y ser mucha la goma que habr en los palo
s del morado. Y por el camino de Tumeremo, asiento de las empresas purgeras, com
enzaban a vaciarse todos aquellos campos: hacia las selvas del Cuyuni, del Guara
mpn, del Botanamo... Tierras salvajes, insalubres, inhspitas... De all regresaran !lo
s que regresaran!hambreados, enfermos, tarados por el mal de la selva y esclaviz
ados ya para siempre al empresario por la cadena del avance: unas cuantas moneda
s y unas malas provisiones de boca a precios usurarios a cuenta de la goma que s
acaran. Deuda que ya nunca se pagara, hipoteca del hombre sin rescate que a veces
pasaba de padres a hijos. Usted dice el encargado de una de las empresas de Migu
el Ardavn, dirigindose a uno de los peones que acuden a avanzarse. Cmo se llama? Yo?
S, usted. Quin va a ser? Ah! A m me llaman Encarnacin Damesano, para servirle. Esto
imo est por verse. Ha trabajado otras veces en el purguo? Quin? Yo? No, seor; pero he
odo dec que es un negocio bueno pal trabajador. No tiene usted cara de serlo muy
aprovechado.
Porque me ve jipato y un poco carrancln? Eso es hambre vieja, catire. No sea confi
anzudo, amigo! ste que digo: mi jefe. Pero en cuanto me d ust el bastimentico ya me
ver converto en un lin pal morao, porque all en el rancho dej una mujercita y tres b
arrigoncitos que me esperan con plata bastante pa sac las tripas de mal ao. Bueno.
Vaya diciendo lo que necesita. Lo que necesito? Si por eso juera, mi jefe! Renle e
l humor los compaeros de cadena que llenan la oficina esperando su turno, y el en
cargado de distribuir el avance lo amonesta: Djese de mamaderas de gallo, que no
tenemos tiempo que perder y vaya diciendo a cunto aspira. Bueno, pues. Mndeme a po
n unas torticas de cazabe, las que sean de costumbre pa dentr en la montaa con algu
ito que masc y un piazo e cecina de la que no tenga mucho gusano, porque a m no me
gustan esos bichos, y otro gen piazo e pescao salao, morocoto si es posible, que
es mi bocao predilecto, y una botellita e manteca, una poca e sal, unas librita
s de papeln, los ingredientes del paloapique, que ya ust sabe cules son, sin muchos
gorgojos los frjoles, y el cafecito para prepar la guacharaca y la botellita e caa
blanca pa calentame el cuerpo. Qutese esa idea de la cabeza dcele el encargado. Aqu
no se da aguardiente. Que lo siento, catire! Este que digo: mi jefe. Ah! Y una fr
az de las mejorcitas y un par de alpargatas. Y lo que me haiga olvidao, que ust lo
recuerde mejor que yo, de tanto apuntrselo en la cuenta a los compaeros de infort
unio. Pero eso s, por va suyita se lo pido, no me vaya a encaram mucho los precios.
Mire que yo no tengo sino lo que ya me vio por encima: hambre vieja. Y ganas de
trabaj, que es lo nico que yo pido. Que me dejen trabaj pa ganarme la vida. Ah, ca
ramba compaero! exclama en voz baja uno de los que esperan su turno. Ust como que es
t pidiendo demasiado. Si a uno le dejaran trabaj ya estaba el mandao hecho. Pero
lo oye el encargado y advierte: Aqu no slo se deja trabajar, sino que no se acepta
n hombres que no estn dispuestos a sacar la goma que les fije la empresa. Y vuel
ve a tomar la palabra Damesano:
Por m no se preocupe, jefe, porque yo me paro en lo mojao y hago barro en el polv
ero y cuando digo a trabaj, asina y t como me aguaita carrancln y jipato, me pierdo
de vista. Querr decir que ya lleva la intencin de picurearse? No, seor. Encarnacin D
a mesano sabe cumpl sus compromisos. Mndeme llen la magaya y ya ver pin contento. Ah!
Que se me iba a olvid lo principal. Un frasco de cholagogue y unas peslas de qui
nina, porque mi padecimiento es el paludismo y no dejar de pegarme en la montaa. C
omo que se es el pretexto de que se valen todos para quedarse en la tarimba. Ya l
e digo, mi jefe, que Encarnacin Damesano hace barro ande se pare. Que saque goma
es lo que interesa. Pero todava no ha pedido usted los instrumentos de trabajo. A
h! Y es que sos tambin se los cargan a uno en cuenta? Bueno, pues. Qu se va a hac! Crgu
eme tambin las espuelitas y el mecatico pa mone los palos y el machetico y tos eso
s corotos que, segn cuentan los que ya han dio a la montaa, hacen parec al purgero u
n mostro de los infiernos tratando de sub al cielo. Otra vez las risas de los co
mpaeros y la amonestacin del encargado: Ya usted se est dejando ver la punta de pen
mal doctrinero. Deje la mamadera de gallo, le repito. Est bien, mi jefe. Me qued
ar callao, si sa es su voluntad. Y como slo farta el avance en dinero efectivo, su
boca ser la medida. Ochenta pesos. No ser poco, mi jefe? Deme los cien completos, p
a pod mandales algo a la mujercita y a los barrigoncitos que se quedaron en casa
con los dientes puyuos. Mndeles lo que ya tiene destinado para bebrselo en aguardi
ente. Es que todo no puede ser rigor, catire. Unos palitos ms que otros no me van
a hac ms pobre. Y as se vendi Encarnacin Damesano, en la hora menguada del hambre e
n su casa.
Noche de "Yagrumalito" Haca varios das que estaba all Jos Francisco Ardavn, acaric
iando los tortuosos proyectos concebidos durante la ltima entrevista con el primo
, o mejor dicho, imaginndoselos ya realizados muerto Miguel en el primer encuentr
o con las tropas del Gobierno, por aquella bala de la cual nunca se sabra de dnde
sali, y l reemplazndolo en la jefatura del partido mientras la torva montonera de su
s oficiales, toda congregada en el hato con motivo del avance de la empresa purge
ra en la cual hacan de capataces, y los peones que bajo la frula de ellos dejaran a
ll lo servido por lo comido, se regalaban ahora con diarios y opparos festines de
ternera sobre cuyos despojos se precipitaban bandadas de zamuros, precursoras de
las que luego habran de seguir el paso asolador de la revuelta armada. Y all est
aba aquella tarde el coronel, complacido en aquel ambiente de faccin que por prim
era vez lo rodeaba pues su coronelato no lo haba ganado en campamentos, sino que e
ra regala de segundn de familia de generales, mecindose sosegadamente en su hamaca c
olgada en uno de los corredores del contorno de la casa, cuando son el telfono del
servicio oficial de que disfrutaban todas las fincas de los Ardavines. Son, com
o era natural, de pronto, inesperadamente, estando silencioso el aparato, entre
el cual, instalado en el despacho de Jos Francisco y la hamaca donde ste acariciab
a sus sueos, haba una ventana abierta por donde la recelosa mirada del soador brusc
amente devuelto a la realidad de su situacin actual salt a posarse sobre el artefa
cto al primer timbrazo; pero son tres veces, con llamadas cortas, enrgicas, imperi
osas, que sustituyeron la cosa instalada en la pared del despacho por la determi
nada personalidad que maniobraba la cigea al otro extremo del hilo. Miguel murmur Jo
s Francisco. Y luego a uno de sus oficiales, el de su mayor confianza, de apellid
o Molina, que por all andaba y ya vena a atender: ve a ver qu quiere.
Palabras que, sin haber sido acompaadas de guiadas de ojos ni de otras seales de i
nteligencia capciosa, contenan, sin embargo, un vasto y minucioso sobreentendido,
pues de otro modo no podra explicarse por qu tena que murmurar el oficial: Vamos a
ver. Se acerc a Miguel, le dijo que era Molina, oy en silencio lo que le hablaba
al odo, luego respondi: S, seor, aqu est. Y, finalmente, volvindose al coronel, por
a ventana: Quiere hablar con usted le dijo. Jos Francisco dej la hamaca murmurando
algo que no se le entenda y se puso al aparato: Aj, Miguel!... Cmo! Cundo muri? Es
aana respondi Miguel, y Molina lo oy claramente, despus de lo cual sigui hablando al od
o de Jos Francisco. Y por qu Alcaravn no me llam directamente a m? Por qu no me lo a
nmediatamente? A estas horas ya estara yo en "Palo Gacho"... Cmo que para qu! Miguel
moscardoneaba fuera del odo de Jos Francisco y Molina se retir sabiendo ya de qu se
trataba. Cmo! volvi a exclamar el coronel. Y quin autoriz a Alcaravn para hacer ese
rimonio? T? En todo caso... De todos modos... Cmo que no te interrumpa! Debes compre
nder que tratndose de Jos Gregorio... Bueno, t no tendrs tiempo que perder, pero yo
... De todos modos ese matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... Quin? Marco
s Vargas? Je, je!... !Cmo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando... Se retir
el auricular donde tronaba la voz del jefe y luego volvi a acercrselo, despus de ha
berse cerciorado de que Molina no estaba por all. Yo por qu... Cmo! Qu dices? Al cor
Lpez! Cundo lo quitaron?... Aj! Aj, Miguel! Agit bruscamente el gancho para aclararle
a voz a Miguel y se oy que ste deca: Lo reemplaz el coronel Menndez. El de...? S,
ismo.
Volvi a sumirse Miguel dentro del odo de Jos Francisco, habl as largo rato desde el
otro extremo del hilo que una "Palmasola" con todos los sitios donde, en un momen
to dado, fuese necesario que se oyera su voz de caudillo, y los gestos que a med
ida iba haciendo el de "Yagrumalito" demostraban que no era nada tranquilizador
lo que se le comunicaba. Pero si ya no interrumpa, tampoco pareca or solamente, sin
o al mismo tiempo acariciar ideas ajenas a la conversacin del otro, muy suyas y p
or lo tanto torvas. Por ltimo comenz a decir, con la inquietud del que oye cosas i
mprudentes: Bueno, bueno... S, s... Ya o, ya o... Bueno... Bueno... Colg el auricu
lar, respir profundamente cual para alivio de un penoso esfuerzo, se qued un momen
to con la mano apoyada en aquel pesante sobre el gancho que cerraba la comunicac
in, dirigi una mirada cargada de odio al aparato que haba sido Miguel, y murmur sord
amente: Bien pudiste participarme todo eso por escrito, con un propio de mi conf
ianza o venir a decrmelo personalmente; pero has preferido gritarlo a voz en cuel
lo de modo que pudiera orlo todo el que tuviera inters en interceptar la conversac
in. Quieres perderme para salvarte t? Ya veremos cul de los dos ser el que cante victo
ria! Y abandon el despacho dentro del cual ya era noche oscura, para dirigirse al
caney, donde vivaqueaba la montonera regalona de su oficialidad, con una decisin
tan impetuosa que tena que arrollar toda otra que al atravesar el corredor hubie
ra podido detenerlo. Pero al acercarse al grupo que formaban sus oficiales el ap
ellidado Molina entre ellos tuvo la intuicin instantnea y certera de que la voz man
dona de "Palmasola" haba llegado hasta all y ya estaba produciendo un determinado
efecto, pues, el silencio que guardaban sus espalderos no era simplemente de est
ar callados por no tener nada que decirse, sino de haberse quedado as en espera d
e lo que l llevase entre manos, y una voz secreta le advirti que no era prudente,
a lo menos por el momento, pulsar la fidelidad de aquellos hombres. Pas de largo
, se alej un poco, se detuvo de pronto, haciendo el ademn del distrado que de repen
te advierte que se le ha olvidado algo, y regres sobre sus pasos. Pero ya el dem
onio de la ficcin se haba apoderado de su espritu haba espectadores, l mismo entre el
los, de cierta manera y ya no se
trataba de volverse a la casa por desistimiento del propsito que lo sacara de el
la, sino de recordar lo que se le haba olvidado, de buscar la idea perdida por el
trayecto. Pero, hombre! murmuraba. A qu vena yo? Y haca cuanto se recomienda en caso
s de olvidos verdaderos: desandar lo andado, detenerse de pronto y volver a situ
arse por sorpresa ante los objetos exteriores tal como debi estar en el momento d
e la distraccin, pues era ya absolutamente necesario que se le hubiese olvidado l
o que fue a hacer y no hizo o a decir y no dijo. Pero cuando se dice ficcin no s
e hace, en realidad, sino soslayar el problema escabroso y tremendo de la sincer
idad humana, puesto que el que finge ya expresa algo ntimamente verdadero y en el
espectculo de histrionismo que estaba dndose el coronel de "Yagrumalito" a s propio
, espectador exigente de la verosimilitud de la farsa haba un drama efectivo, trem
endamente real. S, se le haba olvidado algo. No propiamente mientras se diriga al
caney, sino cuando acarici aquellas torvas ideas que le haban cruzado por el pensa
miento durante la conversacin con Miguel lanzarse en armas a la cabeza de sus ofic
iales, contra Apolonio Alcaravn, que le haba arrebatado "Palo Gacho" con lo del ma
trimonio de Jos Gregorio; contra el gobierno del Estado por la substitucin del cor
onel Lpez por persona enemiga suya, contra el mismo Miguel, que quera perderlo par
a salvarse l y antes, durante todos aquellos das en que se entreg a imaginar ya real
izado su proyecto de suprimir y reemplazar al cacique del Yuruari mediante una b
ala de la cual no se supiera de dnde habra salido, en el primer encuentro con las
tropas del gobierno. Se le haba olvidado quin era Jos Francisco Ardavn, que para nad
a de esto que exiga arrostrar peligros sera nunca bastante osado. Y tratando de re
cordar lo que en realidad no haba olvidado, no haca sino buscar su fantasma desvan
ecido. Je, je! Era Cholo Parima quien haba hecho as, desde el corredor de la casa
donde ya estaba cuando por all pas el distrado, dirigindose al caney. La presencia
de este hombre en "Yagrumalito" era obra verdaderamente diablica de Miguel Arda vn
. Obedeciendo a indicaciones de ste se lo haba llevado consigo Jos Francisco, para
quien nada poda ser tan molesto como la compaa de su cmplice. Para que lo suprimiese s
e preguntaba todava el coronel o para que Parima lo vigilase a l? Lo primero pareca
lo ms probable, ya que de modo cierto nada podra decirse de los designios de aqul,
"que se perda de vista"; pero
al mismo tiempo era lo que menos podra hacer Jos Francisco sin corroborar la acus
acin tcita de la opinin pblica y la expresa de Marcos Vargas de que haba sido l quien
arm contra Manuel Ladera el brazo homicida del hombrn de las cicatrices. Pero el
tenerlo consigo no habiendo pertenecido nunca a su escolta de espalderos, casi e
quivala a lo mismo y el dejarlo libre era correr el peligro de que, echndole mano
la justicia, se llegase a descubrir toda la verdad. Y ste era el crculo atormentad
or dentro del cual se senta cogido el coronel, adems de no poder asegurar si era l
quien "tena" a Parima o ste a l. Por otra parte, el supuesto Pantoja haba sido instr
umento de crmenes de Miguel el ms reciente de ellos el asesinato de aquel negro tri
nitario que conduca preso a Ciudad Bolvar, y si la intencin del cacique al indicarle
que se lo llevara consigo haba sido aprovechar la ocasin para que se le suprimies
e, a l le interesaba, por el contrario, retenerlo en su poder a manera de rehn con
tra las posibles maquinaciones de quien "se perda de vista" cuando iba derecho a
lo suyo. En cuanto al mismo personaje en cuestin, su conducta era realmente inqu
ietante. No tomaba parte en los regocijos del vivac; de las terneras sacrificada
s coga su racin para comrsela a solas; no alternaba con los oficiales en las tertul
ias ni colgaba su chinchorro en el caney para dormir junto con ellos; pero siemp
re estaba de ronda por all llevndose en pos de su corpulencia taciturna las mirada
s recelosas en el silencio que su paso produca. Acaso habra bastado una guiada de o
jo de Jos Francisco para que veinte balazos le acribillaran la espalda, porque na
die lo vea all con buenos ojos y esto no poda escaprsele a quien as se comportaba. Pe
ro si poda marcharse de all cuando a bien lo tuviese y an no lo haba hecho, esto tena
que aumentar la intranquilidad de su cmplice, que quera y no poda hacer aquella gu
iada. Ahora se le acerc con plan de astucia, que no era todo ocurrencia del momen
to, dicindole: Qu hubo, Cholo Parima? Pantoja, coronel corrigi el hombrn, que nunca
taba para equvocos y menos pareca estarlo aquella noche. S, hombre! Siempre me equi
voco. Que no estara de ms que tratara de corregirse ese defecto repuso Parima, con
un tono que pocas esperanzas de ascendiente personal aprovechable para sus nuevo
s planes debi dejarle al coronel.
Pero ste se hizo el desentendido y prosigui a lo que iba, ms propio del verdadero
Jos Francisco Ardavn y por rodeos que lo hicieran ms tortuoso: Cre que ya estaras rec
ogindote adonde te tocara dormir esta noche... Porque en "Yagrumalito" nadie sabe
cundo el pez bebe agua ni dnde cuelga Pantoja. Jm! hizo el zambo ladino. Donde le c
oja el sueo. Esa ventaja tiene el pobre, a quien no lo amarran casas. Y como seg
uro mat a confiado agreg Ardavn. Deduzca las consecuencias concluy el otro. Y hoy c
e ests desvelado? Porque a estas horas ya otras veces... Acalorao es lo que esto
y, coronel repuso, ya valindose de expresiones ambiguas. Y por eso me dej lleg hasta
ac, a cog el fresquito que sopla siempre por aqu. S que hace calor esta noche. Much
a. Ser que va a tronar? Ser. Pausa. Jos Francisco ya no estaba tan seguro de s mismo
como cuando se decidi a abordarlo. Algo de lo que le sucedi ante el silencio de s
us oficiales volva a ocurrirle ahora. Pero tena que jugarse aquella carta esa mism
a noche. Dime una cosa, Pantoja. Cmo fue aquel recado que te dio Miguel para el j
efe civil de San Flix? A cul se refiere ust? Porque son algunos los del general que
en distintas ocasiones he teno que llevarle al coronel Lpez. Hombre! Ahora que lo
mencionas. Jm! Sabes que ha sido destituido? Es la primera noticia. S, hombre. Lo
ha reemplazado un enemigo nuestro, por cierto. El pobre Miguel est muy preocupa
do. Acaba de participrmelo por telfono.
Mire, pues! Parece que el gobierno ha olido algo de los planes revolucionarios d
e Miguel y le est desbaratando el nido, como quien dice. Tambin han sido reemplaz
ados los jefes civiles de Upata y Guasipati. Pero esta destitucin del coronel Lpez
, especialmente, lo ha puesto sobre aviso. Las cosas de la poltica repuso Parima c
omo si nada le importase el asunto, que hoy mandan unos y maana otros. Y hoy ponen
unos en claro lo que ayer dejaron otros en turbio agreg Ardavn, reticente. Ust qu
e lo dice... Es que temo que vayan a sobrevenirle complicaciones a Miguel por l
o del recado que le llevaste a Lpez. Por el del gallo ser? se!... Ah, Miguel, para te
ner ms vueltas que un cacho! Eso como que es de familia. Y cmo pudiste entender,...
Pantoja ya iba a equivocarme otra vez que el gallo era Manuel Ladera? Qu me quier
e decir con eso, coronel? Que era una manera bien rara y confusa de ordenarte qu
e mataras a Ladera. Coronel! exclam socarronamente el hombre. Mire que se est pasan
do de vivo. Nadie nos oye, Cholo Parima. Pantoja, coronel. Cholo Parima! insisti J
os Francisco, con veladuras de corazn alterado en el acento que deba ser firme. Jm!
volvi a hacer el hombrn inquietante. Ust como que est viendo visiones, coronel. Y q
uit de all su sombra corpulencia dejndolo plantado. Jos Francisco se llev la mano a l
a empuadura del revlver... Eran anchas las espaldas de Cholo Parima, casi imposibl
e no hacer blanco en ellas...
Pero se contaban tantas cosas de las tremendas revueltas del gigantn cuando emple
aba el ardid de volverlas!... Despus, cuando comprendi que no haba sido estratagema
sino retirada desdeosa, ya no se distingua bulto para la mira del arma... Pocas no
ches habran sido tan negras como aquella de "Yagrumalito" en que Jos Francisco Ard
avn descubri que estaba solo!
XI Las horas menguadas Cielo encapotado sobre Tumeremo en tinieblas, con re
lmpagos silenciosos en el horizonte anunciando la aproximacin de las lluvias. Era
medianoche y el calor sofocaba. Sombras errantes por las calles solitarias; otr
as, taciturnas, ya congregndose frente a las oficinas de las empresas purgeras, la
cobija en el brazo, la magaya a la espalda, el machete en la diestra... La gent
e del Turumbn, la gente del Botanamo... Las peonadas que durante el da animaron la
poblacin con el despilfarro del dinero del avance, ahora reunindose remolonas en
espera de los capataces para ponerse en camino de la selva. Bueno, Arteaguita dij
o Marcos Vargas, al cabo de un largo silencio de entrambos. Dentro de poco estars
t tambin cogiendo el camino de Suasa. Cmo te envidio!... T quiele cambi? Como le con
el chino al fraile del cuento repuso Arteaguita, recurriendo al gracejo, como en
toda ocasin lo acostumbraba. Ah, caramba! exclam Marcos, comprendiendo. Y tan animad
o que estabas hace unos momentos! S, pero... Qu s yo! Confieso que soy supersticioso
y ese canto de la pavita que acabamos de or me ha dejado la empalizada contra el
suelo. Temo resultar uno de esos a quienes no quiere la montaa, como dicen los p
urgeros. Segn tengo entendido, la montaa slo rechaza a los que van a ella con miedo.
Como yo, precisamente repuso el bromista, ahora con acento dramtico. Y al cabo d
e una pausa: Soy un cobarde, Marcos Vargas! Para qu ocultrtelo? Un cobarde! Maldita s
ea! Y comenz a roerse las uas con una decisin frentica.
Qu es eso, Arteaguita! repuso Marcos, con indignacin que haca generoso el disgusto q
ue aquella miseria de nimo le causaba. No hay derecho! Eso digo yo repuso el menguad
o: no hay derecho a que lo coja a uno el toro, quiera o no quiera. Eres pobre y h
as pasado ms hambre que un ratn en un saco de clavos, porque as te echaron al mundo
sin pedirte permiso, y adems con una vitola de esas que no hacen carrera ni en b
icicleta; pero no te da la gana de continuar sindolo para toda la vida, y para sa
lir de abajo, un da te resuelves a tirar la parada que otros tiran y a todos se l
es da. Mas cuando ya tienes los dados en la mano, cuando ya ests maraquendolos y aq
u Arteaguita comenz a agitar la diestra apuada, emitiendo luego un pujido de gran e
sfuerzo ineficaz, a tiempo que aceleraba rabiosamente la mmica, apretando ms el puo
, con lo cual simulaba que ste se resista, por inhibiciones voluntarias, a soltar
los supuestos dados, cuando ya has dicho topo, se te tranca el carro y te coge el
toro. No hay derecho! T lo has dicho! No se podra sostener que estas palabras haban
sido patticas; fueron demasiadas metforas y todas ramplonas; pero cuando era de es
perarse que Marcos Vargas soltara una carcajada estrepitosa, se qued, por el cont
rario, en silencio hasta cierto punto respetuoso. Entretanto, la diestra de Art
eaguita continuaba haciendo ahora con intermitencias convulsivas, la mmica explic
ada, y como esto ya era un espectculo totalmente desagradable, Marcos se la sujet,
se la inmoviliz, le separ los dedos crispados y para mantenrsela extendida le apoy
su diestra encima. Arteaguita interpret que se la entregaba para el apretn pattico
y se la estrech fuertemente, emocionadamente, exclamando: Gracias, Marcos Vargas!
Qu corazonzote ms bien puesto tienes! Si t fueras conmigo, ya no le temera a nada. N
o puede ser dijo Marcos, aprovechando la salida que se le deparaba de aquella des
agradable situacin. Ya te he dicho que te envidio, pero por ahora no puedo darle l
a espalda al compromiso contrado con don Manuel Ladera. El negocio de los carros
me atar por algn tiempo... Que por cierto me extraa que no hayan llegado ya. Tiene
s razn murmur Arteaguita. Dispnsame... En realidad lo que me sucede es que no me sien
to bien esta noche. Quiz tenga un poco de fiebre, pues de pronto me dan calofros.
No sera conveniente que te regresaras a la posada? Ya va a ser hora de que te pong
as en camino. Digo, si no vas a echarte para atrs del compromiso que tienes ya co
ntrado con los Vellorinis. Que segn me has
explicado, te han abierto un buen partido en la empresa del Guarampn, y como est
e ao se espera sacar mucha goma, ganars mucho dinero. No. Si ya te digo, suerte no
me ha faltado, despus de todo, pues hasta se me ha presentado otro negocio que t
ambin parece bueno. Una sastrera, que no las hay aqu que valgan la pena. Y como yo
conozco el oficio y hasta ahora no me he comido un trazo... Ya estoy viendo por
dnde vas a reventar dijo Marcos. No, no. Te hablo de eso para que veas que suerte
no me ha faltado, pues hasta me han ofrecido el capital en condiciones ventajos
as... Pero ya Marcos Vargas no le prestaba atencin. Un jinete, inconfundible sil
ueta gigantesca a travs de la oscuridad, acababa de cruzar la bocacalle prxima. Ch
olo Parima! exclam a la sordina. Buen encuentro a estas horas! No hace mucho me deca
el jefe civil que ya deba de estar preso, pues haba orden de arresto contra l desde
esta tarde. Y como que va buscando el camino de Suasa. En esto el jinete se det
uvo, descabalg y penetr en un tabernucho que por all haba. Era la salida de la pobla
cin, va de El Dorado, por donde ya comenzaba el xodo de las peonadas; camino de la
impunidad de la selva para el asesino de Manuel Ladera. Pero no te escapars murmur
Marcos, a tiempo que agarraba a Arteaguita por el brazo. Y luego a ste arrastrndol
o consigo: Ven, para que aprendas a manejarte en esta tierra, curndote de espanto
s de una vez por todas. No, chico! gimi el menguado. Qu vas a hacer? Avismosle ms bie
al jefe civil... Djame ir yo si t no quieres. Pero ya Marcos Vargas no atenda a r
azones. En el tabernucho slo encontrbanse el dueo, lavando los vasos donde tomaron
el ltimo trago los purgeros que ya partan, una ramera triste, ante el de cerveza y
a vaco con que la obsequiaran, y Cholo Parima, tomando asiento al lado de ella. Qu
van a tomar los jvenes? pregunt el tabernero. Cualquier cosa respondi Marcos Vargas. C
erveza. A tiempo que Parima, dirigindose a la mujerzuela: Desde cundo por aqu, Gall
ineta?
Hace tres meses, chico. Pero hoy es la primera salida que hago, porque vine enfe
rma. Por dnde andabas? ltimamente por El Dorado. Antes por los laos de Chicann, con
"El Sute". Pero me dio la baja. Qu se hace, chico! Cuando una dice pabajo, ni los
perros la quieren para ruile los gesos. De modo que na menos que con el amo del al
to Cuyuni? Mire, pues! Cu! Y qu te crees? Una ha teno sus tiempos, chico. Te tendra
en, por supuesto. Asina. Entreverato con palizas de cuando en cuando. Aj! De modo q
ue el tigre del alto Cuyuni saca tambin sus campaas con las mujeres? Muy hombrn me
haban pintado siempre al "Sute" Cpira. Y lo es, chico. No te ests creyendo. Eso lo
veremos pronto, pues pa all voy rumbiando casualmente. S? Brndame algo antes de irte
, pues. Cmo no, Gallineta! Cerveza es lo que ests tomando? No se te ampollar la jeta?
Y se volvi para pedir servicio; pero se qued con la palabra en la boca al descubr
ir a Marcos Vargas, de espaldas al mostrador, mirndole fijamente. Hum! hizo luego.
Yo s senta en la nuca como algo que me estuviera haciendo cosquillas. Y era la mir
del joven... Srvanos cerveza, botiquinero! En seguida, comandante Pantoja. Qu coman
dante ni qu Pantoja! Cholo Parima soy yo, pa el que me ande buscando sin haberme
perdo. Pero Marcos, sin darse por aludido, no le quitaba la vista de encima y as
transcurri un buen rato hasta que Arteaguita, ya sin uas que roerse y no pudiendo
soportar ms la presin de tragedia inminente, le susurr suplicante: Djame salir, Mar
cos. Djame ir a avisarle a la polica. Bueno djole al cabo de un rato. Anda y avsale.
Y esto lo oy el tabernero y fue a soplrselo a Parima, disimuladamente, mientras l
e serva lo pedido. Aj! exclam el hombrn de las cicatrices y luego, sobndoselas: Ah,
as pa doleme las marcas que me dej el difunto, la noche en que los machetes alumb
ra ron el Vichada! Ser la entr de agua, Gallineta? O algo como agua que quiere corr
por aqu esta noche. Y la mujerzuela asustada, por decir algo: Con que vas rumbian
do pa el alto Cuyuni? Si no me lo impiden los mirones, porque me sigue molestand
o la mosquita. Ser que la estoy geliendo a podro? Pero yo todava como que no estoy mu
erto, verd, Gallineta? Tmate tu cerveza tranquilo, chico le aconsej ella y and vete d
aqu cuanto antes, que la hora es nona. Mengus las llaman repuso Parima y sin embargo
hay quien las busque con sus pasos contaos. Sereno, espantosamente impvido, rec
ostado contra el mostrador, con los codos apoyados sobre ste y la diestra pndula,
sin la ms leve vibracin de nervios, ya con el hueco donde cabra justa la empuadura d
el revlver al cinto, Marcos Vargas no perda de vista las manos del asesino ambidex
tro particularidad que no le era desconocida, quien al darle de nuevo la espalda sl
o lo haba hecho para prepararse la revuelta impetuosa, ya con el arma esgrimida.
Djate de eso, chico insisti la ramera al verlo sacar el revlver. Pero ya el hombrn e
staba de pie, desatada la revuelta asesina... Que fue la ltima... Se le desprend
i el arma de la zurda, se llev la diestra al corazn, dio un pujido y balbuci, ya des
plomndose, cenicienta la faz sombra: Me and alante el joven! Y fue as como Marcos V
argas... Momentos despus le deca el jefe civil:
No se preocupe, amigo. Usted no era un particular en esa hora y punto, sino un a
gente o por lo menos un representante de la autoridad que fue a impedir que se f
ugara ese bandido. Ya le haba dicho yo que haba orden de prisin contra l y es un hec
ho probado que usted no entr al botiqun sino a cerrarle el paso si intentaba escap
arse antes de que llegara la polica, en busca de la cual mand a su amigo Arteaguit
a, como lo comprueba la declaracin del botiquinero. Por otra parte, tanto ste como
"la Gallineta" han declarado que fue Parima el primero en hacer armas, despus de
haberlo provocado de palabras sin que usted se diera por aludido. As, pues, del
sumario levantado no se puede desprender causa contra usted y por mi parte no te
ngo sino que darle las gracias por el servicio prestado con riesgo de su vida.
Pero si as haban sucedido las cosas que podan ser materia de juicio, aparte las int
enciones recnditas que escapan a la accin de la justicia, no era propiamente esta
la que hablaba por boca del jefe civil, que apenas horas antes haba tomado posesin
de su cargo, sino la poltica antiardavinista que comenzaba a desarrollarse y no
consistira, desde luego, sino en la suplantacin de la violencia de unos por la de
otros. Lo nico de lamentar continu el jefe civil es que Cholo Parima se haya llevado
consigo al otro mundo todo lo que habra podido declarar contra los Ardavines; pe
ro de todos modos ya les estamos latiendo en la cueva a los tigres del Yuruari,
y ya se le presentar a usted ocasin de repetir con xito ante el juez competente lo
que dijo en San Flix ante el coronel Lpez, perdiendo su tiempo. Pero Marcos Varga
s repuso: Ya no me interesa. Era el supremo desdn del hombre que acababa de enco
ntrarse plenamente a s mismo, por todo lo que pareciese limitacin de la fiera homb
ra y el individualismo seero: l haba aprendido a hacerse justicia al dar muerte al a
sesino impune de su hermano y ya nada se le importaba de la que pudieran imparti
r los jueces, tanto en el caso del crimen de San Flix como en el suyo propio actu
al. Sin embargo prosigui su interlocutor, algo tiene usted que cobrarle a los Ardav
ines, pues, an no le he contado que esta noche, por los lados de "Yagrumalito", h
an sido asaltados sus carros por gente armada de ellos. No le digo que por el pr
opio Jos Francisco, porque parece que ste se hallaba en Guasipati en esos momentos
dicho sea de paso: nada menos que ofrecindosele a la autoridad para prender al pr
imo, cosa que a estas horas puede haber sucedido, pero lo cierto es que era gente
de los Ardavines y que lo han dejado a usted en la ruina; mataron las mulas, sa
quearon las
mercancas, quemaron los carros, despus de haberlos rociado con el mismo kerosene
que traan para los Vellorinis, y machetearon a los peones, que no tuvieron tiempo
de coger el monte. Esto me lo acababa de comunicar cuando lleg, su amigo Arteagu
ita a darme el pitazo de que aqu andaba Cholo Parima, un viajero que pas por el lu
gar del suceso momentos despus, y ms adelante se encontr con sus peones, camino de
para ac conduciendo a sus compaeros heridos, que son dos. Parece que los salteador
es cogieron la va de El Callao y ya telefone al coronel Alcaravn, quien me dijo que
saldra a perseguirlos inmediatamente, l mismo en persona. Marcos Vargas permanec
i en silencio, sin que se advirtiera que la noticia del grave perjuicio sufrido l
o hubiese afectado. De una manera general, as se comportara siempre ante el hecho
de la prdida de bienes positivos, hacia los cuales no tena apego, y por otra parte
, las represalias de un ene migo a quien ya hubiese declarado guerra nunca le pr
oduciran arrebatos de clera, pues las consideraba como episodios naturales de la l
ucha, y el sentido gozoso de sta impedale entregarse a reacciones sombras o deprime
ntes del nimo; pero aun no siendo as, se habra comportado como ahora lo haca, porque
el acto consumado momentos antes, la tremenda experiencia de s mismo recin adquir
ida, pareca haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta all
lo hubiesen interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o moral
. Eso tena que suceder esta misma noche djose, mentalmente. Y luego, dirigindose al
jefe civil: Yo me voy a la posada. Hgame el favor de avisarme cuando lleguen los
peones. All estaba, momentos despus, recostado en su chinchorro, las manos bajo
la nuca; la mirada hacia el techo, el pensamiento fundido en la sensacin integral
de s mismo nica cosa existente para su conciencia, libre y solitaria realidad dent
ro de la nebulosa de un mundo desvanecido cuando lleg Arteaguita acompaado de Jos Ve
llorini. Muy bien! Muy bonito! Magnfico! Usted convertido en polica! Dignsima profesi
unto le pagaban por eso? Pero como Marcos no se daba por aludido y ni siquiera se
volva a mirarlo, avanzando hacia l se le plant por delante y prosigui: Qu necesidad t
ena usted de ir a arrestar a ese hombre? Le parece que con eso basta para lavarse
las manos? Se imagina que eso ser suficiente para que su madre apruebe su conducta
? Mire que es mucho! Tan joven y ya con una muerte encima! Y su novia?...
Yo no debiera hablarle de su novia, pero con qu cara se le va a presentar ahora a
las personas que han puesto en usted su cario y su estimacin? A ver, dgame! Con qu ca
ra se le va a presentar ahora a su madre? Djeme en paz, don Jos repuso desabridamen
te. No estoy para or regaos ni para dar explicaciones. Muy bien! Magnfico! As salen l
hombres de las dificultades! No estoy para dar explicaciones! Ha odo usted, Arteag
uita? Usted, que se ha tomado el asunto tan a pecho que hasta fiebre le ha dado,
como si la desgracia le hubiera ocurrido a usted mismo! Ah tiene a su amigo dicind
ole que no est para or regaos. Quin habr venido a regaarlo? No faltaba ms! Va este am
suyo, que lo quiere de veras, a contarme lo que le ha ocurrido a usted y dejo yo
mis ocupaciones porque ya me haba levantado para atenderle a la salida de los pur
geros, que siempre necesitan algo a ltima hora, dejo lo que estaba haciendo en cuan
to me entero del acontecimiento para venir a demostrarle mis... mis... Bueno! Par
a venir a decirte que has cometido una tontera. Ya est! Dio unos pasos por la habit
acin, gesticulando y moviendo los brazos como aspas al viento, mientras agregaba:
Te has dejado llevar demasiado de tus buenos impulsos, que a veces resultan tan
perjudiciales como los malos, de la indignacin que te produca el ver que se fugar
a impune el asesino del pobre Manuel, que fue bueno contigo... !En fin! Que te
has portado como un hombre, pero con sacrificio de tu tranquilidad de conciencia
... Y he venido a decirte que... Que aqu estoy yo para todo lo que pueda serte til!
Ya est! Dijo todo esto hacindose violencia, porque as no deba hablar Vellorini "el m
alo" y continu pasendose de aqu para all y refunfuando: Hombre! No faltaba ms, sino qu
e despus que te has portado como un hombre, con riesgo de tu vida, viniera uno a
regaarte y a amargarte ms la existencia!... !Bueno estara el mundo!... !Hombre! P
ero Marcos Vargas no quera abandonarse a las emociones de la bondad humana, que t
an singular encarnacin tena en Jos Vellorini y que habran enternecido su corazn cuand
o lo necesitaba insensible a todo lo que no fuese cnsono con la fiera experiencia
de s mismo que acababa de adquirir, sin que eso fuese despecho sombro, y as repuso
secamente a las generosas palabras del viejo grun: Sabe ya lo de "Yagrumalito"?
Lo de los carros? S. Acaba de comunicrmelo el jefe civil. Es inicuo! Han querido ar
ruinarte en represalia de tus palabras en San Flix. Ya me lo esperaba yo por mome
ntos. Esos bandidos no podan perdonarte que te hubieras atrevido contra ellos...
Pero el mundo da vueltas, Marcos Vargas, y lo que hoy est de pie, maana estar de ca
beza... Adems, t tienes la vida por delante para rehacerte de esa prdida... Por la
de nuestras mercancas no te preocupes. Eso le digo yo a usted, don Jos. Bah! Ni ha
blar de eso! Ya Francisco sabr hacrselo pagar, y en cuanto a lo tuyo, ahora mismo,
si quieres, hay para ti un buen negocio en nuestra empresa purgera. Casualmente
aqu el amigo Arteaga acaba de manifestarme que no se siente bien de salud para in
ternarse en la montaa la impresin de lo que acaba de sucedertey con ese motivo tend
r que hacer una reorganizacin de la empresa que me permite ofrecerte desde luego u
n buen negocio para ti como encargado general. Quin mejor que t para defender nuest
ros intereses? Este ao se espera sacar mucha goma y podrs ganar mucho dinero. Aho
ra Marcos Vargas miraba a Arteaguita, que a todas stas haba estado en silencio y c
abizbajo, y ste, como entendiese lo que implicaba aquella mirada, murmur sordament
e: Qu se hace, chico! El que naci barrign, ni que lo fajen chiquito. Volver a coger
mi tijera. Marcos Vargas abandon el chinchorro. El partido que acababa de abrirl
e Jos Vellorini era otra de las cosas que tenan que suceder aquella misma noche, p
ero tambin el puente de plata que das antes quiso tenderle don Francisco. Ahora la
s circunstancias haban cambiado: tena deudas imperiosas a que atender y ya el amor
de Aracelis flotaba en la nebulosa del mundo desvanecido en torno suyo. Pero al
mismo tiempo siempre era una ayuda que se le ofreca y l quera pasarse sin ella. D
io unos pasos por la habitacin. A vuelta encontrada, haciendo lo mismo Jos Vellori
ni, ste se le plant por delante, le apoy sus huesudas manos sobre los hombros, se l
os oprimi afectuosamente mientras lo miraba en silencio y luego le dijo: Acepta,
muchacho. No es un favor que quiera hacerte, sino un negocio que te propongo, co
nveniente para nosotros tanto como para ti. Y Marcos, cediendo a la emocin de bo
ndad humana: Acepto, don Jos. Cuente conmigo.
Y fue as como Arteaguita se qued al margen de la aventura y Marcos Vargas se vio
lanzado a ella.
XII Canaima rboles! rboles! rboles!... variedad infinita, lo abrumador embrutecim
iento. La de exasperante lo mltiple monotona y uno hade sta la el Al principio fue
la decepcin. Aquello careca de grandeza; no era, por lo menos, como se lo haba im
aginado. No se vean los rboles corpulentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen
los brazos del hombre para abarcarlos; por el contrario, todos eran delgados, ra
quticos dirase, a causa de la enorme concurrencia vegetal que se disputaba el suel
o. Y esto era la selva? se pregunt. Monte tupido y nada ms! Pero luego empez a sentir
ue la grandeza estaba en la infinidad, en la repeticin obsesionante de un motivo n
ico al parecer. rboles, rboles, rboles! Una sola bveda verde sobre miradas de columnas
afelpadas de musgos, tiosas de lquenes, cubiertas de parsitas y trepadoras, trenza
das y estranguladas por bejucos tan gruesos como troncos de rboles. Barreras de rbo
les, murallas de rboles, macizos de rboles! Siglos perennes desde la raz hasta los
copos, fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de sav
ia corriendo en silencio. Verdes abismos callados... Bejucos, maraas... rboles! rbole
s! He aqu la selva fascinante de cuyo influjo ya ms no se librara Marcos Vargas. El
mundo abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. Quiene
s trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo ms o algo menos que hombres. La de
shumanizacin por la temeridad en la curiara espiera con tra el torrente arrollado
r de los raudales, la proa hundida entre las hirvientes espumas, tensa la espa de
chiquichique, de cuya resistencia depende la vida; o chorrera abajo por el ango
sto canal erizado de escollos, de riscos filudos, vertiginosamente, contenido el
respiro, azaroso el destino bajo el brazo del prctico que sostiene el canalete q
ue har de timn, despus de la suerte echada al ordenar, ya al borde del rpido:
Apret la boga! Para que la curiara entre de prisa en el laberinto de la muerte po
r donde hay slo camino de escape para la vida, tortuoso y estrecho. !Raudales de
l Cuyuni, que por algo significa diablo en dialecto macusi, laberintos de corrie
ntes y contracorrientes estrepitosas por entre gargantas de granito sembradas de
escollos! Ya Marcos Vargas iba aprendiendo a correrlos, desvanecindosele en nieb
la de embriaguez sobrehumana el instinto de conservacin. La deshumanizacin hacia
el embrutecimiento por la paciencia aletargadora, en el bongo o la falca, das y da
s ante un panorama obsesionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bos
que trancado. rboles! rboles! rboles!... Las penosas jornadas a pie por los trajines
de las manadas de dantas salvajes que corren hendiendo y derribando el monte cua
ndo han venteado al tigre; por las trochas del indio, en las cuales persiste dur
ante das la pestilencia de las grasas con que embadurnan sus cuerpos para defende
rse de picaduras de insectos o mordeduras de serpientes; por las picas que es me
nester ir abriendo, machete en mano, cuando se tira un rumbo a cortar la selva q
ue ya ha sido explorada y trabajada por el cauchero, bravas malezas revueltas, ma
raa intrincada. Por la selva virgen, que es como un templo de millones de column
as, limpio de matojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los
rayos solares, solemne y sumida en penumbra misteriosa, con profundas perspecti
vas alucinantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la abrumadora be
lleza extraa del panorama, siempre igual y siempre imponente: verde sombro y silen
cio, verde sombro y lejano rumor de marejada. Del ocano de cientos de leguas de se
lva tupida bajo el ala del viento que pasa sin penetrar en ella. El encuentro,
siempre emocionante, con el indio seero tras la vuelta del cao, silencioso dentro
de su concha, el canalete apenas rozando las aguas, el ojo zahor explorando el re
manso ribereo, sombro bajo el ramaje inclinado de los rboles inmensos... Se agita
el agua dormida, el pescador solitario se pone de pie dentro de la embarcacin dim
inuta y son dos figuras alucinantes l y su reflejo en el cao. Tiende el arco o emb
oca el cauto, dispara la flecha o la cerbatana, vuelve a acuclillarse y a cobrar
el canalete, calmoso, pues ya el morocoto o el aymara se abuyan paralizados por
la accin del curare... El nio grave y taciturno, que es el silencio en bronce boga
ndo por el cao
solitario. El duende de la selva, que aparece y desaparece de pronto sin que se
advierta por dnde. El enigma de la selva milenaria en las terramaras funerales
que se elevan a orillas de los ros caudalosos, cementerios de pueblos desaparecid
os donde son ahora bosques desiertos, y en los "timeres" monumentales grabados en
las rocas granticas de las grandes cataratas, simblicas inscripciones de ignotas
razas en el alba de una civilizacin frustrada. Los indios actuales, que no saben
descifrarlas, cuando han de pasar frente a ellas, se aplican aj a los ojos para l
ibrarse del maleficio del tab, pues tales caracteres contienen los misterios de l
a tribu que se perdieron en la gran noche sin luna. La historia de "tarangu" la tr
ibu que existi, que slo podr descifrarla "tararana", la tribu que algn da vendr... El
infierno verde por donde los extraviados describen los crculos de la desesperacin
siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escoltados por las larvas del terr
or ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros, hasta que de pronto resuena
en el espantoso silencio, sin que ninguno la haya pronunciado, la palabra tremen
da que desencadena la locura: Perdidos! Y se rompe el crculo, cada cual buscando
su rumbo, ya totalmente desligado del otro, bestia seera y delirante, hasta que v
uelven a encontrarse en el mismo sitio donde se dispersaron, pero ya no se recon
ocen porque unos momentos han bastado para que el instinto desande camino de sig
los. rboles! rboles! rboles!... La impresin primera y singularmente intranquilizadora
de que en aquel mundo abismtico, increada todava la vida animal, no reinasen sino
las fuerzas vegetales, sin trino de pjaro ni gruido de bestia en el hondo silencio
, porque la presencia del hombre, de ese monstruoso acontecimiento que es la bes
tia vertical y parlante, esparce el recelo entre los pobladores del bosque. Y as
transcurre el da y llega la noche. La noche, que sobreviene de pronto, sin crepsc
ulo, entre las altas murallas de rboles que encajonan el ro o el cao, o en medio de
las lindes circulares del bosque en torno al claro del campamento... Negros rbol
es hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para cerrar aque
l hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo amanezca selva tupi
da otra vez. Cruza una exhalacin, grande como un blido, por el ro de estrellas que
corre sobre el Guarampn, dejando una estela azulenca; se apaga en silencio por e
ncima del mar tenebroso de la selva apretada... Se produce un murmullo entre el
bosque negro, algo as como un bisbiseo de escuchas
avanzados en torno al intruso... Transcurre una pausa y luego, poco a poco, com
ienza a manifestarse la vida animal. Pasa el vuelo blando de la lechuza trompet
era de impresionante graznido. Se oye el sonido peculiar, la u sibilante de la a
raamona. Se alza de pronto el canto desvelado del tucuso montaero. Grita el obiubi
s. Se escucha el tropel lejano de una manada de dantas que huyen del tigre. Cont
inan percibindose los mil rumores de la bestia noctmbula... Los ahoga el inmenso ge
mido de la cada de un rbol, a leguas de distancia, y cuando se cierran los negros
abismos del eco toda la selva vuelve a quedar en silencio... Ahora un silencio e
xtrao, que produce angustia, absoluto y profundo para los odos de los hombres intr
usos. Pero los indios, de sutilsimos sentidos expertos en la comprensin de aquel
mundo, cuando sobrevienen estos repentinos enmudecimientos totales, prestan aten
cin expectante. Canaima! El maligno, la sombra divinidad de los guaicas y maquirit
ares, el dios frentico, principio del mal y causa de todos los males, que le disp
uta el mundo a Cajua el bueno. Lo demonaco sin forma determinada y capaz de adopta
r cualquiera apariencia, viejo Ahrimn redivivo en Amrica. Es l quien ahuyenta las
manadas de dantas que corren arrollndolo y destrozndolo todo a su paso, quien enci
ende de clera los ojos como ascuas de las araamonas, excita la furia ponzoosa del c
angasapo, del veinticuatro y de la cuana del veneno veloz, azuza el celo agresivo
y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los rboles inmensos,
el ms alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el corazn del ho
mbre la tempestad de los elementos infrahumanos. Y fue l quien, bajo la forma de
aquel extrao silencio que de pronto se haba producido, se asom aquella noche a la
linde del bosque para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus man
os... ngulos cruzados Componase una empresa purgera de una estacin principal, sit
uada a orillas de un ro o cao navegable, donde residan los
propietarios o administradores, se almacenaban los vveres para el abastecimiento
de la peonada que all continuaba avanzndose y se depositaba el purguo elaborado,
y de otras estaciones subalternas, comunicadas con aqulla por trochas abiertas po
r entre el bosque cuya extensin dominaban, a cargo de los diversos contratistas o
capataces, y de las cuales dependan respectivas secciones de la peonada esparcid
a por los "recortes" que por parejas se les asignaban, moradores de la tarimba te
cho de palma sobre cuatro estacas en lo intrincado del monte donde elaboraban el
purguo recogido, compartan el mal alimento y la embrutecedora soledad y colgaban
la yacija para el sueo temerario a merced de la selva inhspita. Hacia las cabecer
as del Guarampn estaba situada la empresa de los Vellorini, al frente de la cual
se iniciaba Marcos Vargas en la vida del purgero. Con el alba levantbase y todo e
l da se lo pasaba recorriendo la peonada esparcida por el bosque, compartiendo lo
s duros trabajos de aquellos hombres que arriesgaban la vida al treparse a los a
ltos rboles quebradizos, l tambin aprendiendo a extraerles el ltex precioso, puestos
los estrafalarios arreos del purgero cansado para que ste reposase unos momentos
o ayudndolos en el conocimiento y fumigacin de las planchas, entre el humazo de lo
s poncherones junto a las tarimbas, tanto para evitar el fraude acostumbrado de
la piedra para aumento del peso o las ligas de pendare o cajimn con que solase adu
lterar el balat, como a fin de aprender cuanto tuviese que reclamarles bien hecho
en defensa de los intereses que se le haban confiado. Y compenetrndose con las os
cura intimidad de aquellas vidas humildes y torturadas, cuando los peones descan
saban contndose sus tristezas. En cuanto a la compenetracin con la selva, con su
misterio fascinante y con la vida formidable y mltiple que palpitaba bajo la quie
tud y monotona aparentes, lo aleccionaban los indios de las riberas del Acarabisi
que tena a su servicio personal, uno, joven y hermoso, de negra cabellera hasta
los hombros, mirada inteligente y habla cadenciosa y melanclica, pescador y cazad
or diestrsimo, que as le preparaba alimentacin variada, y el otro, ya viejo, que se
la aderazaba como le haban enseado otros "racionales" de quienes fue cocinero. E
llos le ensearon a percibir los mil rumores que componen el aparente silencio de
la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando marcha por el bosque, de
los que son producidos por los animales que lo pueblan; a saber, por el ruido d
el canalete, a distancia, si una curiara suba o bajaba por el cao o el ro. A descub
rir la presencia de aves de color de la fronda, donde el instinto mimtico las dej
aba inmviles
y silenciosas cuando se acercaba el hombre, y la de las bestias, que a la prime
ra impresin parecan faltar por all, por las cuevas de los acures y los cachicamos,
los "tajines" de los vquiros hacia el bebedero, la huella de la danta en los fang
ales por donde pas hociqueando cuando iba sin prisa o en el estrago del monte tup
ido que rehendi en su carrera de rebao asustado, y las del oso hormiguero, del pum
a y del jaguar. Y en compaa del joven pescador, a bordo de la concha sigilosa que
apenas rizaba el remanso ribereo, aprendi a distinguir los peces por el aguaje: lo
s morocotos de carne suculenta, de los sabrosos aymaras espinosos. De cacera, in
icindose en las candorosas supersticiones, aprendi que la presa no deba sacarse del
monte sin la precaucin de cortarle y enterrar las orejas en el sitio donde hubie
ra cado y atarle luego las patas de dos en dos y con cierto bejuco, pues de lo co
ntrario nunca volvera a tropezarse el cazador con otra semejante, y que para cada
hombre haba ciertos animales a los cuales no deba dar muerte, as como determinados
rboles que no deba cortar ni de ningn modo daar, porque eran sus "nahuales" "alter e
go" o segunda encarnacin del yo con cuyo perecimiento perdera el hombre porcin consu
bstancial de su existencia y toda esperanza de continuar disfrutndola despus de la
muerte. Le ense tambin el acaribisi, su lengua cadenciosa ellos dos, la vereda, la
escopeta y el cuchillo: azar, saraj, aracabusa y mariyle refiri que un da tuna y ap
oc el agua y el fuego, la lluvia y el rayo, destruyeron su churuata y mataron a b
aruch que significa hermana, y de l aprendi Marcos Vargas que para penetrar en los
abismos de melancola que encierra el alma del indio haba que orles cantar el Marema
re, como lo entonaba aquel de la cabellera hasta los hombros, salvaje, montono, t
riste, lamentoso, y cuya brbara letra insista hasta la exasperacin: Maremare se mu
ri. Maremare se muri. Maremare se muri... Terminados sus quehaceres, es tos indi
os solan alejarse del campamento, bosque adentro, y all, silenciosos y taciturnos
o apenas cambiando entre s breves frases, pasbanse las horas sentados uno al lado
del otro sobre el tronco de un rbol cado, no contemplativos ni meditabundos sino s
implemente sumidos en la salvaje quietud que los rodeaba, bajo el alto rumor per
enne de las frondas tupidas donde a ratos
afinaba sus melodas el invisible pjarovioln o a distancia se oa el golpe del machete
del purgero castrando el rbol prdigo, o el canto lnguido del pjarominero o del campan
ero. Marcos Vargas, como nada tuviese que hacer, sola ir a reunrseles y de ellos
ya estaba aprendiendo tambin a sumergirse sin palabras ni pensamientos en aquel m
undo abismal, fija la vista al azar sobre el tronco de un rbol donde diera un ray
o de sol, all espesura adentro, y ya comenzaba a hacer la experiencia de que ento
nces no se era sino otro rbol donde no daba el sol. Un da, recin llegado, estando
all, fue la lluvia de falenas. Millares, millares de gusanos que de pronto comen
zaron a caer de las ramas de todos los rboles. Y treinta das despus, estando all, no
otra vez sino todava, pues era como si el tiempo no hubiese corrido, fue la eclo
sin de las crislidas, el repentino florecimiento del aire, de aquel aire verde y hm
edo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron revoloteando millares de ma
riposas... Marcos Vargas se incorpor bruscamente, con el sobresalto de las maravi
llas y los acaribisis sonrieron entre s como los iniciados de los nefitos... Y se
cerr el crculo de la vida en el vuelo nupcial de los insectos recin salidos del let
argo creador, se unieron all mismo los dos extremos del torbellino: la fecundacin
y la muerte, Cajua y Canaima... Los domingos, por la tarde, sola Marcos Vargas at
ravesar el Guarampn para visitar a aquel misterioso conde Giaffaro, de quien por
primera vez le haba odo hablar al americano Davenport y a travs del cual le present
aba la selva uno de sus aspectos ms dramticos. Habitaba el carilargo y desgalicha
do personaje una casa rstica pero bastante confortable, con huerta y jardn cultiva
dos en medio del bosque bravo, en la cual haba reunido un museo de artefactos indge
nas y de pjaros y otros animales de la selva, disecados por l y cientficamente clas
ificados, as como tambin era obra de su maestra en el arte del embalsamamiento la m
omia de un indio que lo haba acompaado y servido durante varios aos y que ahora, en
perennidad de cosa incorruptible, completaba y presida aquella coleccin. Guardbal
a bajo llave y no la mostraba sin tomar precauciones y recomendar que se le mant
uviese el secreto, pues si la servidumbre indgena llegaba a enterarse de que conv
iva con despojos de la muerte, en seguida habra abandonado la casa, y, corrida la
voz, nunca ms se hallara un indio que quisiera servir en ella.
Ya sabr usted dijo el conde que para el indio es tab lo que se relacione con la muer
te y que sta es una de las principales causas de sus continuas migraciones, pues
cuando muere un cacique o piache, la comunidad abandona la churuata, para ir a p
lantar otra ms all, dejando en aqulla el cadver, al aire, dentro de un cutumari. Es
to lo dijo Giaffaro que ya envejeca con cierta dificultad de expresin y moviendo con
tinuamente la cabeza de una manera chocante, peculiaridad de que haba adolecido d
esde su juventud y que ahora tena ms pronunciada, dndole a su voz una vibracin penos
a, de tartamudeo. Por otra parte, bajo la influencia del campo visual estrecho
y cerrado y del espectculo montono y obsesionante de la selva toda su inmensidad y
su misterio en la quietud de un rbol donde al azar se detuviera la vista entre mi
l otros iguales, ya aquel espritu haba perdido el hbito del pensamiento discursivo,
adquiriendo en cambio el de la sumersin en las intuiciones integrales, que no poda
n ser expresadas sino, cuando ms, como lo haca el indio, con una sola palabra entr
e silencios que la envuelven en un halo de significaciones simplemente sugeridas
, y as era visible el esfuerzo que tena que hacer el conde para expresarse por med
io de perodos coordinados y completos. Eran ya quince aos de aislamiento, de pala
bras sueltas entre silencios para comunicarse con los aborgenes de su servidumbre
domstica unas cuantas guarichas para el oficio casero alternado con el amoroso, y
otros cuantos varones para la caza y la pesca, el cultivo de la huerta y el cui
dado del jardn y para la explotacin de los bosques purgeros circundantes, cuando er
a tiempo de ello. Slo entonces restableca algn contacto con los "racionales" ya l ta
mbin usaba el trmino con que el indio designaba el civilizado ms o menos autntico: co
n los purgeros de la empresa de los Vellorini, que, ro por medio, solan atravesarlo
para ir a jugarse con l lo que all estuvieran ganando, que ya no siempre lo perdan
, como antes los que con l se midieran, y con los que, terminada la explotacin, se
reunan en Tumeremo, adonde l tambin iba a vender el producto de la suya. All eran
las grandes partidas de "poker", pero de ellas de ao en ao se fue acostumbrando a
regresar perdidoso, ya obcecado jugador sin fortuna, tumbado en la curiara, movi
endo continuamente la cabeza, silencioso y con la mirada inmvil bajo la influenci
a embrutecedora de la lenta, penosa y montona navegacin del ro interminable a tra vs
del bosque sin fin. Marcos Vargas quera sondear aquel misterio. Que le hablase
de su vida anterior, que le explicara por qu haba decidido internarse para
siempre en aquella brbara soledad. Decepciones? Cansancio del mundo civilizado? Fas
tidio de haberle dado la vuelta varias veces? El extranjero mova negativamente la
cabeza y quedbase mirando al criollo curioso, largo rato, con sus ojos saltones
ahora inexpresivos. Por otra parte, nunca haba sido amigo de revelar su intimidad
. Marcos Vargas insista. Quera contemplar la selva desde aquel ngulo sugestivo, v
erla a travs de aquellos ojos que se haban paseado por todos los panoramas del mun
do, sentirla en extranjero, en europeo civilizado, en quintaesencia humana, como
se representaba l, con su criollo complejo de inferioridad por menos fetichista
que fuese, por ms autctono que se sintiera, al hombre de Europa. Qu aspectos le prese
ntara al conde Giaffaro la selva del Guarampn? Ya l estaba aprendiendo a verla a tr
avs del indio. Cmo se vera desde aqul otro ngulo? El conde sonrea inexpresivamente, mos
trando los dientes largos y ennegrecidos por la nicotina y continuaba moviendo l
a cabeza mecnica. Ya aquello no pareca pensar. Pero una vez, de pronto, rompi a ha
blar: No le sorprenda, joven, que yo hable por usted no se entenda bien por qu come
nzaba as, pues hay una porcin del pensamiento que llamamos propio y que, sin embarg
o, slo nos pertenece como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respi
ramos. Siendo, por lo dems, el mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de
sus pulmones, con el calor de su intimidad vital, con toda la porquera que a vec
es, si no siempre, tiene la intimidad humana. Cramelo us ted! Y hay que cuidarse d
e ella hacindose curas peridicas, abrindoles vlvulas de escape a las inmundicias que
se van acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicrnosla por c
ompleto. Y para esto, joven, no hay como la selva. Marcos Vargas se enderez en e
l asiento era en el museo, frente a la momia del indio como quien se dispone a or p
or fin lo que mucho ha deseado. Ya se abra el ngulo prometedor y, por otra parte,
aquello de las curas peridicas deba referirse a las que, segn versiones llegadas a
sus odos en aquellos mismos das, haban motivado las primeras apariciones del conde
en Guayana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas. Trate usted su al
ma prosigui el extranjero como una caldera de vapor, vigile los aparatos registrado
res de la presin y cuando advierta que sta pone en peligro la integridad de aqulla,
tire el obturador sin falsos escrpulos y brale la vlvula de escape al grito de Can
aima. Y deje que los dems se pierdan en conjeturas acerca de lo que significarn es
os
silbatos de alarma. Usted sabe lo que significan y eso basta! Aqu se agolparon y
se interfirieron en la mente de Marcos Vargas tres motivos de reflexiones: el re
cuerdo bizarro de que una vez haba tenido un reloj que no marchaba como era debid
o, pero que de pronto y sin motivo aparente echaba a andar a toda la velocidad q
ue poda desarrollar la tensin de la cuerda as como de pronto se haba vuelto locuaz el
taciturno personaje frente al cual se hallaba; la comprobacin de que no eran leye
ndas las que les haba odo en aquellos das a sus purgeros acerca de misteriosos grito
s que solan orse por los lados de la casa del conde Giaffaro, y, finalmente, la in
tuicin de que ste haba dicho algo muy significativo y de aplicacin a su caso propio e
l de Marcos Vargas, pues dentro de su alma haba algo que por momentos haca presin am
enazante de estallido. Algo que, aunque se empease en no reconocerlo as, tena su or
igen en el acto vindicativo de la noche de Tumeremo. Ni aun entonces quiso decir
se mentalmente: de la muerte de Cholo Parima. Y con todo aquello confundido en
la intencin inicial repuso: Lo que me sorprende es que usted haya gozado fama de
hombre misterioso... Pero no complet el pensamiento, desvanecido de pronto como
las imgenes del sueo cuando se despierta bruscamente. Pero tampoco el conde neces
itaba ms para proseguir. Ah! exclam con una exhibicin completa y totalmente desagrad
able de sus dientes largos y sucios. Pero es que usted no sabe que los nicos hombre
s misteriosos que realmente existen son los que no ocultan lo que de ellos se so
speche y se murmure? Claro que hay varios modos de comunicacin con los dems! Pero e
l ms artstico, o el ms hbil, simplemente, si as prefiere calificarlo, es ste: d mucho q
ue pensar y ya le bastar con explicar poco. De una manera tcita, no digamos involu
ntaria, acaba usted de admitir que la esencia de la amistad es dejar vivo al ami
go, por contraposicin con la del amor, que procura destruir el ser amado en cuant
o a ser distinto y diferente del nuestro, pues desde que un hombre trata de expl
icarle a otro empieza a convertirlo en representacin propia y por lo tanto a qued
arse solo consigo mismo sobre el estpido mundo. No le parece? A m, por lo menos, no
me interesa en absoluto explicarme la intimidad de su espritu. Por el contrario,
lo que puede cautivarme de su trato es, precisamente, la reserva de misterio qu
e sepa usted administrar en presencia ma. Y la sinceridad pregunta usted dnde me la d
eja? Pues voy a contestarle con otra interrogacin. Quin, que de veras se estime a s
propio, puede ser sincero? Desconfe siempre de quien le proponga semejante monstr
uosidad, pues algo suyo querr arrebatarle. Repare en que nos importa un bledo ser
engaados por
aquellas personas de quienes nada tenemos que esperar o que temer y medite un p
oco acerca de lo que eso deba significar. Pero sea cual fuere la conclusin a que
usted llegue por ese camino, yo no vacilo en proclamar que la sinceridad me pare
ce una porquera. Hay una forma de ella que tal vez sea oportuno mencionar y que e
s para mi el verdadero pecado contra el Espritu: confesar lo que nos atormente,
volcar en una confidencia las inquietudes o las miserias de nuestra intimidad pa
ra librarnos de ellas. Creo advertir que le es a usted particularmente desagrad
able, o por lo menos chocante, orme hablar as; pero no tengo inters ninguno en comp
robar que no me he equivocado. De todos modos, insisto, gurdese de semejante torp
eza con persona cuya amistad desee conservar, pues desde ese momento se le volve
r insoportable. Y lo que es peor todava: procurar usted adulterar su propia intimid
ad a fin de ser un hombre diferente de aquel que ya su confidente conoce y por l
o tanto posee. En una palabra: se convertir usted en un fantasma de s mismo. Hast
a aqu lleg aquella tarde el conde Giaffaro. Luego se le apag la chispa de inteligen
cia que haba brillado de pronto en sus ojos saltones y ahora lacrimosos, por aadid
ura de vejez, y sin transicin gradual, sino de golpe y de repente, pas de la locua
cidad al silencio obstinado. Marcos Vargas se qued caviloso. Una vez ms haba odo co
sas muy significativas que le eran particularmente aplicables. Qu necesidad haba de
justificarse ante nadie por lo ocurrido en Tumeremo?... Ante nadie! Y una vez ms
reprimi el mo vimiento de su alma, ahora hacia la imagen de su madre, de quien no
haba recibido noticias despus de lo de Tumeremo. Y cuando volvi a atravesar el Gu
arampn para regresar al campamento purgero, de todo cuanto dijo el conde en una so
la cosa iba pensando: que la selva era para que en ella se le abriese la vlvula d
e escape al grito de Canaima. El corrido del purgero
Pero la selva era tambin el infierno del purgero, donde estn las cuaimas bravas la
mapanare en pandillas, tambin la cuaima amarilla y el dichoso veinticuatro, el t
errible cangasapo que es un bicho traicionero, la fulana araamona terror de todas
las fieras... El bosque inhspito por donde se internaba maldiciente el pen que y
a arrastraba la cadena del avance, trozando con su machete los vstagos tiernos de
l rbol del ltex, y murmurando: Pa que mis hijos no pasen estas crujas! Ochenta homb
res trabajaban por all con riesgo de la vida para aumentar la riqueza de los Vell
orini. Ochenta y uno con Encarnacin Damesano, que siempre llevaba en la boca el c
orrido de las penalidades y desdichas del purgero. Fugitivo de la empresa del Cu
yubini propiedad de Miguel Ardavn por causa de malos tratos, lleg a la del Guarampn p
idiendo proteccin y trabajo. Infiero que ya ust debe de ten su gente completa y los
recortes repartos djole a Marcos Vargas, pero, por va suyita, dme un desechito aunque
sea para hacele barro en la pata de los pa los del morao. A m no tiene que procu
rarme tren, porque ya lo traigo en el guayare, ni yo a ust quiero engaarlo. Vengo
picureao de las cabeceras del Cuyubini, porque si hambre y paloapique ya aprend a
llevarlos juntos en las tripas, lomo mo y plan de machete ajeno no me gusta que
anden reunos. Ya se ajuntaron all una vez y por eso cog mi cachach. Yo ya estaba rum
biando pal lao ingls, pa poneme juera del alcance de los ardavineros, cuando un t
octoc que escuch en la montaa silencia me hizo detenerme mirando parriba. Era un m
onstruo de los infiernos tratando de sub a los cielos. Este que digo: un purgero d
e los suyos, con t y espuelas calzs, dndole al morao con su machetico tocn, encarama
o en la horqueta. Lo salud desde abajo, me contest desde arriba, entramos en conv
ersacin y asina vine a saber que en esta empresa haba, por equivocacin, un jefe bue
no con quien se poda trabaj. En lo ms agrio del monte breas desechadas en el reparto
ya practicado, que era todo lo que poda ofrecerle Marcos Vargasplant su tarimba s
olitaria Encarnacin Damesano y desde que saltaba del lecho colgante para preparar
se el frugal desayuno, ya todo lo estaba haciendo previo el decir del corrido:
Voy a lav la castrola para hac la guacharaca, porque ya viene la aurora.
Voy a descolg la hamaca para amarr los taturos... Que la estrofa la completara mo
mentos despus, camino de la ruda faena: Tuav el monte est escuro cuando ya voy por
la pica a recog la gomita. Virgen de los apuros dame la conformid! A menudo llegb
ase Marcos Vargas hasta donde se oa, en el alto silencio salvaje, el golpe del ma
chete del purgero solitario, del pen fatalista e irnico, ya calificado por ello de
mal doctrinero en la empresa de donde se fugara, y que a l estaba ensendole ahora m
uchas cosas acerca del alma de su pueblo, con su gran sentido de la realidad y s
u ntima rebelda bajo la total sumisin aparente, apuntando en la reticencia mordaz y
en la imprecacin canturreada de su corrido del purgero. Ms arriba, Encarnacin decale
desde abajo, que hasta el cogollo hay goma y es mucha la que tenemos que sacar t y
yo para salir de apuros. Y la voz del pen socarrn, en lo alto, donde el viento m
eca al rbol: En busca de una madera una vara de buen grueso me top en una ladera.
All le tend un cabresto, con espuelas amarrs la dej toda ara... Yo no soy mono aragu
ato para bailar en trapecio. Virgen de los malos ratos, scame de este escarmiento
! Pero en seguida, echando la voz hacia abajo: No es por ust, don Marcos, que me
se viene a la boca el corro. Es que desde aqu estoy escuchando all lejos el canto
del campanero y me ha provocado contestarle cantando tambin mis penas. Canta todo
lo que quieras, pero sbete a la horqueta. S. Ya s que tengo buena vitola pa eso, g
racias a Dios y al paludismo que me tienen livianito como una pluma. Que si todo
s los
hombres jueran pesaos, de coma completa y bien digera, no recalent como la del pur
gero, no habra quien subiera a la horqueta y otro gallo les cantara a los amos que
estn all en la ciud, muy sentaos en sus poltronas, mientras nosotros estamos aqu mo
jndonos el... fundamento. Pero aguaite cmo ya empieza a corr la gomita desde arriba
. Toda sa va pa las mochilas de musi Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de
los palos del morao al hac el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde que
el mundo es mundo. Yo lo que hago es abrirle camino con el tocn, que si en un de
scuido me trozo el mecate que me asujeta en el suelo que me espera, ya caer sin
dilacin o en la punta de un troncn. Y caletearla despus de las mochilas, de la pat
a del palo donde estoy haciendo estos barros con el sudor de mi sangre, pa los p
oncherones, que all entre el humo y el fuego, talla que talla la plancha; ni Luc
ifer en su infierno me iguala la mala facha. Si te caes ser por estar cantando deca
le Marcos, porque bien amarrado ests y son gruesos los mecates cuyubineros. S: est
e tren es muy barato, me cost sesenta pesos: un par de espuelas de acero, correa
s pa el maniadero y tres kilos de mecate... Pero te lo trajiste del Cuyubini sin
haber acabado de pagarlo. Le parece, don Marcos? Cinco semanas estuve trabajando
all, que si el sudor del purgero es como la sal pa la tierra, en aqulla no vuelve
a crec el monte. Cinco semanas de mi vida, que no las estuviera contando si no m
e hubiera picuriao a tiempo. Y vaya ust a v por qu! Porque el encargao de all, con to
y lo cidos que estn los Ardavines, segn las noticias del mundo que han llegado a e
sos infiernos, es como el amo que mienta el corro, y un domingo da del Seor, que lo
llamancuando llegu a la
estacin, despus de hab estao toda la semana aguantando el resuello pa no perd tiemp
o, ju y me dijo: Amigo, no estoy contento, porque no trajo el quintal. Y yo fui
y le repliqu: Amigo, tenga paciencia que estamos en un repique; para pagar palo
apique con la plancha es suficiente. Y l jal por el machete? S, seol. Y me dio un pla
nazn, por falta e respeto, hasta que se le cans el brazo. Que haba que ver aquella
hermosura de hombre sacando su campaa con un poble pin indefenso. Yo me volv a mi t
arimba arriscndome el sombrero y diciendo, con el corro: Con mi machete gomero le
voy a bajar el brazo, manque me vuelva pedazos, que ser lo ms seguro. Me comern l
os zamuros defendiendo mi opinin, morir un triste pin a la puerta de una empresa y d
ejar la pobreza por la eternid, seores! Bueno, Encarnacin; como ya terminaste el cor
ro, ahora sacars ms goma. Espreocpese, don Marcos. A ust no le pesar el favor de haber
me dao trabajo y de negarle luego a los ardavineros que yo andaba por aqu. Ellos
me buscaban pa colgarme y ust me salv la vida y ahora si es verd que Encarnacin Dame
sano hace barro en la pata del morao. Oiga el golpe del tocn! se no es el carpinter
o haciendo su nido, sino el purgero sacando su tarea. El palo agujerea el pjaro p
a criar adentro sus hijos. Los mos los dej en el rancho y hoy no s si habrn como.
La semana para recoger y elaborar el purguo. Luego era conducido a la estacin pr
incipal, el domingo por la maana, y reunidos all los peones era el arreglo de las
cuentas y el avance para la semana siguiente. Encarnacin Damesano ley Marcos Vargas
en la lista del personal. Presente, por desgracia! Y empezaron las risas que si
empre coreaban las palabras del purgero socarrn. Es tanta la tuya, Encarnacin? Hum,
don Marcos! La nica cosa en que se le pas la mano conmigo al repartidor de all arrib
a! Bueno. Cuntos quintales? De qu, don Marcos? De goma, chico! De qu va a ser? A
o estbamos hablando de desgracia... Pues una cosa poca, don Marcos. No se imagina
ust la pena que tengo con el pobrecito musi Vellorini. Dos n ms. Uno que dieron las
juerzas del paloapique y otro que tuve que exprimirle a las flaquezas de la gua
characa. Y en piedras adentro? Hum! Eso s que no, don Marcos. Piedras aparecan en l
as planchas ardavineras, pero como en esta empresa he cambiado el vergajo por el
buen trato, que produce ms costando menos, aqu todo es goma pa musi Vellorini. Que
falta bastante le hace pa manten a sus hijitas! Lo que pasa es que el pin es muy a
mbicioso y quiere que las suyas tambin coman completo. Como si el arreglo que Di
os les dio a las bocas no hubiera so ste: T erutas y t bostezas. Y por las carcajad
as de sus compaeros, mientras Marcos Vargas sonrea: Gu! Mire cmo gozan los muchachos!
Y despus dicen que y que es mala la vida del purgero. No se ganar mucho, pero de
qu rese no falta. Bueno dijo Marcos. Qu necesitas para la semana? Siete das son nom
seis que los cuenta el corro y el otro pa cavil. Cul es el tuyo, Dios mo? Anda, chi
co! Acaba de decir qu necesitas. Pues su permiso pa retirarme, don Marcos, porque
esta semana no quiero avanzarme. Voy a bandiarme con los retallones de la pasad
a, pues como le dije, se acab la madera que tena vista y no s si me la tope por eso
s montes. Pero algo necesitars, Encarnacin, y tienes saldo a tu favor en tu cuenta
. Djemela ansina, don Marcos, que es la primera vez que eso me pasa desde que est
oy trabajando pa otro. No quiero avanzarme otra gelta. Esta tarde voy a rumbi por
esos montes y quin sabe si no d con l. Comer recalentao si la suerte no me ayuda, pe
ro a ust no le monta cuenta Encarnacin Damesano. Llvate unos cigarros, siquiera, pa
ra entretener los bostezos. Pdelos en la pulpera y que me los anoten a mi cuenta.
Muchas gracias, don Marcos. Porque lo que es en esta semana que viene pu que no
haiga erutos en la tarimba del punteral. Y con su permiso, ya me estoy diendo a
rumbi la gomita. Al da siguiente no amaneci Damesano en su cubil de purgero, ni por
todos aquellos montes se oy trabajar su machete, y dos das despus llegaron a la es
tacin riberea del Guarampn unos hombres conducindolo sobre angarillas de ramas y var
as del monte. Traa el color de la muerte y despeda hedor de carroa, arda en fiebre y
vena delirando. Qu le ha sucedido? pregun t Marcos Vargas, ignorante an de su desapar
icin. Y el capataz de los conductores explic: Semos de la gente de el "Sute" Cpira
, andbamos rumbiando balat por las cabeceras del Barima y ya de regreso venamos con
t y guayare por un picato de la montaa, acasito de la raya, cuando al pas cerca de
un rancho encujao que por all caa, pero a la vista no se divisaba por lo trancao d
el monte, escuchamos lecos de gente pidiendo socorro. Nos encaminamos all, el pro
pio "Sute" en junto con nosotros, y encontramos a este hombre revolcndose en su s
angre. Nos dijo que era de la gente de ust y que al lao suyo quera morirse y aqu se
lo traemos, por recomienda muy
especial de Cpira. No sabemos qu le haiga sucedido porque despus de aquellas palab
ras no habl ms, pero se infiere que haiga so una morda de culebra. Trae adems una hera
muy fea, desde la nalga hasta la rodilla casi, con una gusanera en toda ella y
ya como que le est picando la cangrena. Azulita como carne de grulla trae ya toda
la pierna. Aunque era intil tratar de salvarlo, pues en el rostro se le notaba
que ya perteneca a la muerte, Marcos Vargas se empe en ello. Y lav y le cur la espant
osa herida putrefacta que le llegaba al blanco de los huesos y le hizo cuanto se
le ocurri y se lo permiti el botiqun de que dispona para los accidentes. Acudi tamb
in a los conocimientos del conde Giaffaro y ste vino a prestarle los auxilios de l
os que, en efecto, para el caso posea; pero al darse cuenta del estado del moribu
ndo, movi un rato en silencio su cabeza mecnica y luego murmur, con frase tomada de
l habla purgera: Ya ste amarr su magaya para picurearse definitivamente. Reaccion u
n poco hacia la medianoche, recuperando la lucidez al abandonarlo la fiebre de l
as de fensas orgnicas consumidas y clavando su mirada mustia en Marcos Vargas, ba
lbuce: Voy a contarle, don Marcos, la historia del triste fin de Encarnacin Damesa
no, a ust que ha so bueno conmigo, para que se la refiera a mi mujercita, si algn da
se tropieza en su camino con esa insignificancia... Como le dije el domingo, pa
qued bien con ust me fui a rumbi balat, Guarampn arriba, dispuesto a internarme hast
a las cabeceras del Barima y asina lo hice buscando madera. Tuve la suerte de to
prmela, la ltima que iba a ten en mi vida, y de all regresaba pa mi tarimba del punt
eral, a recog los taturos pa mudarme pa lo ajeno, que a lomo de buey carguero slo
se podra trasport lo que all se sacara; pero yo de buey iba a hac pa qued bien con us
t... Fue a la escureceta del lunes... Haba una poca de gente hacia el lao ingls...,
yo la escuchaba convers entre la montaa silencia y pa evit tropezarme con ella cort
por un picato del monte a filo e machete y asina rejend hasta donde ya la trocha e
mpezaba a ser despej... All me par para encend un cigarro... Las cosas de la vida, do
n Marcos! El regalo de la buena volunt de ust, que ms vale que no me lo hubiera hec
ho, pues ni pa gozarlo haba de ten suerte Encarnacin Damesano... Bien interrumpe Mar
cos. Ya me lo contars. Descansa ahora. Djeme lleg hasta el fin, que la Pelona me ha
dao prrroga pa que le eche el cuento y ah est sentadita, esperndome... Yo me encien
do el
cigarro y una cuaima que me le tira una morda a la brasa. Saqu la mano al cat de v
erle el celaje, pero la tarasc me alcanz en la nalga. Ay mi madre! exclam. Ya me malo
gr la enemiga del purgero. Y all mismito me baj los calzones y me troch la nalga de u
n machetazo, pa evit que el veneno me dentrara en la sangre. Pero el tocn estaba a
molato y en junto con la nalga me llev el muslo hasta la chocozuela... Y comenc a d
esangrarme. Eso es bueno me dijo pa darme aliento pues asina se saldr to el veneno
que haiga podo penetr. Y apur el paso a ver si llegaba a la tarimba de algn compaero
que viniera a avisarle a ust... Le pas a un palo de almendro..., all alantico haba u
n platanillal..., pero en lo que le di la vuelta al palo sent la lengua gruesa y
zumbo en los odos y aluego me vino un vmito amarillo... Me malogr la bicha! volv a deci
rme y alc la voz al cielo con los versos del corro Scame de estas guaras Virgen de l
a soled! Guarda silencdio, deslzanse unas lgrimas por sus mejillas devastadas y Ma
rcos Vargas, haciendo esfuerzos por contener las suyas, le oprime la diestra y m
urmura: Basta, Encarnacin. No hables ms, que se te agotan las fuerzas. Si ya estoy
llegando a los fines, don Marcos! Del cuento y de las penas de esta vida... Me
escuch la Virgen, mostrndome un rancho que hasta entonces no haba catao de ver, asi
nita sobre el topo de un cerro... Lo sub gatiando, pues ya la cabeza no me daba p
a and sobre mis solos pies y en el rancho jall dos casimbas de agua ya posma... Me
las beb una tras otra, me tumb en el suelo y a poco escucho que se viene acercand
o un tigre... Cog mi machete y comenc a rasparlo contra unas topias que all dentro
estaban, y asina estuvimos toa la noche en vela, yo y aquella fiera: yo raspando
mi machetico, ya sin juerzas para sacala chispas contra la topia, y el tigre ro
znando ajuera, sin atreverse a dentr... Digo yo que estara la propia Virgen de los
Cielos guardando la puerta... Digo yo!... Por fin empez a clari y luego escuch voc
es de gente rumbiando por la montaa... Les ped socorro con las juerzas que me qued
aban..., me preguntaron que dnde estaba..., les respond que cogieran la brjula y ru
mbiaran pal Norte franco, pues hacia el Sur los estaba escuchando yo y poco desp
us dieron con la tarimba y con la piltrafa de hombre que dentro de ella estaba...

Les dije quin era y a quin perteneca... el nico amo que por fin me haba tropezao en l
a vida!... y aqu estoy..., don Marcos..., terminado... como el corro: Morir un tri
ste pin... Los versos finales ya no se le oan.
XIII El mal de la selva El triste fin del pen leal afect mucho a Marcos Varga
s. Hasta all sus sentimientos humanitarios y sus simpatas hacia el humilde haban s
ido sensibilidad a flor de alma optimista, que hallaba plena satisfaccin en el tr
ato afable y la superficial camaradera; pero acababa de revelrsele en todo su horr
or la tremenda injusticia que divida a los hombres en Vellorinis y Damesanos l entr
e ambos haciendo hipcrita la palabra efusiva al servicio del celo interesado y el
alma generosa ya no podra conciliar el optimismo con la iniquidad. Acaso esta ru
ptura viniera preparndose desde el momento en que, de camino para Upata en compaa d
e Manuel Ladera, las observaciones de ste acerca de los males de Guayana deslizar
on dentro de su alma aquellos aires que luego haran borrasca, aun sin llegar a pe
nsar entonces nada preciso; o antes todava, cuando al emprender ese viaje, su pri
mera salida al mundo, experiment aquella intensa emocin de s mismo al decirse que i
ba a luchar entre los hombres y contra ellos, ya que esta lucha no iba propiamen
te enderezada a la conquista de la riqueza, que, como luego le dira a Francisco V
ellorini, era lo que menos le interesaba en la vida, ni tampoco a la de la hombra
preponderante en s y por s sola, pues siempre hubo en su inquietud aventurera alg
o como una finalidad superior que relampagueaba por momentos, iluminando regione
s generosas de su espritu. Un impulso de esta naturaleza lo haba movido a pedir p
ara la iniquidad la sancin de la justicia, y luego, cuando vio que sta prevaricaba
ante aqulla, a burlarse de las instituciones legales, que ya no podan inspirarle
respeto, para que de algn modo fuesen justicieras, y finalmente a sustituirlas po
r el procedimiento vindicativo, no importndole ya haber contribuido a la impunida
d de los Ardavines al silenciar para siempre la voz que habra podido acusarlos. P
ero ahora comprenda que los Ardavines no eran todo el mal, que todo aquel mundo e
staba podrido de iniquidad, incluso l mismo, que en la empresa del Guarampn haba su
stituido el vergajo del Cuyubini por el buen trato, que produca ms costando menos,
como dijera Encarnacin Damesano.
Al buen trato que l les daba a sus peones debase, indudablemente, el considerable
aumento de la produccin de la empresa del Guarampn, comparada con la de los aos an
teriores: pero no procedera as se preguntaba slo para que fuesen mayores sus ganancias
y le permitiesen pagar lo que les deba a los herederos de Manuel Ladera y rescat
ar la casa de su madre? Ya era bastante significativo que fueran estos compromis
os de orden material los nicos lazos que no se rompieran, cuando, al dar muerte a
Cholo Parima, al conquistarse la fiera independencia del hombre macho que sabe
campar por sus fueros, se sinti desligado de todo contacto con el mundo. Ochenta
hombres cautivados por unas palabras bondadosas ya le permitan salir de aquellos
compromisos, mientras que en el haber de la cuenta de Encarnacin Damesano slo haba
quedado una cifra exigua para el inmenso desamparo de su mujer y sus hijos. No e
ra esto servirle a la iniquidad, casi tanto como los capataces de Ardavn, vergajo
en mano? Desde el Guarampn hasta Rionegro todos estaban haciendo lo mismo, l entr
e los opresores contra los oprimidos, y sta era la vida de la selva fascinante, t
an hermosamente soada. De una manera lejana entenda que aquellos lazos su madre, e
l afecto ms profundo y ms tierno de su corazn, y la novia de unos dulces idilios, t
an fugaces como las exhalaciones a que ella les peda que no terminaran nunca no se
haban roto sino para algo que de l esperaba la vida, libre y solo como debe estar
el hombre en la hora de su destino, y que esto no poda ser sino la lucha abierta
y total contra la iniquidad, y al optimismo ya inconciliable con ella sustituye
ron las rachas de humor sombro, cada vez ms tenaces. Los das de lluvia?... De la ll
uvia continua que con humor perenne se deshaca en el alto ramaje intrincado y se
deslizaba por los troncos de los rboles y penetraba en el bosque cual niebla suti
lsima, emparamando la carne, adoloreciendo los tutanos y filtrando en el espritu la
humedad viscosa de la melancola. Los das de lluvia, que en la selva suelen ser se
manas enteras y meses tras meses. Pero tambin, as fueran de sol clarsimo, los de d
escanso, las tardes de los domingos, vacas de trabajo, llenas de la presencia del
alma solitaria, abandonada a la contemplacin del bosque antihumano. La formidab
le actividad abismada en la quietud aparente, el silencio malfico, la perspectiva
alucinante... El canto lejano del campanero, melanclico badajo de la verde conca
vidad inmensa, el estruendo repentino del rbol que rinde su vida centenaria sin s
oplo de viento, del rbol gigante que apenas tiene races, pues no hay espacio para
tantas como quieren nutrirse de la tierra... La columna derribada, la sombra cpula
rota al chorro de luz del calvero inquietante... El eco vasto y
profundo que retumba en los verdes abismos... La pausa, el grave silencio que s
igue al estruendo. Lo impresionante sin formas sensibles, la espera angustiosa..
. Y el triste taido del campanero, esta vez por el rbol cado. El mal de la selva,
apoderndose ya de su espritu. Mala cosa! murmuraban sus peones. Ya le est pegando al
hombre la borrachera de la montaa. Aguitenlo all, recostao a aquel palo. Tres hora
s lleva en eso. Y se le acercaban solcitos: Quitese de ah, don Marcos. No est con
templando tanto la montaa. Mire que eso no es bueno, porque de golpe se le enjosc
a y le hace una de esas morisquetas de ella que no se olvidan nunca. S, don Marco
s. Djese de eso. La montaa es una mujercita onga de la cual no es bueno enamorarse
mucho. Contims que ya por todas las trochas estn apareciendo las gellas de pie de l
os tres dedos. Haca das que venan anuncindolo los acarabisis y ayer tarde yo mismo
me top casi con el amo de esas gellas. Que por cierto todava me estn ardiendo los oj
os, de hab catao de ver n ms que el celaje de quien las iba dejando. Hganos caso, do
n Marcos: quitese de ah. La montaa no est buena en estos das, como nunca lo est desp
us que se ha tragao a un hombre. Tngale miedo cuando la escucha tan silencia. Algo
malo est cavilando. La obsesin de contemplarla a toda hora, de no poder apartar
la mirada del montono espectculo de un rbol y otro y otro y otro, todos iguales, tod
os erguidos, todos inmviles, todos callados!... La obsesin de internarse por ello
s, errante como un duende, despacio, en silencio, como quien crece... De marchar
se totalmente, de entre los hombres y fuera de s mismo, hasta perder la memoria d
e que alguna vez fue hombre y quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero
donde hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible
y mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en races, la mitad hac
ia arriba, despacio, porque habra cien aos para asomarse por encima de las copas ms
altas y otros cientos para estarse all, quieto, oyendo el rumor del viento que n
unca termina de pasar.
Y un da, abandonndose a la atraccin de los verdes abismos, se intern en el bosque,
temerariamente. Pero el joven acarabisi que por all estaba, como le descubriese
en los ojos la lumbrarada del mal de la selva, se fue en pos de l, sigilosamente
. El "Sute" Cpira Como muchos de los que campaban por sus fueros en la tierra
de la violencia impune, aquel a quien por su fsico menguado pequeo, flaco, enteco dba
nle el apodo de "Sute", no era guayans. Un delito de sangre, primero de la serie
ya incontable de sus hazaas de hombre macho, lo haba arrojado a la sel va, fugitiv
o de la justicia, y de esto haca ms de quince aos; pero a su aureola sangrienta no
podan faltarle esos destellos que forman la legendaria del bandolero generoso en
el nimo de quienes estn siempre dispuestos a admirar la hombra seera y la bravura si
n freno. El Cuyuni y sus afluentes regaban su feudo; bosques purgeros y placeres
aurferos de donde anualmente sacaba provechos cuantiosos, que as como los obtena l
uego los tiraba al azar de los dados o los derrochaba alegremente junto con sus
numerosos amigos y con la torva escolta de sus espalderos, permitindoles disponer
de ellos cual si fuesen propios, de donde le vena fama de generoso. Pero as tambin
usufructuaba lo ajeno, o que por tal pasaba, irrumpiendo con su gente a rumbear
balat en trminos de empresas ya establecidas o a pedir "recortes" en los yacimien
tos aurferos que otros hubiesen descubierto, que si por las buenas no se los daba
n, ante las malas no se detena, corriendo el riesgo que hubiere, de donde sacaba
la reputacin de valiente hasta la temeridad. Aquel ao merodeaba por los bosques p
urgeros de las cabeceras del Barima, en territorio de la Guayana inglesa, aunque
con sus tarimbas del lado de ac de la raya, donde elaboraba el producto recogido
por su gente, doce hombres siempre dispuestos a cuanto les ordenase y a los cual
es llamaba apstoles, que slo para decir tal monstruosidad sola tenerlos en aquel nme
ro. Ya haba abandonado las cabeceras del ro Ingls, y traspuesta la Sierra Imataca,
disponase a abrir sus operaciones sobre las del Cuyubini,
para "latirles en la cueva a los ardavineros de El Bochinche y Los Repiques", c
uando se lo encontr Marcos Vargas que en busca suya iba siguindole las huellas. Es
taba sentado, a la cada de la tarde, sobre los raigones de un arabutn descubiertos
por las avenidas del brazo de ro en cuya orilla se alzaba, en la silenciosa comp
aa de uno de sus doce, en quien Marcos reconoci a uno de los conductores del moribu
ndo Encarnacin Damesano. De lo cual y lo menguado del otro coligi que ste fuese el
temible personaje que as se lo haban pintado. Por su parte, ya a Cpira le haba dich
o su compaero apodado "El Caicareo" quin era el que llegaba, y se levant a recibirlo,
dicindole: Escotero y tan lejos de lo suyo? No esperaba yo tener tan pronto el gus
to deseado. Sal a dar una vuelta, como quien dice respondi Marcos Vargas, en cuyo r
ostro fatigado los ojos tenan cierta expresin delirante; se me vino atrs el baquiano
que me acompaa, por el camino me dieron ganas de conocerlo a usted y hasta aqu me
ha trado ese capricho del momento. Tena adems que darle las gracias por el favor p
restado a un pen mo de todo mi aprecio. Que de nada le sirvi, por cierto. Mientras
as habl, el "Sute" estuvo mirndolo a los ojos, fijamente, y as dej transcurrir una p
ausa antes de replicarle: S. Ya me cont "El Caicareo". Pero no crea ust, pues siquie
ra se dio el gusto de morir al lado suyo, como nos manifest cuando lo encontramos
revolcndose en su sangre. Que por cierto es el primer pin purgero que me tropiezo
que no maldiga del jefe, y por algo ser. De donde se me aumentaron las ganas que
por mi parte ya tena de conocerlo a ust. Ahora sus palabras dan a entend que los d
eseos eran recprocos y nada ms le digo sino que aqu tiene al hombre, al "Sute" Cpira
, como todo el mundo me dice y para lo que lo anden buscando. Tambin le dicen el
tigre del Cuyuni. Cosas de los amigos de uno! repuso Cpira, tras su apariencia bon
achona, que se la daba sobre todo su manera lnguida de hablar. Y Marcos, sin que
l mismo se diese cuenta de los sentimientos que motivaban sus palabras, insisti:
Son tantas las hazaas de usted que he odo celebrar por estos mundos de Canaima!
Jm! hizo Cpira, con expresin indefinible. l nos rene al fin y al cabo, aunque Cajua n
cre muy lejos uno de otro. Y la prueba aqu la estamos dando ust y yo. A lo que re
puso Marcos: Gracias por el honor que quiere hacerme al considerarme como par su
yo; pero... Y el "Sute", interrumpindolo y encogindose de hombros: Sus razones te
ndr ust pa no acept que lo comparen con quien no sea de su medida. Ya las explicar s
i as se lo pide el cuerpo; pero tan y mientras una descansadita no me parece que
le caera mal. Su baquiano viene trozao, con to y lo caminador que es el indio. Aq
u semos algunos esta noche, por causa de encuentros que nunca faltan por estos mu
ndos de Canaima, como ust los mienta; pero sitio abrigao no faltar pa ust. Y hasta
un buen chinchorro, que ya veo que no lo trae consigo. Referase con aquello de l
os encuentros a unos purgeros, del mismo clandestino sistema de explotacin que l em
pleaba, que aquella tarde se le haban reunido. Y agreg: En el entreacto ah estn en
la tarimba los mal encontraos y once de mis apstoles, que "El Caicareo" aqu present
e los completa, pegndose unos palos de un aguardiente que no debe de ser del todo
malo. Y si a ust tambin se lo pide el cuerpo... Algo de eso viene sucediendo, rea
lmente, aunque no es costumbre. Ya se ve que ust anda fuera de las suyas. Pero ca
mine y pase a darle el gusto al cuerpo, que todo no pu s rigor. Y en llegando baj
o el cobertizo de palma donde los purgeros beban y charlaban ruidosamente: Compaero
s, tengo el gusto de presentarles al hombre que mat a aquel perro. Marcos Vargas,
hablando bien. Le molest a ste la frase primera, indudablemente alusiva a Cholo
Parima muerto por l, y con el ceo fruncido salud a aquellos hombres, todos malcarad
os, algunos de los cuales se adelantaron a estrecharle la mano dando sus nombres
, mientras otros se limitaron a murmurar, sin acercrsele: Mucho gusto. Pasaban d
e veinte y todos ostentaban lanza y revlver al cinto.
Pero si en casi todas las miradas advirti Marcos Vargas el recelo mezclado con e
l desdn, punto menos que agresivo, en cambio las de Cpira le manifestaban simpata a
l par que demostraban especial inters escrudiador. Reforz estos sentimientos el ef
ecto efusivo del alcohol, insistiendo Cpira repetidas veces en medio de la conver
sacin general en que no acostumbraba beber sino en las ocasiones solemnes, como c
onsideraba aquella del conocimiento con Marcos Vargas, aunque por razones que to
dava se reservaba. En cuanto a ste sobreexcitado como traa el espritu por la marcha
insensata, de varias jornadas, a travs de la selva, en silencio ante la fascinacin
de los verdes abismos, y adquiriendo la brbara experiencia de alimentarse con el
trozo de la presa cazada por el acarabisi, sin sal y apenas pasada por el fuego
, mientras tuvo fsforos con que procurrselo, y ltimamente crudo y sangrante experime
ntaba ahora algo as como un vrtigo espiritual con que lo atrajese el abismo interi
or de aquel hombrecito, personificacin de la selva monstruosa, en quien la fiera
condicin, ya casi legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de s
u menguada humanidad y su aire apacible. Formaban ya barullo las lenguas desata
das por el alcohol, sin que todava hubiese domesticado aquel recelo y desdn agresi
vo de casi todos los rostros, cuando Marcos Vargas, plantndosele por delante al "
Sute", le clav la mirada a los ojos con inquisitiva impertinencia, que advertida
por los dems produjo el silencio de la expectativa. Cpira se la sostuvo sin pestae
ar, primero sonriendo y luego ensombrecindosele la expresin, hasta que por ltimo, e
chndose atrs, inquiri: Qu desea, joven? Marcos Vargas hizo el gesto que producen las
coincidencias de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las palabras r
epuso: Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. Los circunstantes se miraron e
ntre s con extraeza y hasta algunos llegaron a pensar que tal fuese el verdadero n
ombre del "Sute" y que para algo que pronto se vera se lo haba echado en cara Marc
os Vargas; pero a Cpira no poda extraarle la frase oda porque era suya, pronunciada
en ocasin inolvidable. Y con la simpata brillndole otra vez en la mirada: Ya me lo
esperaba dijo. Hace rato que estaba vindolo venir. A tiempo que "El Caicareo" excl
amaba:
Ah! Ya caigo! Fue por los lados de Barrancas, verdad? insisti Marcos. Ms arribita
is Cpira. A la hora de stas, poco ms o menos, de un 24 de marzo de hace quince aos rec
in cumpliditos. Y bien llevada la cuenta agreg otro de los doce de el "Sute", que b
ien saba de qu se trataba. Por si acaso me la quieren cobr algn da con intereses dijo
el hombrn absurdo. Mientras Marcos Vargas insis ta: Entr usted en la pulpera de For
tunato Carrillo, donde a esa hora estaba un forastero tomndose una taza de caf, ver
dad? Justamente. Un forastero que era su padre de ust. Ya me haban informado de qu
e ust era hijo de aquel nico testigo presencial de la cosa y por eso deseaba conoc
erlo, como le he manifestado endenantes. Estaba sentao junto al mesn de la pulpera
, que era posada al mismo tiempo, tomndose su tacita de guacharaca, porque caf pur
o y legtimo no poda hab en casa de aquel bandido de Fortunato Carrillo. Me contrari
tropezarme con terceros, remoloni un poco, decid por fin y me arrim al mostrador a
tiempo que me preguntaba el ya difunto pero toava en pie y fumndose un tabaco de lo
s de sortijita, me acuerdo bien. Qu desea, joven? Y apoyando el codo sobre el mostr
ador continu Marcos tal como recordaba habrselo odo referir a su padre varias vecesm
ientras la derecha se la asentaba disimuladamente sobre el cuadril, cerca de la
lanza, le contest usted... Djeme decirlo yo interrumpi Cpira. Le contest, como bien a
ba ust de repetirlo: Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. Se acuerda ust del "
Sute" Cpira? Y Marcos, quitndole la palabra: Fortunato, haciendo memorias, se qued
mirndolo a ust un buen rato y al tropezarse con el recuerdo que le propona, trat de
sacar el machete que tena bajo el mostrador... Pero yo le and alante, como ust al s
uyo en su hora y punto. Marcos frunce el ceo y Cpira prosigue: Y arrimndole la lan
za a lo blandito de la tetilla izquierda, se la hund hasta la tarama, dicindole, p
or la pregunta ya mentada: Aqu lo tienes, cumplin dote lo ofreco.
Un murmullo de complacencia de los que oan, en el cual slo uno de ellos no mezcl s
u voz y otra vez la de el "Sute", arrastrada, lnguida: Luego me volti pa donde est
aba el forastero, que ya hemos quedao en que era su padre de ust a quien Dios teng
a en su gloria, que me olvid de decirlo al mentarlo por primera vez y tan y mientr
as limpiaba la lanza en un piazo de papel de estraza que cog del mostrador, le di
je estas palabras que han de pas a la historia: Hace trece aos que el "Sute" Cpira
le jur a este murgano que lo matara como a un perro. Diga ust que lo ha visto cumpli
r su gran juramento. Otro murmullo y el comentario de "El Caicareo": Que no tend
ra ust ms de ocho cuando lo hizo. No los tena, pero ya les andaba cerca. Y al cabo
de una breve pausa: Esos eran mis aos tiernitos cuando aquella hermosura de hombr
e abus de mi madre en presencia ma. Era la primera vez que Cpira daba esta explica
cin del motivo que lo indujo a cometer su primer delito, a consecuencia del cual,
atravesando a nado el Orinoco aquella misma tarde, se haba internado en la Guaya
na hasta las selvas del Cuyuni, que le brindaron impunidad. Ni aun sus amigos ms n
timos haban logrado nunca arrancarle una palabra a tal respecto, siendo cosa sabi
da que sobre aquello no poda hablrsele, y la inesperada confidencia produjo unnime
emocin respetuosa. El culto de la madre era, por otra parte, el nico sentimiento t
ierno y verdaderamente noble de aquellas almas broncas, y en el silencio que gua
rdaron todos vibraron las recnditas fibras incontaminadas. A Marcos Vargas, espe
cialmente, le produjo un efecto profundo. Palideci, se le oscurecieron las pupila
s, le vibraron los msculos de la cara, arroj de pronto al suelo el vaso que sostena
en la diestra, apoy sta en el hombro de Cpira, se lo oprimi clidamente mientras lo m
iraba a los ojos y luego se apart de l, con un movimiento brusco y se retir del sot
echado... l tambin era un nio cuando lleg a su casa la noticia del trgico fin de su h
ermano, all en las riberas del Vichada, y viendo llorar a su madre, a quien idola
traba, le cruz por el alma inocente la idea vengativa que luego llevara a cabo la
noche de Tumeremo. El "Sute", que haba apoyado en silencio su diestra sobre la q
ue le oprimiera el hombro, en silencio se qued mirndolo apartarse del grupo, y asi
mismo los doce hombres que lo rodeaban y para los cuales ya Marcos
Vargas no era el "patiqun" que poda inspirar recelo y desdn, sino, como mentalment
e se lo dijeron todos: Un hombre entre los hombres! Tambin parecan participar de e
stos sentimientos los purgeros recin reunidos con los de Cpira, menos el jefe de el
los, un mulato ceudo, que a todo lo ocurrido sonrea desdeoso, fija la torva mirada
en el vaso mediado de aguardiente. Lo advirti de soslayo el "Sute" y sonri a su v
ez. Entre estos dos hombres mediaba una querella latente, no por choques habidos
, sino por secreta rivalidad en la disputa del fiero seoro de la selva, que ya Cpir
a ejerca cuando el otro apareci por all. Se trataban como amigos y no perdan oportu
nidad de acercarse entre s; se vigilaban mutuamente, el "Sute" esperando el momen
to en que el otro se decidiera a enfrentrsele y ste aplazando la ocasin del golpe a
levoso que le diese la seera hegemona del feudo... Ahora ambos sonrean para sus te
nebrosos adentros. De pronto Cpira, transformndose, crecindose, con una lumbrarada
inquietante en los ojos felinos, alz la voz, enrgica, autoritariamente: No d la es
palda, Marcos Vargas. Se volvi ste, de pronto y ya decidido a todo; pero en segui
da comprendi que aquello no iba contra l, pues Cpira deca: No sabe ust si hay aqu algu
no que guste del golpe por mampuesto. Acrquese otra vuelta! Djeme lavarme los ojos,
que se me acaban de ensuci, mirando esa cara de hombre que se sonre de lo que mer
ece respeto. Y ya que estamos en este terreno !y para algo ser! vamos a contarnos t
odos cmo fue que tropezamos por primera vez con Canaima, que aqu nos ha reuno. Infi
ero que todas las historias no deben ser de cara a cara y previo aviso, pero ya
es hora de que se acaben los entaparaos. !Bbanse ese trago, muchachos, y ve sirv
iendo ya el otro, Caicareo! Semos lo que semos y hasta aqu llegar eso de: las caras
nos vemos pero no los corazones. Yo ech ya mi cuento de cmo y por qu cog el camino
que hasta aqu me ha trado y ahora vamos a escuch los de los otros. Y dirigindose a
quien con su sonrisa desdeosa haba provocado esta explosin: Empiece ust, "Correo del
Oro"! Vaya echando pa fuera lo suyo! Frunci ms todava el ceo el bronco sujeto, a qui
en por primera vez alguien era osado de echarle en cara aquel apodo, alusivo a l
a sospecha de que fuese uno de los asesinos de un correo del oro de las minas de
El Callao
que aos atrs haba encontrado la muerte en una emboscada, sin que an se hubiese desc
ubierto a los autores del crimen de homicidio y robo. Yo tengo mi nombre, Cpira pr
otest arriscndose, y ust lo conoce. Cpira arroj al suelo el vaso que ya se llevaba a
los labios y replic, simultneamente con una manotada para apartar hacia atrs a "El
Caicareo", situado entre ambos. Pues hgase el cargo de que lo he olvidado y vaya d
iciendo cmo quiere hacrmelo record. Marcos Vargas volvi al sotechado de palma, paso
a paso; los hombres de Cpira y los de su rival ya no tenan vasos en las diestras
y estaban separados en dos grupos; pero el de la sonrisa no acudi en la ocasin, si
no que empalideci tanto como se lo permitiera su piel mulata. Visto lo cual, excl
am Cpira: Ah, caramba! Camalin tenemos? Ya el amigo cambi su sangre por agua sucia y
yo con eso no relleno mis morcillas. Ni aun as se decidi "Correo de Oro". Su espe
cialidad no era dar la cara. Se encogi de hombros. Ya habra tiempo y ocasin ms propi
cia. Y dirigindose a sus purgeros que, por lo dems, tal vez no le eran tan adictos c
omo a Cpira sus "doce apstoles" con un ademn de cabeza les indic el camino de la reti
rada por donde ya l se marchaba. Guayare a la espalda, monte adentro, en fila ind
ia... El "Sute" los sigui con la mirada, otra vez sonriendo, y luego djole a Marc
os Vargas: Compaero, perdneme el mal rato; pero esa postema ya estaba de reventarl
a. Tarangu Cuyubini abajo habitaba una comunidad de indios guaranos, de los lla
mados "maoqueros" porque slo conocan el cultivo de la yuca, de donde derivaban el a
limento usual del "maoco" y extraan el "bureche" o el "yaraque" con que acostumbra
ban embriagarse para celebrar sus fiestas,
danzas primitivas a que se entregaba toda la comunidad durante das y noches cont
inuos, hasta que los renda el cansancio o los derribaba la borrachera. Por aquell
os das celebraban una de estas fiestas a la cual solan concurrir todas las indiada
s del contorno, varias leguas a la redonda, y el "Sute" Cpira haba invitado a Marc
os Vargas para ir a presenciarla. Es un espectculo curioso habale dicho que le dar de
una vez por todas la idea de lo que es el indio. Lo llaman: baile de opo, y tamb
in: de la india Rosa, y una vez le escuch decir a uno de los ingenieros de una com
isin de lmites que estaba trazando la raya divisoria con la Guayana inglesa por es
tos montes, hombre adems entendo en costumbres indgenas, que la tal Rosa puede que
haiga so alguna cacica, probablemente de los tiempos del cacicato a que volvieron
los aborgenes de casi toda Venezuela despus del rgimen de las misiones. Que por ci
erto para nada le sirvieron al pobre indio, como no fuera para aborrec ms al racio
nal. Valga la palabra del susodicho ingeniero. En efecto, all estaban aquellos g
uaranos en plena barbarie, si no totalmente salvajes, tal como se encuentran todo
s los aborgenes venezolanos que bajo el rgimen de la encomienda o la misin no hicie
ron sino perder el vigor y la frescura de la condicin genuina, sometidos como bra
ceros inconscientes a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido humano no
poda alcanzrseles y cuya tcnica, cuando de alguna fue el caso, nunca les fue dada.
El indio que empedr el camino frailero por donde ahora crece el arestn y a su ori
lla clav la "piedra escrita" que no jalonara sus marchas libres, porque l anda al r
umbo de su instinto por la trocha del vquiro; el indio que amas la arcilla con que
se fabric el ladrillo frailero para el convento de la misin, mientras l continuaba
levantando su churuata tal como lo hacan sus abuelos antes de que apareciera por
all el blanco conquistador. El indio guarano, que en su dialecto llama al civiliz
ado "niborasida" que significa hombre malo o en espaol, a su manera, dice el venezo
lano: "Sorano maluco, robando muj, tumbando conuco". Porque si aquello solamente l
e report la colonia, menos aun y a veces peor le ha dado la repblica. Ya estaban
all las hembras feas, chatas, de frente huida y pechos flccidos, con la uarruma y
el pequeo mandil de fibra tosca cubriendo sus partes pudendas, mientras con el gu
ayuco las suyas y un cerquillo de plumas a la cabeza los hombres, de estatura pe
quea y desproporcionada por el excesivo desarrollo del trax con detrimento del de
la parte inferior del cuerpo, a causa del continuo manejo del canalete sentado e
n el fondo de la curiara, donde se pasan la mayor parte del tiempo pescando. Ya
las
mujeres haban sacado las casimbas de bureche, de desagradable olor cido, y en tor
no a ellas los hombres, vaciando pichaguas una tras otra, comenzaban a emborrach
arse. No estaba por all el cacique, pues era costumbre que durante aquella fiest
a se ausentase de la ranchera e hiciese sus veces el msico, que sola ser el ms ancia
no de la comunidad, y ya se aproximaba la hora de dar comienzo la danza, a la pu
esta del sol, cuando se presentaron el "Sute" Cpira y Marcos Vargas, acompaados de
"El Caicareo" y de otro de los doce del primero, apellidado Aceituno. Y no falt e
n los corrillos recelosos la palabra guarana: Niborasida. Pero salironles al encu
entro, ofrecindoles bureche y opo. Es el opo o yopo un polvo negruzco extrado de la
s races de cierta planta herbcea, que absorbido a modo de rap produce extraos efecto
s alucinatorios, que los piaches indios utilizan cuando han de desempear sus func
iones de adivinos y mezclado con bebidas fermentadas, yaraque o bureche, causa u
na borrachera delirante y bestial. El "Sute" acept el bureche, pero rechaz el opo,
dicindole, en su dialecto: Oco cacatuja que significa: nosotros tenemos. Ato abit
oja? (ustedes tienen) exclamaron los oferentes, complacidos de que se les hablase
en su lengua. Ato abitoja! Y uno, acercndose a Marcos Vargas, a quien ya rodeaban
varias guarichas, examinndolo con su impertinente curiosidad caracterstica: Ma cua
reja mancatida djole. Pero comprendiendo que no lo entenda recurri al castellano: Yo
teniendo hija hembra. Yo ofrecindote guaricha bonita si t no siendo maluco con in
dio y dejndolo tranquilo bailando india Rosa. Llegaron luego otros "racionales",
encargados y capataces de peonada de la empresa de los Ardavines que por all caa,
algunos de los cuales ya haban amistado con Marcos Vargas desde la noche en que s
te y Jos Francisco se jugaron a los dados sus clientes; pero como Marcos correspo
ndi de mala gana a sus saludos y en seguida se les apart, quedndose todos rodeando
a el "Sute", por quien sentan la admiracin que a todos los hombres machos les insp
iraba el semidis canijo. Y empez a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba
el sol, hora de comenzar la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular

esperanza del trmino de la dominacin del blanco y la vuelta de "tararana", la tri
bu poderosa que algn da vendr, aunque este sentido y smbolo no est sino sepultado en
los abismos de embrutecimiento en que languidece el alma indgena. Ya el viejo msi
co estaba sentado sobre sus canillas dobladas en el centro del espacio llano y b
arrido que rodeaban las barbacoas donde se depositaban los frutos de la sementer
a y la churuata vasta vivienda comn de forma circular y pajiza techumbre cnica, en
cuyo interior haca vida promiscua toda la comunidad y sacudiendo cerca de su oreja
derecha una maraquita, nico instrumento que acompasara la danza, murmuraba, a ojo
s cerrados, como para darse la tnica: e! e! e! Y en torno a l iba formndose la rueda
hombres y mujeres que tomaran parte en la danza, incluso los viejos amojamados, d
espus de haber absorbido unas polvadas de opo e ingerido otra buena cantidad mezcl
ada con el bureche y cuyo doble efecto diablico no tardara en hacerse sentir. Gol
pe el suelo con la diestra el viejo msico, seal esperada por los bailadores y stos c
omenzaron a girar en torno a l, con una cadencia lenta y montona, y canturreando a
coro, con destemplada entonacin creciente: Ja, ja! Ta bisc! Ja, ja! Ta bisc! Los fora
steros sonrean. En materia de msica y danza no poda darse nada ms simple: era slo un
ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un crculo obsesiona
nte. Y un coro de canto rudimentario que se repeta con desapacible insistencia: J
a, ja! ta bisc! ja, ja! ta bisc! Y ya la luna llena brillaba en el espacio, todava diu
rno. Pero el opo ingerido y el que ahora les ofrecan a los danzantes el "Sute" Cpi
ra y sus espalderos y los purgeros de los Ardavines, para que lo absorbiesen a pua
dos mientras recorran el crculo infinito, iba produciendo sus efectos y pronto aqu
el canturreo montono se rompi en un coro de gritos roncos a tiempo que las miradas
despedan fulgor de lujuria y los cuerpos comenzaban a retorcerse en mmica de amor
animal, ya baados en los reflejos de la luna triunfante el crepsculo solar. Era l
a primera faz de la embriaguez: la danza lbrica, sin arte alguno, bestia pura. Ja
, ja! Ta bisc! Ja, ja! Ta bisc! Ahora los racionales rean a carcajadas, menos Marcos V
argas, en cuyo rostro sombro se iba perfilando el rasgo revelador de la sorda tem
pestad mental.
"El Caicareo" y Aceituno recorran el crculo danzante ofreciendo los diablicos polvo
s. Los indios los sorban vidamente y ya por todos los cuerpos corra el inmundo lqui
do negro y viscoso de la secrecin nasal. Eran unas asquerosas bestias que jadeaba
n y se retorcan bajo la accin deshumanizante del yopo. e! e! e! El canturreo gangoso
l viejo msico apresuraba el ritmo simple y frentico, marcado por el sonido obsesio
nante de la maraca. Ya el coro de gritos lbricos comenzaba a languidecer en gemi
dos. La luna resplandeca solitaria remontndose por el espacio nocturno... Ahora e
l coro entonaba: Tarangu! Tarangu! La tribu desaparecida. La que sucumbi defendiendo
su tierra bajo el acero y el arcabuz del conquistador, la que en la alta noche
de la derrota contempl el incendio de su churuata... Ya algunos indios lloraban,
con esa extraordinaria facilidad que para ello tienen... Ya toda la tribu haba p
rorrumpido en llanto clamoroso. Era la segunda faz de la embriaguez de yopo. La
danza fnebre y la plaidera por los muertos de la comunidad y por la gran desapare
cida en la eterna noche sin luna. Y el lgubre clamor se elevaba impresionante en
el silencio tendido sobre la tierra brbara y remota: Tarangu! Tarangu! Los racional
es rean a carcajadas y Marcos Vargas les clavaba miradas fulminantes que les troc
aban las risas por ceos fruncidos. Eran los negros abismos de la infinita triste
za del indio los que ahora se abran, el fondo atormentado del alma de la raza ven
cida, despojada y humillada, y un gran dolor rabioso, profundamente suyo, respon
da en el corazn de Marcos Vargas a la plaidera invocacin de Tarangu. e! e! e! La v
ico era un aullido trmulo. Ya la borrachera entraba en su ltima faz: ahora comenza
ba la danza guerrera. Un grito de clera rompe de pronto el coro lamentoso. Le re
sponde otro y otro... La luna ilumina la brbara escena con su resplandor alucinan
te y decora la miseria de los cuerpos inmundos... Ahora son miradas enfurecidas
y roncos alaridos, que tal vez reproducen los antiguos gritos de combate que ya
slo bajo la accin del yopo lanzan los indios humillados y vencidos. Viejos alarid
os de las
guazrabas contra el blanco invasor que ya han olvidado los ecos de aquella tierr
a. Y Marcos Vargas grita: Tararana! (La tribu que volver). Tararana! El "Sute" Cpira
se le acerca, preguntndole: Qu le pasa, joven? Que ya es tiempo de que estos pobre
s indios se sacudan la opresin de ustedes! Hatajo de bandidos que los explotan ini
cuamente! Usted a la cabeza de todos! Cpira da un paso atrs y su diestra acude auto
mticamente a la empuadura del revlver. Pero en seguida se recobra y mirando a Marco
s Vargas serenamente, murmura: Por menos son ya difuntos muchos hombres; pero el
"Sute" Cpira no se mata con el hijo de quien lo Vio cumplir su gran juramento.
Dicho lo cual, se le aparta, sin que tales palabras hayan despertado eco alguno
en el alma ya frentica de Marcos Vargas. Entretanto el grito que ste haba lanzado
haca poco lo secundaban los indios enfurecidos por el yopo y entre el clamor impo
nente no se oa ya el canturreo del msico. De pronto se interrumpe la danza y los
hombres se lanzan unos contra otros, mientras las mujeres abandonan el sitio y c
orren a refugiarse dentro de la churuata. Luchan, forcejean, escurrindose los cu
erpos babeados de las manos que tratan de apresar, hasta que por fin caen extenu
ados y ruedan por el suelo, toda la indiada formando una masa inmunda y jadeante
. El cuerpo del msico viejo y flccido es una piltrafa que no rebulle; de sus manos
se ha desprendido la maraquita y ya no suena. Marcos Vargas tiene un gesto de
decepcin inmovilizado en el rostro sombro. No fue contra el "racional", contra el
opresor inicuo, la rebelin delirante. Y murmura, sordamente: Tarangu! El fulgor es
pectral de la luna alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos por la accin deshu
manizante del yopo.
XIV Tormenta Regres a la estacin del Guarampn, al cabo de ocho das de ausencia,
agudizado por la fatiga del viaje al malfico influjo de la selva. Pero no slo l s
ufra sus extraos efectos, ni todo eran aberraciones de espritu. El fenmeno obedeca ta
mbin a causas naturales y todos los seres vivientes que poblaban la selva lo expe
rimentaban de algn modo. Aproximbase el trmino de la estacin lluviosa y haca varios
das que reinaba esa tregua que se toman las lluvias antes de desatarse en los tre
mendos chubascos finales del invierno tropical. Calmas enervantes y prolongadas,
du rante las cuales el silencio de la fronda inmvil sentase cargado de presagios
angustiosos, hacan irrespirable el aire, saturado de perturbadoras emanaciones ve
getales, y sobre el inmenso condensador de la selva se iba acumulando la electri
cidad para el cataclismo de las descargas que pronto la estremeceran hasta la raz
ms soterrada. La bestia presenta aquello y daba muestras de inquietud. En silenci
o se posaban los pjaros en las ramas y de unas en otras fatigaban sus alas con re
pentinos vuelos recelosos; manadas migratorias de vquiros atravesaban con frecuen
cia el ro y a veces se les vea detenerse de pronto en la marcha, ventear el aire y
luego precipitarse en carrera, fuera del camino acostumbrado, a monte traviesa;
en silencio volvan al atardecer los monos a sus dormideros habituales y en cambi
o durante las noches no cesaba de orse el grito ululante de la araamona. Los indi
os mismos, en quienes el instinto es tambin antena sensible, se mostraban aun ms r
eservados que de costumbre y a menudo cruzaban entre s miradas de expectacin super
sticiosa, cual si la Naturaleza se les hubiese vuelto de pronto incomprensible y
amenazante. En los purgeros el fenmeno presentaba un aspecto singular. El duro t
rabajo agotador, la continua expectativa del peligro mortal que por todas partes
acechaba en torno a ellos y la influencia deshumanizante de la soledad salvaje
venan produciendo en aquellos hombres y ahora la acentuaba la influencia meteorolgi
ca una sombra propensin caracterstica de la selva, cierto frenes de crueldad, no arre
batado y ardiente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino, por e
l
contrario, espantosamente apacible, de abismos bestiales. Crmenes y monstruosida
des de todo gnero, referidos y comentados con sdica minuciosidad, constituan el tem
a casi exclusivo de las conversaciones, y cuando se hallaban solos empleaban las
horas muertas en la torva complacencia silenciosa de darles tortura lenta y atr
oz a los insectos o bestezuelas inofensivas que para ello capturaban, arrancndole
s las alas, vacindoles los ojos, descuartizndolos calmosamente, atentos a las mnima
s manifestaciones del sufrimiento animal, mientras una horrible insensibilidad p
etrificaba sus rostros. Y varios de ellos, llevando hasta s propios estas experie
ncias insanas, se haban inutilizado para el trabajo infirindose heridas so pretext
o de extraerse espinas o extirparse las niguas o los "gusanos de monte" que bajo
la piel les sembraban ciertas moscas cuyas larvas se cran en carne viviente. Era
tal vez el efecto desmoralizador que les hubiese causado la muerte de Encarnacin
Damesano y su espantosa mutilacin intil; pero era tambin la tempestad de los eleme
ntos infrahumanos que en el corazn de los hombres desata Canaima. Finalmente, a
su regreso a la estacin hall Marcos Vargas la noticia de que en la ribera opuesta
del Guarampn haban comenzado a producirse aquellos misteriosos gritos de que habla
ban los purgeros veteranos de la empresa de los Vellorini y cuya realidad tuvo, e
n cierto modo, corroboracin en las palabras del propio conde Giaffaro. Tales gri
tos en el salvaje silencio de la medianoche ms parecan aullidos bestiales, ululato
s de terror animal, y daban motivo a que los purgeros de la opuesta ribera satisf
iciesen aquella morbosa propensin a lo truculento y monstruoso, entregndose a conj
eturas delirantes. El conde Giaffaro hacindose su cura pensaba Marcos Vargas, y pa
ra averiguar en qu pudiera consistir, si realmente la haba, para descifrar aquel e
nigma a que nadie se haba asomado todava, atraves una vez ms el Guarampn. Hall la cas
a cerrada. Adentro sentanse pasos agitados que se acercaban y se alejaban una y o
tra vez; pero no le fue abierta la puerta ni se le respondi a sus llamadas. Por
los alrededores y con expresin temerosa estaban los indios de la servidumbre. Se
les acerc dndoles conversacin y de las palabras que logr arrancarles coligi que el co
nde deba de atravesar una crisis aguda de taciturnidad, acaso racha de demencia p
eridica, durante la cual, encerrado bajo llave, se le oa pasearse por toda la casa
da y noche. Canaima en cabeza de racional dijronle los indios. Racional caminando s
iempre. Caminando siempre.
Pero a las preguntas respecto de los misteriosos gritos se miraron unos a otros
y nada respondieron. Prest atencin a los pasos que desde all se oan y por cuyo rit
mo irregular, tan pronto lento como frentico, poda componerse la figura atormentad
a del conde Giaffaro, con sus ojos saltones y el movimiento continuo de su cabez
a mecnica, acaso ya trastornada para siempre por el mal de la selva. Y temi por la
suya. Repas el Guarampn, pero no se dirigi a la estacin, donde sus subalternos inm
ediatos entretenan el ocio dominical jugando a las cartas. Mediaba la tarde y ba
jo el bochorno reinante, que haca de plomo la atmsfera saturada de electricidad, r
eposaba en silencio de expectacin el bosque de rboles inmviles. Se intern en l por un
a vereda ancha, larga y recta. Pa dnde la lleva, don Marcos? le pregunt un pen de los
que por all estaban, a la entrada del sendero, sentados sobre el viejo tronco de
un rbol derribado, cabizbajos haca rato y sin cruzar palabra. Y como no obtuviese
respuesta, agreg: No vuelva a ale jarse mucho. Mire que la cosa no est muy buena,
por ah pa dentro. Algo extrao flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una cla
ridad inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombra, que haca brillar de
una manera singular el verde tierno de los matojos que bordeaban la vereda, y sta
se abismaba a lo lejos en perspectivas alucinantes. Era absoluta la ausencia de
vida animal por todo aquello y de tal circunstancia provena la impresin, habitual
en Marcos Vargas, que ya se haba apoderado de su espritu: la impresin de que por m
omentos iba a aparecerse ante su vista, brotado de la soledad misma, en la suges
tiva lejana, algn ser indito, algo menos o algo ms que hombre, espritu de la selva en
carnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias que an no haban a
gotado la serie de las criaturas posibles. Esto le haba acontecido siempre, espec
ialmente las tardes de los domingos, ante cualquier paisaje; pero ahora la aberr
acin, en el fondo de la cual tal vez repercutiera alguna infantil emocin religiosa
, adems de hallar la mente propicia, se originaba de causas de cierto modo objeti
vas; en aquella bochornosa quietud sentase la presencia de fuerzas descomunales a
punto de desatarse. De cara al encuentro inminente anduvo tiempo incalculable.
Una hora, quizs dos la vereda ancha, larga y recta ya se hunda por los dos extremo
s en los verdes abismos, pero, acaso, tambin slo algunos minutos; el espacio que se
extenda a sus espaldas bien pudiera no ser sino ilusin producida por la extraa cla
ridad que ensombreca la selva. A uno
y otro lado se rompa de pronto el boscaje y causaba vrtigo hundir la mirada por e
ntre los innumerables rboles inmviles... Le pareca que alguien siseaba, llamndolo, d
esde all dentro. Se detuvo, mir en derredor... Estaba en la encru cijada de dos ca
minos igualmente anchos y rectos y ya no supo por cul de los cuatro deba seguir, c
ul era el que llevaba. Una repentina ausencia de s mismo lo haba dejado ya a la mer
ced de la selva fascinante... Eligi al azar, abandonndose a la tremenda delicia co
n que acababa de rozarlo el temor de extraviarse. La primera emocin de miedo que
llegaba a experimentar. Los abismos del pnico que ya no atraan. Anduvo otra porcin
de tiempo incalculable por el espacio sin medida ni punto de referencia cierta.
.. Algo alete en el mbito mudo. Crey que hubiera sido un relmpago precursor de la to
rmenta inminente y esper el trueno con ansiedad insensata; pero la selva continu s
umida en el silencio, ya espantoso... El aire se haca irrespirable por momentos..
. Las mil pupilas asombradas de la extraa claridad fosforescente lo contemplaban
desde cada una de las hojas de todas las ramas del bosque... Apresur el paso. Lo
acort en seguida hasta hacerlo extremadamente lento. Lo sobrecogi de pronto el mie
do de detenerse involuntariamente y para siempre y reanud la marcha normal, dicind
ose en voz alta: Todava no. Luego ri a carcajadas y volvi a decirse: Pues no he to
mado yo en serio lo de convertirme en rbol! Y torn a mirar en derredor por dnde se
hubiera ido el sonido de su risa, extraviada. Pero no la descubri por todo aquell
o. De pronto se detuvo, cerca de una tarimba, sorprendiendo una escena monstruo
sa. Acuclillado fuera del cobertizo, junto a una piedra donde acababa de afilar
su machete, uno de los dos purgeros que lo habitaban se dispona a mutilarse el ndi
ce de la mano izquierda para librarse de los dolores lancinantes causados por el
gusano alojado en la yema tumefacta y purulenta. Tenalo apoyado sobre un leo mien
tras que la derecha blanda el arma afilada, alzndola y bajndola repetidas veces, a
cada una ms cerca del miembro ya sobre el ara del dios frentico que perturbaba tod
os los espritus. Y esta operacin la presenciaba atentamente, impasiblemente, el co
mpaero de tarimba desde la yacija colgante donde se entregaba al descanso dominic
al. En torno a ellos la selva antihumana ensanchaba sus mbitos para el grito del
brbaro holocaustro.
Se precipit a impedirlo, pero con un arrebato colrico que por primera vez se aduea
ba de su espritu. Desarm la mano sanguinaria, mas no se dio cuenta de que en la mi
rada que el purgero sorprendido levant hacia l estaba la demencia irresponsable, y
blandiendo a su vez el machete lo descarg de plano, sin darle descanso, sobre las
espaldas del hombre acuchillado, que all mismo rod por tierra retorcindose de dolo
r, aunque sin exhalar un gemido ni formular protesta, y luego arremeti contra el
espectador impasible que ya propiamente no lo era, sino asombrado ante el espectcu
lo de aquella furia que nunca le viera manifestar y del mismo modo lo castig, tota
lmente fuera de s, negras como carbones las pupilas que de ordinario las tena clar
as y as se las transformaba la clera. Y todo esto sin que se hubiera proferido un
a palabra bajo el techo de la tarimba. An llevaba en los ojos el negro fulgor de
la ira, cuando, lejos ya de la tarimba solitaria, regresaba por la vereda ancha
y recta. Pero ya no brillaba aquella claridad alucinante. Lvidas tinieblas se de
slizaban por el bosque y de los abismos del silencio lejano surga un rumor confus
o que produca la perturbadora impresin de una pequea cosa inmensa. Se detuvo a esc
uchar, para cerciorarse de la realidad de tal impresin, que reproduca en la atorme
ntada vigilia de su espritu el inaferrable contenido de una pesadilla de su infan
cia, singularmente angustiosa, en la cual se hallara siempre en presencia de alg
o sumamente pequeo y a la vez inmenso, sin que nunca acertase a precisar qu era. P
ero aquello estaba sucediendo realmente fuera de s y comprendi que era la tormenta
, que se aproximaba. Y advirti que la selva tena miedo. Los troncos de los rboles
se haban cubierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por e
ntre ellos y las hojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese. Se sin
ti superior a ella, libre ya de su influencia malfica, ganosa de descomunal pelea
la interna fiera recin desatada en su alma, y as le habl: Es la tormenta. Viene con
tra nosotros dos, pero slo t la temes. Se quit el sombrero y lo arroj al monte, se
abri la camisa haciendo saltar los botones, ensanch el pecho descubierto, irgui la
frente, acompas el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalz y se des
nud por completo, abandonando a la vera del camino ancho y verde cuanto pudiese d
esfigurar al hombre ngrimo contra la tempestad elemental, y dejando el camino del
regreso conocido tir por la primera vereda que le sali al paso y se intern por el
monte intrincado a la
aventura de la tormenta. Quera encontrar la medida de s mismo ante la Naturaleza
plena, y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres slo una llevaba consigo:
las palabras del conde Giaffaro aconsejndole intimidad hermtica y vlvula de escape
al grito de Canaima. Aumentaba la palidez de los rboles y ya se estremecan todas
sus hojas, sin que an se moviese el aire. La pequea cosa lejana, el sordo mugido d
e los abismos del silencio, se estaba convirtiendo en fragorosa inmensidad y se
acercaba por instantes... Pero todava quedaba silencio bajo la fronda angustiada,
un silencio cada vez ms denso, de zozobra contenida, mientras aquello avanzaba c
ercndolo y apretndolo. Le fundi todo y de golpe el estallido de un rayo, simultneos
el relmpago deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacilaron las innumerables co
lumnas, crujieron las verdes cpulas, se arremolinaron las lvidas tinieblas, se uni
eron arriba los bordes del huracn desmelenando la fronda intrincada, y la vertigi
nosa espiral penetr en el bosque, levant una tromba de hojas secas, gir en derredor
del hombre desnudo, silbando, aullando, ululando y luego se rompi en cien pequeos
remolinos que se dispersaron en todas las direcciones. Y se desgaj el chubasco f
ragoroso. El agua! Resonaba sobre el alto follaje el estrpito de las mangas copio
sas que se perseguan y se revolvan de pronto unas contra otras por los opuestos ca
minos del viento, doblegando la fronda trenzada. Tamborileaba sobre la mullida h
ojarasca, chorreaba por el tronco del rbol, corra hacia los bajumbales, hinchaba l
os cangilones, se precipitaba por las torrenteras, bramaba ya en las caadas, azot
aba recia y caliente el cuerpo del hombre desnudo. Qu hubo? Se es o no se es? El Ma
rcos Vargas del grito alardoso ante el peligro, del corazn enardecido ante la fue
rza soberana, otra vez como antes gozoso y confiado. El viento! El huracn bramoro
so que barra la fronda desgajando las ramas, la inmensa guarura del ululato entre
el cordaje de los bejucos, el silbido estridente en el filo de la hoja, el bufi
do impetuoso contra el matojo rastrero, el alarido de espanto que estrangulaba l
a garganta del barranco, la carrera loca y ciega y torpe, la salida buscada y no
hallada, la revuelta furiosa, la tromba otra vez... Trinca la garra en torno al
rbol, lo sacude con furia implacable, le parte la raz soterrada, lo arranca de cu
ajo y lo derriba contra el resonante suelo... Y el vuelco sofocante del resuello
del mundo encolerizado dentro de los pulmones del hombre de la cabeza erguida.
Qu hubo? Y continuaba avanzando, al huracn, al huracn, prestada la cabellera flamean
te.
El rayo! La grieta fulgurante del cielo a travs de la fronda desgarrada, el zigza
gueo del haz que revienta en el puo de la ira y se esparce inflamando el espacio
anchuroso. El restallar tableteante de la centella que hiende el rbol desde la co
pa hasta la raz, la siembra del fuego en la tierra que el fluido cegante cava y p
erfora, el aleteo gigantesco del relmpago esplendoroso, el tremendo fulgor instan
tneo que se funde con otro y con otro se prolonga vibrante. Y la pupila del hombr
e temerario abierta ante el elemento alardoso. El agua y el viento y el rayo y l
a selva! Alaridos, bramidos, ululatos, el ronco rugido, el estruendo revuelto. L
as montaas del trueno retumbante desmoronndose en los abismos de la noche repentin
a, el relmpago magnfico, la racha enloquecida, el chubasco estrepitoso, el suelo e
stremecido por la cada del gigante de la selva, la inmensa selva lvida all mismo so
rbida por la tiniebla compacta y el pequeo corazn del hombre, sereno ante las furi
as trenzadas. Se es o no se es? Las races ms profundas de su ser se hundan en suelo
tempestuoso, era todava una tormenta el choque de sus sangres en sus venas, la ms n
tima esencia de su espritu participaba de la naturaleza de los elementos irascibl
es y en el espectculo imponente que ahora le ofreca la tierra satnica se hallaba a
s mismo, hombre csmiro, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde
del abismo creador. Era all, en lo profundo de su intimidad, donde deba de aparec
erse aquel inslito morador de una tierra sobre la cual todava se agitaba el torbel
lino de donde surgieron el agua, el viento y el rayo. Y ya haba aparecido, en efe
cto, en la tormenta de la ira que acababa de ennegrecerle las pupilas. Ira, clera!
... Eso tena que ser l contra la iniquidad que no permita el optimismo en el corazn g
eneroso! La lluvia le azotaba el rostro, todo su cuerpo era rompiente contra la
cual se estrellaba la oleada de la racha, el huracn vena a colmarle los pulmones c
on el aliento del mundo embravecido y el relmpago le pona instantnea vestidura magnf
ica. Lo acercaba el rayo dndole a respirar espritu de aire y envolvindolo en el aur
a enardecedora de su fluido y en la apoteosis de su fragor ingente caan en torno
suyo los rboles que tuvieron la raz podrida o menguada, pero sobre el retemblar d
el suelo desgarrado se asentaban acompasadamente sus plantas firmes. Era el mora
dor seero de un mundo sacudido por las convulsiones del parto de los abismos crea
dores y un robusto orgullo de pleno hallazgo propio lo haca lanzar su voz ingenua
entre el clamor grandioso. Aqu va Marcos Vargas! Ululatos, estallidos, estampidos
. Empalideca rugiente la enorme bestia negra al restallar el ltigo
fulgurante que le azotaba los flancos. La selva alevosa que mat a Encarnacin Dame
sano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora que haba puesto el arma fi
luda en la diestra del hombre acosado para que se mutilara. !Cmo resplandeca ahor
a el arma blandida por el brazo vengador de la tormenta!... As le haba castigado a
l, no a los hombres de la tarimba solitaria, sino al espritu de la selva perdicio
nera que se haba apoderado de ellos... Ge midos, crujidos, el relmpago imponente,
el viento bramador. Vacil el tronco de un palodehacha, que estuvo cien aos crecie
ndo para asomarse, otros ciento, por encima de las copas ms altas, haz de columna
s trenzadas por recios bejucos. Cay con formidable estruendo. Salt por encima del
gigante vencido y prosigui su camino, despacio, por la vereda ancha y recta que
le iluminaba la tormenta. Pero la vereda se detuvo, de pronto, contra el bosque
intrincado a tiempo que la tempestad redoblaba su furor, retorciendo los rboles,
ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un solo relmpago inmenso. Revolverse? Esp
erar? El abrigo del macizo de rboles era casi muerte segura y en el descampado ab
ierto por los que ya haban cado, la furia del viento y la violencia del chubasco y
a se haban vuelto insoportables... Se confi a su suerte ineludible y se guareci baj
o el amplio ramaje de una mora gigante que se destacaba del macizo. Pero el hur
acn se le ech encima para asfixiarlo y desalojarlo del cobijo que lo protega del ch
ubasco, y l dndole la espalda y el viento buscndole el rostro, estuvieron largo rat
o rodeando el rbol del tronco inconmovible, grueso, ancho como un muro. Aullaba l
a negra jaura acosando al hombre vestido de luz de centellas, y del corazn sereno
y gozoso ya se apoderaba la rabia insensata. Pero al cambiar de sitio, para ofr
ecerle temerariamente el rostro a la racha irrespirable, pis algo blando que rebu
ll y gimi. Se inclin hacia ello. Era un mono araguato, prvulo, aterido, ya sin inst
into arisco, toda espanto el alma elemental. Se dej apresar y se acurruc lloriquea
nte, tembloroso, contra el pecho del hombre que lo levant en sus brazos. Hola, pa
riente! exclam Marcos Vargas. Qu te pas? Te tumbaron el dormidero? Y tu gente qu se h
cho? Por qu te dejaron solo? A la luz de los relmpagos la mirada de la pequea bestia
, correspondiendo a la sonrisa del hombre, se humanizaba demostrando agradecimie
nto por el amparo del pecho fuerte y la caricia de la palabra amiga para su mied
o y su extravo. Y as estuvieron largo rato el hombre
y la bestia ante la Naturaleza embravecida. Frente a ellos, en un claro del bos
que barrido por la tormenta, se alzaba seero un caracali. Un rbol soberbio, robust
o, frondoso, erguido, hechura de sol pleno, con ancha y honda tierra en torno pa
ra sus races. Era all el centro de la tormenta, la presa ms codiciable que se disp
utaban los elementos desencadenados. Una tras otra, las copiosas mangas de agua
reventaban contra aquella selva de ramas vigorosas, el huracn lo cercaba retorcind
oselas, pero en el robusto cuello fracasaba el esfuerzo de la garra trincada y e
l relmpago iluminaba la lucha titnica. Se debata el gigante desmelenado, bramaba co
municndole al suelo el temblor de su clera. El rayo se le acercaba por momentos, p
ero no se atreva a fulminarlo. Era hermosa aquella criatura predilecta de la tie
rra, y ante la soberana belleza el tajo de la espada flamgera se converta todo en
luz para hacerla resplandecer. Fue recia y larga la lucha y en ella se fatigaron
los elementos. Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser menos frecu
entes y entre el relmpago y el trueno haba ya intervalos cada vez ms largos. Ceda la
violencia de la lluvia, menos impetuosas y ms distanciadas las mangas que se des
hacan contra el follaje del caracal, y el huracn haba encontrado por fin un camino y
por all empezaba a retirarse, satisfecho del estrago causado, inclinando toda la
fronda bajo su paso. Ya de sta como que nos libramos, pariente deca Marcos Vargas
acariciando al mono. Es la primera tormenta que presencias? Te quedan ganas para ot
ra? El animalito temblaba y se acurrucaba ms buscando el calor del pecho amigo y
Marcos Vargas experiment que era bueno, despus de haberse hallado a s mismo, fuerte
en la tempestad de las iras satnicas, encontrarse tambin protector de la bondad s
encilla, en la ternura generosa. Ya se alejaba la tormenta. El trueno muga cansa
do, la lluvia caa mansa, el viento suspiraba. Ya reposaba el rbol seero, dolorido
de huracn, pero todava erguido, y por las innumerables veredas de la selva castiga
da, el silencio volva sobre sus pasos a sus habituales cobijos, confiadamente...
Ya cantaba el tucuso montaero.
XV Un alma en delirio Con la prisin del general Miguel Ardavn, llevada a cabo
mediante oficios de Judas, que a las autoridades que habran de practicarla les p
rest Jos Francisco, haba recibido golpe de muerte el cacicazgo tradicional. Tres m
eses y pico haban transcurrido de esto y an no haba visto el primo traidor la alta
recompensa a que aspirara, pues si disfrutaba de libertad, postergado o definiti
vamente abandonado el esclarecimiento del crimen de San Flix, de que fue vctima Ma
nuel Ladera, y si an usufructuaba su parte del feudo, con apoyo y com plicidad de
las autoridades que haban sustituido a las afectas al ardavinismo, era evidente
que su suerte ya estaba echada, que su estrella declinaba sin haber culminado nu
nca; en el gobierno de la regin ya no lograra cabida y los amigos que antes lo rod
eaban como por su parte tambin los de Miguel se haban pasado al campo contrario y de
sde all lo miraban por encima de los hombros. Confrontando esta triste rea lidad
con los sueos de grandeza que tres meses antes haba acariciado imaginndose ya a Mi
guel muerto y reemplazado por l en la hegemona poltica de la regin, asaltbanlo crisis
frecuentes de rabia sombra y se entregaba, casi a diario, a sus borracheras temp
estuosas. Ya ni la "Juanifacia" lo acompaaba. Encumbrada con lo que junto a l se
lucr de los descuidos de la cartera atestada de billetes durante la inconsciencia
alcohlica, viva ahora la mulata a la vera de su antiguo camino, como propietaria
y hbil administradora de cierta casa discretamente situada en las afueras de Upat
a, con buenas bebidas, aceptable comida, que ella misma guisaba para sus cliente
s distinguidos, y una pianola para el esparcimiento del baile. Invariablemente,
lo primero que se le ocurra a Jos Francisco Ardavn al emborracharse, era acudir co
n sus cuitas por el amor de la "Juanifacia"; pero como ya ella nada quera con l, l
as entrevistas adquiran las proporciones de lo trgico dentro de lo grotesco. Yo so
y muy desgraciado! exclamaba el borracho.
Qu me cuentas, chico! Si yo siempre te dije que t eras un desgraciao. Bien saba la
mulata, por instinto y por experiencia, que era este tratamiento insultante, ms
que su amor, lo que vena buscando Ardavn; pero no le negaba el sdico placer, pues e
lla tambin lo disfrutaba intenso al verlo humillado, hasta el extremo de arrodill
arse ante ella, varias veces, pidindole que lo abofetease. Sin embargo, an no se
haba atrevido a tanto, pues en su alma quedaban vestigios de respeto humano y est
a porcin incorrupta se rebelaba asqueada ante aquel espectculo. No seas cruel, neg
ra! gema Jos Francisco, apurando su miseria moral. Mira que t eres lo nico que me va a
quedar en la vida, de un momento a otro. Pues ya te veo ngrimo y solo, chico. De
sde ahora te lo advierto. Yo no soy como el perro que se devuelve a lambusi lo qu
e ha vomitao. Y un da, con acento de infortunio sincero: Seras capaz, Juanifacia,
de dejarme tirado por los caminos cuando me suceda lo que vengo presintiendo? Otr
a visin? Barajo con el hombrecito y su aguardiente! La misma de siempre, pero bajo
otra forma: otro Jos Francisco Ardavn que viene siguindome los pasos! No te habrs eq
uivocao de nombre? No ser que Miguel se ha muerto en la crcel donde t ayudaste a que
lo metieran? En la crcel! exclam Jos Francisco, ya delirando. Miguel muri en la pelea
de El Caujaral. Hum! Qu Caujaral y qu pelea son sas? All se trocaron los papeles, Ju
anifacia. El Caujaral fue de Jos Francisco Ardavn, a quien ya pueden quitrselo todo
, que siempre le quedar eso. l iba entre el plomo, dando una carga y al pasar fren
te a un rancho en medio del campo de batalla, vio que adentro estaba Miguel !y qu
e dirigiendo la pelea! y le grit, a voz en cuello: As no se pelea, cobarde! Bueno, ch
ico. Supongamos que to eso haiga sucedo, pero no me formes ese escndalo, porque es
to no es El Caujaral. Y acaba de regres de esa carga pa que te tomes una taza de
caf y te vuelvas por donde has veno.
De regreso era la alucinacin que ahora lo persegua. Durante muchas noches de inso
mnio se haba librado en su espritu aquella batalla donde l eclipsaba el prestigio m
ilitar del primo, salvando la angustiosa situacin con su carga impetuosa a la cab
eza de un pelotn de caballera que rompa y destrozaba las filas enemigas, mientras M
iguel, temblando de miedo, lo contemplaba con asombro y luego abandonaba el camp
o de su ocaso inesperado antes de que l regresase de la carga con la victoria en
el anca de su caballo. De all vena el fantasma temerario, el Jos Francisco Ardavn de
l valor pasmoso; pero el camino del retorno era interminable en la ilusin de las
dianas triunfales que saludaban su paso por la imaginaria llanura de El Caujaral
... Avanzaba por momentos, ya estaba cerca, ya iba a confundirse de nuevo con e
l Jos Francisco verdadero, como las imgenes desdobladas por la embriaguez, que se
alejan y vuelven a reunirse; pero la voluntad de ficcin lo restitua al punto de pa
rtida, al momento inicial de la carga estrepitosa y entre el ir y volver y nunca
llegar el fantasma perda los contactos vitales y a la intemperie del prolongado
engao se iba convirtiendo en sombra muerta. Pero as como sucede con las imgenes de
sdobladas por la embriaguez, que se separan una de otra, danzan en el espacio, v
uelven a integrarse y a duplicarse sin que ya se pueda determinar cul es la verda
dera y cul la ilusoria, as le aconteca con su alma en delirio, que por momentos no
sabia si la llevaba en su cuerpo o si flotaba en la sombra del fantasma, de dond
e le ocurran aquellos presentimientos de que le hablara a la Juanifacia, de verse
tirado por los caminos, puro cuerpo errante. Y para aturdirse se entregaba ms y
ms a las borracheras tempestuosas. Luego, pasadas stas y sin memoria alguna de t
ales delirios, pero como si de ellos irradiasen reforzadas energas vitales invisib
les carbones en la oscuridad donde fueron brasas sobrevena la euforia de una exage
rada nocin de s mismo, y sintindose en el apogeo del predominio, eje de la vida polt
ica de la regin, se dejaba arrullar al sueo de grandeza con las desvergonzadas ala
banzas de los aduladores que todava le quedaban, remunerndoselas con tan desenfren
ada liberalidad que esto solo, a durar mucho, pronto lo arruinara. Pero no poda d
urar mucho tal obnubilamiento eufrico, porque la sustitucin poltica se practicaba a
fondo, hasta los cimientos econmicos del cacicazgo, y hoy una y maana otra, ya to
das las regalas del segundn comenzaban a pasar a las manos que haban "volteado la t
ortilla", y, por otra parte, los perjudicados por los atropellos de antes
encontraban ahora expedita la va legal de las reclamaciones y una nube de demand
as se cerna ya sobre su peculio. Sobrevena el enervamiento rabioso y comenzaban a
encenderse otra vez las brasas del delirio, cuyo primer destello, invariablemen
te, era el recuerdo de Maigualida personificacin de cuanto hubiese podido lograr e
l Jos Francisco Ardavn que hubiera sido otro hombre, el resquemor de su menosprecio
, la horrible mezcla del buen amor y de la furia asesina. All mismo se pona en mov
imiento el ciclo, de giro cada vez ms frentico: la batalla de El Caujaral, mixtifi
cacin de la cobarde traicin intil que le hizo al primo, la avidez de alcohol, el te
rror persecutorio y desde la primera copa la obsesin del amor de la Juanifacia, e
l morboso apetito de la humillacin ante la criatura ms ruin que pudiese menospreci
arlo. Luego la inconsciencia absoluta de la embriaguez bestial, el remanso negro
. De regreso Se retiraron las lluvias, termin la explotacin del purguo, abandon
aron los hombres la selva y regresaron a las ciudades: por El Miamo hacia Upata
y Guasipati; por El Dorado y Suasa hacia Tumeremo. Se liquidaron las cuentas. B
ajaron en silencio la cabeza y se rascaron las greas piojosas los peones que no t
raan sino deudas; cobraron sus haberes los que haban sido ms laboriosos y prudentes
o ms afortunados; de all salieron a gastarlos en horas de parranda y al cabo todo
s regresaron a sus ranchos encogiendo los hombros y dicindose que el ao siguiente
sacaran ms goma, ganaran ms dinero y no volveran a despilfarrarlo. Pero ya todos, de
una manera o de otra, arrastraban la cadena del "avance", al extremo de la cual
estaba trincada la garra del empresario. Las cuentas de Marcos Vargas fueron cl
aras y copiosas. Nunca se haba sacado en el Guarampn tanta goma, ni jams se haba dad
o el caso de que todos los peones trajesen haberes, pues si las deudas esclaviza
ban al
bracero y ello entraba en los clculos de la empresa siempre eran cifras que el cap
italista tena que arrojar a prdidas para sanear sus ganancias. Pero ni las rindi c
on alegra ni as tampoco le fueron recibidas. Las noticias de su casa que all haba e
ncontrado no eran tranquilizadoras. Cartas de sus hermanas llegadas das antes al a
lmacn de Vellorini, cuando ya l vena de regreso del Guarampndecanle que su madre no a
ndaba bien de salud, algo del corazn segn los mdicos que la haban visto. Noticia que
le daban advirtindole que doa Herminia no quera que se lo participaran, para que n
o fuera a alarmarse sin necesidad ni motivo. Entre comillas venan estas cuatro lti
mas palabras en una de las cartas y en ambas sentase la materna consigna de absol
uta reserva en cuanto a los sentimientos que all hubiera producido el mal suceso
que tres meses antes haba mancillado un nombre hasta all sin ejecutorias de violen
cia y respecto al cual, a su vez, haba sido absoluto su silencio. De doa Herminia
tambin recibi otra que siendo indudablemente la primera que le escriba en aquellos t
res meses, empezaba: "Despus de mi anterior, que no era para ser contestada..." e
xtensa, minuciosas noticias de todo lo ocurrido en Ciudad Bolvar en aquel espacio
de tiempo salpicada de chistes y de malicias para hacerlo rer, sumamente hbil en
nada contar de s misma, ni de su enfermedad, ni de la pena moral que se la causar
a, ni de su resentimiento por el ingrato silencio que l haba querido guardar para
con ella, cuando ms ntima esperaba la comunicacin espiritual. Una carta que rezumab
a amargura cuanto en apariencia despreocupada y alegre. Reconoci que se lo mereca
, vio venir lo inevitable y desabridamente pas a entregar sus cuentas. Pero en l
a casa de Vellorini Hermanos ya no era don Jos quien los reciba. Aquella tez amari
lla y quebrantada, aquel humor grun y aquellos sofocos de rabieta que de manera ta
n singular lo haban caracterizado provenan de su vescula biliar, que haca tiempo no
funcionaba bien. Para currsela acaso le habra convenido el viaje a Europa dispuest
o por Francisco; pero se haba apegado tanto a la tierra adoptiva, que por no aban
donarla, ni temporalmente siquiera, se puso hipocondraco, se le atraves la bilis,
cogi cama, se despidi del gato negro de los ojos verdes y se qued all para siempre.
Ahora, en la casa de Tumeremo los empleados vivan echndolo de menos, con todo y s
us rabietas, y esmerndose por hacerle sus cariosas veces al gato hurfano que por el
escritorio desierto paseaba maullando su tristeza. Y los clientes, que ya no te
nan a quin acudir para solicitar favores o consideraciones de la firma, al entrar
en la tienda echaban una
mirada hacia aquel escritorio, y si por all no estaba el gato, invariablemente p
reguntaban: Y Pepitn? Porque era bonsimo Vellorini "el malo". A don Francisco ya s
e le haban quitado para siempre todas las ganas de chirigotas y fue l quien recibi
las cuentas de Marcos Vargas, al cabo de las cuales djole: Bueno, muchacho! Te ha
s portado como era de esperarse. La bondad tiene ojos sabios y mi excelente herm
ano no poda equivocarse respecto a ti. Todo ha resultado como l lo previ y he de de
cirte que ya para morir te me recomend muy especialmente. Y con eso te digo todo.
Pero Francisco Vellorini no era un sentimental el dinero no suele quererlos y l
siempre haba hecho buenas migas con el dinero. Su amor al hermano fue extremoso;
la falta que ahora le haca sera irreparable, no slo al frente de la casa de Tumere
mo, sino junto a su corazn, y a su memoria siempre le rendira culto; pero de todas
las recomendaciones que le hubiera hecho no poda hacer caso, porque l no confunda
los sentimientos con los intereses o las conveniencias, ni mucho menos subordina
ba stas a aqullos. Jos haba llegado hasta decirle: Marcos Vargas es un mozo de buena
s condiciones. Ser un excelente marido para tu muchachita. Pero aqu ya Francisco
no opinaba que la bondad tuviese ojos sabios. De una manera general, para sus hi
jas no quera maridos criollos. Las dos mayores ya haban elegido sus futuros all en
Francia y all tambin deba elegir la Bordona. Y, por otra parte, sin regatearle mrito
s a Marcos Vargas, siempre ste era ya un hombre que tena una mancha de homicidio y
l deseaba para Aracelis un marido de historia limpia. Y en seguida pas a poner l
as cosas en sus respectivos sitios: los sentimientos aparte de las conveniencia
s. l decida por encima de ellas y la cosa resultaba de todos modos. Bien djole a Mar
cos. Has ganado buen dinero y yo lo celebro infinito, porque con l vas a llevarte
la alegra de tu madre, bienestar muy merecido. Te advierto que ests ya relevado de
l compromiso con la viuda del compadre Ladera por el valor de los carros, pues d
e acuerdo con ella incorpor esa cantidad en el monto de la reclamacin que ante los
tribunales competentes he entablado contra Jos Francisco Ardavn, por el valor de
los carros destruidos, de las bestias muertas y robadas y de las mercancas saquea
das. La demanda prospera y Ardavn tendr que pagar.
Pues ha procedido usted mal al incorporar lo mo a lo suyo. Aguarda, aguarda! Ya s
por dnde vienes. La demanda no ha sido por daos solamente, sino tambin por perjuici
os. Y de ah habr una buena tajada para ti. No se trata de eso, don Francisco reiter
Marcos. Sino de que lo mo he de cobrarlo yo a la medida de mi gusto. Por otra part
e, no me explico cmo haya podido usted entablar una demanda por cosa que no le pe
rtenece. Voy a explicrtelo. Como t no habas cumplido el compromiso de pago y por lo
tanto, realmente no eran todava tuyos los carros, y con el buen deseo, tanto mo c
omo de la viuda Ladera, de sacarte un provecho mayor que el que t habras podido lo
grar por tu propia cuenta, ya que yo pesaba un poquito ms que t en la balanza de l
as influencias polticas, convinimos Mara y yo, de acuerdo con nuestro abogado, en
que fuera ella, representndola yo en mi carcter de apoderado, quien entablara la d
emanda, contando desde luego con que t no te opondras. Pues ya ve que s me opondr.
No por la cuanta de los perjuicios que ustedes hayan estipulado sin consultarme,
sino... S, s ataj Vellorini. Ya comprendo. Mejor dicho: no lo comprendo, pues ya no
es Jos Francisco Ardavn persona con quien valga la pena medirse de quien a quien. P
ero, en fin! Ya habr tiempo para seguir ventilando este asunto. Desde luego aplau
do tu determinacin de asumir la responsabilidad que te incumbe respecto al compro
miso contrado por la compra de esos carros. Negocios son negocios y para el hombr
e de honor la palabra empeada es sagrada. Y por juzgarte as, y ya que de negocios
estamos tratando, tengo algo que proponerte y que espero sea de tu agrado, pues
de tu conveniencia no dudo que lo ser. Diciendo esto mientras Marcos se haba queda
do pensando en que realmente ya no tenan razn de ser escrpulos de hombra respecto a
Ardavn Francisco Vellorini pisaba ya el terreno donde deban quedar los sentimientos
aparte de las conveniencias. Y as prosigui: No es necesario que te diga que la mu
erte de Jos ha sido para m una verdadera catstrofe, tanto en lo moral como en lo ma
terial, pues l era el alma de este negocio. Pero hay que continuar la vida, repon
iendo las filas destrozadas para seguir la batalla. La mujer y las hijitas me ac
onsejan que liquide la firma, me retire de los negocios y nos vayamos a Europa a
disfrutar de lo que, a Dios gracias, tenemos. Quisiera
complacerlas, pero al mismo tiempo deseo batallar un poco ms. Tal vez cierre est
a casa y me quede solamente con la de Upata, dejando aqu una oficina al frente de
l negocio del purguo y de las minitas de oro que tengo por ah; para eso necesito
una persona de toda mi confianza. No me faltan, a la verdad, pues entre los pari
entes de mi mujer, todos muy honrados y muy competentes, podra elegir a ojos cerr
ados; pero ya que he tenido la desgracia de perder a mi hermano, no quiero hacer
negocios de ningn gnero con nadie a quien me unan, o puedan unirme en lo futuro,
nexos de familia. Dijo esto ltimo recalcando las palabras, hizo una breve pausa
y luego continu: Y como t puedes aceptar esta clusula, primera y principalsima de nu
estro contrato mercantil, y eres adems la persona idnea y honrada que necesito, si
endo muy ventajoso el negocio que voy a proponerte... No contine, don Francisco at
aj Marcos, ponindose de pie. Se ha equivocado usted de medio a medio conmigo, y lo
peor es que ya van dos veces que incurre en esa torpeza. Su fortuna puede ser m
uy grande y bien habida toda ella, si hasta all se quiere llegar; pero no le alca
nzar para comprar a Marcos Vargas. Hombre! exclam Vellorini, comprendiendo ya que l
a combinacin no se dara, pero pensando en que el resultado final correspondera a su
s deseos. En qu he podido ofenderte? No pregunte lo que ya sabe repsole Marcos, quien
, en comenzando ya no se detena. Usted ser zorro viejo, pero para engatusarme a m ti
ene que aprender algo todava. Gurdese ese ventajoso negocio que quiere proponerme,
con clusula y todo. Y gurdese tambin de atravesrseme en el camino! Vamos! Vamos! Cont
ino sin entender palabra fingi don Francisco. Es muy posible, porque generalmente l
os hombres que hacen dinero no son los ms inteligentes. Pero vamos a ver si me e
xplico mejor: podra ser que a m no me interesara su hija tanto como usted se imagi
na; esto no puede comprenderlo fcilmente un hombre de negocios; pero si usted se
me atraviesa en el camino, ya sera caso de un hombre contra otro y la cosa variara
de especie. Que le queda a usted el recurso de llevarse de por aqu a la muchacha,
como ya lo pens otra vez? Hombre! Tanto entonces como ahora, ms que el recurso lo
que tengo es el derecho.
Llmelo como quiera. Pero es que de entonces ac ha llovido mucho, musi Vellorini, y
donde antes no naca hierba ahora crece monte tupido. Y ya debe saber usted cmo hay
que rehenderlo! Vamos! Ya es demasiado, Marcos. Vas a cazar la pelea con un viejo
como yo? Tambin es verdad! Acabe de entregarme lo que me corresponde, para corta
r de una vez esta conversacin. Y de ella sac Francisco Vellorini estas reflexione
s que qued hacindose: que Marcos Vargas podra no estar realmente enamorado de Arace
lis; que de todos modos convena apresurar el proyecto de abandonar el pas, pero qu
e entretanto lo prudente sera no atizar ms aquella fogarada de hombra que acababa d
e presenciar. El Marcos Vargas que haba regresado del Guarampn ya no era el de an
tes. El derrumbamiento La sastrera que con dinero prestado por Jos Vellorini ha
ba puesto Arteaguita se denominaba "La Tijera de Oro", y bajo esta designacin, de
una vulgaridad in concebible en sastre ingenioso, lease, en la muestra sobre la p
uerta, esta advertencia singular: "Se garantiza que el sastre no se come el tra
zo". Pero con esto qu habra querido decir Arteaguita? Que su tijera no se sala de la
lnea trazada en el diseo del corte? Esto era lo que entenda el vulgo y ya pareca ch
is... Pero no! O por lo menos no solamente eso quera decir la leyenda. El trazo a
que se refera Arteaguita no era el del jabn de sastre sobre la tela, sino la lnea i
nflexible del destino de su destino de sastre, de la cual haba intentado salirse en
busca de fortuna rpida por los rumbos de la aventura... No lleg a lograrlo, no se
atrevi a dar el primer paso, tuvo miedo, o mejor dicho: no lo abandon el que siem
pre haba tenido, y en la advertencia que pasaba por chistosa estaba sintetizado e
l drama interior de Arteaguita.
Pero le atrajo clientela y all estaba, ganndose la vida y hasta haciendo ahorros
para casarse, porque se haba enamorado de una muchacha de Tumeremo que no era mal
parecida. Ahora, con el regreso de los rotos y descosidos, semidesnudos purgeros
, no se dara abasto para el trabajo que le caera. Y para que Marcos Vargas le ref
iriese cmo era aquello que l no se haba decidido a experimentar por s propio. Pero
lo que Marcos Vargas traa de la selva no era para narrarlo. Sus experiencias de a
ll se haban fundido todas en la emocin de la tormenta, la ms intensa y plena emocin d
e s mismo que jams haba sentido, y esto ni caba en la memoria ni poda serle comunicad
o a otro. Por otra parte, contar, all en el pueblo y sobre todo en presencia de u
n sastre, que se haba desnudado para mezclarse con los elementos, uno ms entre los
que compusieron la maravillosa armona de la tempestad, habra sido exponerse al ri
dculo. Arteaguita no hubiera podido reprimir el pensamiento que le habra sugerido
su conveniencia profesional: un traje ms por hacer y era posible que hubiese inte
rrumpido el relato para proponerle que se dejase tomar las medidas... De todos m
odos, de aquello no haba que hablar: l mismo no estaba muy seguro de cuanto all suc
edi. Saba solamente que all haba recibido su vida un impulso que lo desplazaba de su
trayectoria. Hacia cules otras?... Conservaba la impresin de haberlo sabido en aqu
el momento; pero ahora le era imposible reproducir aquel estado de intuicin profu
nda y certera. Todo lo ms, dbase cuenta de que ahora menos que nunca le serviran la
s medidas de los dems, ni ya tampoco las antiguas propias... Y esta reiterada ocu
rrencia de medidas le vena de un poco de fiebre y de que Arteaguita se le haba pla
ntado por delante con la cinta mtrica al cuello, al sacerdotal uso de la estola.
S convino Arteaguita. En los ojos se te ve que tienes fiebre. Pero qu ests diciendo de
irte a la posada? Aqu en casa estars ms cmodo, o por lo menos ms tranquilo y ya te
he preparado una habitacin. Tengo adems una cocinera que no es del todo mala y ya
las gallinas estn cacareando dentro de la olla. Espero que no me las despreciars.
Sonri a lo que de chistoso tuvieran las palabras de Arteaguita y acept el hospedaj
e que le brindaba, ms apacible y seguramente ms confortable que el de la posada do
nde se alojaba la plana mayor de la tropa purgera, gente cuya conversacin ya no le
interesaba y cuyo trato quera evitar. Al amanecer del da siguiente saldra para Ci
udad Bolvar y necesitaba descansar sin ser molestado. Se meti en el chinchorro que
le
tena destinado Arteaguita, y as que ste lo dej solo psose a releer la carta de la ma
dre, des pus de lo cual se qued con la vista fija en una de las vigas del techo, c
on esa atona mental con que se esperan los acontecimientos decisivos que ya han e
chado a andar. Y sa fue, precisamente, la hora que eligi Jos Francisco Ardavn para
salir al encuentro de lo que a l le estaba destinado. Sali de "Yagrumalito", dond
e ya haba recibido las cuentas, bastante menoscabadas, de su empresa balatera del
Cuyubini y lleg a Tumeremo ya entrada la noche, cuando estaba en su apogeo el re
gocijo alcohlico del regreso de los purgeros. Mand descorchar champaa para l y sus ac
ompaantes y poco despus ya se le haba desatado la borrachera tempestuosa. Pero est
a vez era de mar de fondo la tormenta. No las habituales baladronadas aparatosas
, que por lo dems ya a nadie inquietaban, sino una verbosidad reveladora de profu
nda excitacin cerebral, sin las acostumbradas chocarreras al gusto plebeyo, antes
por el contrario con cierta distincin y hasta elegancia de pensamiento y de expre
sin que no se le conocan y que a l mismo parecan producirle sorpresa de hallazgos es
pirituales insospechados. Por momentos se destemplaba, alzaba demasiado la voz,
se le escapaban incoherencias o se estremeca sacudido por repeluznos involuntario
s, pero en seguida lograba recuperarse, aunque mediante un esfuerzo anmico que se
le haca visible en la contraccin de los msculos faciales y en la palidez que le re
lampagueaba en el rostro, y luego volva a la conversacin animada y fina. Sin embar
go, sus compaeros, extraados, cruzaban entre s miradas de inquietud, pues aquella a
gradable espiritualidad haca pensar en esa misteriosa llamarada de lucidez que, i
rrumpiendo de pronto del coma agnico, precede y anuncia el apagamiento definitivo
de la muerte. Y esta impresin fue corroborada por la que les produjeron las pal
abras con que Ardavn, ponindose de pie a lo ms espiritual de su charla, se despidi d
e ellos: Bueno, compaeros. Les agradezco infinitamente que hayan estado conmigo e
n estos momentos. No les digo que se lo agradecer siempre, porque esta palabra,
dicha por m, quiz no tenga ya sentido alguno. Yo me despido de ustedes. No me pre
gunten para dnde. Volver? No volver? Regresar sin volver, propiamente? No lo s! Lo ci
es que me separo deliberadamente de ustedes, pidindoles palabra de que no se me
acercarn, vanme donde me vean y como me vean. Prometido? No se atrevieron a decirle
que no le conocan aquella forma de borrachera. En Jos Francisco Ardavn haba
en aquel momento algo que inspiraba respeto; pero respondieron, con reservas me
ntales de "seguirle la corriente". Por lo dems, a ninguno de sus amigos le inter
esaba ya continuar acompandolo. Se separ de ellos. Atraves la plaza. Caminaba ergui
do y con paso firme. Despus dijeron algunos que lo haban visto llevarse el pauelo a
los ojos, pero que entonces esto no les llam la atencin. Nadie estuvo junto con J
os Francisco Ardavn en la hora viva de su alma, ya al borde de su abismo final. H
aba cine aquella noche y all volvieron a verlo sus compaeros de haca rato; pero no s
e le reunieron. Saban que haba continuado bebiendo, a solas, mas no se le descubra
que estuviese borracho. Estaba solo en medio de la concurrencia. Comenz la funcin
. Era al aire libre, en un corral. Pasaban una pelcula de serie de esas del tringu
lo consabido: el bueno, el malo y la vctima, que naturalmente era una muchacha, a
mada por el primero y deseada por el segundo. El malo acababa de cometer una de
las suyas y se retiraba satisfecho e impune. Pero Jos Francisco Ardavn sac el revlv
er y lo acribill a balazos en la pantalla. Se produjo la alarma; otros revlveres
salieron de las cananas a las manos previsoras, se interrumpi el espectculo y dos
policas acudieron a sacar al causante del alboroto. Pero l les dijo, serenamente:
No se preocupen. Ya me voy. Ya le di su merecido a ese bandido. Est borracho come
ntaron unos. Y esto era lo que tenan que pensar todos. Nadie poda imaginarse un r
apto de indignacin justiciera en el alma de Jos Francisco Ardavn. Haba ido a Tumere
mo con el nico y firme propsito de desafiar a Marcos Vargas, de medirse con l cara
a cara. Marcos Vargas haba llevado a cabo lo que l no se atrevi a intentar: la muer
te de Cholo Parima. Debido a esto se haba librado del peligro que corra por su com
plicidad en el asesinato de Manuel Ladera; pero no poda agradecerle a Marcos Varg
as que hubiera silenciado la voz que habra podido acusarlo, pues al proceder as de
mostr un valor de hombre macho que a l le falt por completo y en ocasin ms propicia.
En el fondo de sus tempestuosos sentimientos no lo odiaba, antes por el contrar
io haba all un vehemente impulso hacia la simpata e incluso
tuvo momentos de generosa admiracin; pero Marcos Vargas era una medida de plenit
ud humana tal como la entenda y poda entenderla un Jos Francisco Ardavn y l necesitaba
emparejrsele superando de una vez por todas y de manera positiva la miseria moral
de su cobarda. Ya no lo defenda el aparato de bravura a la sombra del prestigio p
oltico y ahora era imprescindible que se demostrase a s mismo que era un valiente.
Pero Marcos Vargas no apareci por donde esperaba encontrrselo, no se dej ver djose
Ar davn y ya esto fue suficiente para que el espritu de mixtificacin se apoderase de
l: Marcos Vargas le tema y por eso se ocultaba. Ira a sacarlo de donde se hubiera
escondido. La polica le haba quitado el revlver, pero ya se haba procurado otro, de
uno de los peones purgeros con quienes acab de emborracharse en aquella misma tab
erna donde cay Cholo Parima. La casa donde tena Arteaguita su tienda y su habitac
in ya le haban dicho que all estaba Marcos Vargas tena un corral que daba a campo abie
rto, apenas cercado por palizadas, que era fcil de trasponer, y por un boquete de
ellas, al abrigo de la oscuridad, ya pasada la medianoche, penetr Jos Francisco A
rdavn. Revlver empuado en la diestra, el ndice en el gatillo y con una linterna sor
da en la otra mano dispuesta para encenderla cuando fuere menester, atraves el co
rral y lleg hasta el comedor de la casa, a todo lo ancho de sta, frente al patio.
Su corazn palpitaba aceleradamente, pero su voluntad se mantena firme en el propsit
o. Respecto de esto no saba ya si era el de asesinar a Marcos Vargas, sorprendind
olo dormido, o el de despertarlo y desafiarlo, hombre a hombre. Daba por sabido
que era esto ltimo lo que iba a hacer y avanzaba sintindose asistido de todo el va
lor necesario. La casa estaba sumida en silencio absoluto. En el patio brillaba
el tranquilo fulgor mortecino de la luna menguada... Pero sobre la mesa del com
edor haba una pimpina, llena de agua fresca seguramente. Al verla sinti que lleva
ba sed. Detvose a aplacarla, y satisfecha esta necesidad, se le hizo consciente o
tra, no menos imperiosa: sinti que iba cansado, ya que no poda tenerse en pie. Se
sent en una de las sillas que rodeaban la mesa, puso sobre sta el revlver y la lint
erna, lanz un resuello de alivio y ya abandonado al apremio de las sensaciones fsi
cas, apoy los brazos sobre la mesa y sobre ellos reclin la cabeza atormentada de b
orrachera y de sueo.
De pronto despert sobresaltado por el ruido de una manotada sobre la mesa. Era M
arcos Vargas, que ni siquiera haba credo prudente apoderarse de su revlver. Pero a
l despertar ya no le acompaaba el valor que lo haba llevado hasta all, se le haba de
rrumbado del todo y de golpe en el abismo de la cobarda irremediable. Salt del asi
ento y se dio a la fuga definitiva. La pimpina vaca y mal colocada rod por la mesa
y se estrell a los pies de Marcos Vargas. Al da siguiente lo encontraron vagando
por los campos cercanos a Tumeremo, desgarrada la ropa por las breas a travs de l
as cuales haba emprendido la fuga, tropezando y cayendo al tumbo de la borrachera
, vacilante el paso bajo la obsesin persecutoria, cada la mandbula, babeante la boc
a, mustia de demencia la mirada... Ya se haba realizado aquel presentimiento de
que le hablara a la Juanifacia.
XVI Mitologa griega y solucin lgica Por aquellos das le ocurri a Childerico algo
sumamente grave que estuvo a punto de dar al traste con la seriedad mercantil d
e "Los Argonautas" y aun con su propio equilibrio mental: uno de esos exasperant
es fenmenos de obnubilacin de la memoria que ponen realmente de cabeza al hombre m
ejor plantado. Quizs no podra decirse que Childerico fuera hombre de muchas lectu
ras. "Los Argonautas" exiga una atencin constante y minuciosa, debido al clculo de
cosas heterogneas con que haban emprendido la expedicin comercial a la conquista de
l vellocino de oro, y Childerico tena que verse y desearse para calcular los prec
ios de tanta variedad y menudencia y para atender a la numerosa clientela que po
r ella iba y quera recibirla de sus propias manos; de donde ya era gracia que hub
iera podido leerse los veinte o treinta volmenes que componan su biblioteca, en la
mitad de un mueble cuya otra era escritorio dedicado a los menesteres de la fir
ma. Pero lo que s podra afirmarse era que Childerico se conoca a fondo y en extenso
la mitologa griega. Sin embargo, le aconteci el fenmeno. l saba que en la mitologa g
riega estaba simbolizado todo cuanto puede ocurrir en la vida de una persona o d
e una colectividad; pero esta vez no acert con el mito que simbolizara el caso re
al y recin sucedido. Lo tena en la punta de la lengua y para obligarlo a salir de
all se daba en los dientes con la ua del pulgar derecho y luego en la frente con t
oda la palma de la mano. Pero ni llamado por all ni empujado por aqu asomaba el pe
rsonaje cuyo nombre buscaba. Era un caso tpico de taponamiento de la memoria y, s
in embargo, el procedimiento de los golpes en la frente no surta efecto alguno. Y
entretanto Childerico daba una gubia cuando le pedan un tornillo y cobraba tres
por lo que vala cinco, o viceversa, con todo lo cual se perjudicaba, por lo menos
, la seriedad de la firma. No dej de ocurrrsele que un diccionario enciclopdico siq
uiera como el que tena Gabriel Urea, y l se lo haba visto podra sacarlo del atolladero
; pero, precisamente, era Urea quien menos deba enterarse de los trabajos que le c
ostara...
Ah! exclam golpendose otra vez la frente, pero ahora de otro modo. Trabajos he dicho?
Los trabajos de Hrcules! Ah debe estar la cosa. Abandon la tienda y por la trastie
nda pas al jardn, de ambiente ms propicio a la memoriosa labor, y a media voz comen
z a enumerar los famosos trabajos del hroe: Ahog el len de Nemea, mat la hidra de Ler
na... libr a Hesione del monstruo que iba a devorarla. Aqu est! Hesione! Pero en segu
ida rectific: No! Hesione?... No suena bien en este caso. Debe ser un nombre ms dul
ce, ms femenino. Adems, no se trata propiamente de un monstruo que fuera a devora
rla, sino de algo as como un dragn que la tuviera cautiva, secuestrada para el amo
r, custodindola... !Ah! Argos! Pero, hombre! Cmo es posible que no se me haya ocurri
do desde el primer momento? Por Argos debe andar la cosa! A Argos, que tena cien o
jos, le encarg Juno la custodia de Io, a quien haba convertido en... No! Tampoco. No
, no! Una vaca no es un smbolo apropiado para Maigualida... Hesione! Hesione! No ha
y ms remedio. Y bien visto, no est mal. Marcos Vargas, el hombre fuerte y valeroso
: Hrcules, el monstruo que iba a devorarla: Ardavn o la soltera forzada. Ya est! Y se
dirigi a la oficina de telgrafos a decirle a Gabriel Urea: Qu le parece la noticia?
Hrcules ha librado una vez ms a Hesione. Gabriel Urea se qued vindolo un rato, luego
comprendi y solt la risa. Ya ni siquiera de tiempo en tiempo escuchaba pasar sob
re su corazn aquel ardiente mensaje de la voz que clamaba en el desierto; la monto
na vida del pueblo le estaba embotando el espritu. Desempeaba su cargo, lea un poco
, se diverta otro tanto oyendo a Childerico repetir aquello de que tena su corcel
y algn da lo jineteara, se entretena unos ratos en la tertulia de la gente formal qu
e por las tardes iba a darle conversacin acerca de los males de Guayana, y por la
s noches de los domingos iba a visitar a las Ladera. Y era sta su escapada semana
l de la dura realidad circundante a los predios de la ilusin, ya coronando la cue
sta de los treinta aos. Por all cerca iba tambin Maigualida, en ascensin de hermosu
ra, de domingo en domingo; pero al mismo tiempo con el drama que envuelve
toda humana culminacin, junto a la cual empieza y a veces pronto el descenso inevi
table. Ms brillantes cada vez los clidos ojos negros, ms viva la tersa piel triguea
, a punto ya de perfeccin la lnea del rostro, donde los aos venan estilizando el int
eresante rasgo indio que haca adecuado su nombre sugestivo, coronada as en todo su
cuerpo armonioso la obra con que la voluntad de la especie decora las moradas d
e su perpetuacin. Gabriel Urea la contemplaba deslumbrado, pero al mismo tiempo te
meroso de que aquella noche misma alcanzara su cenit y cuando tornara a verla le
encon trase ya declinando. Era tambin para ella su escapada a los predios de la
ilusin, pues durante aquellas visitas eran novios. No se cruzaban palabras que n
o pudieran ser las mismas que l les dirigiese a las hermanas o a las amigas de el
la que all se encontraran, o ella a otros visitantes; no se cambiaban miradas en
silencio, jams tomaban asiento juntos, bien cumplida en todo la promesa de la noc
he del octavo da del duelo; pero, sin embargo, ambos saban que eran novios y con e
sto les bastaba. Al despedirse se hacan un tcito cambio mutuo para el resto de la
semana; ella se iba en el pensamiento de l y l se quedaba en el de ella. Al verse
de nuevo, se recuperaba cada cual y eran dos personas hablando de cosas trivial
es o graves, pero siempre extraas a ellos. Mas ambos saban que tras las palabras o
bjetivas se estaban rindiendo mutuas cuentas del uso que cada uno hubiera hecho
del cambio del domingo anterior. Y esto sin romanticismo, sin delicuescencias se
ntimentales. Por tiempos conturbbala el tumulto vital de la rebelin de la mujer c
ondenada por un juramento homicida a la privacin del amor, reclamando ya todo el
goce de las ltimas horas propicias, y la voz apremiante de la madre frustrada cla
maba sobre el yermo de su esterilidad. Y hubo domingos en que para la visita de
Urea fue decidido el aderezo de la hermosura que hiciera vacilar la promesa. Per
o una vez, como los dejaran solos, al cabo de un silencio repentino, ella le pre
gunt: Es cierto que has pedido tu reemplazo? Cmo lo sabes? repuso Urea. Como se sa
odo en este pueblo. Lo verdadero y lo falso, lo que uno dice y lo que no ha pens
ado decir. Esta vez es cierto. Apenas ayer tarde lo he pedido. Una breve pausa
y otra vez ella:
Haces bien, Gabriel. La vida de este pueblo, para un hombre de tus condiciones,
es intolerable. Demasiado la has soportado. La vida es cualquier cosa cuando se
adopta ante ella la actitud que yo he adoptado. Lograr o soar, lo mismo da. Per
o antes de que llegara el reemplazo lleg la noticia de que a Jos Francisco Ardavn l
o haban encontrado demente vagando por los caminos. Y como esto se coment en casa
de las Ladera estando presente Urea, despus de lo cual volvieron a dejarlos solos,
hubo otra vez un silencio y luego esta pregunta de Gabriel. Tiene ya alguna razn
de ser cierta promesa? Ninguna respondi ella sonriendo. Pero como est en pie cierta
peticin de reemplazo... Es verdad! Que a lo mejor resulta destitucin nada ms. Pero
detrs de la puerta de la antesala aquello suceda en el corredor estaba la seora Lade
ra escuchando y de all sali sin disimulo con la oportunidad de su sentido material
y prctico: Dejmonos de escrpulos, Gabriel, que no tienen razn de ser entre personas
que se estiman mutuamente. Ya he odo y comprendido y ahora pido yo la palabra.
Tu entrada en la familia sera la salvacin para nosotros. No repares en diferencias
de fortuna; piensa ms bien en que la nuestra desaparecer pronto, dejndonos en la c
alle, si un hombre de tus condiciones no le hace frente a su administracin. Ya sa
bes que Francisco Vellorini piensa abandonar pronto el pas para radicarse en Fran
cia y que ya me ha dicho que vaya pensando en la persona que deba reemplazarlo e
n la administracin de nuestros bienes. De aqu a cuando Manuelito est en edad de enc
argarse de ella quin sabe cunto se habr ido quemando en manos extraas, poco escrupul
o sas o poco competentes. Que eres pobre? Que tal vez te quedes pronto sin empleo?
Pero si nos salvas de la miseria que se nos puede venir encima por falta de un
hombre interesado en conservarnos lo que nos ha dejado Manuel, qu ms necesitas ofre
cerle a Maigualida? Escrpulos de amor propio? Ya nos conoces bien y sabes cunto te
estimamos y te queremos. Call la razonable seora Ladera, se prolong un rato el sil
encio, cabizbajos los novios, se buscaron luego los ojos con simultneo movimiento
, sonri Maigualida azorada y Gabriel solt la risa, como cada vez que se encontraba
, a lo ms clido de su atmsfera espiritual, con la lgica fra de la vida.
Y fue as cmo unos amores que nacieron romnticos, all bajo el hechizo de las palabra
s mgicas, y que a no pasar de platnicos ya se haban resignado, sin conocer el ahogo
del vuelco del alma en la declaracin amorosa, adquirieron existencia positiva.
Los cien ojos, todos abiertos, del Argos de Upata presenciaron la escena y por l
as mil bocas cundi la noticia de la boda prxima. Childerico no dijo a qu personaje
corresponda Gabriel Urea, enfocado desde la mitologa griega; pero s tuvo que recono
cer, con cierta tristeza, que para l no haba sido el beneficio de aquel trabajo de
Hrcules. Remansos y torrentes En "Tupuqun", ribera del Caroni, fue la luna de
miel. En el rstico casern pavimentado de antiguos ladrillos fraileros, con sobrado
de caas y barro bajo el fresco techo de palma carata, rodeado de corredores haci
a el campo de huerta y arboleda y desde uno de los cuales se dominaba un sugesti
vo panorama del hermoso ro de los diamantes. La vida tendida hacia el porvenir,
paz de alma y trabajo generoso. El despertar madrugador, al canto de los pataruc
os, guaruras bajo el lucero del alba; la camaza de leche espumosa al pie de la v
aca de los dulces mugidos; el trino primero en el copo del mango donde durmi el t
urupial; el diario recuento de las gallinas mientras picaban el maz, para saber s
i durante la noche algn rabipelado visit el gallinero a la intemperie del gusimo; l
a risa que a Maigualida le causaban los pavos sensuales con los estampidos de su
s esponjamientos y el gusto que hallaba Gabriel en su iniciacin campesina, cuando
ya no se equivocaba al decir que este gallo era canagey y el otro talisayo. Y el
sol tierno y el aire generoso y el buen humor, sin xtasis delicuescentes, con la
dulce gravedad de la dicha bien gozada. Luego Gabriel montaba a caballo para r
ecorrer los potreros de la finca o llegbase hasta "La Hondonada" a dirigir el tra
bajo que all requiriese el ganado, aprendiendo cuanto era menester para el cabal

conocimiento del mundo campesino donde por primera vez se mova y volviendo a exp
erimentar algo de la antigua emocin de las palabras mgicas cuando los peones le re
velaban el secreto de las cosas, expresndose con el lenguaje vivo y sugerente del
hombre en contacto con la Naturaleza. All era tambin el ejercicio saludable que
le endureca los msculos lacios del sedentario, el buen sudar, la carrera a caballo
en la maniobra del sabaneo para recoger el ganado que hubiera que encerrar en l
os corrales, el estmulo del apetito que completara la sabrosa sazn de la comida sen
cilla, junto al manjar risueo de la compaera amorosa. El paseo vespertino, sosega
do, por la ribera del Caroni. Ancha playa de limpias arenas, rocas negras de cap
richosas formas labradas por la constancia del agua, semejantes a mineral de hie
rro; vegetacin de carutos y guayabos rebalseros, palotudos, con las races al aire,
negros tambin los troncos; colinas distantes hacia la margen izquierda, de lneas
reforzadas bajo la serenidad de la tarde; un picacho lejano coronado de riscos d
esnudos y lvidos, cejas de nubes plomizas, brasas de arreboles y claros lampos en
barras y aquel prodigioso color del ro, azul profundo, morado vibrante y a veces
negro intenso. Una pareja de guacamayos escarlata nunca faltaba para romper la
armona de los colores adustos, y con sus speros rajeos al vuelo la dulzura del ves
peral silencio. Y la callada vuelta, bajo las primeras estrellas, madura el alma
de sueo realizado. Luego lleg Aracelis con la alegra chispeante y el hablar tumul
tuoso. Vengo a pasarme unos das con ustedes. No me han invitado, pero aqu estoy. P
or m no se preocupen, porque pueden seguir besndose y amurrullndose como si estuvie
ran solos. En cuanto supe que una familia de Upata vena para Ciudad Bolvar arm viaj
e para ac. Pero no se imaginan el trabajo que me cost arrancarle el permiso a papat
o. l sigue pensando en el viaje a Francia: nadie se lo quita de la cabeza; pero l
o que es a m no me arrea por delante como a la pazguata de mamata, que no quiere i
r y sin embargo no protesta. No s qu voy a hacer, pero yo encontrar el modo de sali
rme con las mas. Aunque ese novio mo del chorizo no merece que me apure tanto por l
. No te cont que apenas me dijo tres o cuatro palabras cuando pas por Upata? Mentira
! La enfermedad de su mam lo traa muy preocupado y con ganas de acabar de llegar a
Ciudad Bolvar. !Pobrecito! Si se tarda unos das no la encuentra. En paz descanse
misia Herminia. Tan buena que era! Yo apenas la conoc, pero me gust mucho la vieji
ta, con aquella carita tan triste y tan simptica.
Ya se le vea que estaba enferma del corazn. Pero no dur nada, chica. Seis meses ha
ce del acontecimiento y ya est bajo tierra hace quince das. Pobrecito Marcos! Verdad
? Lo que habr sufrido, l, que quera tanto a su viejita! Papato dice que el acontecimi
ento le violent la enfermedad; pero yo le adivino la intencin: quiere que yo me de
sprenda de Marcos. Y en eso s que pierde su tiempo. Ms que nunca estoy enamorada de
l! Pero quin ha dicho que porque haya tenido una desgracia va a ser malo? Como dic
e el refrn: porque una vez mat una vieja, lo llaman mataviejas? Y Maigualida no pud
o menos que exclamar: Mujer! No mezcles lo trgico con lo grotesco. Das despus lleg
Marcos Vargas. Traa en el rostro las seales de un espritu trabajado a fondo por las
fuerzas brutales de la vida: la sombra del sufrimiento y el estrago del gesto c
on que se ha asumido la actitud definitiva ante la fatalidad. Junto a la madre
moribunda su corazn agot la capacidad de ternura; sobre aquella frente dejaron sus
manos toda la delicadeza que tuvieran para la caricia, y si de algn modo an exista
acento amoroso en su palabra, era resonando dentro de aquellos odos en el sepulc
ral silencio, como el rumor marino en el caracol que enfurecido oleaje arroj a la
playa. Cuando ya la vio inerte y fue necesario amortajarla, la levant en sus bra
zos para que las hermanas le hicieran el ltimo lecho como tantas veces la haba carg
ado, feliz y contenta de su hijo cariosoy todava sus brazos no haban olvidado la se
nsacin tremenda, ni nunca ms llevaran sobre s carga viviente que no la sintieran mue
rta. Luego, ante la fosa sellada, encogi los hombros e hizo el gesto con que le d
eca el destino: Bueno! Ya me tienes solo. No era esto lo que queras? Ahora, en pre
sencia de Aracelis, ya no sonrea contemplando aquel rostro donde chisporroteaban
las fuerzas jubilosas de la vida, no vea la belleza admirable, ni la juventud esp
eranzada, ni la clida promesa de amor, sino para que todo esto le atizase la foga
rada de hombra con que amenaz a Francisco Vellorini si intentaba atravesrsele en el
camino. De violencia rampante ya slo poda ser el suyo, porque la mano se le haba a
ridecido en garra para tomar el don de la vida y as repuso a las amorosas demostr
aciones de Aracelis: Menos palabras, Bordona, y de una vez por todas: ests dispues
ta a irte conmigo? Para dnde, chico? pregunt ella, con sentimientos confusos agolpad
os en el espritu.
Para el Cuyuni, para Rionegro. Para donde yo quiera llevarte! Hasta el fin del m
undo! prorrumpi la porcin aventurera de su alma. Qu delicia! T y yo solitos en una pir
ua, por esos ros, por esas selvas! Con las ganas que tengo de conocer todo eso! Pu
es bien. No hay que hablar ms. Esta noche misma te vas conmigo. Ah!... Pero... Si
n casarnos, Marcos? Rete de eso! Te vas conmigo como se van las mujeres con los
hombres que les gustan. Pero ya ni sonrer poda Aracelis; el zarpazo le haba desgar
rado la porcin fina del alma. Marcos! exclam, doloridamente. Yo cre que t me queras
tro modo! Pues ya sabes a qu atenerte, y eso vas ganando de una vez sin haber pe
rdido nada todava. Y ella, sonrojndose ahora: Nunca pens que me confundieras con u
na mujercita del pue blo. Te equivocas. Si fueras una de esas mujercitas, como
despectivamente las llamas, quizs te propondra matrimonio; pero eres la flor de Up
ata, la hija preferida del orgulloso Francisco Vellorini. Y l qu mal te ha hecho? A
mi ninguno, realmente. Pero como l tampoco me quiere para marido tuyo, l se la h
a buscado y ya se la est encontrando. Esta noche, al primer menudeo del gallo, e
star esperndote aqu fuera. Y con esto se separ de su lado. Entretanto Maigualida,
que por all estaba y ya empezaba a tejer pequeas cosas, se complaca en pensar, agra
decidamente, que a l le deba la dicha serena, pues fue contra aquel muro de fortal
eza donde se estrellaron las fuerzas brutales desencadenadas en torno de ella.
Unas palabras de Urea Atardeca. Iban por la ribera del Caroni, dejando sus huel
las en la apretada arena, Maigualida con Aracelis, Marcos con Gabriel, ste hablan
do de cuanto se propona llevar a cabo en "Tupuqun", "Guaricoto" y "La Hondonada" y
aqullas callando. Las aguas del ro pasaban ya del azul vibrante al morado profund
o y este color matizaba las suaves colinas y el risco pelado, contra el cielo si
n arreboles, ya puesto el sol. Qu te pasa? inquiri por fin Maigualida. Nada respondi
racelis. Ya sabes que mi defecto principal no es el de la curiosidad; pero me in
quieta ese cambio brusco que has tenido despus de la con versacin con Marcos. Toda
una tarde sin decir palabra es demasiado para ti. Algn da tena que ser. Bien. Ya c
omprenders que no ha podido ser muy agradable nuestra conversacin, despus de lo que
le ha pasado a l y de lo que me espera a m, pues como te he dicho pap insiste en e
l viaje. Tambin es verdad concluy Maigualida, pero era evidente que la explicacin no
la satisfaca. Ya haba observado que en Marcos Vargas se haba operado una transfor
macin inquietante que no poda atribuirse toda al sufrimiento por la muerte de la m
adre, porque su reciente experiencia le enseaba que el sufrimiento afina el esprit
u y era todo lo contrario lo que pareca haber sucedido en Marcos. En la mesa, dur
ante el almuerzo, repar en que la miraba brutalmente, con una expresin nunca adver
tida en l y que no era solamente sensual, sino mezclada de deliberado irrespeto p
or ella y por Gabriel, de ostensible agresividad. Y estaba segura de que esto no
era temeraria interpretacin suya, pues al cambiar una mirada con Gabriel compren
di que l tambin se haba dado cuenta. Incluso Aracelis debi de advertirlo y tal vez de
all provena su obstinado silencio. No se equivocaba. Entre los sentimientos que
agitaban el espritu de Aracelis su primer tropiezo consciente con las fuerzas brut
ales de la vida iban mezclados los celos despertados por aquellas miradas de Marc
os. Por momentos pensaba que ste haba procedido as para inducirla a entregrsele como
se lo haba propuesto; pero en seguida se abandonaba a la pasin ofuscante no viend
o ya sino una mujer hacia la
cual bien poda desviarse el amor de su novio, correspondido o no, pero enajenndol
e ya. Una mujer que haba inspirado a otro hombre una pasin tumultuosa y que ahora
hallbase en la plenitud de su hermosura. Y en el alma ingenua y vehemente le haca
llagas el pensamiento impuro. No se equivocaba tampoco Maigualida respecto a G
abriel. Haba visto y comprendido, pero penetrando ms all del hecho superficial con
una comprensin serena, alimentada de confianza en s mismo y en su mujer encontr la e
xplicacin justa y la acogi en actitud generosa: Marcos Vargas no vea a la mujer, so
slayaba al hombre que pudiera pedirle cuentas atrasadas y no era Marcos Vargas,
como tal, sino el hombre de presa que aquella tierra quera hacer de todos los que
sobre ella respiraban la atmsfera de la violencia enseoreada, aquella criatura de
barbarie que por all se llamaba el Hombre Macho. Pero en Marcos Vargas haba el f
ondo generoso, para la excusa y para la esperanza, y Urea concluy la exposicin de s
us planes de trabajo, dndole la leccin que necesitaba: Y aqu me tienes, pues, recib
iendo y reportando un beneficio, sin escrpulos de "yo todo lo puedo y a m solo he
de debrmelo", sin impaciencias aventureras ni pujos de temeridad, bebiendo en mi
vaso pequeo, seguro de que no me lo rompern deslealtades, ni propias ni ajenas yelo
bien, en la buena compaa de una mujer admirable que me ama, me comprende y me respe
ta y merece que yo lo sacrifique todo por hacerla feliz. Y una mujer hermosa, ade
ms! Marcos Vargas comprendi, se avergonz y admir. Slo una cosa tengo que reprocharte d
ijo, sin embargo. Que no te hayas decidido antes. Que hayas esperado a que... Eso
no tiene para m importancia alguna interrumpi Urea. No me interesa en absoluto demo
strar si le tuve o no le tuve miedo a Jos Francisco Ardavn. Yo saba que en el fond
o era un cobarde, y en el peor de los casos me queda la ntima satisfaccin de no ha
ber malgastado alardes de hombra contra l. Y ojal t, que no tenas por qu desconfiar de
ti, aun en el caso de pelea mejor calzada, como por aqu se dice, no te hubieras
sometido a la prueba que inquieta a todos. Porque para eso, ms que por vengar a t
u hermano, entraste donde estaba Cholo Parima. Te confieso que cuando lo supe me
pregunt si en realidad seras un valiente o nada ms que un impulsivo.
T piensa lo que te parezca repuso Marcos, encogindose de hombros. Sera deslealtad pe
nsarlo y no decrtelo. As por lo menos entiendo yo la amistad y por eso he trado la
conversacin a este punto. Te has hecho un grave dao moral y es necesario que ahora
rehagas tu vida. Marcos baj la mirada y en silencio busc y estrech la mano amiga.
Y sta fue una emocin de s mismo que nunca haba experimentado, tan recia y tan plena
, que slo se le podan comparar aqullas de la noche de la tormenta. No despilfarres
tu fortuna prosigui Urea. La vida te ha dotado de condiciones quizs extraordinarias y
es menester que las emplees bien. No pretendo aconsejarte que te consagres, com
o puedo hacerlo yo, a lo personal y prudente, porque tu espritu aventurero y tu p
ersonalidad desbordante no se satisfarn nunca con lo poco y silencioso que a m me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finalidad mezquina y en afirmacion
es de hombra sin trascendencia. En esta tierra hay para ti un camino trillado y u
na gran obra por emprender. Ms de una vez te he odo decir que aspiras a construirt
e tu vida a tu medida propia. No la conoces ya? No la sientes tal cual es? Por una
s cuantas palabras que de regreso del Guarampn me dijiste en Upata comprend que ha
bas encontrado la plena medida de ti mismo y vislumbrado la obra a que debas dedic
arte. Presenciaste la iniquidad y hasta la has sufrido en ti mismo, tienes el im
pulso generoso que se necesita para consagrarte a combatirla, puedes djame decirlo
as recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto y slo te falta prepararte
intelectualmente. Lee un poco, cultvate, civiliza esa fuerza brbara que hay en ti
, estudia los problemas de esta tierra y asume la actitud a que ests obligado. Cu
ando la vida da facultades y t las posees, repito da junto con ellas responsabilida
des. Este pueblo todo lo espera de un hombre del Hombre Macho se dice ahora y t por q
u no? puedes ser ese mesas. Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas haba sentido
revelrsele de pronto, de manera intuitiva, confusa, verdaderamente tormentosa, l
a noche de la tempestad; pero ahora acababa de hacer otro hallazgo de s mismo; un
a vez ms se le haba revelado su alma bajo una forma inesperada, y cuando esto suce
de en quien, como en l, la intimidad del espritu desarrolla siempre la mxima fuerza
, ya no hay dificultades receptivas para lo que venga de afuera, y as slo de una m
anera vaga y lejana oy el discurso de Urea. ste continu hablando todava un buen rato
, y as regresaban ya a la casa, bajo la anochecida, cuando aprovechando que el ca
mino repechaba
una cuesta, Maigualida requiri el apoyo del brazo de Gabriel y dej que Aracelis s
e adelantara con Marcos. En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la cas
a, y en llegando a sta, donde ya estaba encendida la lmpara del corredor de la ent
rada, se volvieron a mirarse mutuamente y Marcos ley en los ojos de Aracelis la r
esolucin tomada, tal como l se la propusiera, pero no gozosa sino resignada o teme
rariamente. Le oprimi la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue tod
o. Momentos despus, cuando Maigualida llamaba a la mesa, Gabriel le dijo: Sobra
un cubierto, chica: Marcos se ha ido.
XVII Contaban los caucheros Un grito sobre el bronco mugido del rpido, alari
do impresionante entre humano y bestial. Una curiara que pasa silbando raudal ab
ajo y se pierde en la noche hacia donde corren las aguas torrentosas bajo el res
plandor lunar. Se mat se! exclama uno de los caucheros acampados en la ribera, ya d
e regreso a San Fernando de Atabapo con sus cargamentos de caucho del Guaina. Y v
arios de ellos se incorporaron para asomarse al ro. Pero otro explica: No se pre
ocupen. se es Marcos Vargas, que corre los raudales las noches de luna como alma
que lleva el diablo. El leco es para que se aparten las piedras, dice l, y yo cre
o que en realidad se le apartan, pues de otro modo no se explica que todava no se
haya matado. Escchenlo cmo va! Le hacen silencio al grito ya lejano y cuando se ha
extinguido en el trueno del varedal, sonren algunos y otro toma la palabra: La p
rimera vez que o ese leco, hace unos tres aos, se me pararon los pelos de punta. F
ue una tardecita, al pie del raudal de La Chamuchina. Estaba yo recin entradito e
n el territorio y andaba en la gente del "Brasilero". Lo conocieron ustedes? Uno
a quien, por cierto, tuve que mandarlo a hacer una diligencia lejos y sin guayar
e, porque ya me tena abacorado. Sonren los que saben que as alude a uno de sus hom
icidios y siguindole el atroz sarcasmo le preguntan: Y todava no ha regresado, verd
ad? No. Se ha dilatado alguito. Pero volviendo a mi cuento. Yo que oigo el leco
en aquella soledad tan fea, que no pareca grito de hombre ni de animal, sino de
cosa del otro mundo, me descompongo todo y le pregunto al indio que me acompaaba:
Qu siendo eso, cuaoY apenas el maquiritar me responde: Canaima cuando pasa una curi
a, chorrera abajo, ms rpida que un celaje. Despus supe quin era el proero que as se m
andaba
apretar la boga y luego tuve oportunidad de conocerlo. Un mozo simptico ese Marc
os Vargas, pero con unos prontos muy extraos. Y prosiguen los cuentos, la leyend
a que ya corra por toda la selva, desde el Guaina hasta el Cuyuni. Venamos de una f
iesta de yeraque de los indios piaroas del costo del Vichada refiere otro, bamos ec
hando una travesa por un lugar que llaman Las Gaviotas, haba mucho chapichapi y es
taba esa espa como bordn de guitarra, cuando se le ocurre a Marcos Vargas trozarla
para ver qu pasaba. Salimos como alma que lleva el diablo, raudal abajo; al caer
al remanso la curiara se nos puso de sombrero y cuando logramos ganar la orilla
catamos de ver que ni Marcos Vargas ni la curiara estaban por todo aquello. La
haba enderezado mientras nosotros nadbamos hacia la playa y se haba ido en ella dejn
donos a pie. Ah mismo escuchamos el leco, ro abajo. Al pritu tuvimos que remontar p
or el costo, rejendiendo el juajuillal y echndole maldiciones. Ahora le celebra
la ocurrencia y luego prosigue: Al ao de eso se present una maana en la estacin cauc
hera del delta del Ventuari, donde yo dragoneaba de jefe, pidiendo su recorte, y
como siempre le he tenido cario, le dije: Hasta cundo vas a estar haciendo locuras
, chico? Coge el recorte que ms te guste y ponte a trabajar con fundamento. Tres s
emanas estuvo sacando goma en junto con los indios que cargaba, muy prcticos de r
audales y buenos gomeros adems, encaramndose en los palos a la par de ellos, porqu
e, eso s, cuando dice a trabajar no hay quien lo iguale; pero en la maana del terc
er domingo viene a la estacin y me dice: Pgame lo mo que ya me estoy yendo. Trat de h
acerlo desistir y le repliqu: Pero cmo te lo digo, Marcos Vargas, si aqu no tengo pl
ata? Pero ya nadie le quitaba la idea de la cabeza y me respondi: Con bastimentos,
que es lo que necesitamos yo y mis indios. Ahora voy para el Essequibo. Dos aos h
ace de esto y desde entonces no me lo he vuelto a topar. Toma la palabra el cau
chero Martnez Franco, que tambin era hombre de vastos itinerarios: Estando yo en e
l Caura, cuando la sarrapia del ao pasado, se me present por all pidindome trabajo.
Ya estaban repartidas todas las manchas y no me fue po sible concederle nada de
provecho; pero, como tal vez ustedes sepan, la zona sarrapiera del bajo Caura, h
asta el salto de
Par, se despide con tres grandes rboles que producen de sesenta a ochenta kilos d
e pepas cada uno, y le dije: Trabaja esas matas, si quieres, que es lo nico que p
uedo darte. Se peg a coger las pepas y a machacarlas l mismo y ya tena sus cinco qu
intales, que le representaban seiscientos pesos macuquinos, a como entonces los
pagaban Dalton y Boccardo, cuando se present en la estacin "El Alemn". Un indio alb
ino, de cabellos amarillos tirando a blanco y ojos azules, por lo cual le dbamos
el apodo, hombre de carcter suave y juguetn, piachi de las tribus maquiritars, que
cuando estbamos sarrapiando siempre se llegaba hasta all en busca de sal y papeln a
cambio de cachorros de esos perros salvajes que viven en las cuevas de las sier
ras de Merevarijiri y Aguarijiri entre el Erevato y el Caura, por donde andan las
tribus errantes de los sarisaas. Marcos Vargas no conoca aquella regin y apenas le
oy hablar de ella al "Alemn", cuando, ya resuelto a irse con l, vino y me propuso,
lo mismo que a ti en el Ventuari: Dame bastimentos por unos das y es tuya otra ve
z la sarrapia que he recogido. Y se fue con el albino aquella misma noche. Eso e
s Marcos Vargas interviene otro. Un mozo que a estas horas estara rico si le hubier
a tenido apego al dinero. Y otro: se es Marcos Vargas. se y el de las grandes par
randas como las que ya se han hecho famosas en San Fernando de Atabapo, en las c
uales se gasta cuanto tenga, sin reparar con quin, y el de las temerarias apuesta
s al dado corrido, que no hay quien se las aguante. Y el de la noche de la yucut
a interrumpe otro. El que siempre est dispuesto a jugarse la vida junto con quien s
ea y contra quien sea, y cuando sabe que en tal parte se est preparando una matazn
, all mismo amarra su magaya rumbo para all, a soltar entre el roznido de los mach
etes y los tarrayazos de los tiros un grito jacarandoso: "Qu hubo? Se es o no se es
?" Ese tambin admite el interrumpido. Pero ahora voy a ensenarles otro Marcos Varga
s que quizs ustedes desconozcan: el que habla con los palos del monte y lo ha sid
o l tambin algunas veces. Cmo es eso, Ramn Marad? interrogan varios a un tiempo. Ya
. Esto fue en el costo del Casiquiare. Se haba presentado por all Marcos Vargas, a
nada de provecho, como de costumbre, y un da
domingo por la tarde, por ms seas, iba yo con l por una pica de la montaa a inspecc
ionar el trabajo de unos peones a quienes haba puesto a tumbarme un rastrojo, con
versando los dos de todo y de nada muy alegremente, cuando de pronto me interrum
pe y me dice: " Agurdame aqu un momento, que voy a ver qu quieren decirme aquellos
amigos que me estn haciendo seas para que me les acerque." Miro en derredor nuest
ro y no descubriendo a nadie por todo aquello, le pregunto: Cules, chico? Y l me res
ponde, ya separndose de m: Aquellos que estn all. Eran cuatro palos del monte que est
aban separados de los dems y realmente como personas reunidas conversando. No le
di mayor importancia a la cosa y pensando que mi compaero tuviera que hacer algo
que yo no tena por qu presenciar, le dije: Anda y vuelve, pues. Aqu te espero. Y me
sent sobre el tronco de un seje cado a la vera de la pica. All estuve un buen rato,
y viendo que mi compaero no regresaba, atraves el monte en direccin a los rboles me
ncionados. Ni rastro de hombre por todo aquello! Qu se habr hecho? me pregunto, y en
eso sien to algo extrao en derredor mo. Miro para aqu y para all buscando la causa
de aquello, y entonces caigo en la cuenta de que no eran cuatro, como endenantes
me haba parecido, sino cinco los palos del monte que estaban all cual personas re
unidas conversando. Sueltan la risa los caucheros y Martnez Franco exclama: Cuan
do no iba a salir Ramn Mercad con una de las suyas! Un momento, compaero. Que todava
no he dicho que los palos fueran cuatro al principio y luego cinco, sino que as
me haba parecido. Uno que estara tapado con otro, vistos desde la pica. Eso me dij
e, precisamente. Y como me interesaba llegar a rastrojo a buena hora, despus de h
aber pegado unos lecos llamando a Marcos Vargas, segu mi camino. Fui y vine y cu
ando regresaba me encontr a Marcos sentado sobre el tronco del seje donde enantes
lo haba estado yo. Qu te hiciste? le pregunt. No me respondi de momento. Tena una car
sombra, muy distinta de la que llevaba cuando iba conversando conmigo, y as, sin
contestarme una palabra, ech a andar por delante mo. Pero luego se me encar de pro
nto y se solt a boca de jarro esta pregunta textual: " T me oste, Ramn Marad?" Qu
o? repsele, e inmediatamente me acord de aquello que haba sido ruido sin dejar de se
r silencio y me volti a contar los rboles, que todava se vean desde la pica. Eran cu
atro por dondequiera que se los mirara. No me gust aquello lo confieso, aunque Mar
tnez Franco se sonra como desde aqu lo estoy viendo, pero tampoco quise pedirle expl
icaciones a Marcos Vargas, que adems no me las habra dado, pues ya iba enguayabado
, y cuando l est as no hay modo de sacarle palabra, y me puse a observarlo quedndome
atrasito. Y viste que le reventaban pimpollos por encima del cuerpo interrumpe
socarronamente el de la sonrisa, que era el nico que todava se mostraba incrdulo. N
o. Ni nada extrao le not, ni por el camino ni despus en la estacin, salvo el enguaya
bamiento. As lleg la noche y me qued dormido, cuando de pronto me despert sintiendo
que me sacudan las cabuyeras del chinchorro. Era uno de los bogas de Marcos Varg
as, un acarabisi buen mozo, por cierto, y que le era muy fiel. " Despertndote me
dijo. No durmiendo ms. Escuchando siburene". Palabra sta que en su lengua signific
a jefe y con la cual designaba a Marcos Vargas. Me incorporo en el chinchorro y
pongo el odo a lo que me indicaba el acarabisi. Uuu! sonaba por all. Un lamento feo
, que impresionaba orlo en el silencio de la montaa. Pero le dije al indio: " Ind
io zoquete! Alguna araamona llamando a su pareja." No, cuao me replica el acarabisi.
No siendo araamona. Siendo Canaima gritando en cabeza de siburene. Viniendo con
migo y yo ensendotelo. Salt del chinchorro y no encontrando a Marcos Vargas en el
suyo sal al monte junto con el indio. A poca distancia de la estacin, en el medio
de un claro donde daba la luna, se divisaba una sombra blanca,
inmvil, de donde sala aquel lamento impresionante. El indio no se atreva a acercrse
le y pregunt alzando la voz: Gincoro? Para qu pregunts quin es si ya sabes que es s
ene? Interrogo yo a mi vez, porque tanto como los lamentos de la sombra me haba c
ausado mal efecto aquella palabra indgena gritada as en el silencio de la montaa. Qud
ate aqu, indio miedoso, mientras yo voy a ver qu le pasa a tu jefe. Y cuando llega
ste al sitio interrumpe otra vez Martnez Franco no estaba por all Marcos Vargas, sin
o un palo ms en el monte, no es eso? S, estaba responde Marad, sin inmutarse. Pero me
cost trabajo hacerlo volver en s. De golpe y dndose una batida sali de su encantamie
nto, preguntndome: " Qu es? Qu pasa?" Que estabas dormido y soando parado le respo
in querer decirle que fuera sonmbulo. Pero al da siguiente, cuando me empe en que me
explicara todo aquello, me dijo que nada recordaba, ni de lo de la noche ni de
lo de la tarde, pero que senta el cuerpo fueron sus palabras como si alguna vez hub
iera sido de madera. Pausa. Y luego uno de los oyentes, a Martnez Franco: Qu dice
ust a eso, compaero? Que Ramn Marad siempre ha sido muy fantaseador y amigo de conta
r embustes recin inventados como cosas que le hubieran sucedido; pero que esta ve
z como que ha referido algo que se le puede creer. Oro Si para el cauchero fa
lt aquel ao el invierno copioso que alimenta el ltex, para el minero fue extraordin
ariamente propicio el verano recio. Se secaron las quebradas aurferas del alto Cu
yuni, quedaron al
descubierto los placeres que doran las playas de este ro, y en la del Caroni, nu
nca tan menguado, aparecieron diamantes. El diamante se recoge garzoneado dice pls
ticamente el guayans , porque los buscadores de este mineral precioso recorren las
riberas del ro que los cra en el faneo producido por la descomposicin de los esqui
stos frricos de su lveo, agachndose de trecho en trecho donde lo vean brillar entre
las arenas, a la manera del garzn, que come caminando y picando aqu y all. Y ese ao
fueron muchos los que garzonearon a lo largo de aquellas playas. Hacia el Cuyu
ni se encamin el grueso de la legin aventurera en pos del oro que prometa el verano
riguroso y en Tumeremo pronto comenzaron a correr las noticias perturbadoras: Y
a la gente de Nstor Salazar le cay al oro! Marcos Vargas anda con l y han hecho un
descubrimiento estupendo en Quebrada de las Garzas. Una bomba del tamao de una cas
a! Vmonos all, Arteaguita. Y Arteaguita, despus de pensarlo un rato royndose las uas
, se decidi por fin, cerr "La Tijera de Oro" que, por lo dems, apenas le estaba dand
o para comer, porque a causa del mal invierno aquel ao casi no se recogi purguo y
nadie estaba para mandar hacerse ropa y se incorpor a la legin que de todas partes
acuda presurosa al hallazgo magnfico. El oro de aluvin no era todo de libre aprove
chamiento, pues la mayor parte de los terrenos aurferos y, naturalmente, los que s
e consideraban ms ricos estaban acusados por los caciques polticos y por los capita
listas ms poderosos, entre ellos principalmente los comerciantes corsos, quienes,
sin explotarlos o araando apenas a flor de tierra, esperaban el pinge negocio de
la venta a compaas extranjeras que les diesen, por un mina ms o menos problemtica, o
tra de oro acuado. Este monopolio de una riqueza retenida bajo tierra decase que e
ra una de las causas del malestar que ya empezaba a sentirse por all; pero los pr
ivilegiados defendan su tesis aduciendo que el libre aprovechamiento traera por co
nsecuencia inevitable las matanzas que se produciran entre los que acudieran a di
sputrselo, aparte de que prcticamente exista, pues todo el mundo poda ir a extraer e
l oro que por all apareciese, sin ms limitacin que la de obligarse a vendrselo al co
ncesionario, quien lo compraba en el propio terreno a precio razonable. Slo que st
e lo reciba el minero en vveres cazabe y papeln por nico alimento las ms de las veces
y por ellos tena que pagar lo que quisieran cobrarle. Si bien cuando el hallazgo
era abundante, no consumindolo todo en la mina, podan los afortunados salir de ell
a enriquecidos.
Pero como el oro del alto Cuyuni se consideraba inagotable, en cuanto lo sacaba
n ya estaban derrochndolo, jugndoselo a los dados junto al barranco mismo o desper
dicindolo a puados en el placer torpe y fugaz de la parranda, cual si fuera inelud
ible maldicin del oro embrutecer y envilecer. En busca de l, aunque slo por la emo
cin de hallarlo, vena aquella vez Marcos Vargas, Cuyuni abajo, en compaa de Nstor Sal
azar, superviviente de aquella pareja inseparable que el primero conoci en casa d
el americano Davenport y minero prctico de ojo zahor para descubrir los escondrijo
s del filn. Sin embargo, no lo haban encontrado en cantidad que valiera la pena e
n la ganga de varias quebradas donde plantaron el "tame" y el "chis" y ya venan a
lgo descorazonados cuando, al pasar frente a la desembocadura de una que rompa la
ribera barrancosa para verter a las del Cuyuni sus aguas amarillas, como viesen
por all dos garzas posadas sobre un mogote que hacan buen blanco para buenos tira
dores sacaron sus revlveres y las apuntaron. Pero las garzas volaron para posars
e ms all, quebrada arriba, y como el caudal de sta permita que la remontase la pirag
ua, as lo hicieron, y las garzas volando de mogote en mogote y ellos siguindolas l
legaron a un paraje sombro y agradable a la vista que invitaba a acampar y ante c
uyo aspecto el ojo zahor de Nstor Salazar desisti de la presa que se le escapaba. A
qu hay oro! exclam. Acampemos aqu. Y Marcos Vargas, prestando atencin ms a lo plstic
y agradable que a lo significativo del paisaje, como oyese el canto de un pjaro,
bosque adentro: Ya lo est anunciando el minero dijo. yelo cmo campanea! Acamparon. Pro
cedieron a desviar las aguas de la quebrada para dejar al descubierto el lecho p
rometedor y comenzaron a funcionar las herramientas: el paln para levantar el fan
go del "realce" que cubra la "formacin"; el pico para romper esta capa de cuarzo;
el "criminel" para recogerla y echarla en el cajn del "tame"... Pero sin que fuer
a necesario lavarla all, ni siquiera aplicarles a los trozos de cuarzo el ndice mo
jado en saliva para ver si el oro "pintaba", ya Nstor Salazar haba podido decir. M
ira cmo viene ese filn veteando bonito! Y luego, al golpe de vista:
Este filn corta por aqu dijo, indicando la direccin que deba de seguir por entre el b
osque. Vamos a pegarle un barranco all y otro all, para acosarlo. Y al primer golp
e de pico en uno de los sitios sealados, apenas barrida la hojarasca por el pie d
el pen, apareci en la punta de la herramienta un trozo esponjoso de la aboyadura a
urfera, indicio de una rica estructura profunda. Bomba! exclam Salazar. !Esta vez s
alimos de abajo, Marcos Vargas! Y sacando ambos sus revlveres los descargaron dis
parando al aire. Que si aquellos proyectiles hubieran llegado a dar en el blanc
o de las garzas, aquel "oraje" no habra sido descubierto. Entretanto el pen cuya
piqueta haba dado el golpe inicial al ha llazgo, no haba vuelto de la impresin que s
te le caus y recostado al tronco del rbol ms prximo, deca, contemplando otros que fre
nte a l se alzaban: Quince das estuve yo ngrimo y solo en este piazo e monte castra
ndo esos palos y era sobre melcocha de oro que estaba pisando sin saberlo. Maldit
a sia la suerte cuando es desgracia! Quince das yo solo, sacando oro! Ni el polvo m
e veran a estas horas los que me han mandao a peg este barranco! Y no cant el minero
cuando t estabas por aqu? Qu va a cant, don Marcos! La araamona era todo lo que sona
ba para m. Salvas de disparos al aire atronaban el bosque cuando lleg Arteaguita.
Ahora era una chimenea lo que acababa de descubrirse, cuando todava la bomba seg
ua dando su melcochada de oro, y del "tame", por los agujeros del "tamayn", pasaba
el abundante metal precioso a amalgamarse con el azogue en los compartimientos
del "chis". Y eran cerca de cien hombres los que all abran solapas y barrancos, a
cosando al filn, que continuaba "veteando bonito" y triturando el cuarzo en pequeo
s morteros, porque a todos que llegaron pidiendo: Dnme un recorte. Tanto Marcos
Vargas como Nstor Salazar les dijeron: Coja lo que quiera! Aqu hay para todos! Unos
llegaron con sus bastimentos y siendo escasos, todava no los haban consumido porq
ue el oro les quitaba toda gana que no fuera de hallarlo; otros llevaban das sin
probar bocado y cuando lleg Arteaguita acababan de sacar de un
barranco a uno que all muri de hambre y de agotamiento, das y noches cavando, ya e
nloquecido. Y todos tenan el rostro devastado y la mirada fulgurante de la fiebre
del oro. Algunos se haban marchado a derrocharlo, considerndose ya ricos para si
empre; de ellos se revolvieron los que por el camino detuvo la codicia, pero en
seguida los recuper la ilusin de riqueza y volvieron a marcharse para otra vez reg
resar, ya insensatos, a juntarse su tesoro para multiplicarlo ms rpidamente, hasta
que al fin lo perdieron. Y otra vez al barranco. Desconocido casi, como de cua
renta pasados cuando apenas traspona los veinticinco, encontr Arteaguita a Marcos
Vargas, mas no por la fiebre del oro, que en su alma no hallaba asideros la codi
cia, sino por la tempestad que haca cuatro aos se haba desatado en su espritu. Las r
ecias intemperies del itinerario gigantesco le haban curtido el rostro, en los oj
os cavados le fulguraba una mirada huidiza, se le encanecan ya los cabellos y en
vez de aquel carcter expansivo y aquel aplomo y dominio de s mismo ante los dems, m
ostrbase ahora reservado y tmido, hasta el punto de que en el primer momento trat d
e usted a Arteaguita, y a la cordialidad con que ste lo salud le correspondi cohibi
do. Pero no haba perdido aquella propensin a las bromas pesadas y pronto hubieron
de sufrirlas Arteaguita y los otros "patiquines" que junto con l llegaron, todos
novatos en materia de oro. Aqu tienen sus recortes djoles, ofrecindoles unas bateas
llenas de mineral triturado. Pguense a lavar de una vez. Y all mismo empezaron lo
s gritos de jbilo de los novicios. Grandes "cochanos" aparecan en aquellas bateas
, apenas removidas. Arteaguita, especialmente, estaba a punto de volverse loco
de alegra, corriendo de aqu para all para demostrarles a sus compaeros la extraordin
aria fortuna que ya empezaba a tener: Mira, valecito! Oro!, oro! Cgele el peso! Marc
os Vargas rea a carcaja das y junto con l Nstor Salazar y los peones que estaban en
el secreto, hasta que el segundo, parecindole ya demasiado: Tranquilcese, Arteagu
ita le dijo. sas son bromas de su amigo Marcos Vargas. Todos esos cochanos que estn
apareciendo en esas bateas han sido puestos por l para divertirse con ustedes. Aq
u hay oro para todos, pero no tanto como as. Tiren ese material, que ya est lavado,
y cojan de aqul. Y Arteaguita, desconsoladamente:
Marcos! Para qu me haces eso, valecito? Ha podido matarme la emocin! Y luego le conf
es que "La Tijera de Oro" andaba mal porque la de hierro casi no tena trabajo desd
e haca algunos meses; que an sus recursos no le haban permitido casarse; que para s
alir de abajo haba recurrido al juego, donde acab de perder lo que no se estaba ga
nando, de donde qued endeudado y a punto de perder la reputacin. Concluyendo: Ima
gnate! Para que yo me haya atrevido a tirar esta parada! No te pesar, Arteaguita djol
e Marcos. De aqu saldrs fondeado y lo que es ms importante: hombreado tambin. Porque
es bueno que sepas a qu atenerte desde luego. La mayor parte de esta gente que ve
s aqu es peligrosa para quien se le age el ojo en el momento dado y no son pocos l
os que estn cazando la oportunidad para darle una pualada al primero que se descui
de y quitarle el oro que tenga. De modo que, ojo de garza, Arteaguita! Aqu el que
pega un barranco tiene que colgar su chinchorro encima de l y dormir con el revlve
r en la mano. No te confes de nadie, ten presente que ests entre el fieraje del Cu
yuni, donde el que menos es el "Sute" Cpira. En efecto, estaba por all el temible
Cpira, esta vez sin su habitual escolta de antes. Se haba presentado pidiendo "su
recorte", pero haba motivos para sos pechar que sus verdaderos propsitos fueran o
tros, pues no se afanaba en procurarse el oro que habra podido obtener, ocioso la
mayor parte del da, contemplando en silencio la agitacin de los dems y sobre todo
siguiendo con la vista a Marcos Vargas por donde quiera que estuviese. Te has fij
ao en el "Sute"? le haba preguntado ya Nstor Salazar a Marcos Vargas. No repsole ste,
mintiendo. Por qu me lo preguntas? Por nada. Porque no sera malo que te fijaras un p
oco en l. Bueno. Tratar de hacerlo. Pero desde el primer momento haba comprendido
Marcos que el "Sute" no iba por oro. Era la primera vez que volva a vrselo despus d
e aquel choque que estuvieron a punto de tener la noche del baile del opo en las
cabeceras del Cuyubini, pues desde entonces no haba vuelto Marcos a la regin del C
uyuni, de donde nunca sala Cpira, y aunque las ltimas palabras que all se cruzaron n
o podan haberlos dejado en calidad de amigos, as lleg, sin embargo, pidindole "su re
corte" y as se lo permiti l cuando Nstor Salazar quera negrselo. Porque si comprendi qu
e el hombrn del Cuyuni poda venir a liquidar cuentas pendientes,
arrepentido de no haberse "matado con el hijo del hombre que lo vio cumplir su
gran juramento", a l tambin le haba escarabajeado muchas veces el recuerdo de aquel
la gracia de la vida que con tales palabras le hiciera. La fiera divinidad de la
hombra a que tanto el uno como el otro rendan culto los llevaba a enfrentarse una
vez ms. Ya se haba dado cuenta Marcos de que Cpira no lo perda de vista. Pero se h
aca el desentendido procurando darle siempre la espalda y el encontradizo cuando
por las noches el segundo se alejaba del campamento, llegndose hasta la orilla de
l Cuyuni, cuyos raudales le arrullaban con sus bramidos los torvos pensamientos
que acariciaba. Se detena junto a l, dirigindole, invariablemente, estas palabras.
Hola, "Sute"! Cogiendo fresco? Y Cpira responda siempre lo mismo: Criandito sueo co
n este runrn de los raudales en la noche silencia. Se ha vuelto usted muy amigo d
e estar solo. Y usted de buscar malas compaas. Tal vez no sean tan malas. En los t
alveces est el peligro, Marcos Vargas. Acurdese de que seguro mat a confiado. Lueg
o callaban y al cabo de un rato largo propona Marcos: Bueno, compaero. No ser hora d
e revolvernos por donde hemos venido? A lo que responda Cpira: No habiendo otra co
sa que hacer... Y esto, una y otra noche, siempre lo mismo, era al propio tiemp
o la provocacin y el respeto mutuo. La llegada de Arteaguita alter oportunamente
esta costumbre, pues ahora Marcos se quedaba en el campamento conversando con l,
y as supo que Gabriel Urea ya tena dos hijos y haba resultado un excelente administr
ador, pues "Tupuqun", "Guaricoto" y "La Hondonada" prosperaban cuando otras finca
s mejores decaan y pasaban de las manos de sus dueos a las de acreedores hipotecar
ios, y que en Upata se esperaba de un momento a otro el regreso de Francisco Vel
lorini cuyas dos hijas mayores se haban casado en Francia porque ni l podra vivir ya
sino en Guayana, ni mucho menos la mujer, tan de su tierra, y Aracelis, todava so
ltera y ms bonita que nunca, segn los que haban visto retratos suyos ltimamente lleg
ados.
Y el intencionado noticiero concluy preguntando: Bueno, Marcos. Y t, qu proyectos t
ienes? Ya es tiempo de que te regreses, chico. Y ahora, con el dineral que sacars
de aqu... Ya basta de exponer la vida corriendo raudales. S. Eso quiere Nstor Sala
zar: que me vaya con l. Me est animando para hacer un viajecito a Europa con lo qu
e saquemos de aqu. Pero quin sabe si a m no me sirvan ya zapatos, ni de percha ni a
la medida. En fin! Ya veremos... Adems, eso de correr raudales no es cosa del otr
o mundo. Aqu como en tu sastrera el todo est en no comerse el trazo, con la difere
ncia a mi favor de que si t te lo comes tienes que pagar la tela estropeada, mien
tras que a m nadie me va a cobrar lo que me rompa contra las piedras si me salgo
del trazo de la chorrera. En fin repito ya veremos! Una noche, ya recogido a su chi
nchorro Nstor Salazar y conversando todava Marcos con Arteaguita en el silencio de
l campamento dormido, not que de uno de los barrancos sala luz. All estn jugando dijo.
ndate all, Arteaguita, y diles a los que sean que aqu est prohibido el juego y que
de orden ma te entreguen los dados y se vaya cada cual a su chinchorro, si no qu
ieren or roznar el machete. Pero cuando ya Arteaguita se dispona a obedecer, aunq
ue muy a pesar suyo, pues no quera enemistarse con nadie y menos despus de lo que
le haba advertido Marcos a propsito de la clase de gente que era aqulla, uno de los
mineros que por all estaba se acerc diciendo: se es el "Sute", don Marcos. Aj! excla
m ste a tiempo que a Arteaguita lo abandonaba toda gana de desempear su cometido. Con
que se era el recorte que estaba trabajando? Y usted lo saba y se lo reservaba? Yo
slo no, don Marcos repuso el minero. Aqu semos varios los que hemos visto esa luz to
as estas noches; pero, tratndose de quien pone esa jugada... Pero ya Marcos Varg
as iba a lo que le deparase la ocasin. Era realmente Cpira quien pona aquella juga
da clandestina y con dados acondicionados, de modo que uno por lo menos siempre
se parara en suertes. El barranco, todava no profundo, era ancho y adentro estaba
n hacindole el juego a el "Sute" cuatro de los compaeros de Arteaguita, ya perdido
casi todo el oro que haba sacado.
Ac esos dados! orden imperiosamente Marcos Vargas, sorprendiendo a Cpira cuando ya i
ba a echarlos para arramblar con todo el oro en paro. No sabe usted que aqu est proh
ibido el juego? Hombre! exclam el "Sute", con su hablar arrastrado. No soy yo solo
el que est jugndose lo suyo. Ac esos dados! Y no replique! reiter Marcos, ya revlver
mano. Y Cpira, sin inmutarse: Bueno, pues! No se sofoque, que no es para tanto.
Est usted en lo suyo y entre los suyos. Ah van los dados. En sus propias manos se
los entrego parados en suerte. Y Marcos, al sopesarlos: Como que de otro modo
no se pueden parar, porque para eso estn compuestos, grandsimo bribn! Entrgueles inme
diatamente a esos jvenes lo que les ha robado! Y lrguese de aqu en seguida! El "Sute
" se demud de coraje reprimido. Ya no era su "gran juramento" lo que le impeda mat
arse con el hijo de quien se lo vio llevar a cabo, sino la desigual pelea que ha
bra sido, pues junto a Marcos Vargas ya estaban Nstor Salazar y todos los que a la
s voces acudieron, revlver en mano la mayor parte, entre los cuales varios haban s
ido ya vctimas de los dados compuestos. Est bien repuso. No grite ms, que ya es basta
nte la gente que se ha despertado. Devuelvo lo que gan y por donde vine me voy. s
a la gan usted, otra puede que sea ma si alguna vez vuelven a cruzarse nuestros ca
minos. Que ya van dos y a la tercera dicen que va la vencida. Dicho lo cual se
march. Marcos Vargas quiso seguirlo, pero todos se lo impidieron y hubo de quedar
se con el reconcomio de no haber sido l solo contra Cpira. Y esta preocupacin se a
due por completo de su espritu de all adelante. Das despus terminada la explotacin de
filn, que no tard en desaparecer ya en El Dorado y en apariencia decidido a abandon
ar la selva como se lo aconsejaba Nstor Salazar, propsole a Arteaguita: Vamos a ec
har una jugadita para matar el rato, mano a mano los dos. Por complacerte accedi a
qul. Porque para mala suerte la ma. Pero no me cargues la mano, pues la pelea es de
sigual: t traes ms de mil
onzas y las mas no llegan a sesenta. Pero s: siempre que no sea con los dados del
"Sute". Ah, caramba, chico! No me viste tirarlos al Cuyuni? Ya lo s. Ya lo s dijo A
rteaguita. Lo dije en broma. Jugaron un rato ganando y perdiendo alternativament
e pequeas cantidades de oro en bruto. Algunos queran agregarse a la partida, pero
Marcos no se lo permita, dicindoles: ste es un mano a mano, porque ese oro que se l
leva Arteaguita es mo y voy a ver si se lo quito. Hasta ahora no he podido raspar
le sino unas cinco o seis onzas, pero lo que es del cura va para la iglesia. O v
iceversa. Pero de golpe se asent la racha favorable al sastre y ste comenz a anima
rse aceptando paradas de importancia. Marcos Vargas perda, al parecer contrariado
y enardecindose. Ya las puestas eran puados de oro que iban a engrosar el de Arte
aguita y ste temblaba de pies a cabeza, desorbitados los ojos, plido y silencioso,
sacudiendo excesivamente los dados con una contraccin nerviosa del puo que haca re
cordar aquella mmica que emple en Tumeremo cuando, en vspera de salir para el Guara
mpn, le confes a Marcos que tena miedo. Y por este recuerdo que se le vino a la me
nte empez Marcos a rer a carcajadas y a duplicar y triplicar sus puestas, diciendo
: No los maraquees tanto, chico, que no vas para el Guarampn y no hay peligro de
que te salgan contrarios. chalos sin miedo! Pero no era miedo de perder, sino que
Arteaguita nunca se haba visto con tanto oro suyo por delante y aquello lo tena pe
rturbado a ms no poder, mientras Marcos rea y exclamaba: Ah, sastrera buena que vas
a poner, Arteaguita! Ahora s va a ser de oro la tijera que no se come el trazo! A
provecha tu racha y echa los dados sin miedo, que eso no es robado. Ya me has va
ciado la mitad de la batea, pero yo espero mi racha, que ya tendr que venir, y en
tonces veremos quin canta victoria. Ah, sastrera buena la que vas a poner, Arteagui
ta! Pero en eso intervino Nstor Salazar, a quien fueron a contarle lo que estaba
sucediendo: Arteaguita! No comprendes que se es el mismo cuento del cochano? Esos
dados son los del "Sute". Boquiabierto, tembloroso, a punto de echarse a llorar
, Arteaguita abri la mano para contemplar los dados; pero Marcos Vargas se los ar
rebat, dicindole a Salazar: stos no son los del "Sute".
!stos son los de Marcos Vargas! Y vaciando en la mesa el oro que le quedaba: Y t
odo esto es tuyo, Arteaguita! Para que montes una sastrera de lujo y te cases y t
u mujer te llene de hijos que nunca pasen hambre. Llvatelo! Que en el Cuyuni queda
todava mucho para Marcos Vargas. Y aquella misma tarde embarc otra vez en su cur
iara y abandon el Dorado, Cuyuni arriba, por donde deba encontrarse con el "Sute"
Cpira, hombre a hombre.
XVIII Aymar Un camino ancho, limpio, despejado, por entre la selva tupida.
Y esto ya haba sucedido otra vez. Un camino por donde avanzaba la pequea cosa inm
ensa del espantoso clamor de una muchedumbre silenciosa. l tropezaba contra aquel
la muda y errante masa compacta, atravesndola sin encontrar resistencia y los hom
bres se iban iluminando por dentro como la selva oscura al resplandor del relmpag
o. Me and alante el joven! gema uno, llevndose la mano al pecho por donde l lo haba tr
aspasado, inmensidad tenebrosa. Qu desea, joven? le preguntaba otro, oponindole resi
stencia; pero l lo traspasaba tambin y la pequea cosa inmensa se apagaba murmurando:
Diga usted que lo vio morir como un hombre macho. Pero l no poda detenerse. Sus
brazos ya se rendan al peso de la pequea cosa inmensa... Y aquel puo crispado que n
o lo dejaba pasar! Acaba de echar los dados, que llevo prisa! Y la pequea cosa ye
rta se acurrucaba buscando el calor de su pecho inmenso. Otro beba en su pequeo v
aso interminablemente y era como atravesar un gran campo calcinado bajo una lluv
ia copiosa. Pero el cacharro, ya vaco, haba rodado por la mesa y se haba roto contr
a el suelo. Cuando lo recogieron era un guiapo de hombre tirado por los caminos.
La sed inmensa de la pequea cosa haba consumido toda el agua. Slo los troncos de lo
s rboles rezumaban humedad viscosa y all se aplacaba el fulgor de la fiebre de los
hombres. Apaga, Bordona! Apaga, que nos quemamos! Alguien que se estaba abrasand
o por dentro corra de aqu para all lamiendo aquellos troncos, desde la raz hasta los
copos ms altos, mientras se desangraba por el muslo cortado hasta el blanco de l
os huesos; pero su lengua era una llama a cuyo contacto se evaporaba de golpe to
da aquella humedad, envolvindolo en una niebla ardiente, dentro de la cual un hom
bre desgalichado
caminaba sin cesar moviendo continuamente su cabeza mecnica y murmurando: Canaim
a! Canaima! Canaima! Y desde la raz hasta los copos se iban secando todos los rboles
y comenzaban a arder en una gran llama plida. Corra por la pica anchurosa lanzan
do su nombre al silencio. !Cinco aos! Y era el incendio penetrando en la selva y
al mismo tiempo un pequeo pjaro negro que volaba por encima de ella y cuya inmens
a sombra negra errante por el suelo era l mismo, carbonizado ya por aquella llama
plida. De pronto sinti que los pies se le haban convertido en races hundidas hasta
el centro de la tierra y mientras por todo el cuerpo le corra una savia espesa y
oscura, cien aos subiendo hasta los copos ms altos, para detenerse otros ciento a
or el paso del viento que haca gemir los vapururos por la muerte del indio Marema
re: Maremare se muri en el paso de Angostura; yo no lo vide mor, pero vi la sepul
tura. Maremare se muri en el paso e la tormenta; yo no lo vide mor, pero vi la hu
esamenta. Maremare se muri y no fue de calentura. De qu muri Maremare si no fue de
su amargura? Maremare se muri. Ya se muri Maremare. Maremare se muri. Pobrecito
Maremare! Y bajo los techos de las churuatas esparcidas por la inmensa tierra br
bara toda la indiada rompe en llanto por la muerte de Maremare... La triste canc
in del indio, destemplada, montona, extraa, inmensamente triste. l le ha dado una en
tonacin melanclica, ya musical, y hay un gran dolor de razas maltratadas corriendo
en lgrimas entre los gemidos del carrizo indgena. Y Ponchopire le dice: No conta
ndo ms, cuao. Indio sufriendo mucho con maremare tuyo. Descansando t ahora.
Ahora ya todo aquello haba pasado: la fiebre delirante y el errar continuo de aq
uellos aos de extravagancias. Y Ponchopire le explicaba por qu su tribu no habitab
a ya en el Padamu, como cuando l fue a Angostura en compaa del cauchero Federico Co
ntinamo, sino en la gran sabana del Ven tuari donde ahora haba plantado su churua
ta: Catarro matando indio en el Padamu. Muriendo piache, muriendo indio mucho. N
osotros dejando churuata bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de Tencua, y catarro p
ersiguindonos. Aqu seis lunas perdindonos la huella. Racional Continamo tambin resul
tando maluco: indio sacando goma para l vendindola en Angostura y comiendo hielo s
abroso y l robando muj. Aqu viviendo tranquilo porque no habiendo goma. Goma tenie
ndo Canaima: Indio no queriendo sacarla ms. Los enemigos implacables del aborige
n, causas de la migracin de sus tribus: la tuberculosis, que los diezma y el cauc
hero, que los explotaba y los tiranizaba. La muerte, a la que haba que dejarle la
churuata cuando penetraba en ella dentro de un cutumari el cadver insepulto de la
vctima e ir a plantarla ms all. Bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de Tencua, eran ya
muchos los hitos macabros osamentas al aire dentro de las viviendas abandonadas q
ue marcaban el xodo de la tribu de Ponchopire a lo largo de aquel itinerario, per
seguida por el catarro, la ms temible para ellos de todas las formas que puede re
vestir Canaima. En la gran sabana del Ventuari donde ahora se los encontraba Mar
cos Vargas, parecan soplar por fin aire de Cajua el bueno, el que da la salud y pr
ocura la pesca abundante y librada de las garras del "racional" conduciendo al i
ndio a donde no creciera el rbol de la goma. Un sol tierno alumbraba en torno a
Marcos Vargas sencillas escenas de comienzos de mundos y una nueva sensacin de s m
ismo, pasada la tormenta espiritual, lo envolva en la suave voluptuosidad de una
paz profunda. Y as estuvo durante varios das, en el chinchorro de urdimbre sutilsim
a tejida con plumas de raros pjaros de la selva agasajo especial de Ponchopire, con
templando, como a travs de una niebla de ensueo, la quietud o la actividad que lo
rodeaba. La paz silenciosa, cuando los hombres se iban en sus conchas a la pesca
diaria por los remansos del Ventuari y las mujeres a los conucos, acompaadas de
las guarichitas que ya pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra, y slo queda
ban por all los viejos decrpitos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la
sombra de la churuata, inmviles como momias o hurgndose las greas para sacarse los
piojos o rascndose las niguas delicia del indio, xtasis animal de la comezn provocad
a y los indiecitos de teta durmiendo dentro de sus mapires, en el suelo, al cuida
do de las grullas domesticadas, nieras celosas
que no permitiran que se les acercasen insectos ni serpientes, pues as se aliment
aran ellas mismas mientras defendieran a los cros. Quieto silencio que apenas turb
aba el chapichapi del ro bajo el soplo del viento o el sordo rumor distante del g
ran raudal de Tencua. Paz soporosa de das soleados en tierras melanclicas que se q
uedaron atrs en la marcha del mundo. La actividad cuando regresaban las mujeres,
a la espalda el guayare colmado de yucas, y se entregaban a preparar el maoco de
la comida cotidiana, o el yaraque y la yucuta para las fiestas, y cuando volvan
los hombres con el producto de la pesca y les entregaban a aqullas los morocotos
y los aymaras para que los destripasen y pusiesen a secar, que luego los macerara
n hasta convertirlos en la harina del piraric. Y la chchara de las guarichas prov
ocando la algaraba de los loros y guacamayos mientras tejan los chinchorros de cum
ari o de curana o las mantas de palo marimba para defenderse de los mosquitos, y
los mapires para los cros que esperasen, o las esteras, talegas y guapas adornad
as con grecas vistosas para el menaje de la vivienda comn. Y el trabajo taciturno
de los hombres fabricando las curiaras y las conchas, preparando las puyas de j
uajua y de cocorito para las flechas, y los cautos para las cerbatanas o machacan
do el barbasco para la pesquera del alba siguiente. Vida simple y compartida en
comn, bajo un solo techo, el maoco y el piraric tomados de una misma fuente y con l
as solas manos, acuclillados en el centro de la churuata, donde haba unas topias
sobre las cuales a veces se asaba un chigire o un paujil que uno de ellos caz para
que comiesen todos; el bureche o la cupana bebidos de una misma casimba pasando
de boca en boca. Vida tan de todos por igual, que si a veces los vapores de la
yuca fermentada se les suban a la cabeza, como generalmente tienen la borrachera
triste, bastaba con que uno se acordase de alguno de los muertos de la comunidad
e invitase a los otros a llorarlo para que en la churuata resonara el llanto unn
ime. Slo el amor tena sus fueros propios. En la churuata se conviva, mas para el a
mor eran la soledad discreta y la Naturaleza plena: la curiara en el remanso del
ro o el campo raso lejos de la ranchera. De noche bogaban las parejas o se intern
aban por la espesura, tal vez en busca del nahual para el hijo: el espritu del rbo
l o del animal o de la estrella fugaz que debe compenetrarse con el alma del ind
io desde el primer instante de su encarnacin. El nahual del cacique de la comuni
dad era el vquiro salvaje del cual tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por habe
r sido engendrado y concebido en algn paraje de playa a tiempo que alguna manada
de tales bestias bajara a abrevarse en el ro, y el nahual de su hermana Aymara
era el pez de este nombre, de carne exquisita, pero muy espinosa; cuya sera el a
guaje que estremeci la curiara del amor en la quietud del remanso dormido. No le
eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni los ingenuos miste
rios de aquella existencia, aunque hasta all no haba sido sino espectador de unos
ratos y de todo aquello slo haba captado lo que estimulaba o complaca la curiosidad
del civilizado. Mas si an no comparta la convivencia maloliente bajo el techo de
la churuata dentro de la cual slo exista la familia como algo distinto e independie
nte de la comunidad, mientras dorma, ocupando un sector de los dos crculos concntri
cos de horcones que sostenan la cnica techumbre pajiza, abajo el chinchorro del ho
mbre, ms arriba el de la mujer y finalmente los de la prole y si tampoco se haba al
lanado todava a la desagradable costumbre de comer con la mano, de una sola fuent
e donde todos metan las suyas nada limpias, de todos modos ya era uno ms en la pes
ca por los remansos del Ventuari, con flecha o cerbatana, silencioso dentro de l
a concha, y en el ruedo que por las noches, a las primeras horas, formaba toda l
a comunidad en el centro de la churuata, sentados en el suelo, fumando los hombr
es el cigarrillo de tabari mientras se referan las peripecias de la jornada, para
que no hubiese experiencia de uno que todos no conociesen, pero sin mirarse a l
as caras, fijos los ojos en el suelo o en el aire, donde se deshacan las volutas
del humo, porque las miradas de un hombre no pueden cruzarse con las de otro sin
que sus nahuales se confundan o se destruyan mutuamente as sean de animales o cos
as afines o adversas entre s, casos ambos que seran la muerte, ya comenzando por aq
uella parte de la doble personalidad. Y esto, as como entre otras muchas prcticas s
upersticiosas la de la que el piache se rodeara de oscuridad y de misterio para p
reparar el curare con sus innominadas lianas amargas y sus polvos de colmillos d
e ser pientes, manipulaciones especialmente vedadas a las mujeres, porque los oj
os de la hembra malogran los efectos del terrible veneno, ya Marcos Vargas apren
da a considerarlos no como tales supersticiones, sino como cosas sencillas, de un
sentido natural y evidente. Durante aquellas veladas, Aymara, sabrosa y arisca
como apetecible y espinosa la carne del pez homnimo, ya sintiendo las urgencias
de la mujer que despuntaba en ella, se refugiaba a lo ms oscuro de la churuata pa
ra contemplar al racional, encendidos los ojos en lumbre de amor; pero si Marcos
, buscndola entre el mujero atento a la charla de los hombres, alcanzaba a descubr
irla y se quedaba mirndola, ella rebulla y se acurrucaba ms en la sombra, mezclando
la risa con los gruidos, anticipos del instinto con que suele entregarse la indi
a voluptuosa y huraa.
Ya Ponchopire se haba fijado en esto y un da le pregunt a Marcos: A ti gustndote Aym
ara, cuao? Gustndome ms que el piraric del pescado de su nombre. Pues cogindotela par
a ti despus de su fiesta. Y luego a la hermana, en su dialecto y como jefe de la
comunidad: T sers la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor provecho par
a ti y para tu gente. La fiesta de Aymara a que se refiri Ponchopire era la cere
monia con que se celebrara su entrada en la pubertad. Ya las ancianas, las grande
s madres de la tribu, venan observndola detenidamente, y cuando advirtieron que ya
declinaba la ltima luna de la Aymara nbil, sta fue encerrada en una garita de palm
a construida al efecto a cierta distancia de la churuata, dentro de la cual perm
aneca aislada y sometida a riguroso ayuno hasta el plenilunio prximo. En el momen
to de cerrarse aquella especie de crislida donde se operara la misteriosa transfor
macin, todas las mujeres de la tribu prorrumpieron en llanto por la Aymara a quie
n no veran ms y por la que saldra de all, apta para las tremendas delicias del amor
que perpeta la dura existencia del indio. Luego, en seguida, comenzaron los prep
arativos para la fiesta. De las sementeras, a las espaldas de las indias, venan
los guayares colmados de yuca, no descansaban los brazos preparando el maoco y el
piraric que se consumira en la gran comilona, ni qued por all casimba donde pronto
no estuviese fermentando la yucuta, en tanto que los hombres se ocupaban en la c
onfeccin de las tinturas de curare, chica, drago y conopia, con las cuales, pintnd
ose, adorna el indio su desnudez. Y mientras las guarichas se dedicaban a aquell
as alegres faenas, las viejas, taciturnas y celosas de la tradicin, montaban guar
dia da y noche en torno a la clausura de palma donde se estaba efectuando el mist
erio. Pero Marcos Vargas, haciendo esta vez burlas del rito, se dio sus maas par
a que no fuese tan severo el ayuno de su prometida, pues ni de sta los huesos decan
i de su nahual las espinas era lo que le gustaba. Y as fue para Aymara menos dura
la anticipada expiacin de sus pecados de mujer. La antevspera del plenilunio seal
ado, cuando ya se haban reunido all todas las comunidades vecinas adonde lleg la no
ticia de la fiesta, al ocultarse el sol, comenz la algazara que de all en adelante
formara toda
la indiada en torno a la garita, en tanto que se entregaba al festn de maoco y yu
cuta y a fin de que la recluida no pudiese conciliar el sueo. Dos noches y dos da
s sin tregua dur aquel tormento y a tiempo que comenzaba el otro de la luna llena
, con cuya aparicin terminara el retiro purificador de Aymara, ces de pronto la alg
araba, sobrevino un silencio imponente, se abri la garita y junto con el astro luc
iente, apareci, quebrantada por el ayuno y el insomnio, pero ya propicia al amor,
la nueva mujer de la tribu. Y comenz el baile, que todava sera tormento para ella
, aplicado por los hombres: la prueba del ltigo. Girando en torno a la guaricha,
pintarrajeados de negro y de rojo y otra vez con gran algazara de cantos y grit
os y provistos de bejucos de mamure, cada hombre deba propinarle dos azotes y lue
go uno a s mismo, acaso porque en culpas del amor dos terceras partes son de la m
ujer. Dndole suavecito, cuao recomendbales Marcos Vargas, que junto con ellos bailab
a y azotaba. No maltratndome mucho a la guaricha. No le asentaban demasiado la ma
no, pero eran tantos los verdugos que ya Aymara estaba a punto de soltar el llan
to. Sin embargo, a travs de las lgrimas asomadas a sus ojos haba miradas sonrientes
cuando era Marcos quien aplicaba los azotes. La prueba del ltigo no dur mucho, p
ero el baile ya no terminara en toda la noche. Ya la luna estaba en la mitad del
cielo y la embriaguez se haba apoderado de toda la indiada. Enronquecidos y con a
ire de alucinados danzaban continuamente al destemplado comps de un canto brbaro y
desapacible, sin ritmo ni meloda, al son de los yapururos. Pero haca rato que Ay
mara no estaba por all. Aquella noche tambin la curiara de Marcos Vargas bog hacia
la alta soledad de los remansos del Ventuari, sobre cuyas aguas flotaban los nah
uales... El racional
Para la comunidad de Ponchopire antes haba sido el cauchero Federico Contimano e
l racional por antonomasia. Que luego result como casi todos: un explotador bruta
l que les pagaba con abalorios, puados de sal y trozos de papeln el caucho que par
a l recogan. Pero como el indio fatalista ya nada espera de su raza humillada y ve
ncida, para librarse de las expoliaciones del blanco, o del supuesto civilizado
sin distingos de matices de la piel, procura siempre ganrselo a partido sometindol
o a su patrocinio, a veces gustosamente. Y as procedi Ponchopire respecto a Marcos
Vargas, de quien, por otra parte, conservaba un recuerdo grato de cuando lo con
oci en Angostura. Por el momento no estaba amenazada su tribu por los caucheros,
pero siempre sera conveniente tener a su favor a un racional a quien los otros r
espetasen, y viendo en Marcos un buen defensor para su gente, le haba dado por mu
jer a su hermana, previa la recomendacin a sta que en tales casos siempre hace el
indio. Por otra parte, al proceder as, Ponchopire haba obedecido tanto al sentido
hospitalario, muy desarrollado en el indio, como al que ste tiene de la comunida
d humana, dentro de la cual ni el individuo ni la familia pueden existir en s sol
os ni para s mismos. Sin vestigios de economa personal o domstica, todos consumien
do por igual lo que cada uno produca, todos compartiendo la misma vida, la churua
ta era ya un smbolo: perteneca a todos, todos contribuan a levantarla y slo se adqui
ran derechos individuales bajo su techumbre para la temporal ausencia de la vida
durante el sueo, en uno de los sectores de los crculos concntricos que formaba la h
orconadura, o para la definitiva y perenne dentro del cutumari colgado del horcn
central. En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por encima del otro,
los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos prefiri continuar habitando co
n Aymara la vivienda aislada que Ponchopire le haba hecho construir desde su lleg
ada a la comunidad, ya bajo el espritu uniforme de sta era uno entre todos y el ca
cique pareca esperar de l grandes cosas para el beneficio comn. Bueno, cuao djole una
tarde, despus de una larga pausa silenciosa, ambos contemplando la puesta del sol
sobre el Ventuari. Ya Ponchopire ensendote las cosas como ofrecindote en Angostura
; ahora tocndote a ti. Bueno. T diciendo lo que queriendo que te ensee repuso Marcos
, que ya de otro modo no se expresaba.
El indio sonri y con el resplandor de una gran esperanza a punto de realizarse i
luminndole la faz, interrog: S? T ensendome, cuao, lo que yo queriendo? S, hombr
que yo sabindolo, por supuesto. Bueno. Ensendome hacer hielo. Era lo nico que le h
aba interesado en la civilizacin, a lo que de ella columbr durante su permanencia e
n Ciudad Bolvar, y lo primero que se le ocurri pedirle a Marcos Vargas despus que s
e hubiera efectuado la fiesta de Aymara. Con lo dems podan quedarse los racionales
. Y as fue grande su desencanto cuando Marcos le repuso: Ah, caramba, cuao! En bue
n apuro ponindome t. Yo no sabiendo fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacers
e aqu. Era lo mismo que le haba respondido Federico Continamo cuando igual peticin
hubo de hacerle. Ah! exclam. T tampoco sabiendo! Y no se explicara nunca cmo poda i
ar un racional lo que otros saban, cuando entre ellos los indios era tesoro comn la
ciencia de las cosas necesarias para la vida. Ni por su parte llegara a darse cue
nta Marcos Vargas de hasta qu punto haba defraudado las esperanzas de Ponchopire.
Das despus llegaron por all dos guainaris de las riberas del Arapani, de evidentes
rasgos mestizos ensombrecidos por un aire de embrutecimiento profundo. Traan un
cutumari con despojos y reliquias de su cacique recin muerto de manera misteriosa
y venan a consultar con Caricari, viejo piaima de la tribu, famoso como adivino
por aquellas regiones, acerca de las causas de aquella muerte, para lo cual eran
los mechones de cabellos y las uas del difunto que venan dentro del cutumari, jun
to con objetos que haban sido de su uso personal. Caricari, momia decrpita, sali p
enosamente del letargo senil en que viva sumido, tom unas polvadas del opo que le o
freca Ponchopire a fin de que entrase en el trance adivinatorio y comenz a absorbe
rlas por la nariz, primero despacio y progresivamente ms aprisa, mientras la comu
nidad y los forasteros lo contemplaban con religioso respeto. De pronto el veje
te entr en estado convulsivo y en seguida delirante, mascullando palabras extraas,
las ms de ellas sin sentido alguno, con las cuales anunciaba que ya su nahual lo
llevaba volando por los aires sobre grandes ros torrentosos y altsimas sierras, y
cuando los guainaris le oyeron decir que ya vea, all abajo, la churuata de ellos,
sacaron del cutumari los despojos mortales y se los pusieron entre las manos trm
ulas de senectud y de delirio de yopo.
Ya Ponchopire le haba ex plicado previamente que se trataba de una muerte mister
iosa, de la cual haba sido vctima un racional que haca treinta aos rega aquella tribu
del Arapani, padre de los mestizos que ahora le pedan ahincadamente que les dije
se de qu haba muerto. El visionario provecto, gimiendo como un cro, palp, olfate y l
uego apret contra su pecho aquellas repugnantes cosas, mientras sus ojos en blanc
o seguan por los aires del delirio el vuelo del gaviln de su nahual, y al cabo de
un rato de gimoteos y de convulsiones de trance comenz a balbucir frases entrecor
tadas y en su mayor parte ininteligibles, que si nada preciso decan respecto a lo
que se le preguntaba, en cambio, parecan expresar una esperanza mesinica, pues tra
ducidas y reconstruidas por Marcos Vargas anunciaban que en todas partes ya estab
an colmadas las calabazas donde se prepara el curare, porque los ros comenzaban a
correr hacia sus cabeceras y esto significaba que ya "ella" vena contra "l" desde
el fondo de la gran noche sin lunas. Pero la alusin al curare fue suficiente par
a que los mestizos se convencieran de que su padre haba sido envenenado. Ya metan
dentro del cutumari los despojos y reliquias por los cuales esperaba el muerto,
solitario morador de la churuata all en la ribera del Arapani, cuando Marcos adv
irti que una de aqullas era un papel impreso, pringoso y ya roto por los dobleces,
y apoderndoselo, sin hacer caso de las protestas de los mestizos, se dirigi a su
choza para examinarlo. Era un peridico de Ciudad Bolvar, de un da indeterminable d
e haca muchos aos, por haber desaparecido el trozo que contena la fecha y cuya prin
gue denunciaba frecuentes lecturas, as como sus dobleces cuidadosa conservacin. N
o contena nada que fuera ya ni pudiese haber sido nunca interesante: era uno de e
sos peridicos de ciudades pequeas que nunca salen de ellas para asomarse al resto
del mundo ni jams contienen nada que en ellas ya todos no sepan; pero haba sido, s
in duda, el nico contacto de aquel "racional" con el mundo civilizado del cual se
apartara, quin sabe por qu, y Marcos Vargas se qued largo rato cabizbajo con el su
cio papel entre las manos, mientras en su interior resonaban palabras de cinco ao
s atrs: ... y es que te quiero tanto, tanto, tanto! Y Ponchopire tuvo que repetir
le varias veces: Cuao. Los guainaros esperando su papel, porque all su padre neces
itndolo para irse todo. Hijos no pudiendo regresar sin cutumari completo.
Hijos! murmur Marcos. Y al representarse la profunda estupidez que expresaban los
rostros de los mestizos, maquinalmente dirigi su mirada al vientre de Aymara, ya
madre, que estaba haca rato por all sin que l lo advirtiese. Devolvi el papel entr
egndoselo a Ponchopire y ste a Aymara para que se lo llevase a los guainaros, mien
tras l se quedaba all para cambiar impresiones. Yo estando pequeito cuando lleg raci
onal de Arapani dijo para empezar. All querindolo mucho; ahora envenenndolo... Pero
Marcos abandon la choza dejndolo con la palabra en la boca. Vag todo el da en su co
ncha por el ro solitario, y aunque fueron frecuentes los aguajes que rizaron los
remansos, por la tarde regres sin pesca. Y as uno y otro da. Aymara sufra vindolo ta
n desganado de ella, que no le diriga la palabra ni la consenta a su lado; pero ya
haba tomado sus medidas a fin de que no se le escapase: le haba aprisionado las h
uellas, cubriendo con casimbas disimuladas entre el monte y diariamente vigilada
s las que su planta haba estampado por all. Mas no era slo ella quien custodiaba e
stas prisiones, sino toda la comunidad interesada en retenerlo y si l las hubiese
descubierto, se habra explicado ya l tambin pensaba as por qu nunca bog decididamente
entuari abajo hacia el Orinoco, que lo restituyera al mundo civilizado, cuando e
sto se propona siempre al abandonar la ranchera. As las cosas, una tarde le sali el
encuentro Aymara y abrazndose a l se qued mirndolo con aire extrao y gestos revelado
res de inquietud. Qu te pasa, mujer? le pregunt, molesto. Y como en seguida advirtie
se lo que al llegar se le haba escapado del aspecto de la ranchera: Qu ha sucedido? Po
r qu est esto tan solo? Aymara le respondi con mudas seas hacia la churuata y l se en
camin a la vivienda comn con vagos presentimientos. Acaso una muerte? O la vuelta de
l cauchero Continamo a someterlos de nuevo a su tirana? Pero la guaricha, siempre
con mudas seas, le aconsej que no entrase, sino se apostase afuera a or lo que ade
ntro se hablaba y as lo hizo. Era un dialecto maquiritare, pero con acento arina
cota, y un hombre, que deba de ser joven, el que hablaba mientras toda la comunid
ad escuchaba en silencio. Contaba cosas que haba visto o le haban acontecido duran
te un largo viaje. Uno de esos prodigiosos viajes que emprenden a menudo los abo
rgenes, solos y escoteros a travs del vasto mundo de sierras escabrosas, selvas en
maraadas o todava desconocidas por el
civilizado, sabanas desiertas, tortuosos caos y torrentosos ros, generalmente en
busca de mujeres para reanimar con cruzamientos de tribu a tribu la raza que lan
guidece. En las riberas del Merevari resida la del arinacota que all dentro hablab
a contando su odisea, de regreso del bajo Rionegro con una india huarequena. Re
fera que por todas aquellas tierras recorridas se adverta un inusitado movimiento
de indios; que por las sabanas se divisaban a lo lejos largas hileras de gente c
aminando hacia el sur; que muchas churuatas habitadas cuando l iba para el Serere
huene ro de aguas negras las haba encontrado abandonadas a su regreso; que le haban d
icho que el cerro del Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela toda la no
che, seal de que se aproximaban grandes y terribles acontecimientos; que en todas
partes haba odo hablar de la aparicin de una india, de una raza desconocida, que p
or fin haba descifrado lo que estaba escrito en una de las rocas de las cataratas
del Sererehuene, lo cual significaba que se aproximaban los tiempos del indio o
tra vez dueo y seor de su tierra. Finalmente, dijo que desde el sur vena avanzando
un gran incendio a travs de toda la selva, en vista de lo cual se estaban saliend
o de ella todos los racionales, chupadores de la sangre del rbol de la goma, viol
adores del sueo del oro con cuyo despertar se haba desatado Canaima sobre la tierr
a del indio. Aymara temblaba, abrazaba a Marcos Vargas y ste record las palabras
de Caricari, das antes: Ya estn llenas todas las calabazas de curare... Ya han emp
ezado los ros a correr hacia las cabeceras... Se zaf de Aymara y entr en la churua
ta, haciendo callar al arinacota sorprendido. Al primer golpe de vista advirti l
a reserva en todos los rostros que horas antes se le haban manifestado francos y
amistosos; pero no se dio por entendido y conforme a la costumbre indgena tom asie
nto en silencio en el ruedo que formaba la comunidad, sin dirigir palabras ni ad
emanes de saludo al arinacota ni a la huare quena, una guaricha altiva y ceuda, d
e ojos verdosos, color de las aguas de su sombro Uaramoto natal. En seguida Ponc
hopire tom la palabra para referirle al forastero que ya haba pasado por all cuando
iba para Rionegro cuanto haba ocurrido en la comunidad desde esa fecha, como es c
ostumbre lo haga el jefe de una tribu despus que su visitante ha contado lo que v
io o le ocurri durante el viaje. Y con una voz montona, sin matices para las disti
ntas emociones de las cosas narradas, estuvo hablando largo rato mientras los de
ms callaban mirando al suelo.
Menos Marcos Vargas, que no hizo sino contemplar a la huarequena, quien a su ve
z se atrevi a sostenerle la mirada varias veces, y menos Aymara, que todo el tiem
po estuvo espiando aquellas miradas. Luego fue la comida y despus el maremare, p
ero esta vez no lo cant Marcos Vargas. Una idea bulla en su cerebro y se haba ido
a ventilarla a orillas del Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos
resplandores en el horizonte y en su vasto silencio el mugido del gran raudal d
e Tencua. Sera posible se preguntabasacar algo fuerte de aquellos indios melanclico
s? Quedaran rescoldos avivables de la antigua rebelda rabiosa bajo aquellas cenizas
de sumisin fatalista? Quin sera aquella india, de una raza desconocida, de que habl
ara el arinacota?... l quera llamarla Tararana algo de guarura guerrera sonaba en e
sta palabra guarana e imaginrsela anunciada en alguna leyenda mesinica... Pero no sera
l capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades dispersas en un vasto
territorio y a la cabeza de ellas emprender aquella obra grande que una vez le
aconsejara Gabriel Urea? Decirle al blanco explotador: Fuera de aqu! Y crear un gra
n pueblo indio... Pero no sera ya la raza indgena, degenerada por enfermedades, sin
cuidado ni precaucin y por falta de cruzamientos y por alimentacin insuficiente a
lgo total y definitivamente perdido para la vida del pas? Y l mismo, por su parte,
qu ideas se haba trado en la cabeza que sirviesen para algo?... Cruza una exhalacin
por la noche fosca, dejando un rostro de luz azulenca que luego se extingue en
silencio... Qu deseo le ha encontrado ahora el fondo de su alma al fugitivo instan
te? Cun lejos de todo se estaba en aquella solitaria ribera del Ventuari, ante la
negra noche! Unos gemidos ahogados lo hicieron volver de su ensimismamiento. Era
Aymara, a pocos pasos de l, sin atreverse a acercrsele. Ahora murmuraba entre so
llozos: Y yo querindote tanto, tanto, tanto! Al or estas palabras se estremeci de q
ue fueran las mismas de cinco aos atrs en otra boca: pero luego sinti una compasin
generosa, mezclada con tristeza de s mismo, y llam a la mujer colmada de su amor a
nte el porvenir sin esperanza: Ven ac, guaricha. Le ech el brazo al cuello y la a
trajo en silencio hacia su pecho, con ganas de llorar, como si con ella se hubie
se quedado slo por algo definitivamente perdido o que nunca lleg.
Frente a ellos, bajo la noche fosca, el Ventuari arrastraba su intil caudal. Agu
as perdidas sobre la vasta tierra inculta.
XIX Esto fue! Nueve pies! Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, no bien desp
ejadas todava, de una regin por donde pas la aventura que aridece el esfuerzo y don
de clav la violencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y tantos ros por donde un
a inmensa tierra intilmente se ha exprimido para que sea grande el Orinoco. Guay
ana frustrada. La que todava no ha sido y la que ya no es. La de los caudalosos
ros desiertos por cuyas aguas slo navegan las sombras de las nubes, la de las inme
nsas energas baldas de los fragorosos saltos desaprovechados, y la de los pueblos
tristes, ruinosos, sin trnsito por el da ni luz por la noche, donde el guayans susp
ira y dice al forastero: Esto fue! Por los caminos del Yuruari, sembrados de bac
hes, ya las colleras de las mulas no entonan el canto de la abundancia y en los
paraderos donde ahora nadie se detiene estn abandonados a la intemperie los carro
s de los antiguos convoyes. Los sustituy el progreso aparente del camin, pero slo m
uy de trecho en trecho y de tiempo en tiempo jalona el silencio el alarido del b
ocinazo, y en Upata de los carreros la gente suspira y murmura: Esto fue! La del
caucho sin precio para ganancias, que ya no se explota, la del oro que poco apa
rece y slo para enriquecer avariciosas manos extraas, la de la sarrapia, apenas, q
ue contina manteniendo la ilusin de riqueza conquistable slo con unos meses de mont
aa. Esto fue! Y en Tumeremo dicen y en Guasipati lo repiten: Si este ao no aparece
oro en Cuyuni, este pueblo se acaba definitivamente. Por El Callao, a orillas
del Yuruari, el negro Ricardo, ya viejo, va todava saltando sobre su muleta de pa
lo, con una piedra en la mano libre en busca de botellas que romper. Cuntas, Ricar
do? le preguntan diariamente los que con su demencia se divierten. Y l responde,
satisfecho del estrago causado:
Veinte, chico! Veinte! Y prosigue su marcha, zangoloteando la pierna tronchada.
Pero en las riberas del turbio Yuruari, todava la negra Damiana contina lavando la
s arenas que ya no arrastran oro. Esto fue! Por los caminos de los alrededores d
e Upata todava vaga Jos Francisco Ardavn de regreso de su ilusoria pelea de El Cauj
aral, desquijarado, babeante, mustia de demencia la mirada. Pero musi Giacomo, ya
viejo tambin, an conserva el pergamino de "El Espaolito" y junto con l muchos esper
an que algn da se descubrir el tesoro de los frailes y que entonces Upata volver a s
er Upata. Mientras que Childerico contina diciendo que l tiene su corcel y algn da
lo jinetear por los caminos del orbe asombrado, porque est escribiendo un libro qu
e lo har famoso, una gran obra que estremecer al mundo... An se ignora sobre qu vers
ar y se sospecha que la escriba durante las horas muertas, porque ahora en "Los A
rgonautas" no hay mucho que vender. Esto fue! En Tumeremo, la intemperie y las l
luvias han descolorido la tijera de oro pintada en la muestra de la sastrera de A
rteaguita, que ya a veces se come el trazo estropeando la tela, y cuando el sast
re, agobiado de hijos mal vestidos, se sienta a la puerta por las noches y levan
ta la mirada hacia la polvareda de mundos del Camino de Santiago, suelen asaltar
lo nostalgias de su ciudad natal y se le oye murmurar: Caracas! Caracas! Quin estuv
iera a esta hora en la esquina de Las Gradillas!... Slo en "Tupuqun" restan esper
anzas bien cifradas. La tierra produce, los ganados se multiplican, los hijos cr
ecen y van saliendo buenos. De tiempo en tiempo all se recuerda a Marcos Vargas e
invariablemente se exclama: Qu se habr hecho? Aquella esperanza fallida! Aquella fue
rza gozosa que se convirti en atormentada! Aracelis, cansada de esperarlo, se cas
con un ingeniero ingls de las minas de El Callao. l haba insistido mucho y ella por
fin tuvo que decidirse, para luego acceder: Esto fue! Pero un da se detiene en "
Tupuqun" un viajero acompaado de un joven como de doce a catorce aos. Don Gabriel di
ce el primero, aqu le mandan este muchacho para que usted lo eduque como est educan
do a sus hijos. Quin lo manda? pregunta Urea. Quin es ese chico? Pregnteselo a l
ponde el viajero.
Urea lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego los msculos
de los brazos y siente la fortaleza, se lo queda contemplando, porque ya lo rec
onoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien templado el rasgo indio. Cmo te l
lamas? le pregunta. Y el muchacho responde: Marcos Vargas. Bocas del Orinoco. A
guas del Padamu, del Ventuari... All mismo est esperndolas el mar. Apoyado sobre l
a barandilla del puente de proa va otra vez Marcos Vargas. Urea lo lleva a dejarl
o en un colegio de la capital donde ya estn dos de sus hijos, y es el Orinoco qui
en lo va sacando hacia el porvenir... El ro macho de los iracundos bramidos de Ma
ipures y Atures... Ya le rinde sus cuentas al mar... Fin