Mia Couto

A Chuva Pasmada






Mia Couto
A Chuva Pasmada
Ilustraes: Danuta Wojciechowska
Design: Lupa

(c) Editorial Caminho, S, Lisboa - 2004
Tiragem: 15 000 exemplares

Pr-impresso: Textype
Impresso e acabamento: SIG
Data de impresso: Novembro de 2004
Depsito legal n. 217151/04
ISBN 972-21-1054-1

Mia Couto
com ilustraes de Danuta Wojciechowska






CAMINHO





Ante o frio,
faz com o corao
o contrrio do que fazes com o corpo:
despe-o.
Quanto mais nu,
mais ele encontrar
o nico agasalho possvel
- um outro corao.

Conselho do av
saltar para a gua para cair no cu.
Neruda, Crepusculrio





Um Gotejar Sem Chuva

esse dia, meu pai apareceu em casa todo
molhado. Estaria chovendo? No, que o nosso
telhado de zinco nos teria avisado. A chuva, mesmo
miudinha, soaria como agulhinhas esburacando o
silncio.
- Caiu no rio, marido?
- No, molhei-me foi por causa dessa chuva.
- Chuva?
Espreitmos na janela: era uma chuvinha
suspensa, flutuando entre cu e terra. Leve,
pasmada, area. Meus pais chamaram quilo um
chuvilho. E riram-se, divertidos com a palavra.
At que o brao do av se ergueu:
- No riam alto, que a chuva est dormindo...
Durante todo dia, o chuvilho se manteve como
um cacimbo sonolento e espesso. As gotas no se
despenhavam, no soprava nem a mais pequena
brisa. A vizinhana trocou visitas, os homens
fecharam conversa nos ptios, as mulheres se
enclausuraram. Ningum se recordava de um tal
acontecimento. Poderamos estar sofrendo maldio.
Que houvesse um desfecho para aquela chuva:
isso espervamos com ansiedade. Nesse aguardo, eu
me distraa olhando os milhares de arco-ris que
luzinhavam a toda a volta. Nunca nenhum cu se
tinha multiplicado em tantas cores. Dizia minha
me, a chuva uma mulher. Uma dessas vivas de
vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores
mas s o veste nos dias em que sai com o Sol.
A indeciso da chuva no era motivo para
alegria. Ainda assim eu inventei uma graa: meus
pais sempre me tinham chamado de pasmado.
Diziam que eu era lento no fazer, demorado no
pensar. Eu no tinha vocao para fazer coisa
alguma. Talvez no tivesse mesmo vocao para ser.
Pois ali estava a chuva, essa clamada e reclamada
por todos e, afinal, to pasmadinha como eu. Por
fim, eu tinha uma irm, to desajeitada que nem
tombar sabia.





Fumos e Nvoas

E passou-se um dia sem que a chuva descesse.
Nos juntmos na varanda interrogando os cus. Sob
o alpendre fazia muito silncio. Meu av, no assento
de balano, chefiava a viglia. Ao lado, a cadeira
sagrada de sua falecida esposa, nossa av Ntoweni.
Desde que ela morrera, o assento nunca mais fora
ocupado por ningum.
E agora ali estvamos ns, calados, incapazes de
raciocnio e com medo de entender. Por fim, meu
av ousou falar.
- Essa chuva traz gua rio bico.
Foi de repente, meu pai se ergueu e anunciou o
pensamento: havia que bater naquela gua, for-la a
tombar. Deu uns passos por diante e, num gesto
largo, comandou:
- Tudo a remexer!
Samos todos com ps, vassouras e panos. Todos
menos o av que mal se erguia sozinho. E varremos
o ar, socando as gotas como se agredssemos
fantasmas. Mas a chuva no tombava, as gotas
viravolteavam no ar e depois, como aves tontas,
voltavam a subir.
Ao fim de um tempo, meu pai se afastou de ns
para no vermos uma sombra pousar em seu rosto.
- De onde vem isto? - perguntou ele em voz
quase viva, no querendo ficar calado, mas evitando
ser ouvido.
- Deve ser feitio - sugeriu o av.
- No - disse a me. - So fumos que vm da
nova fbrica.
- Fumos? Pode ser. sim, isto s aconteceu depois
dessa maldita fumaa...
- So esses fumos que esto a atrapalhar a chuva.
A gua fica pesada, j no aguenta ser nuvem...
Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o
caminho. Acontecia gua o que sucede aos
bbados: esquecia-se do seu destino. Um bbado
pode ser amparado. Mas quem poderia ensinar a
chuva a retomar os seus milenares carreirinhos?
No poente, vimos o av, o meu pai e os meus
tios se encaminharem para o ptio do rgulo.
Assunto de chuvas da competncia dos deuses.
por isso que existem os samvura, os donos da chuva.
So eles que falam com os espritos para que estes
libertem as guas que moram nos cus.
Os homens grandes se juntaram durante toda a
noite, um mau pressgio lhes dava encosto. O que
sucedia era um jamais acontecido. Ningum poderia
ter ousado demoniar a chuva. Na nossa terra, toda
gua benta.





Pingo Voando Sem Peso

De pouco valera a cerimnia dos mandadores
das nuvens. Na manh seguinte, a chuva permanecia
pendurada num invisvel cabide, pairando sem peso.
Do espanto passou-se desconfiana. Meu pai, por
exemplo, temperava as suspeitas:
- Diga, meu sogro, acha que obra dos nossos
inimigos?
O av sorriu. Seus olhos rodaram como que lhe
engordando o rosto. E respondeu:
Inimigos? com a idade fui descobrindo que
acabamos fazendo coisas bem piores que os nossos
inimigos,
Entre indagaes e suspeitas, os nervos floriam
na pele de todos. Minha me era a mais
inconformada.
- Marido, voc que o mais senhor, v fbrica
e fale com eles...
- Est maluca, mulher? Sou pobre, quem vai
escutar um ningum como eu
- Pobre estar sozinho. Voc se junte com os
vizinhos, fale com eles...
- No vale a pena, a maior parte ganhou emprego
nessa fbrica, no vo nem abrir a boca...
- Mas tente falar, pelo menos com alguns.
- Eu sei com quem vou falar...
- Com quem?
- Eu c sei.
- Voc vai falar com ningum, eu j lhe
conheo muito bem. J estou habituada: nenhuma
cabea, nenhuma sentena...
Minha tia, benzendo-se, aproveitou a pausa e
atalhou:
- O que podemos falar com o senhor Padre.
- Esse tambm no o caminho -, disse o av. -
Somos pobres, no temos anjos nem santos.
- Mas temos Deus que de todos...
Meu velho tesourou a conversa, retirando-se para
o ptio. Apoiou-se no muro do poo e ficou
espevitando o isqueiro. Sentei-me junto dele, quieto.
At que ele espetou o brao bem no fundo do poo e
acendeu a chama. O escuro ganhou paredes
redondas, povoado pela labareda bbada.
- No tarda que acabe a gua - disse o meu
velho.
Depois, lanou os olhos na savana, coberta de
gretas e varizes. Ainda me veio cabea que ele
lanasse o isqueiro incandescente sobre o capirizal.
Do modo que tudo secara, seramos devorados por
um incndio. Lavados pelo fogo, agora que a gua
parecia nos manchar.
E talvez, ento, a chuva se resolvesse a tombar e
a despenhar daquela meia dzia de palmos de altura
onde se suspendera. A voz de meu pai me trouxe ao
mundo:
- Vai ser assim que o av vai morrer.
- Assim, como?
- Seu av vai secar.
O nosso mais-velho estava minguando,
empedernido, desde que ficara vivo. Emagrecera
tanto que, quando saamos para o campo, o
amarrvamos perna da cadeira, e varanda. com
medo dos ventos da tarde. Era assim que o
deixvamos, sentado, olhando o rio. Apenas a
cadeira sagrada da av Ntoweni lhe fazia
companhia. Na famlia reinava a crena de que
Ntoweni ainda ali se sentava, a escutar os sonhos do
seu no-falecido esposo. Os dois eram como a
aranha e o orvalho, um fazendo teia no outro.
Quando regressvamos, no final do dia, o av
ainda ali estava. Seus olhos j tinham consumido
toda aquela paisagem. E havia um ressentimento
quando, fingindo-se ligeiro, nos atirava:
- Antes ao Sol que mal acompanhado!
Certa vez, quando regressvamos, ele me
chamou e me segredou ao ouvido:
- Ntoweni engravidou!
- Ntoweni?
O velho apontou o p direito, todo inchado.
- Essa Ntoweni, minha falecida...
Para enxotar a solido, o av dera nome aos ps.
Cada um baptizado por engenho de seus delrios, em
jogo de marionetas. Mordido pela curiosidade,
aticei-o:
- Essa a av. E a outra como se chama?
Um risco malandro lhe arredondava o sorriso.
No podia confessar. Morreria com aquele nome, s
para ele.
- Mentira - desdizia em seguida. - Minha
saudade existe toda s para Ntoweni. Venha c, meu
neto: voc nunca chegou de conhecer essa sua av
legtima?
- Nunca, av. Desencontrmo-nos. E como era
ela?
- Ntoweni era to bonita que nem precisava ser
jovem...
Todos me falavam da sua beleza. Mas ela no
gostava de ser bela. A av sempre respondia: se eu
sou bela ento maldita seja a beleza! Era assim que
ela falava. A beleza, dizia, era uma gaiola que o av
inventara para ela ser pssaro. Um desses pssaros
que canta mesmo em cativeiro. E o engano dessas
aves acreditar que o cu fica do lado de dentro da
gaiola.








O Fluir do Rio Seco

Passaram-se mais dias. O rio emagrecera mais
do que o av, os terrenos encarquilharam, o milho
amarelecia.
Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar
se replicava nas mil gotinhas, acendendo um
fantstico prespio. Nunca eu tinha assistido a tanta
luz nocturna, o estrelar do cu mesmo sobre o nosso
tecto. Meu pai sorriu:
- J temos lua elctrica! E nos fez sorrir. Olhei o
seu rosto cansado como se encontrasse nele razes
da sua atitude, sempre ausente e preguiosa. Ainda
mido, meu pai tinha ido para as minas, l no Johni.
Sara jovem, voltara envelhecido. Os que ficam
rfos vem os seus pais serem engolidos pelo cho.
O fundo da terra roubara de mim o meu pai, sem o
levar da vida. Em menino, eu acordava chorando no
meio da noite. Minha me acudia, pronta:
- Sonhou com ele, meu filho?
No. Nas minas do ouro meu velho descia to
fundo que os meus sonhos j no chegavam nem
sua lembrana. Meu sonho era outro, mais escuro.
Anos depois, meu pai regressou mas permaneceu
ausente, como se lhe faltasse algum inferno. E partiu
de novo. E regressou. E voltou a partir.
De cada vez que voltava, vinha mais e mais
doente. Fumava para que o peito no estranhasse a
falta de poeira. Quando, por fim, se estabeleceu,
definitivo, entre ns, meu pai s tinha um fazer:
dormir. De tanto enroscar na cama ele cheirava
palha do colcho.
- Porqu tanta preguia, marido?
- Eu no durmo por preguia. Eu durmo de
tristeza.;
No era tristeza. Era um vazio. Os tristes tm um
cu. Cinzento, mas cu. Os desesperados tm um
deserto. Meu pai olhava para trs: era mais o
esquecido que o vivido. O que no lembrava era
porque se esquecera de viver? Ou tudo tinha ficado
l, na nina que desmoronou? Quando se cruzava
comigo, de pijama, a meio do dia, meu pai se
justificava:
- Sua me quer que eu faa dessas coisas que
criam alma na pessoa. S que ela no entende: se eu
estou vivo porque no tenho alma nenhuma.
E agora, olhando-o sob aquele estilhaado luar,
me pareceu que meu pai no era seno poeira entre
poeiras de Lua. Sua alma ficara sepultada entre
longnquos minrios.
Com aparato, a me se levantou, interrompendo
os meus devaneios. Ela pendurou uma p no ombro
e anunciou, ao passar a porta:
- Se a gua no vem terra...
Ns a vimos transitando da ideia ao gesto:
atirava terra para o ar, semeando a chuva de areia.
Meu pai acorreu varanda, todo consumido:
- Tenha vergonha, mulher! No v os vizinhos
espreitando?
Mas ela prosseguiu chuveirando terra pelos ares.
E parecia resultar, os gros se prendiam s gotas, a
areia se suspendia na chuva. Minha me ainda
brincou:
- Viu, homem? Estou a semear gronizo.
E foi tanta a terra lanada gua que, em redor
da casa, o cu escureceu. Parecia que a Lua se
avariava nas mil lampadinhas onde se acendera.
Restou um breu de confundir galos. A famlia deu
por findo esse aterrar do ar. J bastava uma
estranheza.
Na minha cabea, o futuro se antecipava: no
tardaria que, da terrinha suspensa, brotassem
lateralmente umas verduras. Nasceriam enviesadas,
crescendo de lado para o lado. Apanharamos milho,
mandioca e feijo como se fosse do ramo de rvore.
As pessoas trabalhariam como pintores, pincelando
uma tela feita de pingo de areia e do gro da chuva.
Minha me seria a primeira a festejar:
- Agora, at me canso menos. que j no tinha
costas para cavar no cho...
Mas quem vivia, de verdade, uma nova alegria
era a nossa tia. Sempre fora ela a ir ao poo buscar
gua. Agora, nem saa de casa. J anela aberta, ela
fazia girar a lata, como se desse umas quantas
braadas. Varava o ar, em curvas cegas, e a lata logo
ficava cheia. O rio era um poo escavado no cu.
Um poo sua privada disposio.
- Deus trouxe o rio nossa porta.
Mas a tia cedo amargou a sua iluso. Ela era a
fervorosa senhora de cruz e rosrio, sempre de reza
na boca. Do inicial sentimento de que um milagre
sucedera porta da sua casa lhe foi despontando
dvida: o chuvilho seria, ao invs, um sinal da
indisposio divina. Ou, ainda pior, o incio do
nosso ltimo destino. Uma espcie, enfim, de
dilvio preguioso. A tia passou a clamar aos
ventos:
- Vocs no entendem? O que se est passar
uma inundao sem cho, um castigo de Deus!
O cho encharcado de poeira, tudo to sedento:
aquilo era a moeda e sua outra face. Enchente e seca,
escassez e excesso, tudo num mesmo regao.
- Vejam esse cu to cheissimo! castigo de
Deus.
A tia fervia em histeria, braos flamejando. O
av no teve as meias-medidas. E ali, em voz bem
recortada, vociferou:
O que essa mulher precisa de um homem!
Era filha dele mas isso no desvanecia o seu
parecer. A tia amadurecera sem calor de homem,
noivo, marido. No se contemplam tais adiamentos,
nestes nossos lugares. A mulher tem seus tempos,
como um fruto. Por falta de cumprimento das
estaes, minha tia estava proibida de pilar e entrar
na cozinha. Os alimentos no aceitam mos de
mulher nessa condio, aquecida por seus interiores
martrios.
Talvez fosse essa a razo que levava o av a
despejar o seu fel sobre a mais nova de suas filhas:
- A chuva no cai sabe porqu? pra lhe
mostrar o que ficar solteira!
A me tentou deitar gua na zanga. Sem falar,
ela levantou a mo e fez girar o dedo mostrando
desaprovao. O av fez que no viu e prosseguiu:
- Quando a boca fica muito tempo sem beijar a
saliva se transforma em veneno.
A tia saiu chorando. Se abrigou no alpendre,
rosto anichado entre as mos. E ali estava eu,
ansiando por a consolar, mas no sabendo que
palavras escolher. Ofereci s isso: o estar ali, eu e
meu silncio. Ela considerou os meus favores, seus
olhos vermelhos se espetaram em mim:
- O av tem razo!
Ainda a tentei dissuadir. Mas ela reiterava suas
semelhanas com o desastre da inderramvel chuva.
Seu rosto era sem beijo, esse cho era sem gota. E
agora, o que lhe restava seno a janela da infinita
espera? O cotovelo de certas mulheres foi feito para
apoiar nos parapeitos. Agora que a rua se convertera
num aqurio, que homem mais lhe poderia chegar?
S se fosse um com barbatana e guelra. com a ponta
da capulana a tia enxugou a lgrima, a meio
caminho entre pestana e o queixo.
- Venha, sobrinho, me acompanhe igreja.
- Mas estou totalmente descalo...
- Fica na porta, minha espera. Enquanto espera
tambm vai rezando.
Fomos. Brao dado, eu lhe sentia os tremores. A
tia sempre temera a gua, desde que, certa vez,
quase se afogara no rio. Pois, agora, mal dados uns
passos, ela deflagrou a sombrinha e a empunhou
como uma espada, abrindo caminho entre as gotas. E
logo nos molhmos por todos os lados.
- castigo, castigo de Deus! - a tia ladainhava,
caminho afora.
A gua perdera peso por motivo de nossos
pecados, insistia. No havia outro motivo, fossem
feitios ou maldies. Somos culpados, ns
pecadores. E j ia adiantando reza, pelo caminho:
ns pecadores nos confessamos... Quando
chegmos, ela apontou a cruz no telhado da igreja:
- Escute bem, sobrinho. S h um lugar de fazer
milagres: aqui!
Eu que no emprestasse ouvido aos restantes,
crdulos em espritos e mezinhas. Que isso no era
de civilizado. Sobretudo, eu no desse crdito ao
av, ele era o mais dado aos ancestrais.
- A gente cimenta a casa, no pode mais ficar de
alma ao relento, fazendo altar em ramos de rvore.
A tia entrou. Fiquei esperando no trio da igreja.
Eu e uma cachorra vadia partilhvamos a solido do
lugar. Me demorei nos olhos do bicho, cheios de
pedra preta, to preta que era gua. A cadela parecia
absorta na contemplao da rua. Estranharia,
tambm ela, a chuva pasmada?
Entretanto, na pequenina igreja, ecoavam as
rezas e eu escutava perfeitamente a voz da tia:
- Pai nosso, cristais no Cu, santo e ficado seja o
vosso nome.
Depois, o tempo se entaramelou, viscoso.
Seguiram-se cantos e rezas, rezas e cantos. Lembrei
as palavras do av: no so os cristos que se
fatigam, Deus que no tem flego para tanta
orao. A cadela vadia, na espera, se aproximou e
sacudiu sobre mim a gua que lhe pesava no dorso.
Noutra ocasio, eu me teria zangado. Naquele
momento, porm, at me soube bem aquele
respingar de frescura. Matilhas de ces se
saracoteassem e talvez o cho ficasse molhado,
como se um outro modo de chover estivesse
ocorrendo.
Meu pensamento foi enxotado da cabea como
gua em plo de cachorro: minha tia batia os ps na
calada, despertando-me a mim, assustando a cadela.
- Veja, sobrinho, o padre me deu este plstico.
- Para se cobrir?
- No. para embrulhar a Bblia! No se v
esborratar a palavra de Deus, cruz credo!





O Adiado Prncipe

Eu j tinha amontoado suficientes pedrinhas aos
ps do av. Ele baixava-se e colocava, uma por uma,
a pedra no elstico da fisga. De seguida, disparava o
projctil de encontro aos cus. O que fazia? Abria
buracos na paisagem, rasgava nesgas de cu naquela
cortina de gua.
Me apetecia juntar-me a ele, eu mais a minha
fisga. E juntos flecharmos os cus, fazendo pontaria
para acertar no nada. Mas no podia. Tinham-me
dado tarefas, e eu j iava um escadote sobre o
ombro, quando o av me fez parar:
- Sua tia prefere os padres porque eles
desculpam o crime dela.
- Crime?
- Nunca lhe disseram? Sua tia matou um
homem!
Pousei as escadas para melhor escutar. O velho
no esperava por outra coisa: foi soltando as falas.
Tinha sido num baile, um forasteiro tinha chegado
ao nosso lugar e se decidira a pernoitar. Havia, nessa
noite, festa no clube. A tia era mais jovem, mais
fogosa, mas j sofria da doena de esperar homem.
A enfermidade lhe deu coragem e, para espanto de
todos, ela cruzou a multido e convidou o moo para
rodar. O forasteiro, primeiro, se envergonhou: j se
vira mulher tomar as dianteiras? Na nossa aldeia,
mulher que toma a iniciativa no o faz por coragem,
mas por desespero. Ou pior, por razo de feitio.
Todavia, o fulano l se ergueu e, meio contrafeito,
foi rodopiando com ela pelo trio. Ento, sucedeu: o
brao da tia foi cingindo o pobre desconhecido em
aperto de jibia esfaimada. O moo comeou por
ficar sem flego, depois foi perdendo as cores e,
quando se deu conta, a nossa tia j lhe tinha
perfurado as costelas. O estranho caiu fulminado,
por cima do ltimo suspiro.
- No verdade, av!
- O que que disseste?
No repeti. A fantasia do mais-velho era sempre
tal que ele mesmo de suas falas se estranhava. Desta
vez, porm, havia uma convico que me fazia
duvidar.
- Nada, av. No disse nada.
Me afastei, fui mudar as palhas do tecto. com a
acumulao da gua, o colmo comeava a apodrecer.
Empoleirado na escada, meus olhos lutavam para se
manterem abertos. A voz da tia quase me fez cair do
escadote. L estava ela, em baixo, com o seu sorriso
que nunca desbotava.
- Afinal, nem tudo tragdia.
- O que se passa, tia?
- Hoje, de manh cedo, vi um cavalheiro
chegando.
- E quem era?
- Um desconhecido. Vinha pela estrada, todo
vestido de preto. Foi essa chuva que o trouxe,
abenoada chuva.
Perscrutei o horizonte, mo em pala sobre a
testa. Como podia ela ter visto um vulto, se tudo
desfocava para alm do nariz? Miragem teria sido.
Ou talvez o chuvilho j tivesse aguado a sua cabea.
- Desa, sobrinho, que eu quero desafi-lo para
uma surpresa.
- Surpresa?!
A tia ligou o rdio, fazendo soar uma msica
roufenha, quase asmtica.
- Venha danar-me. sobrinho!
O mel na voz me fez arrepiar. As recentes
revelaes do av ainda em mim ecoavam. minha
frente, no se desvanecia o danarino estrafegado
pelo sequioso abrao. Mas j os meus passos
tonteavam, ao compasso do rdio de pilhas.
- verdade, tia, que houve um homem que
morreu num baile?
- Num baile?
- Foi h muito tempo, tia.
- Ah, tenho a vaga ideia, sim. Mas como que
sabe?
- Foi o av que me contou.
- Se foi o av, porque mentira.
E ela me apertou mais. Senti o seu corpo se
esmagar de encontro ao meu.










Vises de Peixes Solares

O av falou como sempre: aos gritos. A voz,
rouca, inundou os cantos da casa:
- Eu vi, eu vi
Era o falar altissonante de quem no ouve e
receia no ser escutado. Que tinha visto um peixe
subindo nos cus, imitando o voo de um pssaro. Os
da casa riram-se:
o av e seus delrios. Mas eu gostei de acreditar
e, no meu pensamento, j cardumes atravessavam as
nuvens, rebrilhando entre a sarapintada claridade. E
cheguei mesmo a escutar o bater de barbatanas, o ar
assobiando entre as coloridas escamas dos peixes.
Mas o contentamento era de sol de pouca dura.
Ou como dizia o av: de boca dura. Breve,
esmoreceu o sorriso. Havia uma tenso que crescia,
uma invisvel mo que sufocava o nosso lugar.
Como a serpente que asfixiou o danarino.
De todos, era a me quem mais se agitava. E
atingia o meu pai, improperiando-o como se nele
estivesse a culpa. Minha tia procurava sossegar as
ansiedades da irm. Ela que deixasse o marido, no
lhe cobrasse nada.
- Voc no desperdice o seu homem, mana. H
outras que nunca tiveram marido.
Mas era intil. Em minha me fermentava uma
insistncia como se, naquela cobrana, fizesse
contas das arrelias de uma vida inteira.
- E ento, homem? No vai falar? No vai l
fbrica?
- Nem pensar.
- E por que no quer ir?
- No que eu no quero, no tenho vontade.
Meu velho se encostou bem arrumado no
cadeiro a mostrar que falara tudo. Ele no
desperdiava palavra, nem esbanjava gesto. O que
ele fez foi acender o isqueiro. Era o que fazia
quando no sabia o que fazer. H muito que no
fumava, sobrara-lhe aquele gesto sem sentido.
Minha me ainda insistiu, o queixo erguido sobre
todos ns:
- Ningum vai?
Silncio. Minha me se retirou com passo
decidido como se fosse passar um pano pelo cu.





Uma Estranha de Unhas Rubras

Na manh seguinte, despertei ao comando
rspido de minha me.
Vista-se, rpido!
No brao estendido exibia a roupa de cerimnia.
Na outra mo, pingavam os meus nicos sapatos:
- Calar os dois, me?
- Calce-se, completo.
At ali eu apenas podia calar um sapato de cada
vez. Assim, imparmente, poupava nos calados. Por
isso, naquele dia, eu at coxeei, desabituado que
estava de marchar com dupla sola.
Entrmos na rua como se mergulhssemos num
lago. A chuva mantinha-se suspensa, em arranjos de
gotas verticais. Andar e nadar, nesse momento
entendi, diferem s pelo lugar de duas letrinhas. Por
causa dessas duas letrinhas chegmos porta da
fbrica todos encharcados. Minha me, no entanto,
se prevenira. E do saco de mo saiu uma toalha com
que nos secmos. Mandaram-nos sentar num banco
das traseiras.
Ficmos horas em silncio, espera que um
chefe nos mandasse entrar. L veio um, da nossa
raa. Era um homem forte, polido e maneiroso. Um
casca fina. Falava um portugus com mais ondas que
curvaturas. Enrolava os erres s cambalhotas com a
lngua. No era um sotaque. Era um modo de
mostrar que no falava portugus como ns. Sua
ateno se afunilou em minha me, parecia um
pelicano fixando o peixe. Aqueles olhos babes me
davam aflio.
- Venho por causa dos fumos - disse a me.
O homem torceu o cigarro entre os dedos e
derramou o tabaco desfeito sobre o cinzeiro.
Depois, tossiu e falou como se engolisse cada
uma das palavras:
- S o patro grande pode falar sobre esses
assuntos... Vou ver se ele lhe pode receber. Mas esse
mido vai ter que sair.
- Me, eu queria ficar consigo...
- Pode ir, meu filho, no se preocupe. Pode ir.
Mas cuide de no desperdiar os sapatos.
Os sapatos foram poupados, sim. Mas muita
areia entrou-me para a alma nesses momentos de
espera. Acabrunhava no banco do ptio quando vi
pingarem vidrinhos sobre a areia. Sobressaltei-me:
era a chuva que se resolvera a tombar? Mas, no.
Eram berlindes. Um menino branco, minha frente,
atirava berlindes para o cho onde meus ps se
afundavam. Entendi o convite, me ergui e apanhei as
esferas de vidro uma por uma. Fiz uma cova, e outra
e mais outra. Completas estavam as trs covinhas.
- No quer jogar, menino?
- No posso.
- Porqu?
- O meu pai no deixa. No me deixa brincar
com.., com vocs.
Eu j sabia. S no disse a palavra: pretos. Ns
ramos simplesmente vocs. J untei os berlindes
numa mo e entreguei-lhos.
- Brinque o menino sozinho. Eu fico s assistir.
- No posso. A minha me no me deixa brincar
no cho Essa terra de frica d doenas.
Devolveu-me os berlindes. Assentei as mos na
areia e lancei-os cova. Reparei como os olhos do
branquito brilhavam. Me cheguei a ele e soprei em
seu ouvido:
- Ora, seu pai, sua me... eles esto aqui para
ver?
O mido apontou a fachada da fbrica. Pela
janela, o seu pai espreitava, desconfiado. Por essa
mesma janela me pareceu ver o vulto de minha me.
Depois, a cortina se fechou.
- Aproveite agora que ningum nos v!
O menino ainda hesitou. Mas, depois, o seu
joelho ganhou a terra e inicimos um jogo. E logo o
mundo se resumiu quelas covinhas mais o bater do
vidro contra o vidro.
No tardou, porm, que a sombra de minha me
se projectasse no trio. Olhei de encontro ao sol e o
seu corpo surgia aumentado, capaz de converter o
dia em noite. Mas era s a raiva que lhe conferia tais
dimenses.
- J se pode descalar', poupa os sapatinhos na
volta...
Passou uma mo a ajeitar o leno, acertou a roda
da saia na cintura e, autoritria, me arrastou pelo
brao, como se apressasse um peso morto.
- Diga-me, me, aquele senhor escutou as nossas
razes?
Ela nada respondeu. Apenas as suas unhas se
espetaram na minha carne. Estranhei o afiado
daquela dor. Uma me no tem unha. s feita de
doura. Mas eis que a minha me esgatanhava, cinco
frias se cravavam no meu brao. Reparei, ademais,
que as ditas unhas estavam pintadas. Um vermelho
triste, como um sangue j pisado.
entrada de casa, a me se agachou at se
atamanhar comigo e, sacudindo-me pelo brao,
sentenciou:
- Nunca, mas nunca, fale disto a seu pai!
Pendida sobre mim, voz contaminada, olhar
incendiado: minha me se desusava. Uma estranha
ocupava a sua alma. Uma estranha de unhas
vermelhas.





Segredos, Silncios

De noite, quando nos juntmos na sala, o av
voltou carga:
- EU vi!
- Viu o qu, desta vez?
- Pois eu vi o compadre Mauriciano subir de
barco para apanhar fruta.
Naquela espasmaceira, j no havia alma para
riso. Suspiros se juntaram, incrdulos. S eu, no
imediato instante, olhei pela janela e vi barcos
percorrendo os ares, ancorando nos ramos altos. A
gua deitando-se no cu: um azul vertendo em outro
azul.
J antmos sob a nuvem do silncio. Me custava
engolir, a lembrana da visita fbrica me ocupava
o peito. No era o segredo que pesava, mas o
partilh-lo com minha me. Segredo coisa que os
homens comungam apenas com outros homens. Para
ser fiel minha me eu estava traindo a minha
masculina condio.
De soslaio, olhei o corpo magro de nossa me.
Ela estava tensa, parecia que se guardava para
explodir. Meu pai espreitava a sua tenso como a
impala olha a flecha no arco do caador. Talvez por
isso tenha tomado a dianteira:
- E voc, mulher, onde foi esta manh, to cedo?
- Fui visitar minha comadre, l no Tsilequene.
L h mais chuvilho que aqui.
- E, no cai em lugar nenhum.
As mulheres se ergueram para levantar a mesa.
Das mos de minha me os pratos escorregaram e
deflagraram em mil estilhaos. Ficmos ns, os
homens, em resguardo, espera do que se seguiria.
No tinha sido um simples quebrar da loia. Havia
algo mais profundo que estilhaava no nosso lar. Foi
quando, mos nas ancas, a me veio sala pedir
contas:
- Isso, deixem amolecer esses vossos cus na
porcaria das cadeiras...
Um riscar de dedos fez acender a chama no
isqueiro. Meu velho entretinha suas pequenas frias.
De rompante, minha me avanou sobre o marido e
lhe arrancou o isqueiro. Deu dois passos e lanou o
objecto pela janela.
- Estou farta!
E saiu, batendo a porta. Ainda a vi adentrar-se na
chuva at perder contorno. Nem passou um tempo,
meu pai tambm se ergueu e se encaminhou para a
porta. A tia barrou-lhe o caminho:
- Onde vai, cunhado, vai ter com a minha irm?
- Vou procurar o isqueiro.
- Mas voc, cunhado, por que que recusa falar
com algum l da fbrica?
- Eu sei com quem vou falar.
- Com quem?
- Com o rio. Vou falar com o rio.
Sem mais explicar, meu pai saiu. Furtivo como
uma sombra, fui seguindo seus passos. Quantas
vezes fizramos aquele caminho, encosta abaixo?
Desta vez, porm, era diferente. Meu pai, primeiro,
rodopiou a esgravatar entre os capins. Procurava o
isqueiro. Em vo. Depois, como nada encontrasse
desceu a ladeira. No parou nos lugares costumeiros.
Antes cruzou as penedias, para alm do bosque,
onde era interdito as crianas sequer espreitarem.
Era ali, na mata sagrada, que haviam sepultado os
nossos antigos.
Escondido entre os arbustos, vi como ele se
ajoelhou junto margem, mos mergulhadas na
argila enquanto invocava um rosrio de palavras.
Meu pai rezava?
Acreditei que ele no me tinha visto. Enganei-
me. Falou, asperamente, sem erguer a cabea:
- Voc no pode estar aqui...
- Eu j vou indo, senhor meu pai.
- No, espere. Venha aqui.
- POSSO?
- Se aproxime com os respeitos. Agora, ajoelhe
comigo.
Meus joelhos pareciam, de sbito, desapertados:
tombaram na areia branca do leito. J s restava um
fio de gua. Os bancos de areia se exibiam como
costelas no corpo da terra. Ningum diria como o rio
j fora rebolio, rolando as ancas pelas margens.
Meu pai me pediu devoo. Eu fechei os olhos,
com demasiado medo para ter crena. At que senti
como que um pulsar debaixo de minhas pernas. Um
corao batia por baixo do cho? Me assustei:
- Que rudo esse, meu pai?
- um pilo.
- Um pilo por baixo da terra?
- So os deuses. Eles esto descascando o tempo
para nos servir...
Estremeci, em arrepio. E se a terra
desmoronasse, escavada como um oco no vazio? Se
em vez da chuva, o que tombasse fossem as casas, a
estrada, os bichos e as gentes? Eu j via mil
mineiros, como meu pai, esfuracando o planeta,
criando descomunal vala comum para as criaturas de
todos os continentes. Era esse, afinal, o pesadelo de
criana que me fazia despertar e gritar por minha
me: o desabar do mundo e meu pai preso nos
subterrneos.
O reviver desse pesadelo me fez estremecer. Pela
primeira vez, estendi o brao a meu velho, em
pedido amparo. Ele demorou a dar-me a mo e,
quando o fez, parecia estar segurando um peixe
vivo. Foi um fugaz instante. Logo ele se corrigiu e
fechou o gesto no corpo.
- Sabe quem est enterrado aqui?
- No sei, pai.
- So as Ntowenis.
O caracol fez a casca e ficou tonto. E por isso
que nunca sai de casa. Tambm eu me sentei,
incapaz de sair da interior neblina. Meu pai dissera
as Ntowenis, no plural. Afinal, quantas havia?
- A av de sua av tambm se chamava
Ntoweni. As duas esto enterradas aqui. uma
juntinho da outra.
Dizem que elas, de noite, saem juntas. Sopram as
cortinas, levantam as nossas plpebras e nos
insuflam os sonhos, ento que, por breves
instantes, se vislumbram duas luas cruzando os cus.





O Peixar do Tempo

Sentado sobre a balaustrada da varanda eu
abanava as pernas. Afugentava cio e mosca. O av
me repreendeu, severo:
- Pare de balanar as pernas!
- Porqu?
- No sabe que assim que se embala o filho do
diabo?
Estanquei as pernas, sacudi a cabea. Tudo
aquilo me surgia sem a devida realidade. O av, por
exemplo, segurava uma cana de pesca. O fio
pequeno e o anzol ficavam suspensos a uns palmos
do cho. Pescava no ar. Haveria, dizia ele, sempre
um peixe que no saberia separar as guas. O av,
mais os seus ditos. Enquanto fingia pescar, os olhos
fixavam um inexistente horizonte. Pensava no
nascimento da bezerra?
Recordei os tempos em que, todos os domingos,
ele me levava pesca. Sem conversa, nos
quedvamos na margem enquanto olhvamos o rio e
suas eternidades. Pescar um modo de ser peixe nas
guas do tempo.
- Pescar muito bom. E sabe porqu? Porque
uma actividade sem nenhuma aco. Est entender,
meu neto?
- Sim, av.
- Voc tambm gosta desta pescatez, no ?
L no alto, a guia pesqueira volteava. O av
dizia de um modo que soava assim:
- Olha a gua pesqueira!
A gua pesqueira, sim. Me aprazia pensar que
era o rio, ele mesmo, quem pescava. O av muito
elogiava as sbias preguias. Certa vez me tentou
convencer de que o mundo andava to ocupado em
nada fazer que at o rio por vezes parava.
- O rio parado? Mas, av. isso coisa que nunca
ningum viu.
- Isso porque o rio desata a mover-se assim que
v gente chegando.!
Nesse jogo de enganos eu me embalava
enquanto o mais-velho cantarolava como se
espreguiasse. E era sempre a mesma cantilena:
O rio, sem cio, um fio. Macio, sem pio, um
pavio.
Eu aguardava um s instante: o de desanzolar o
peixe, o escorregadio corpo do bicho prateando em
minhas mos.
- Cuidado, no se pique!
Meu av era o nico que me dedicava cuidados.
Nem meu pai nem minha me nunca me tinham
lustrado em mimos. Por isso, mais que a chuva, me
doa agora aquele definhamento dele. No que,
antes, ele no fosse j magro. Mas, agora, se
extinguia a olhos vistos. Seu estado se precipitara
desde que soube que o rio tinha secado. Nunca mais
comeu, nunca mais bebeu. Aquela rejeio me
causava estranheza. Afinal, o av sempre dissera:
- A velhice no uma idade, uma deciso.
- Uma deciso?
A velhice uma desistncia.
Desistido, meu av cedera ao tempo. E agora,
uma vez mais, eu interrompia a sua imaginria
pescaria para lhe levar um copo de gua. Mas o av
recusou, sorrindo:
- No se aflija, eu bebo como os pssaros, debico
nas gotas.
Ajeitei a manta sobre as suas pernas que
despontavam como galhos pontiagudos. Ele
entendeu os meus cuidados e se explicou:
- J vi o rio minguar, tantas vezes. Mas secar
assim to completamente coisa que nunca eu podia
imaginar. Diga, meu neto: voc sabe quem esse
rio?
- Quem o rio? - estranhei.
- Vou-lhe contar uma histria, meu filho.
- Uma histria com final feliz?
Eu j sabia: a nica histria com final feliz
aquela que no tem fim. Era assim que ele dizia.
Desta vez, porm, o tom era outro, nem eu lhe
reconhecia o pigarrear grave.
- No uma histria. um segredo que corre na
famlia. Escute com ateno.
- Eu escuto sempre com toda a ateno.
- No isso. que vai ouvir a minha voz, no
princpio. Depois, j no fim, escutar apenas a voz
da gua, a palavra do rio.
Enquanto o av ia revelando a lenda, eu me
embalava como se, de novo, me entretivesse em
pescarias.





A Lenda de Ntoweni

No princpio, quando chegaram aqui os nossos
primeiros, este lugar no tinha gua. Nem lagos,
nem rios, nem sequer charcos. S no Reino dos
Anyiimha que, chovia, s l que adormeciam os
grandes lagos de Chilua. Os primeiros habitantes do
nosso lugar sofriam e morriam olhando as nuvens
que passavam.
Mandaram ento Ntoweni, a av de sua av,
para que fosse ao Reino dos Anyumba e trouxesse
provises de gua para a aldeia. Ntoweni era como a
neta: uma mulher de extraordinria beleza. Pois ela
levou uma cabaa grande e prometeu que voltaria
com ela cheia. Beijou os filhos, abraou o marido e
despediu-se de todos.
Ntoweni chegou cidade e, logo, o imperador
soube da sua chegada. Mandou que ela
comparecesse na sua residncia. O grande senhor
apaixonou-se pela beleza daquela mulher. e disse-
lhe:
- S lhe darei gua se nunca mais sair daqui.
Hoje mesmo voc vai ser minha esposa.
Ntoweni pensou e decidiu fazer-se de conta.
Entregou-se ao rei naquelanoite, deixou que ele dela
abusasse. Antes de adormecer, o monarca ainda
ameaou:
- Se fugir eu lhe mandarei matar.
Na manh seguinte, Ntoweni escapou por entre a
poeira dos caminhos. Assim que deu pela sua
ausncia, o rei mandou que a seguissem. Quando ela
se aproximava de sua casa, uma azagaia cruzou o
espao e se afundou nas suas costas. A cabaa subiu,
desamparada, pelo ar e a gua se derramou,
desperdiada. Mas quando a vasilha se quebrou no
cho. os cus todos estrondearam e um rasgo se
abriu na terra.
Das profundezas emergiu um rugido e uma
imensa serpente azul se desenrolou dos restos da
cabaa.
Foi assim que nasceu o rio.
Quando meu av se calou eu deveria escutar a
voz do rio. Mas nada soava. Apenas um silncio nos
magoava como uma ferida interior. Talvez fosse
saudade da guia pescadora, saudade da gua
pesqueira. Sentiremos sempre a saudade como um
mar em que, em outra vida, nos tenhamos banhado.










Borboletas, Pirilampos

No coberto do nosso ptio se passou a juntar a
rapaziada da aldeia. Ali podamos brincar protegidos
pelo telhado de colmo. Nessa tarde, minha me saiu
cedo e os meus assobios logo convocaram a
miudagem. E vieram crianas aos magotes. Mas no
foram apenas os midos que compareceram. Sem
darmos conta, no alpendre se haviam juntado todas
as borboletas da regio. Era um infindar de asas e
cores. Ao de leve toquei as asas de uma delas. Nos
meus dedos ficou presa uma poeira dourada.
Pareciam pequeninas escamas. Afinal, escamas
como as de um peixe sem peso.
Prisioneiros naquele exguo espao, que mais
podamos fazer seno brincar ao jogo das adivinhas?
- Sabem qual diferena entre borboleta e
gente?
- A pessoa tem alma, borboleta alma.
- O pirilampo morre?
- No. Que ele como o Sol: apenas se pe.
No flagrante da brincadeira vimos passar o
menino branco, filho do dono da fbrica. Parecia
mais plido do que era, cabelos finos encharcados
num desalinho. Os nossos cabelos, crespos, no se
desmanchavam assim tanto.
Todos os meninos se riram do mido, menos eu.
Magoaram-me seus olhos gulosos invejando os
nossos risos. Ainda me veio boca o convite: ele
que se juntasse. Mas qualquer coisa me suspendeu.
Melhor seria no o forar a que recusasse.
De repente, meu pai, olhar esgazeado,
rompanteou-se entre ns. Os midos se encostaram
nas paredes a dar espao fria dele. O dedo, em
riste, me alvejou:
- Onde que foi sua me?
- Ela foi ao Tsilequene.
- Voc, se mentira, bem que se pode
arrepender. V j dizendo adeus aos seus
amiguinhos.
Com violncia, ele me puxou pelas roupas. A
mostrar que eo era coisa, no gente. A mostrar que
ele era homem, no pai. A vergonha doa-me mais
que as pancadas que se avizinhavam.
- Senhor, desculpe...
Era a voz descolorida do mido branco. Meu
velho parou, surpreso, mantendo-me pelos
colarinhos.
- Desculpe, senhor: trago uma mensagem da sua
esposa.
- Mensagem? Da minha esposa?
- Sim, senhor. Encontrei-a no mercado.
- No Tsilequene?
- Sim, no... nesse. Disse-me que entregasse isto
ao seu filho.
Relutante, meu pai me libertou. Aproximei-me
do moo que estendia as mos fechadas. Abriu as
mos nas minhas, de costas para todos os outros.
Como eu previa, no havia nada no oco de suas
mos.











Um Homem Espera de Ser Terra

Vou, no vou!
Era o av que gritava, angustiado. Sa correndo
para a varanda. No pude acreditar nos meus olhos:
meu av, trmulo, atacava com a bengala a cadeira
sagrada de sua companheira. Enquanto esgrimia a
bengala, no parava de berrar:
- Espere, Ntoweni, no faa isso. No faa isso
comigo.
Corri mais a ampar-lo do que a par-lo. Porque
a bengala j tombara da sua mo tremente. Ajudei-o
a sentar-se, sacudi o ar para lhe restituir o peito.
Ficou assim um tempo, seu respirar sendo um fio
mais sumido que o rio. Contudo, seus ps raivosos
procuravam ainda atingir a cadeira da falecida. E eu
me perguntei: ser que o nosso av alguma vez tinha
morado todo ele, inteiro, na crena daquele sagrado?
At que ele desabou, rosto enterrado entre as
mos. Meu av chorava. Em vez de lgrimas,
porm, lhe caam pedrinhas pelo rosto.
- Est chorar porqu, av?
- Estou com tanta saudade...
- Saudade de qu?
- No sei, j esqueci.
Minha me, entretanto, regressara a casa. Exibi
as pedras choradas por seu pai.
- No diga disparates, filho. J basta de coisa
estranha!
Atirou ao cho as pedrinhas, se chegou ao av e
sacudiu a cabea. com vigor desmanchou o n que o
atava cadeira:
- Nunca mais ningum amarrar ningum nesta
casa! Que era coisa que nem aos bichos se permite.
Gritava alto e bom som para que toda a famlia
escutasse. Meu pai ripostou:
- Mas, sem corda, ele vai-se, mulher. A mnima
brisa, ele levanta. Voc, depois, vai busc-lo em
cima da rvore?
A me no desarmou. E, num outro tom, como
se soubesse de segredos, proferiu:
- Vai ver que, desatando-o a ele, estaremos a
desamarrar a chuva. Vai ver!
Meu pai se resignou. Mas ainda, antes de sair,
depositou um bzio sobre o colo do av. Era uma
concha enorme, desses caracis marinhos que
crescem at ser do tamanho de uma rocha. Servia de
peso e ele, na espera, podia at se entreter. Quem
tem um bzio, tem o mar. O mais-velho encostou o
ouvido na concha e adormeceu enquanto a si mesmo
se embalava. E j no era pessoa. Era um barco
volteando por esse mar que ele nunca visitara e de
que sempre falava:
- Ah. esse mar, eu nunca l estive mas j l
muito me perdi!
O av sempre quisera navegar para o esturio.
Todos sempre se opuseram. Um dia, ele foi, fingiu
que foi. No passou da segunda curva do rio. Num
remanso, ocultou o barco na margem e se abrigou
num esconderijo. Ficou assim uns dias, deixou que a
demora apertasse em nosso corao, fez pesar a sua
ausncia. S depois regressou, empurrado pela fome
e pela sede. Meus olhos ansiosos o cravejaram. Ele
rebaixou os cantos dos lbios, displicente:
- O mar como ? Ora, meu neto, o mar no se
pode contar...
E divagava, frases destoadas: tudo no seno
um ressoar de concha, guas de arribao. E o
tontear do nada no vazio de um bzio.
- Voc entra na canoa, pega no remo mas no
rema que para no ofender o rio, entende?
No entendia. Como agora, continuava sem
entendimento. Olhei em redor: todos se tinham
retirado. Ficara eu reparando os estragos na cadeira
de Ntoweni. Como que para castigo levantei uma
das madeiras quebradas. O av abanou a cabea:
- Veja o que fiz, quebrei o sustento dessa
cadeira.
- Isto repara-se, av.
- Mas a culpa dela. A culpa de Ntoweni. Diga
uma coisa, meu neto: tenho culpa de no ter
morrido? Tenho culpa, porventura?
Pela primeira vez, o av falava da morte. Parecia
ter aberto uma porta interdita. Porque seguiu falando
sem se deter. Que a sua tristeza no era o morrer.
Era o no saber terminar. Se ele aprendera tanta
coisa, at a posar para a fotografia. No sabia,
contudo, posar para a morte. Que palavra, que rosto
preparamos para esse momento final?
- Quando eu era menino, cheio de vida, eu sabia
morrer. Agora, que j vou para a despedida, j
esqueci como se morre.
- Av, morrer coisa que ningum sabe.
- Sabe o peixe. J viu como o peixe desfalece?
Sem cansao, sem tristeza, sem protesto.
- Ora, av, no falemos de coisas tristes. Sabe
uma coisa? Um dia iremos os dois a ver o mar...
- Eu j no tenho tempo. Devia era ter aprendido
com o peixe,
- No diga isso, av.
Olhei para o mais-velho e, num instante, o vi
todo desaguado, ressequido como um deserto.
Afinal, o pai tinha razo. O av estava secando. Nele
eu assistia vida e seu destino: nascemos gua,
morremos terra.
Minha me que, entretanto, chegara
interrompeu-nos a conversa. Ao pesar aquela nossa
tristeza, ela se interrogou: que falas seriam aquelas
que tanto ensombravam o meu rosto?
- Meu pai, por que fala de morte com um mido
desta idade?
- So verdades que esse mido necessita ir
amanhando respondeu o av.
- Conversa - respondeu a me. E virando-se para
mim, tranquilizou. - No leve no peito, meu filho,
isso tudo fingimento.
Co que ladra porque tem medo de ser
mordido. Do mesmo modo, o av se apoiava na
palavra para ganhar fora, vencer os medos que o
atacavam por dentro.
- Tudo isso fingimento - repetiu a me.
O av fingia tudo, fingia pescar, fingia at viver.
No nos lembrvamos ns de como ele inventara a
viagem rio acima?
- Inventei mas no menti. Voc vai aprender,
meu neto: toda a viagem um faz de conta.





A Confisso na Ponte Morta

Estranhei a tia, furtiva, no escuro. Me acenava,
sussurrando:
- Sobrinho, me ajude. Leve este saco, no quero
que ningum me veja.
- Para fazer o qu?
- No discuta, leve-me o saco. Encontramo-nos
no porto das traseiras.
Ajudei-a nesse seu propsito de sombra. E logo
dei conta: ela se esgueirava de casa, de alma e
bagagem.
- Tia, vai-se embora?
- Eu vou, sim.
- E porqu?
- Fui eu que trouxe esta desgraa, foi tudo culpa
dos meus pecados...
Falava enquanto andava, se afastando pela
estrada a passos largos. Eu a seguia, ajudando-a nos
carregos. At que chegmos ponte do Guazi, uma
ponte velha, em ameao de desabar. H anos que
ningum ousava apoiar um p nas suas carcomidas
tbuas. Era ali que minha me lavava a roupa
quando o rio levava caudal. Mas foi interdita de
lavar quando notaram que, invariavelmente, as
roupas escapavam ao sabor da corrente. As gentes
pescavam as peas de roupa mais abaixo no
remanso. Todos estranhmos: nossa me, que era to
atenta aos seus afazeres, como se distraa tanto
assim?
Pois, a tia se sentara na mesma pedra onde antes
minha me lavava as roupas. O olhar dela vadiou
pela paisagem enquanto suspirava:
- Fico aqui, na ponte, quem sabe aqui ele me
pode ver...
- Quem ele?
- Ele.
Regressei a casa deixando-a sob o manto da
chuva. Ainda parei na estrada a olhar para trs: a tia
parecia ter sido capturada dentro de um vidro fosco.
A seu lado, uma velha tabuleta deveria, em tempos,
ter gravado o nome do nosso lugar. Mas j no se
distinguia nenhuma letra. A tia dizia que ali estivera
escrito Sembora. Segundo ela, a nossa vila se
chamava Sembora porque dali a gente s se ia
embora. Tanto ningum chegava que o cemitrio
nunca fora chamado a crescer.
Cheguei a casa sem ter dado conta do percurso.
Quando contei o sucedido ao av ele foi como que
atingido por um projctil. As pernas bambas se
erguiam e reerguiam. A boca abria e fechava como
um peixe fora de gua. Quando tentei acalm-lo, ele
me segurou os pulsos para vincar bem a sentena:
- Volte imediatamente ponte! E fale isto a sua
tia: diga-lhe que eu sei tudo. Sempre soube tudo.
- Certo, av.
- Ela que volte para casa. Sua tia no tem culpa
nenhuma. E lhe diga assim: que pedra contra pedra
s pode dar fogo.
- No estou a perceber, av.
- Ela h-de saber. Diga s assim: pedra contra
pedra...
- ...s pode dar fogo, j entendi.
- E lhe entregue isto.
Os dedos tortos tremeram mais do que o
costume. Passou-me um embrulho tosco, atado com
um cordel.
Fui andando, rumo ponte, passo lento para dar
tempo s ideias. Minha tia saa de casa sem
despedida? Diz-se que despedir j partir. Talvez
por isso ela no dissera nenhum adeus. E at invejei
a sua coragem: ningum a no ser os meus distantes
irmos haviam vencido a estrada.
Percebi que chegara ao charco de Guazi pelo
rudo ensurdecedor das rs. Minha tia parecia uma
mancha esborratada, desenho murcho em papel
molhado. Desembrulhou o presente. Um faiscar de
metal me ofuscou. Enruguei o olhar para apurar a
luz entre as luzes. Na concha da sua mo, brilhava o
velho isqueiro de meu pai.
A Bblia tombou-lhe do colo, soltando-se do
invlucro de plstico. Mas a tia estava em tal
encantamento que nem cuidou que a palavra divina
estava tombada sobre o cho.





A Inundao do Sangue

Minha me me chamou ao quarto. Estava-se
abonitando, frente ao espelho.
- Que tal estou, meu filho?
- No sei, me, para dizer a verdade eu no gosto
de lhe ver assim...
Primeiro, pareceu sentida. Mas depois ela sorriu,
mo na anca, em pose:
- Pois lhe digo: estou bonita, mas muito bonita.
Vocs deviam era ter-me visto mais vezes assim,
mulher de valer.
Pegou no frasco de perfume e j se preparava
para se borrifar quando hesitou, gesto suspenso.
Pediu que me aproximasse.
- Quero s que me diga: voc acha que eu cheiro
mal?
- Mas, me...
- Me cheire, filho. Sem receio, cheire esse meu
aroma natural...
Eu no sabia como contrariar. Menos sabia como
obedecer.
Como se pode, a pedido, cheirar uma outra
pessoa? Pior ainda se esse algum a prpria me.
Mas o tom ganhava insistncia, minha me se
afastava de si, via-se que no era comigo que falava.
Ela estava ajustando contas com fantasmas:
- Pode algum dizer, realmente, que este cheiro
no de mulher?
Virei costas, no podia nem ver nem escutar
mais. O meu desejo era sair, a minha pressa era
desaparecer. Mas no tive tempo. Porque, de
repente, ela atirou o frasco de cheiro de encontro
parede. Vidros e perfume se espalharam por todo o
quarto. A me desabou no cho como se ela fosse o
ltimo estilhao.
- Eu no aguento mais, filho. Estou a chegar ao
fim.
Enxugou as lgrimas, inspirou fundo enquanto
eu limpava os destroos de sua raiva.
- Limpe isso, meu filho, me ajude. Eu tenho que
ir fbrica, j estou atrasada.
Voltou atrs para me dar um beijo. Mais que um
beijo: me entregava a amarra de um juramento.
- Ningum pode saber, ouviu? Ningum.
E saiu. E foi no momento certo, pois no tardou
que, leve como uma sombra, meu pai se adentrasse
pelo corredor. Vinha guiado pelo cheiro a perfume.
Penetrou no quarto de casal e farejou com porte de
caador. Escutou um vidro se esmagar por baixo da
sua bota. Os olhos, de gato, perscrutaram em redor:
- No sabe de sua me?
- Eu acho que ela foi ao rio...
- Ao rio?
Bateu a porta com estrondo. E eu corri com ele
para o vale. Meu pai andou s voltas procurando
pela mulher. J desistido, quebrou um ramo de
kwangula-tilo. Eu sabia o que era: um arbusto verde-
escuro que afasta os relmpagos e traz bons-olhados.
J untando a fora dos dois braos, meu velho espetou
o ramo na areia branca. Fazia como se cravasse uma
faca no peito do mundo.
Depois, ele prprio se derramou sobre o leito j
seco. Parecia chorar. Ou talvez dormisse como se
aquela fosse a sua cama primeira. Ficou assim, um
tempo. Um tempo to lento que eu me cansei e
regressei, s, para casa.
Meus ps descalos, no caminho, acariciaram os
calhaus rolados. Como o rio arredondou a pedra:
assim eu queria suavizar a palavra e pedir a meu pai
que regressasse para casa. Mas no fui capaz de
dizer nada.
No quintal, sentei-me no velho barco do av.
Cansado, perdi conta de mim. E sonhei. O mesmo
sonho de sempre. Herdei de meu av o sonho
costumeiro de ir ter com o mar. Ser rio e fluir. gua
em gua, onda em onda, at escutar o grito agudo da
gaivota.
Acordei, estremunhado.
No era o piar aflito das gaivotas: eram gritos
que vinham de nossa casa. Mais perto, percebi os
clamores, meu pai espanejando ameaas:
- Eu mato-a, eu mato-a!
Cheguei varanda e me surpreendi: na sagrada
cadeira de Ntoweni estava sentado o menino branco,
o filho do dono da fbrica. O mido chorava,
tremendo e fungando, enquanto meu pai rodopiava
como um corvo em seu redor. Muitos braos
procuravam acalmar o velho. Sobretudo, a nossa tia
sabia dar uso ao seu regresso. E lhe suplicava, com a
voz mais doce.
- Cunhado, por favor, o que esse mido falou
no verdade... minha irm deve estar no mercado...
Meu pai, porm, j era um vulco. Entrou na
arrecadao, desatou a abrir e fechar gavetas.
Aproveitei para me aproximar do mido branco. E
disse-lhe:
- Voc no pode sentar a... essa a cadeira
sagrada...
- Como?
- Essa cadeira est quebrada, voc ainda vai cair.
O moo ergueu-se, com modos sonmbulos.
Depois, baixou o rosto para esconder as lgrimas.
Entre soluos, murmurou:
- Eu vinha para brincar contigo, eu s queria
brincar contigo...
Meu pai irrompeu de novo pela varanda.
Esgrimia uma catana na rno, enquanto anunciava:
- Vou fbrica e mato aquela gaja!
Nenhum de ns se mexeu. Assim que se deixou
de escutar a gritaria no fundo da rua, minha tia
implorou aos homens que intercedessem. Eles que
fossem e fizessem estacar a sangraria. Mas todos se
recusaram:
- honra de homem, no nos podemos meter.
- Voc, meu sobrinho, v parar o seu pai, por
amor de Deus!
Mas os outros, mais-velhos, me fizeram parar.
Sem palavra, sem gesto. Bastou o seu olhar fechado
como uma muralha. Ficmos em silncio, apenas
com o vozear ranhoso da nossa tia:
- Pai nosso, cristais no Cu...
No suportava mais aquele cantocho, as mal
soletradas oraes que s podiam trazer mais
desgraa. Zonzeei por ali, at que um leve toque no
meu ombro reclamou a minha ateno. Era o moo
branco. Falei antes que ele abrisse a boca:
- Quem o mandou vir aqui, quem mandou dizer
alguma coisa?
- Meus pais no querem que eu brinque
convosco. Eu tambm no posso pensar que o meu
pai ande metido com... com uma preta.
Desta vez, ele disse a palavra. Antes, sempre a
evitara. Mas a pronunciara por extenso, com todo
seu peso: preta. Talvez porque a pessoa nomeada
fosse mulher. Seria mais difcil dizer a palavra no
masculino. Quando me dirigi ao mido no havia
ponta de raiva na minha voz:
- Nunca mais volte aqui!
Ele se retirou, cabisbaixo. sada, deixou o saco
com berlindes sobre a tbua do porto. S quando o
vi extinguir-se por entre as gotas que dei conta de
que, durante todo aquele tempo, meu av no dera
sinal. Procurei na varanda. Mas no o encontrei na
sua eterna cadeira de balano. Meu av
desaparecera. Seria motivo de alarme mas, na
circunstncia, eu estava to atordoado que nem me
movi. Apoiado na balaustrada, deixei as pernas
balanarem: eu embalava o filho do diabo. Dos meus
lbios flua uma espcie de orao. Mas no
encontrava palavra nem crena. Minha tia enganava-
se nas rezas. Eu no encontrava um deus a quem
suplicar.
Nosso pai voltou horas depois, esfarrapado, os
braos cobertos de sangue. Ele nada disse. Apenas
lanou um suspiro e se fez desabar sobre o cho.
Escutaram-se choros. Comedidos para no despertar
os maus deuses. A tia se debruou sobre o meu
velho e disse:
- Venha, cunhado, venha que lhe vou lavar.
Meu pai se deixou conduzir como um brio. Por
um momento, pareceu-me que a tia o arrastava para
uma dana, rumo a esses embalos fatais com que ela
jiboiava os homens.










A Derradeira Gravidez da Tristeza

Sa correndo, em desespero. Me precipitei para a
fbrica. Nem meio caminho percorri. Um campons
me alertou:
- Procura a sua me? Pois. foi seu pai que lhe
levou para o rio, foi mat-la l.
A ideia de encontrar minha me golpeada me
roubava as foras. Eu j no corria, apenas
cambaleava ao sabor da inclinao da encosta. Tudo
em redor rodopiava, mas minha cabea chegava,
com clareza, a consumao do pressgio. Ento, era
isso: o renascer da lenda. A primeira Ntoweni
sacrificara a sua vida para libertar a gua e salvar os
seus. Esse destino revivia agora em minha me.
Nada sucede de primeira vez, tudo reedio de
algo j sucedido. Quando pisei a margem, meu
corpo pingava como se eu tivesse atravessado um
oceano. Exausto, tombei. Escutei, ento, uma voz de
mulher. Era minha me que chamava. Estava ferida,
incapaz de se levantar.
- Ele no me fez mal, filho. Seu pai no me
magoou.
O que tinha sucedido? Os dois se despenharam
dos rochedos. Ambos ficaram feridos nessa queda.
- Lutavam?
Ela respondeu, sorrindo:
- Fazamos exactamente o contrrio.
- O contrrio?
- Ns estvamos namoriscando. Escorregmos,
sem querer, nesses penhascos.
Acontecera assim: no incio ele queria mat-la,
faz-la pagar pela traio. Minha me enfrentou
aquela carga com serenidade. E lhe disse com o
mesmo sossego com que me dizia agora:
- Esse homem nunca chegou de me tocar.
Meu pai no acreditou. Disse que conhecia bem
aquele ranhoso desse negro, esse que tanto se
armava em pronncia de branco que j os lbios se
afilavam.
- No foi com esse negro que eu negociei meu
corpo.
- No foi?
- Foi com o patro principal, foi com o branco.
- Afinal?
Meu pai parecia ter perdido a razo de sua raiva.
Minha me disse que ele suspirou, como se fosse em
alvio. Depois, levantou o rosto e inquiriu:
- E, ento, voc foi com esse branco?
- No, no fui.
- E por que no foi, mulher?
O tom dele parecia, no momento, de desiluso.
Parecia quase repreend-la por no ter acedido. A
me no quis alongar conversa. E cortou, clere:
- No fui nem vou com nenhum outro homem,
preto ou branco.
Olhei o rosto dela, parecia uma bandeira de
orgulho. Uma serenidade interior lhe iluminava o
semblante.
- Verdade, me? Esse branco no abusou da
senhora?
- Desde o primeiro dia, ele me desejou, sim. Mas
o homem no era capaz. Disse-me que eu cheirava
minha raa.
O branco ordenou que ela se devia perfumar. E
lhe quisera oferecer, mesmo, um frasco de perfume.
Mas ela recusara. Tinha em casa um frasco de cheiro
que sobrara de sua festa de noivado. E foi esse vidro
que ela quebrara de encontro parede do quarto.
- Mas, me, por que no disse logo ao pai, por
que no contou desde o princpio que, afinal, nunca
esse outro lhe tocou?
- Para ele sofrer de cime! A vocs, homens, faz
bem uma dor dessas. Vocs so fracos por falta de
saber sofrer.
Tambm eu sorri. Suspirei. No fundo, eu me
libertava da obrigao de ser cmplice de algo que,
antes, me surgia como uma traio.
- Eu pensava que a me estava repetindo a lenda
de Ntoweni.
- Contaram-lhe essa histria?
- Sim, foi o av.
- Disseram-lhe que o imperador possuiu a nossa
primeira av?
- Sim, disseram.
- Pois essa a verso que os homens contam.
Ns, mulheres, temos uma outra verso.
- Outra verso?
- Dou-lhe um conselho, filho. Nunca diga que
uma mulher foi sua. Essas so coisas para ns.
mulheres, dizermos. S ns sabemos de quem
somos. E nunca somos de ningum.
Ela ficou olhando-me com ar indefinvel. Seu
rosto me cumprimentava, ela tomava o gosto de ser
me e me ver ali filhando, pronto a tomar conta dela.
Voz amaciada, retomou a palavra:
- A primeira vez que eu o vi, meu filho, voc
ainda no tinha nascido. Eu o vi numa gota de
chuva.
Sim, ela me vira numa gota que escorria pelo
vidro, como se tivesse inteno de fazer parte da
casa. Minha me colheu essa gota na ponta do dedo
e, depois, a semeou entre as pestanas. Nessa altura
ela prometera:
- Na prxima tristeza hei-de chorar-te a ti, meu
filho...
Eu no lhe sa do ventre. Mas da tristeza. Era por
isso que aquela chuva, aquela chuva que no
tombava, estava falando fundo em sua alma.
- E diz o qu, me?
- So segredos entre mulher e gua.
E ali ficmos falando, como nunca havamos
conversado.
O que me dizia, em confisso: nunca ela me
dedicara nem mimos nem douras. Procurava agora
uma desculpa? Que se tinha contido nos afectos para
se defender de sofrer. Tivera filhos, todos tinham
partido. Eu nascera fora do tempo, j ela se cansara
de ser mulher.
- o que lhe dizia, voc me nasceu da tristeza.
Da tristeza de ter perdido os outros, seus irmos.
- Me. agora j chega de falar em coisa triste. A
senhora est ferida, venha que eu a ajudo a regressar.
Levantou-se apoiada em mim, olhou o leito seco
e sorriu.
- Essa vida cheia de graa, meu filho.
Era ali naquela curva do leito que naufragavam
as peas da roupa que ela deixava escapar na
corrente. Agora, tantos anos passados, ela mesma
tinha sido despejada naquele remanso como se fosse
um pano largado das mos de uma lavadeira.
- Sabe por que eu soltava as roupas, meu filho?
- Como posso saber?
- Para descobrir com quem seu pai me traa.
Era um velho procedimento para se revelar
traio. A lavadeira devia soltar os panos na
corrente. A roupa que no flusse, flutuando na
ondeao, essa roupa pertencia ao culpado ou
culpada.
E houve roupa que no seguiu na corrente?
Houve sim, meu filho. Essa roupa no se
afundou na gua. Se afundou em mim.





A Viagem do Av

Entrmos em casa, eu amparando a minha me.
Na sala, meu velho se entregava aos tratamentos da
tia. Ela lhe aplicava limpezas e curativos. Minha
me libertou-se com firmeza dos meus braos e
avanou para junto do meu pai, retirando os panos e
ligaduras das mos da irm.
- Deixe, eu que fao isso!
A tia se arredou. Da a um momento, porm, ela
regressou ao cadeiro onde meu pai estava
recebendo tratos e inquiriu a minha me:
- Posso ajudar, mana?
- Ajudar, pode.
Deixei as duas entretidas, cuidando de meu pai.
Dirigi-me ao alpendre, para confirmar se meu av j
dera conta de si. Mas a sua cadeira permanecia
vazia. Olhei para o cu, no fosse ter sido arrebatado
por alguma brisa. At que reparei no seu vulto, por
entre a cortina do chuvilho. L estava ele, mais l
em baixo, junto ao poo. Parecia debruado sobre a
canoa como se a empurrasse.
- Meu neto, me ajude a levar este barco at ao
rio.
O velho resvalou com toda a sua ausncia de
peso. Tombou como uma folha. Ento, murmurou:
- Eu sabia desde o comeo: esse chuvilho era
ela...
- Ela?
- Era Ntoweni que me estava chamando.
- No diga isso, av.
- Ntoweni que me est a chamar. Eu queria
ficar um bocadinho mais, saborear um tempinho.
Mas agora j momento de eu ir, vamos empurrar o
concho...
- No, av. Esse concho no sai daqui.
- Voc no entende? Essa gua que est
suspensa, essa gua no nenhuma chuva.
- Como no?
- Essa gua Ntoweni. ela que se mudou para
o cu. E, pronto, agora acabou conversa. Me ajude a
empurrar o barco...
Recusei. Eu sabia o motivo desse pedido.
Segurei o barco como se tivesse medo que, por fora
divina, ele resvalasse para o rio.
- Esse barco no sai daqui, av!
- Mas qual o seu medo? O rio no est seco?
Eu j no tinha palavra. O soluo me amarrava a
voz. O av, ento, mudou suas tonalidades. Tocou-
me as mos como sempre fizera quando
pescvamos.
- Eu no estou a partir, meu neto. Eu vou s ver
o mar.
- Mentira...
- Juro, meu neto. Desta vez que vou visitar o
mar. Voc sabe por que que, antes, eu nunca fui
l?
- No, no sei.
- Porque aquilo era uma partida desses
artimanhosos da sua famlia. Uma partida para se
verem livres de mim.
- Como assim, av?
- Se eu fosse l ao esturio, depois nunca mais
poderia voltar
- No podia?
- Me diga, meu neto. O esturio: no l que o
rio termina?
- Sim. .
- Ento, se o rio termina, como que eu poderia
voltar?
Eu ri-me. Ainda um riso triste. Meu av
estendeu-me o brao como se fizesse meno de me
erguer do cho.
- V, agora me ajude.
No sei que secreta fora me fez aceder. J untei
msculo e tristeza para empurrar a canoa.
Lentamente, meus ps se vincaram no cho, corpo
jogado de encontro ao peso do barquito. No incio,
ainda a embarcao foi cedendo. Mas logo ganhou
um peso intransponvel. Era demasiado para mim.
Foi quando escutei a voz de meu pai:
- Deixe que eu ajudo, meu filho.
Os braos fortes dele se aplicaram no ventre da
canoa. Ainda levei um tempo a ajustar-me ao
espanto. Olhei o rosto do pai procura de algo em
seu olhar. Mas ele guardava o rosto, fixando a
canoa. Depois voltei a aplicar-me no esforo e juntos
conduzimos a embarcao para o leito seco.
Chegados ao rio, exaustos, nos derrammos na
areia. Estvamos cansados ou o cansao era um
modo de disfarar a nossa tristeza? Perguntei, ento:
- Por que me ajudou a levar a canoa?
- Eu no o ajudei a si, filho. Eu ajudei-me a mim.
O brao sobre o meu ombro me dizia para sentar.
Meu pai me queria confessar intimidades. Que o
av tinha falado com ele. E lhe mostrara como ele, o
meu pai, no sendo o mais idoso era o mais
envelhecido de todos ns. Porque era o mais
desistido de tudo, o mais alheio ao alento e crena.
Aquela chuva se imobilizava junto ao solo? Pois
tambm ele, o meu pasmado pai, tinha estancado
junto vida. O av entendera o porqu da
desistncia de meu pai viver, o falir da sua
esperana. O verdadeiro motivo daquela modorra
no era ele ter estado, anos e vidas, fechado nas
minas. Todo homem, afinal, est sempre saindo de
um subterrneo escuro. por isso que tememos os
bichos que vivem nas tocas -, partilhamos com eles
esse mundo feito de trevas, segredos mummrados
por demnios em chamas. O verdadeiro motivo de
meu pai ter desistido era porque ele se pensava como
o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si
prprio. Ele fora sufocado pelo seu umbigo.
A soluo era sair de dentro de si, arregaar as
mangas e os braos, arregaar a alma inteira e tomar
a dianteira sobre o destino.
- Voc j escavou no fundo da terra. Escave
agora no cu.
Foi assim que o av falou. Meu pai entendeu,
sem mais explicao. O av queria a viagem. Na
outra margem estava Ntoweni. Do outro lado do
chuvilho estava um rio parado.
A canoa e mais a viagem fariam a ponte que
faltava.
- A ponte entre o rio e a chuva? - perguntei.
- A ponte entre eu e voc, meu filho.
Sim, porque a ponte entre ele e minha me j
estaria refeita, a paixo renascida da cinza pela
fagulha do cime.
- Eu me sinto na boca da mina, espreitando a
claridade. Sua me me d luz. isso que eu sinto.
Voc lembra como dizia o av?
Dizia? Meu pai j falava do av no passado.
Abanei a cabea em recusa desse tempo de verbo
mais do que em resposta a meu pai.
- O amor no a semente. O amor o semear.
Era assim que o mais-velho dizia.
Nos erguemos, sem pressa, para subir a ladeira.
Meu velho espiou-me o semblante para confirmar a
minha tristeza.
- No fique triste, filho. Que tudo isso um
engano. No o morrer que para sempre. O nascer
que para sempre.
E fomos buscar o av. Trouxemo-lo nos braos
como se ele fosse uma criana. Depois o deitmos
no barco. Meu pai apontou a proa em direco ao
mar. Eu coloquei os remos dentro da canoa. Mas ele
devolveu-mos.
- No preciso. O remo sou eu mesmo...





O Suspirar do Fumo

Regressmos, eu e meu pai, em silncio.
Nenhum de ns chorava. Mas ns estvamos em
pranto, isso ambos sabamos. O av ficara dentro da
canoa, ancorado no leito seco. Fingira adormecer,
apenas para que acreditssemos que nada mais
tnhamos que fazer junto dele.
No caminho, meu pai e eu evitvamos trocar
olhares. Subimos a ladeira como quem regressa de
um cemitrio. Perto de casa, de repente, foi como se
esbarrssemos num silncio. Um silncio viscoso
como a chuva suspensa. Os nossos olhares se
cruzaram de espanto.
- A fbrica!
Os motores da fbrica tinham parado. As
grandes chamins j no vomitavam fuligens
escuras.
- Os fumos, pai, j no h fumos...
- Foi o rio, foi o rio! - gritava meu pai.
E ele estava certo. O rio derrotara a fbrica. Em
nosso pensamento certeiro, tudo ganhava razo: a
fora da gua que alimentava as mquinas. O rio se
extinguira, a fbrica desmaiara, os fumos
desvaneciam.
De sbito, deflagraram ventanias e cacimbos,
gotas e poeiras, tudo se juntou num remoinho
imenso e subiu nos cus, em giraes e vertigens, at
se formarem nuvens espessas e cinzentas. Depois,
ribombaram troves tamanhos que eu vi o cu
rasgando-se como um papel sem prstimo. E logo se
iniciaram as mgicas tintilaes no nosso tecto. O
zinco gargalhava com a chegada da chuva. A tia
tombou sobre os joelhos e se benzeu:
- Lavado seja Deus!
Foi a alegria total. E pulvamos, danvamos,
festejvamos. As gotas espessas escorriam por ns
como se daquele banho fssemos nascendo.
Surpreendeu-me meu pai, tocando-me no ombro:
Vamos ao rio. Vamos agradecer, meu filho.
Eu no sabia como se agradece a um rio.
medida, porm, que os meus ps procuravam
caminho entre as rochas eu entendia: no era ao rio
que iramos agradecer. Era ao fio do tempo, esse
costureiro da gua que entrelaava o pingo da chuva
com a gota do rio.
J no fundo do vale, meu pai estacou junto a um
tronco de rvore. Me aproximei. Ele estendeu o
brao para encostar a sua mo sobre o meu peito.
- Est a ouvir o pilo?
- Sim, pai - menti.
O brao dele ampliava o meu pulsar, a veia de
um afluindo no corpo do outro. E ele voltou a falar:
- Sempre foi esse o pilo que bateu por baixo do
mundo.
Ento, ele me deu a mo e, assim, mo na mo,
descemos at margem. Eu tinha os olhos grudados
nele quando inspirou fundo, como faria ao sair das
profundezas da mina. Me senti um mineiro,
ganhando flego na boca do planeta: tambm para
mim o ar se estreava, lmpido e cristalino. Razo
tinha a tia, em suas rezas: cristais no cu...
Meu velhote, depois, se debruou para recolher o
ramo de kwangula-tilo. Foi quando sucedeu: do
buraco onde estava espetada a planta desatou a
despontar gua aos borbotes, gorgolejando por
entre a areia. Meu pai juntou as palmas das mos,
em concha, para colher aquele primeiro jorro de
gua. Essa gua nua, acabada de nascer, ele a fez
tombar sobre mim. Como se me estivesse dando um
novo nome.
Quando olhei em volta vi que a famlia inteira se
havia ali ajuntado. Os ps descalos das mulheres
chapinhavam, num compasso de dana. Aos poucos,
a gua se vestiu de caudal. E se escutava j o
remoinhar alegre da corrente. O rio refazia as suas
margens.
Segui em rumo contrrio correnteza. Procurava
o lugar onde, instantes antes, havamos deixado o
av. Cruzei com a me que rodava, enlaando meu
pai. E mais l, caminhando rumo ponte, o aceno de
um leno: minha tia ia ou regressava? E, de sbito,
como um faiscar de claridade, junto outra margem,
entrevi a velha canoa. A pequena embarcao j
vogava, lenta, ao sabor da primeira ondulao. O
corao me atordoava enquanto lutava contra a
corrente. O nosso mais-velho estaria ainda dentro do
barquinho?
Estaria vivo, poderia eu recolher o seu corpo
magro e o trazer de volta a nossa casa?
- Av! - gritei.
E de novo gritei e gritei at deixar de me escutar,
a voz submersa no remoinhar da corrente. Mas o
barquinho foi, se dissolveu no horizonte. A ltima
coisa que vi no foi a canoa mas a cabaa tombando
das mos da primeira Ntoweni. E da cabaa
irrompendo, fluviosa, a serpente prateada da gua.
Ainda hoje meus passos se arrastam nessa
travessia do rio, olhar perdido na outra margem.
Meus passos se vo tornando lquidos, perdendo
matria, diluindo-se no azul da correnteza Assim se
cumpre, sem mesmo eu saber, a inteno de meu
velho av: ele queria o rio sobrando da terra,
vogando em nosso peito, trazendo diante de ns as
nossas vidas de antes de ns. Um rio assim, feito s
para existir, sem outra finalidade que riachar,
sagradeando o nosso lugar.
Como ele sempre dissera: o rio e o corao, o
que os une? O rio nunca est feito, como no est o
corao. Ambos so sempre nascentes, sempre
nascendo. Ou como euhoje escrevo milagre o rio
no findar mais. Milagre o corao comear
sempre no peito de outra vida.





ndice
Um Gotejar Sem Chuva
Fumos e Nvoas
Pingo Voando Sem Peso
O Fluir do Rio Seco
O Adiado Prncipe
Vises de Peixes Solares
Uma Estranha de Unhas Rubras
Segredos, Silncios
O Peixar do Tempo
A Lenda de Ntoweni
Borboletas. Pirilampos
Um Homem Espera de Ser Terra
A Confisso na Ponte Morta
A Inundao do Sangue
A Derradeira Gravidez da Tristeza
A Viagem do Av
O Suspirar do Fumo

Mia Couto nasceu na Beira, Moambique, em 1955.
Foi jornalista. professor, bilogo, escritor. Est
traduzido em diversas lnguas. Entre, outros prmios
e distines (de que se destaca a nomeao, por um
jri criado para o efeito pela Feira Internacional do
Livro do Zimbabwe, de Terra Sonmbula como um
dos doze melhores livros africanos do sculo XX),
foi galardoado, pelo conjunto da sua j vasta obra,
com o Prmio Verglio Ferreira 1999.

Danuta Wojciechowska nasceu no Cuibec
(Canad) em 1960 e licenciada em Design de
Comunicao (Zurique), com ps-graduao em
Educao obtida em Inglaterra. Vive e trabalha em
Lisboa desde 1984. Em 1992 fundou o atelier Lupa
Design, onde se dedica ao design, ilustrao e
cenografia.

Recebeu o Prmio Nacional de Ilustrao de
2003. Foi a candidata portuguesa ao Prmio Hans
Christian Andersen em 2004.