A MEMRIA DA OFENSA

Recordar, narrar, compreender

*
Mario Barenghi
traduo do italiano de Maurcio Santana Dias
RESUMO
Este artigo traz uma anlise do livro isto um homem?, de
Primo Levi. O autor busca compreender de que modo as noes de recordao, narrao e compreenso relacionam-se
na obra do escritor, profundamente marcada pela experincia do Holocausto. Em paralelo, traa uma reflexo sobre a
tradio memorialista europia e sobre as particularidades e limites do gnero autobiogrfico.
PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Holocausto; autobiografia; literatura
italiana.
SUMMARY
This article analyses the novel If this is a man, by Primo Levi.
The author aims at understanding how notions such as memory, narration and comprehension are related in Levis
work, which is radically connected to the experience of the Holocaust. Further on, reflects about European memoria-
list tradition and about the limits and particularities of the autobiographical genre.
KEYWORDS: Primo Levi; Holocaust; autobiography; Italian literature.
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 175
[*] Novos Estudos agradece a Maria
Betnia Amoroso pela indicao
editorial.
Inicialmente gostaria de fazer um breve prembulo sobre
a relao entre Primo Levi e a tradio memorialista que o precedeu. Este
rpido panorama ser dividido em cinco etapas; comeando, natural-
mente, pelo sculo XVIII. As autobiografias setecentistas narram quase
sempre a vida de personagens de exceo: pensadores e filsofos que
prestam contas de uma exemplar formao intelectual; escritores insig-
nes, freqentemente ligados ao teatro, que ilustram a prpria produo
dramatrgica do alto dos resultados obtidos; viajantes, aventureiros e
sedutores capazes de cativar o pblico com relatos de experincias ins-
litas ou surpreendentes, bem como de feitos mais ou menos louvveis.
Figuras, sem exceo, de algum modo extraordinrias e solitrias, que
no se importam muito com as vicissitudes pblicas. verdade que no
faltam testemunhos de grandes acontecimentos,a comear pela Revolu-
o Francesa; mas no so eles que imprimem na memorialstica do
sculo a marca mais caracterstica.
[1] Os cerca de mil garibaldinos que
sublevaram o reino da Siclia contra o
governo dos Bourbon e apressaram a
unificao da Itlia. [N. E.]
No sculo XIX o panorama muda. Quem conta as prprias mem-
rias so sobretudo conspiradores e patriotas: indivduos que entrela-
am os seus destinos pessoais com os penosos desenvolvimentos da
histria. O heri autobiogrfico se lana no cerne dos conflitos coleti-
vos, e apenas em relao a estes que a sua vida manifesta um sentido,
isto , se torna literalmente narrvel. No entanto, aps a primeira
metade do sculo, percebe-se um pequeno mas sintomtico desloca-
mento de nfase. A memorialstica garibaldina tambm obra de
homens engajados, cheios de vontade, nos conflitos de seu tempo, cuja
posio, porm, mais subalterna. Combatem na vanguarda das
mudanas histricas sim, mas so parte de um nmero legendrio
apesar de sua relativa exigidade , e imune a clculos burocrticos ou
estatsticos, como os I Mille
1
.
Por volta da Primeira Guerra Mundial, os milhares e dezenas de
milhares j no se contam. Claro, os memorialistas de 1915-1918 ainda
eram em grande parte voluntrios ou pelos menos compartilhavam a
convico de que a guerra era necessria. Entretanto todos, sem exceo,
mais tarde se deram conta de que o evento histrico que eles aceitaram
ou do qual quiseram participar era muito diferente daquilo que pensa-
vam. No se trata de maiores ou menores desiluses, inevitveis em
qualquer experincia existencial,mas da descoberta de um hiato absolu-
tamente intransponvel entre expectativa e realidade. Os fatos no se
limitam a desmentir as esperanas: eles as aniquilam. Generalizando
um pouco (e feitas algumas excees indispensveis), pode-se dizer que
os textos autobiogrficos concernentes Primeira Guerra Mundial so
antes de tudo o testemunho de um choque. Assim, do balano de forma-
es concludas afortunadamente, da envolvente narrao de parbolas
vitais nicas, do relato de apaixonadas devoes a causas magnnimas,
chegamos ao embate violento entre os ideais e os fatos. O sujeito auto-
biogrfico, no mais heri, no mais protagonista ou pioneiro, surge
sem o prestgio da iniciativa. No age: (por assim dizer) agido ou
executa ordens. E sofre as conseqncias. A ambio, no a de guiar o
desenvolvimento da histria, mas pelo menos de contribuir para impul-
sionar o seu curso, revela-se uma veleidade efmera, destinada a ser var-
rida do mapa. Depois, claro, cada um reagir por conta prpria; e no fal-
taro os recursos que levam ao esquecimento, ao silncio, ao
auto-engano.
A mais importante experincia memorialstica do sculo XX tardio,
que justamente a obra de Primo Levi, leva esse processo a um ponto
extremo. O papel que agora cabe ao autobiografado o de vtima, de
objeto da histria;isto ,de ser ao mesmo tempo coisa e alvo.O que torna
a experincia pessoal digna de ser narrada ou melhor,o que torna a sua
narrao indispensvel um destino no desejado, no procurado e
em grande medida inesperado, um destino de refugo e oprbrio. Casa-
nova e Alfieri nadam em mar aberto; Settembrini e Abba mergulham
num rio de correntezas agitadas mas lmpidas; Gadda e Salsa, Lussu e
176 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
[2] Famosa priso de Veneza. [N. T.]
[3] Minhas prises, livro de mem-
rias de Silvio Pellico. [N. T.]
Stuparich so tragados por uma enchente ou soterrados na lama; Levi
simplesmente arremessado numa cloaca. O que est em jogo, como
sempre ocorre nas fases cruciais da tradio autobiogrfica, a definio
de uma identidade.No entanto,em vez da descoberta ou da conquista de
uma identidade individual, agora se fala de uma identidade negada
(tanto ao indivduo quanto a um povo em seu conjunto); ou, mais preci-
samente, da imposio feroz de uma no-identidade, que prenuncia o
extermnio fsico. Longe de pressupor um enriquecimento ou uma rege-
nerao, o trabalho autobiogrfico se funda numa experincia de
extremo depauperamento, sofrida at o limite da demolio (um termo
que Levi usa em sentido quase tcnico). A histria da vida ou a cele-
brao da vitalidade foi substituda pelo relato de uma sobrevivncia.
No s: o vrtice da reflexo autobiogrfica consistir sobretudo na
conscincia de ter de falar em nome de quem perdeu, antes da possibili-
dade de escrever (sobre a prpria vida ou sobre outras coisas), o sentido
do prprio eu.
A autobiografia moderna, a partir de Rousseau, desenvolveu-se sob
o signo da tenso entre exemplaridade e excepcionalidade. O destino de
uma pessoa se apresenta ao mesmo tempo como ilustrao de um car-
ter e de um percurso existencial particularssimos, e tambm como con-
tribuio ao conhecimento do homem em geral. Este aspecto, muitas
vezes escamoteado nas memrias oitocentistas ou nas do incio do
sculo XX, readquire uma forte relevncia. O autor de isto um homem?
narra como conseguiu sair vivo de Auschwitz o que no uma aven-
tura pequena. Mas, se este fosse o ncleo do relato, ele no passaria de
uma variante (ainda que em tons mais sombrios) do tema aventuroso da
fuga dos Piombi
2
, ou quem sabe uma verso moderna de Mie prigioni
3

que, mesmo abstraindo da libertao final, vale como exemplum edifi-

cante de salvao espiritual e psicolgica. O interesse de Levi aponta
para outra direo.O fato de ele ter escapado da morte constitui um mero
acidente,fruto de uma afortunada concomitncia de acasos.No plano do
testemunho, so os inumerveis afogados que importam, e no os
poucos sobreviventes: em certo sentido, o testemunho decisivo se d
em nome deles. Analogamente, no plano cognoscitivo, o que importa
no relatar os detalhes da sobrevivncia acidental de um s indivduo,
mas avaliar o que poderia sobreviver de um homem o que restou do
homem em Auschwitz. Da surge uma conseqncia paradoxal:
quanto mais inslitas as vicissitudes narradas,quanto mais estranhas s
experincias existenciais comuns, mais direta e impiedosamente elas se
impem conscincia de quem as escuta, como se fossem a revelao de
um aspecto oculto da comunidade humana. Sob essa tica, a distncia
entre autor e destinatrio se reduz a um mnimo simplesmente inconce-
bvel na tradio autobiogrfica anterior. No se iluda, leitor: de te rerum
memoria narratur. Eis por que a recordao em Levi se apresenta antes de
tudo como registro, aquisio de dados: recordao no sentido antigo
da palavra, prximo ao sentido moderno do ingls to record. No reme-
177 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
[4] As citaes que aparecem no
texto referem-se edio NUE, em
dois volumes, dos escritos de Primo
Levi, organizada por Marco Belpoliti
e com introduo de Daniele Del Giu-
dice: Opere. Einaudi: Turim, 1997. As
tradues so livres, feitas pelo tradu-
tor deste ensaio. Das obras citadas no
texto, foram traduzidas para o portu-
gus: isto um homem? (Rocco, 1988),
A tabela peridica (Relume-Duma-
r, 1994), A trgua (Companhia das
Letras, 1997) e Os afogados e os sobre-
viventes (Paz e Terra, 2004).
[5] A passagem bblica na qual se
inspira a orao judaica Shem a do
Deuteronmio (6, 4-9). O estado
atual dos estudos no permite identi-
ficar com exatido a verso ou as ver-
ses das Sagradas Escrituras even-
tualmente presentes na memria de
Levi na poca da composio do
poema. A sua irm Anna Maria
recorda que, em casa, circulavam
tanto a Bblia inglesa do rei Jaime
quanto a traduo seiscentista do
protestante Giovanni Diodati
(recentemente relanada pela coleo
Meridiani, da Mondadori). Mas
obviamente no preciso supor a
existncia de uma intermediao do
italiano.Para ser breve,todos os leito-
res de A trgua lembram-se do epis-
dio do encontro com trs garotas de
Proskurov, que no achavam possvel
um judeu ignorar o diche: Tentei
recitar para elas o incio do Shem, a
fundamental orao israelita: a incre-
dulidade delas se atenuou, e a ale-
gria cresceu. Quem alguma vez ouviu
o hebraico pronunciado de modo
to ridculo?.
morao ou reminiscncia, mas impresso, inciso na mente. Portanto
acima de tudo escritura.
As advertncias preliminares constituem um tpos e um momento
quase obrigatrio da literatura memorialista.Levi no uma exceo.Em
isto um homem? h um prefcio no qual se anuncia, em termos distintos,
o propsito central do livro: no apenas revelar as atrocidades j conheci-
das do pblico por outras fontes,nem formular novas acusaes contra os
que inventaram os campos de extermnio, mas fornecer documentos
para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana
4
. Palavras
no muito diferentes daquelas que, digamos, Vittorio Alfieri usou na
introduo da sua Vita(alis, preciso lembrar a extraordinria contribui-
o dada pelos piemonteses s escrituras do eu ao longo dos ltimos dois
sculos).Mas o prefcio,por sua vez, precedido por um poema que cons-
titui o verdadeiro portal do livro. No creio que seja o caso de reler esse
texto,que familiar a todos.Gostaria apenas de lembrar que,na coletnea
de poemas de Levi, Ad ora incerta [Em hora incerta], ele tem um ttulo pr-
prio Shem e uma data de composio. Shem significa ouve.
Como observa o autor em nota explicativa, trata-se da primeira palavra
da orao fundamental do judasmo, em que se afirma a unidade de
Deus
5
. A data 10 de janeiro de 1946. No dia seguinte, Levi escreveu
Alzarsi [Erguer-se], poema que dezessete anos mais tarde ser posto na
abertura de A trgua. Contudo, h uma diferena: em A trgua, a data 11
de janeiro registrada; em isto um homem?, no.
Falaremos um pouco sobre isso adiante. Por enquanto, vamos nos
deter de forma breve no poema de abertura de isto um homem?. Na
minha opinio, nunca ser demais insistir na importncia desse incipit.
O fato de o autobiografado dirigir-se ao leitor na abertura do livro e cha-
mar a ateno para o que est prestes a comunicar faz parte dos rituais
da tradio memorialista; mas aqui o apelo assume a forma bastante
indita da intimao. O leitor no recebe um convite, mas uma ordem;
pior: uma maldio, caso ouse transgredir. Limitando-se a evocar a his-
tria de uma perseguio sem precedentes, o autor/testemunha no
maldiz os perseguidores pelo que fizeram, mas os leitores, pelo que
poderiam deixar de fazer. O que o move no a execrao dos que come-
teram crimes, mas a necessidade de fixar a conscincia de que crimes
foram efetivamente cometidos. Em outras palavras, o leitor convo-
cado a desempenhar o papel da testemunha, assumindo as responsabi-
lidades que derivam desse ato.
De incio, possvel dizer que o prefcio, com o seu tom pacato e
argumentativo, insere-se no plano de um lcido controle racional, e que
o poema, apesar de sua conteno formal, responde sobretudo a uma
candente demanda emocional. Versos e prosa parecem dividir as tarefas
entre si: de um lado, um vibrante apelo moral, que tenta atingir a sensi-
bilidade; de outro, um esforo de entendimento que supera toda como-
o. Porm, como veremos, s em parte isso verdade. Decerto os versos
iniciais esto investidos dos aspectos mais graves do pacto de teste-
178 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
[6] Orazione picciola a exortao
que Ulisses faz aos seus comandados
para que o sigam para alm do estreito
de Gilbratar: Considerate la vostra
semenza [...]. Parte do trecho em que
o heri grego narra para Virglio e
Dante, no oitavo crculo do Inferno, a
sua morte e a de seus companheiros.
[7] Quantos aos ecos da Divina
comdia em isto um homem?, a pr-
pria apstrofe inicial de Shem, Voi
[Vs] reforada no v. 3 , tem um
inconfundvel sabor dantesco. Na
forma de pronomes, a segunda pes-
soa do plural ocorre um total de doze
vezes em 23 versos (sem contar os
cinco imperativos), e o impacto cona-
tivo abonado por toda a estrutura do
poema, bastante coesa e escandida.
Notem-se as trs seqncias de atri-
butos, referidos respectivamente a
voi, un uomo [um homem], una donna
[uma mulher] e desenvolvidos em
forma de construo relativa ou pre-
positiva-adjetival; os quatro enrgi-
cos demonstrativos (se questo un
uomo, se questa una donna, questo
stato, vi comando queste parole); a exor-
tao martelada (Considerate... Consi-
derate... Meditate...), duplicada pelo -
comando das palavras (Scolpitele...
Ripetetele...) e reforada pela srie
subordinada de gerndios; o an-
tema tripartite final, com cesura no
prprio pronome de entrada.
munho: a convocao ao conhecimento, a proclamao da co-responsa-
bilidade,a condenao da covardia.O forte imperativo Considerate [Con-
siderai] primeiro e implcito prenncio ao canto de Ulisses sinte-
tiza o apelo inteligncia do leitor e o encaminhamento ao horizonte
tico e pragmtico: na orazion picciola, do Canto XXVI do Inferno
6
,
esse verbo indica justamente o ato de compreenso plena, a tomada de
conscincia que permite a formulao de um juzo e o amadurecimento
de uma deciso. A tarefa designada ao destinatrio considerar,
meditar e repetir, ou seja: examinar os eventos ocorridos, refletir
com ateno sobre o fato de que efetivamente aconteceram, e fazer de
tudo para que a sua memria seja preservada, cultivada e transmitida s
geraes futuras
7
.
No uma misso inexpressiva.Os crimes cometidos pelos nazistas
foram to atrozes que a condenao , em cada ouvinte, instintiva; mas
no menos instintiva a pressa com que se tenta desviar a ateno. Inde-
pendentemente de como se queira julg-la, essa reao (que todo sobre-
vivente creio deve ter sentido desde os primeiros dias aps a liber-
tao) nasce de um mecanismo psicolgico universal. Alm de um certo
limite, o conhecimento do horror induz a um estado de angstia insus-
tentvel: nesse ponto, a conscincia do ouvinte, perturbada, s admite a
realidade reduzindo-lhe a importncia, isto , negando que o horror
tenha uma relao com a vida normal. Exatamente o que Levi, por sua
vez, gostaria de demonstrar. Mas as faculdades racionais s podem ser
mobilizadas se as resistncias emocionais no se transformarem em
obstculo; da a necessidade de enfrentar preliminarmente a natural
averso em receber uma mensagem to perturbadora.
Em seguida, o prefcio reconduz o discurso a um plano bem mais
sereno e prosaico: a veemncia conotativa substituda por um prop-
sito de transparncia referencial. Mas possvel afirmar que as duas
invectivas ao leitor, distribudas entre prlogo em versos e premissa
em prosa, so complementares. isto um homem? origina-se, inclusive
em termos estilsticos, de uma dupla raiz: empiria cognitiva e rigor
moral, moderao calibrada e solenidade peremptria. A est a tarefa
que Levi prope a quem avana por suas pginas: aplicar com perti-
nncia e prontido os princpios de versatilidade intelectual e intran-
signcia tica, a fim de apropriar-se de uma mensagem to crucial para
os destinos da humanidade quanto, por sua natureza intrnseca,
repulsiva. Somente assim o memorial de Auschwitz poder alcanar o
significado de advertncia, de memento ou, mais exatamente, de
anamnese. Sem ser o relato de uma aberrao monstruosa, mas a con-
tribuio ao estudo de alguns aspectos da alma humana, isto um
homem? aspira condio de diagnstico circunstanciado, a ser inse-
rido com o devido destaque no arquivo clnico da espcie humana.
Abrir esse arquivo o gesto nada banal ou bvio solicitado ao lei-
tor: acolher esses terrveis protocolos de massacres como elementos
constitutivos da prpria filogenia.
179 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
[8] A qualificao de sbrio e im-
placvel foi cunhada por Adriano
Bon numa obra de cunho enciclop-
dico sobre a relao entre literatura e
histria. Sobre o carter teraputico
da composio de isto um homem?,
Levi se pronunciou em vrias oca-
sies. O mais eloqente talvez seja
um trecho do dilogo com Ferdi-
nando Camon: Tive a impresso de
que o ato de escrever equivalesse,para
mim, a deitar no div de Freud. Con-
versazione con Primo Levi.Parma:Guan-
da, 1997, p. 49).
[9] O encontro de Levi com o Velho
Marinheiro de Coleridge ocorre por
intermdio da traduo de Beppe
Fenoglio, publicada pela Einaudi em
1964. Quem o percebeu foi Marco
Belpoliti, de quem tambm se pode
consultar, entre outros, o gil e denso
volume escrito em forma de dicion-
rio, Primo Levi, editado por Bruno
Mondadori (Milo,1998),no verbete
Ad ora incerta (p.21).Sobre as moti-
vaes da escrita, recordo a articulada
resposta de Levi pergunta Por que
se escreve? (depois em Laltrui mes-
tiere): 1) porque sentimos o impulso
e a necessidade disso, 2) para divertir
ou divertir-se, 3) para ensinar algo a
algum,4) para melhorar o mundo,5)
para divulgar as prprias idias, 6)
para libertar-se de uma angstia, 7)
para obter fama, 8) para ficar rico, 9)
por hbito.
No entanto, aps um olhar mais atento, a relao entre poema e pre-
fcio parece bem mais complexa; e a distino de tarefas mencionada
anteriormente se v no s mitigada e condicionada, mas at reversvel.
Antecipando a concluso deste raciocnio, gostaria de lanar a seguinte
hiptese: luz do funcionamento da memria em Primo Levi, luz do
nexo (intrincado, enroscado, alm de doloroso) entre recordao da
ofensa e identidade individual, luz da associao entre impulso teste-
munhal e propsitos intelectivos, a relao pode at ser invertida. De
fato, a vontade de conhecer esbarra em obstculos insuperveis: e, reve-
lando-se destinada a uma derrota parcial, mas inexorvel, trai no s
uma forte matriz emocional, mas tambm um aspecto quase consola-
dor. Por outro lado, a nfase na crua transmisso dos fatos revelar uma
surpreendente argcia e capacidade de previso, inclusive no plano
estritamente racional. Pode ser que, diante de acontecimentos to
monstruosos, o comportamento mais lcido e apropriado no seja a
anlise (especifiquemos) cientfica, que vise formulao de princpios
gerais ou descoberta de verdades profundas, mas a simples notificao
do ocorrido. J que compreender uma ofensa to excessiva e desmedida
impossvel,narr-la preciso.Perpetuar-lhe,apenas,a memria em um
relato que se limite rigorosamente ao quia.
O nexo entre recordar, narrar e compreender d lugar, na minha opi-
nio, a uma espcie de crculo que eu no saberia definir se virtuoso ou
vicioso, mas que decerto condiciona profundamente o memorialismo
de Levi e que pode sobretudo explicar o seu carter (como foi defi-
nido) ao mesmo tempo sbrio e implacvel
8
. De modo um tanto
esquemtico, a questo se apresenta da seguinte forma:
Em primeiro lugar, a necessidade de recordar uma experincia extrema
impe-se ao sobrevivente (e antes ainda ao prisioneiro) com uma urgn-
cia visceral. Na origem, h o desejo de desabafo, que resulta numa narra-
o irrefletida e convulsiva. Somente o impulso intelectual fornece
memria a tranqilidade e a serenidade necessrias comunicao nar-
rativa: graas vontade de compreender que a recordao se traduz em
relato. Essa passagem crucial evocada no captulo central de A tabela
peridica, Cromo
9
, em que se esclarece de que maneira, durante os pri-
meiros meses de 1946, um impulso raivoso para a narrao, semelhante
agressividade fabulatria do Velho marinheiro de Coleridge, cedeu
lugar a uma reflexo ordenada e construtiva: No mais o itinerrio
doloroso de um convalescente, no mais a mendicncia de compaixo e
de rostos amigos, mas uma construo lcida e no mais solitria: uma
obra de qumico que pesa e divide, que avalia e julga a partir de anlises
confirmadas, que se empenha em responder aos porqus.
Em segundo lugar, porm, a inteno cognitiva encontra barreiras
intransponveis no caminho. Nem sempre h nas histrias narradas
algo a ser entendido, no sentido exato do termo. Esse impasse se verifica
em pelo menos dois casos. O primeiro diz respeito ao destino das vti-
mas ou para usar uma terminologia sobre a qual ainda devemos falar
180 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
[10] A propsito de testemunhar em
nome de terceiros, recorde-se uma
passagem do dilogo de Levi com
Marco Vigevani publicado no Bollet-
tino della Comunit Israelitica di
Milano, em maio de 1984, tambm
reproduzido em Conversazioni e inter-
viste: H ainda uma outra lacuna, em
qualquer testemunho: todas as teste-
munhas so, por definio, sobrevi-
ventes e, portanto, em alguma
medida, gozam de um privilgio [...].
Ningum nunca narrou o destino do
prisioneiro comum,j que para ele era
materialmente impossvel sobreviver
[...]. O prisioneiro comum foi des-
crito por mim, quando falo de mu-
ulmanos: mas os muulmanos no
puderam falar (pp. 215-216). Assim,
no centro do testemunho haveria um
intestemunhvel. O neologismo
de Giorgio Agamben. Entretanto
Agamben se refere, recorrendo a um
estudo de Z. Ryn e S. Klodzinski, a
uma srie de testemunhos de ex-
deportados que declaram ter vivido a
condio de muulmano.
dos afogados. Vrias vezes Levi afirma que o verdadeiro testemu-
nho se d em nome de terceiros
10
: as verdadeiras testemunhas no so
os poucos sobreviventes como ele, mas os muitos que no voltaram,
aqueles que fixaram os olhos na mirada da Grgona. Mas o que h para
compreender na alma de quem atingiu uma tal prostrao fsica e ps-
quica a ponto de deslizar na morte com absoluta indiferena? difcil
cham-los de vivos, diz dos Muselmnner em isto um homem?, difcil
chamar de morte a morte deles. Rigorosamente falando, o apagamento
da conscincia humana no pode ser compreendido. Pode apenas ser
narrado. E, nesse ponto, o compromisso do testemunho e a vontade de
conhecer se divorciam. O segundo caso diz respeito ao destino dos
sobreviventes ou, mais precisamente, fronteira entre humanidade e
inumanidade na experincia de quem conseguiu se salvar. A questo
candente, porque pe em jogo de modo direto a identidade do narrador-
protagonista. Como veremos, Levi no d uma resposta unvoca; a nica
afirmao que repete com firmeza que no havia regras definidas.
Impossvel decidir se, para sobreviver, era necessrio preservar a cons-
cincia da prpria humanidade ou suspend-la, coloc-la entre parnte-
ses. Mas isso significa, mais uma vez, que no possvel compreender.
S possvel relatar casos singulares, to variveis quanto so os carac-
teres humanos.
Em terceiro lugar, a memria, ativada com o objetivo de fornecer sub-
sdios a um estudo de tipo etolgico ou antropolgico, e no a uma refle-
xo genrica,muda de natureza.Seu valor no depende mais do processo
cognitivo que alimenta: ela conquistou um valor em si, como registro
simples e literal do ocorrido, como relato de uma infmia to memorvel
em sua tragicidade a ponto de assumir o valor de anncio. De m nova,
como escreve Levi no final do captulo Ka-Be: de contra-evangelho. A
narrativa mantm, entretanto, um contedo autobiogrfico: no se trata
da revelao de eventos exteriores, mas da recordao de experincias
vividas de forma direta.E se a identidade do eu narrado no pode ser har-
monicamente conciliada com a identidade do eu que narra, o senti-
mento de lacerao inevitvel. Por isso, a perspectiva de entendimento
no pode ser abandonada ou desprezada. Somente a possibilidade de
alcanar xitos intelectualmente significativos esconjura o risco de que
a memria da experincia extrema produza efeitos devastadores na
conscincia do autobiografado. Somente a perspectiva de conferir um
sentido ao acontecido impede que o relato degenere em delrio. Em
suma, o conhecimento a nica ncora de salvao, ainda que seja
impossvel e justamente porque impossvel.
Resumindo: recordar preciso. Para dominar as recordaes, para
recordar de modo no alienante, necessrio conferir forma narrativa
s lembranas. S possvel narrar na medida em que se impe o
objetivo de compreender. Mas, de fato, a memria tambm oferece
materiais que no se prestam compreenso. E a que a evocao
memorial se identifica com uma histria, uma das tantas histrias
181 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
[11] Alguns detalhes a mais sobre as
secretas anotaes que constituram
a gnese remota de isto um homem?
podem ser conferidos numa declara-
o feita nos anos 1980:Eu tinha um
caderno, mas os apontamentos no
passavam de umas vinte linhas. Eu
tinha muito medo, escrever era peri-
gosssimo. O prprio fato de escrever
era suspeito. Ento era mais a von-
tade de fazer anotaes, ter nas mos
lpis e papel; era o desejo, a vontade
de transmitir a minha me, a minha
irm, a meus parentes aquela expe-
rincia desumana que eu estava
vivendo. Mas no eram apontamen-
tos. Seja como for, eu sabia que no
poderia conserv-los. No era mate-
rialmente possvel. Onde conserv-
los? Em que lugar... no bolso? No
tnhamos nada, a cama era mudada
continuamente, at as roupas eram
mudadas. No havia maneira de con-
servar nada, exceto na memria.
Anna Bravo e Daniele Jalla (orgs.). La
vita offesa. Storia e memoria dei Lager
nazisti nei racconti di duecento soprav-
vissuti. Milo: Angeli, 1986, p. 259.
simples e incompreensveis como aquelas da Bblia. Uma histria
que pode que deve ser narrada, mas que no encerra nenhum
ncleo terico. Por outro lado, no se pode renunciar ao objetivo de
compreender, porque s o horizonte intelectual da compreenso
garante a sobrevivncia psquica do sujeito, preservando-o do
abismo da insensatez. A anlise racional, serena e objetiva no anula
a coao de narrar as memrias para se libertar delas. Numa espcie
de paradoxo em espiral, a investigao desapaixonada da natureza
humana e uma reminiscncia obsessiva e coarctada se enlaam uma
na outra. O qumico no pode desfazer-se do Velho Marinheiro. por
isso que ele s vezes fala como na poesia de abertura com a voz
de um profeta.
Mesmo que superficial, um exame do funcionamento da memria
em Primo Levi demandaria um tempo de que no dispomos. Portanto
perdoem se s tratarei dos pontos cardeais da questo, limitando-me a
enunciar de maneira muito breve uma srie de argumentos; todos, um a
um, merecedores de uma anlise parte.
O vnculo entre a demolio do ser humano praticada no Lager e a
espoliao integral do indivduo: o aniquilamento pressupe em
primeiro lugar a expropriao da memria pessoal, de tudo aquilo
que possa servir de recordao (as roupas, os objetos pessoais e
at o aspecto fsico) e que, enquanto tal, pode constituir um sin-
toma, seno uma garantia, de identidade;
O vnculo entre a necessidade de narrar e o sofrimento de recor-
dar: to logo se reapresenta mente do prisioneiro a conscincia
de sua condio passada, e com ela o reconhecimento da degrada-
o presente, surge uma nsia feroz de narrar, de externar as penas
e as humilhaes sofridas e aqui poderiam ser citados os apon-
tamentos garatujados no laboratrio da Buna,aos quais o apndice
1976 da edio escolar de isto um homem? atribuir o ato de nasci-
mento do livro
11
;
O dilema entre o perigo de abandonar-se tentao da lembrana
(que causa um isolamento do ambiente circunstante, debilitando
a resistncia psquica) e o perigo no menos letal de adequar-se
sem reservas abjeo do Lager
12
, perdendo toda a memria da
prpria humanidade;
A recordao de si conservada no na memria, tal como normal-
mente entendida ou seja, na atividade da rememorao, mas
nos comportamentos, no exerccio cotidiano de gestos concretos:
quer nos hbitos de decoro pessoal (o episdio de Steinlauf ),quer
nas inesperadas e residuais manifestaes de altrusmo (Lo-
renzo), de solidariedade de grupo (os judeus de Salnico)
13
, de
amizade (Alberto);
182 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
[12] Alberto representa a hipstase de
uma natureza heroicamente serena e
positiva, em contraposio radical
abjeo do Lager. O elogio, porm,
beira a inverossimilhana; por exem-
plo, quando Levi evoca o prprio
ingresso na Buna, a falta de inveja de
Alberto atribuda a um bastante
improvvel amor pela liberdade
(naquelas condies): O sangue de
suas veias muito livre para que
Alberto, meu amigo indomvel, pense
em acomodar-se a um sistema; seu
instinto o leva a outra direo, rumo
ao imprevisto, ao extemporneo, ao
novo. A um bom emprego, Alberto
prefere sem hesitar os riscos da profis-
so autnoma. Estas linhas parecem
ecoar inconscientemente a deciso,
que Levi estava amadurecendo nos
primeiros meses de 1947, de deixar a
Duco de Avigliana para abrir, em
sociedade com um amigo, um labora-
trio de anlises qumicas. A expe-
rincia ser evocada na Tabela peri-
dica; veja-se, em particular, o seguinte
trecho de Estanho: Eu nunca teria
me afastado da fbrica beira do lago
e teria continuado eternamente a
aplainar as deformidades dos verni-
zes, se Emilio no tivesse insistido em
louvar-me a aventura e a glria de tra-
balhar por conta prpria.
[13] Seja no episdio de Steinlauf,
acrescentado edio Einaudi de
1958, seja falando dos judeus de Sal-
nico, depositrios de uma concreta e
antiga sabedoria mediterrnea, h
uma recorrncia do adjetivo civil,
que no lxico de Levi tende a fixar-se
como sinnimo de humano. o
atributo que qualifica uma atitude de
abertura e disponibilidade em relao
aos outros (no necessariamente de
altrusmo); uma ateno tanto natu-
ral quanto cultural (instintiva e culti-
vada) reciprocidade das relaes; a
concepo de si mesmo como parte de
um consrcio social, de uma rede
interpessoal de trocas, que se contra-
pe inumanidade intrnseca de toda
forma de negao ou coero vio-
lenta. Parece-me reveladora a ocor-
rncia do termo na Trgua, quando o
personagem Cesare retratado: Ce-
sare era um filho do sol, amigo de
todo mundo, que no conhecia nem
dio nem desprezo, cambiante como
o cu, festivo, astucioso e ingnuo,
temerrio e cauteloso, muito igno-
rante, muito inocente e muito civil.
[14] Sobre a estratgia de Levi de evi-
tar ao mximo os detalhes escabro-
A intuio precoce e instintiva de que o recordar implica uma discus-
so acerca da identidade. Todos conhecem o episdio do pesadelo
recorrente no Lager: o angustiante pressgio da indiferena alheia
germina justamente da suspeita inconsciente (do terror) de que tal-
vez a barreira que os separa do resto da humanidade tenha sido defi-
nitivamente interiorizada e talvez o verdadeiro arame farpado
no seja aquele que demarca o dentro e o fora, mas o que dividiu, de
uma vez por todas, o antes do depois. E, se assim fosse, o homem de
hoje seria irreparavelmente estranho ao homem de antes;
O carter dilacerante eu quase diria esquizognico da recor-
dao do Lager aps a libertao: ou seja, a descoberta de que con-
tar o que aconteceu, em vez de produzir um sentimento de alvio,
pode tambm prenunciar uma perda de contato com a realidade.
esse o tema do outro pesadelo, especular, encenado na poesia de
abertura de A trgua, que poderia ser glosado parafraseando o lema
grego, Auschwitz existe sempre (opinio da qual, porm, Levi
toma distncia, datando a poesia). Este , na verdade, o problema
central: um mesmo sujeito humano no pode atribuir semelhante
grau de realidade ao mundo normal e ao mundo nfero do Lager;
no pode habitar simultaneamente, nem sequer na memria, dois
mundos to estranhos entre si. Mas ainda faltam trs tpicos
nossa lista:
O carter seletivo da memria no plano da estratgia autobiogr-
fica (refiro-me aqui, essencialmente, a isto um homem?). Mais que
os espordicos auspcios de esquecimento encontrados no livro
por exemplo, na manh da partida do campo de Fssoli: Muitas
coisas entre ns foram ditas e feitas ento; mas melhor que no
reste memria delas ,deve-se ressaltar a inteno firmssima de
Levi de peneirar e calibrar com cuidado os elementos da memria.
S para dar um exemplo mais fcil, ele nunca visa a efeitos de puro
horror, repdio ou abjeo. o fenmeno do Lager como um todo
que deve suscitar repugnncia e assombro,no este ou aquele deta-
lhe
14
. No tem interesse em acumular acusaes contra os respon-
sveis pelo extermnio; ao contrrio, o objetivo transformar o
balano de um ano de deteno, em Buna-Monowitz, numa oca-
sio de conhecimento;
Quanto conservao da memria no tempo: o ensaio Os afoga-
dos e os sobreviventes, de 1986, expe com muita lucidez o fen-
meno da deformao das lembranas, que aproxima vtimas e per-
seguidores um mecanismo primordial de sobrevivncia psquica
s experincias extremas. No entanto, Levi reivindica para a sua
memria pessoal do Lager uma exatido e uma tenacidade singu-
larssimas, a ponto de comparar-se a Ireneu Funes, el memo-
rioso, personagem de Borges. Fundamental a esse respeito
Vandio, captulo de A tabela peridica em que narra o reencontro
inesperado, aps vinte anos, de um dos dirigentes alemes da
183 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
sos, citamos mais uma vez o autoco-
mentrio de 1947: Evitei os detalhes
crus e as tentaes polmicas ou ret-
ricas. Quem ler este livro poder ter a
impresso de que os outros relatos de
priso, bem mais atrozes, possam ter
exagerado; no o caso, todas as coi-
sas que foram lidas so verdadeiras,
mas no era esta face da verdade que
me interessava.
[15] A citao do conto de Borges est
em Un giallo del Lager [Um policial
do Lager], publicado no La Stampa,
em 10 de agosto de 1986, e depois in-
cludo, no mesmo ano, em Racconti e
saggi [Contos e ensaios]. Sobre o fun-
cionamento peculiar de sua memria,
Levi deixou vrias declaraes inte-
ressantes. Por exemplo, numa entre-
vista publicada na Partisan Review, em
1987: As lembranas da minha pri-
so so mais vvidas e detalhadas do
que qualquer coisa que me aconteceu
antes ou depois (Conversazioni e
interviste, p. 225). Ainda mais expl-
cito o j citado dilogo com Marco
Vigevani: Conservo uma memria
visual e auditiva das experincias de
l que no sei explicar [...] ficaram
impressas na minha mente, como
numa fita magntica, frases em ln-
guas que no conheo, em polons ou
em hngaro: eu as repeti a poloneses
e a hngaros, e eles me disseram que
essas frases tm sentido. Por algum
motivo que desconheo, ocorreu-me
algo anmalo, diria quase uma prepa-
rao inconsciente para testemu-
nhar (idem,p.220).O conto Funes,
o memorioso, includo em Fices,
definido pelo autor como uma longa
metfora da insnia. Para alm das
bvias diferenas entre a inveno de
Borges e a experincia de Levi, signi-
ficativo que se permanea no mbito
de uma alterao patolgica da rela-
o entre sono e viglia, como ocorre
nos pesadelos obsessivos do Lager.
[16] Na histria do anti-semitismo
nazista, um prlogo sinistro desper-
sonalizao extrema (a tatuagem do
nmero no brao) foi escrito pelos
vrios decretos relativos ao estado
civil, que impuseram modificaes em
nomes de judeus: da obrigao de
acrescentar Israel ou Sara ao
nome corrente compilao de uma
lista oficial, aprovada pelo Ministrio
do Interior, a partir da qual os nomes
dos recm-nascidos judeus deviam
ser escolhidos (veja-se, por exemplo,
Raul Hilberg. The destruction of the
european jews. New York/London:
Buna; mas tambm merecem ateno artigos esparsos como O
ltimo Natal de guerra (1984) ou Um policial do Lager
(1986)
15
;
Por outro lado (e finalmente), o sentimento de alteridade em rela-
o ao prprio eu passado, proclamado em outra passagem da
Tabela peridica,Crio: distncia de trinta anos,para mim dif-
cil reconstituir que espcie de exemplar humano correspondia, em
novembro de 1944, ao meu nome, ou melhor, ao meu nmero
174.517.
16
Como se v, entre os detalhes e o conjunto freqentemente se ins-
taura uma relao de proporcionalidade inversa. Quanto mais ntidos
so os particulares evocados, mais problemtico se torna o sentido geral
que se pretende salvaguardar. Recordar os detalhes da vida normal,
quando se est no Lager, compromete a unidade da conscincia. Deter-
se nos detalhes da vida no Lager, depois que se saiu de l, prejudica a sig-
nificncia do relato. O memorialismo de Levi encena muitas vezes dile-
mas dramticos: por exemplo, em Auschwitz no preciso lembrar os
detalhes do homem que fomos (nada mais mortificante do que os deta-
lhes), mas no preciso esquecer que somos um homem. No se trata ape-
nas de uma dificuldade tica ou conceitual. No se trata apenas de
encontrar um acordo entre recordao e esquecimento: de ponderar
(como se disse) os sistemas da memria e do olvido algo sem dvida
necessrio
17
. A despeito de sua lucidez intelectual e de sua clareza expo-
sitiva, o Levi autobigrafo tambm animado por instncias propria-
mente contraditrias; que no entanto enaltecem (pelo menos a meu ver)
a sua estatura de escritor. De escritor tout court, sem atributos ou aposi-
es que s poderiam ter implicaes limitativas.
Anteriormente me referi ao episdio de Lorenzo. Creio que devo a
Lorenzo o fato de estar vivo hoje,declarava Levi.E isso porque Lorenzo
era um homem; sua humanidade era pura e incontaminada, ele estava
fora deste mundo de negao. Graas a Lorenzo, ocorreu-me no esque-
cer que eu mesmo era um homem. Mas o que significa exatamente
ocorreu-me? Alm de uma bvia manifestao de modstia (aquilo
que ocorre no pode ser atribudo ao mrito ou vontade), o uso do verbo
ocorrer implica uma incerteza temporal. A conscincia da (prpria)
humanidade teve um carter permanente ou descontnuo? O protago-
nista no se esqueceu jamais de ser um homem, desde ento no se
esqueceu mais, ou apenas conseguiu, de quando em quando, traz-lo
mente? A pergunta no admite resposta unvoca; no mnimo, porque a
atividade mental naquelas condies muitas vezes era quase nula.Como
preservar uma conscincia que sistemtica e ferozmente oprimida? De
fato, no captulo central do livro, Os afogados e os sobreviventes, os
quatro sobreviventes retratados foram considerados suscetveis de
184 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
Holmes & Meier, 1985). A lista desses
nomes fictcios e grotescos (Faleg,
Feibisch, Feisel; Scheine, Schewa,
Schlmche...) tem algo de repulsivo,
que supera os fins prticos concretos
(o isolamento dos judeus do resto da
populao, preldio obra de depor-
tao e extermnio). Sobre a imagem
de si que era possvel ter no Lager, e
sobre o que talvez se pudesse chamar
de uma devastadora nostalgia de
identidade, vem mente Lespce hu-
maine,testemunho de Robert Antelme
que recorda como os internos faziam
fila no domingo para observar o pr-
prio rosto num pedao de espelho.
[17] O sistema da memria tambm
o sistema do esquecimento.Para recor-
dar algumas coisas necessrio esque-
cer outras. A estratgia da memria
seletiva consiste justamente na esco-
lha entre o que esquecer e o que recor-
dar.Mas por isso mesmo no podemos
pretender recordar tudo, a fim de no
se cometer injustia. Stefano Levi
Della Torre, Leredit di Primo Levi
[1989], in: Ernesto Ferrero (org.)
Primo Levi: unantologia della critica.
Turim: Einaudi, 1997, p. 252.
escapar morte graas a comportamentos opostos. Em especial, dois
deles. Se o seleiro galiciano Schepschel se safa com expedientes midos,
e se o hercleo ano Elias poupado do jogo por sua demncia, o enge-
nheiro Alfred L., frio e persistente calculista, funda a sua estratgia de
sobrevivncia no desprezo pela massa (o rebanho de colegas srdidos e
desleixados); e o jovem Henri, com toda a sua elegncia, recorre a um
oportunismo intransigente, tanto mais cnico quanto menos aparente.
Aqui, como em outras passagens, Levi no se cansa de repetir que pre-
ciso avaliar caso a caso.Inmeros foram os caminhos imaginados e per-
corridos por ns para no morrer, escrevera como premissa aos quatro
perfis de sobreviventes: Tantos quantos so os caracteres humanos.
Em suma, com a exceo dos santos e dos mrtires, o grau de
humanidade que cada um pode preservar na prpria conscincia sem-
pre limitado, relativo s circunstncias, no prejulgvel, mas sobretudo
escasso, ignominiosamente escasso, medida que o mundo nfero do
Lager apresente perspectivas ou escolhas diferentes. Da o nexo, desti-
nado a perpetuar-se indefinidamente, entre recordao (a recordao de
ser um homem) e vergonha:a vergonha daquilo que se ,ou do que se foi,
ou daquilo em que um outro se transformou e, portanto (quase em vir-
tude de uma infeco contagiosa), daquilo em que nos transformamos,
tolerando a infmia alheia. Se difcil dizer onde se situa o limite entre o
humano e o no-humano, quem poder decidir se existe, e onde fica, um
ponto de no-retorno, alm do qual nenhum resgate ser possvel?
Essas angustiosas questes invadem o penltimo captulo, desola-
dssimo,de isto um homem?.Estamos nos ltimos meses de 1944.Primo
e Alberto j entraram plenamente na aristocracia dos hbeis organiza-
dores, tanto que Henri, L. e Elias exibem, cada um a seu modo, sua
considerao e seu apreo por eles. Os dois amigos teriam de que se
orgulhar, at o enforcamento do rebelde o ltimo reverter brus-
camente a situao. como se uma venda casse de repente dos olhos. A
prosperidade de que gozavam (se assim se pode dizer), antes conside-
rada como fruto de uma conscincia humana que haviam preservado de
modo tenaz e louvvel, agora motivo de vergonha. Sobrevivncia, mas
a que preo? De que substncia feito um homem? O ponto que, no
Lager, no se pode sobreviver seno mobilizando os recursos do
egosmo: so as extremas condies materiais que o exigem. Somente a
posteriori ser possvel verificar se algum sentimento de humanidade foi
salvaguardado, e de que modo: graas ao exerccio persistente de uma
virtude, ainda que mnima; ou ao respeito zeloso de algum decoro coti-
diano, ainda que de forma latente, protegido pelo invlucro de hbitos e
gestos concretos; ou pela barreira mental de um distanciamento cogni-
tivo. Claro, nada ficar imune vergonha. A latncia da humanidade (da
civilizao) enquanto tal ser a fonte inesgotvel de um remorso que
nenhuma ponderao racional, por mais lcida e fundada, ser capaz de
apagar. Mas o ponto crucial outro. possvel integrar a recordao da
infmia sofrida numa renovada normalidade existencial?
185 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
Para responder a esta pergunta, devemos antes de tudo indagar
sobre a antinomia afogados/sobreviventes, qual Levi atribui no
devemos esquecer uma relevncia extraordinria na economia de
sua obra. Num primeiro momento, ela deveria ter dado o ttulo ao
volume; ao que parece, foi Franco Antonicelli (colaborador da editora
De Silva) quem props a alternativa menos ensastica e mais dram-
tica isto um homem?, extrada do poema de abertura. Seja como for, a
expresso afogados e sobreviventes nomeia o captulo central do
livro, chave de toda a narrativa. Quarenta anos mais tarde, o mesmo
ttulo retorna num volume que parece um testamento, e no s porque
a vida do autor terminar logo depois. Em outros termos, Levi eleva
esse par conceitual condio de emblema de toda a sua reflexo sobre
o Lager. Mas a fora explicativa do binmio afogados/sobreviventes ,
de fato, bastante pobre. Se essa a sntese a frmula, quimicamente
falando de uma experincia existencial to dramtica, ento h
motivo para nos preocuparmos.
No plano estritamente heurstico, o binmio afogados/sobreviven-
tes vale muito mais pelo que nega do que por aquilo que afirma, ou seja,
vale sobretudo como recusa de qualquer definio abstrata e moral-
mente simplificadora. luz da experincia de Auschwitz, no est
demonstrado que o homem seja mau por natureza, nem que os homens
possam dividir-se entre maus e bons; objetivamente, o que se verifica
apenas um grau variado de tolerncia psquica aos tormentos materiais.
Entretanto, dentro de tal distino, o texto de isto um homem? reconhece
uma descontinuidade tipolgica jamais negada posteriormente:
Existem entre os homens duas categorias particularmente bem distintas: os
sobreviventes e os afogados. Outros pares de contrrios (os bons e os maus, os
sbios e os tolos, os vis e os corajosos, os desgraados e os afortunados) so bem
menos ntidos, parecem menos congnitos, e admitem sobretudo gradaes
intermedirias mais numerosas e complexas.
Dissimulada no dia-a-dia da vida civil,essa diferena bsica e cong-
nita emerge das condies extremas,em toda a sua dramaticidade.Onde
o struggle for life combatido sem piedade e sem remisso, o estigma dar-
winiano se delineia com nitidez: alguns indivduos trazem em si um
impulso pela sobrevivncia forte o suficiente para resistir seja a uma
grave debilitao do organismo, seja ao trauma moral provocado pela
falncia do valor de civilizao. Outros, ao contrrio, tm uma margem
de tolerncia psicofsica limitada, que os induz a uma rpida rendio,
lanando-se a uma derrocada fulminante. As demais distines entre os
seres humanos so menos realadas, ou melhor (se me permitem), rela-
tivas. Somente a oposio afogados/sobreviventes comporta uma esp-
cie de absoluto intrnseco. Mas que relao h entre a oposio afoga-
dos/sobreviventes e a oposio humano/inumano? Levi nunca dar
uma resposta precisa a essa pergunta. s vezes se deixar levar pelo pes-
186 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
simismo, dando a entender (ou declarando apertis verbis) que os sobrevi-
ventes eram os piores. s vezes, no entanto, distingue na persistncia
de uma conscincia moral qualquer um fator de sobrevivncia possvel.
Porm, com mais freqncia e de modo inequvoco, afirma que no
existe regra.
No apndice a isto um homem?, ele atribui a prpria resistncia psico-
lgica a duas causas principais excetuando-se a sorte e as inmeras e
decisivas circunstncias materiais. A primeira a vontade de testemu-
nhar, corroborada pelo agente cognitivo (observar e compreender a din-
mica das relaes humanas).A segunda evoca uma das frmulas do impe-
rativo categrico de Kant (age de modo a tratar a humanidade, tanto na
sua pessoa quanto na de outrem, sempre como fim e jamais como meio):
a vontade,que tenazmente conservei,de sempre reconhecer,at nos dias
mais escuros, nos meus companheiros e em mim mesmo, homens e no
coisas, e de assim subtrair-me total humilhao e desmoralizao que
levavam muitos ao naufrgio espiritual. J no ensaio homnimo de
1986, evocando os prprios sentimentos aps a libertao, afirma que os
que se salvaram eram, moralmente falando, os piores (por isso, o prprio
fato de ter escapado era, para ele, motivo de vergonha):
Os sobreviventes do Lager no eram os melhores, os predestinados ao bem, os
portadores de uma mensagem: tudo o que eu vira e vivera demonstrava exata-
mente o contrrio.Sobreviviam quase sempre os piores,os egostas,os violentos,
os insensveis, os colaboradores da zona cinzenta, os espies. No era uma
regra certa (no havia nem h, nas coisas humanas, regras certas), mas mesmo
assim era uma regra. Eu me sentia inocente, sim, mas alistado entre os sobrevi-
ventes e, por isso mesmo, procura eterna de uma justificao, perante os meus
olhos e os dos outros. Sobreviviam os piores, isto , os mais aptos; os melhores
esto todos mortos.
No fcil conciliar essas consideraes com o texto do apndice.
Mas talvez nem se deva tent-lo. A contradio est nas coisas: no se
pode ser a mesma pessoa aqum e alm do arame farpado. As cercas do
Lager tambm demarcam uma fronteira mvel e interna ao sujeito, um
limite dramaticamente precrio entre humanidade e desumanidade.
Por outro lado, talvez seja justamente a percepo desse limite que
garanta a sobrevivncia de uma reatividade moral que faz parte dos atri-
butos do ser humano. Como escrever o psicanalista Bruno Bette-
lheim, outro sobrevivente dos Lager nazistas (e no muito admirado
por Levi), somente a capacidade de experimentar sentimentos de culpa
nos torna humanos,sobretudo se,objetivamente,no somos culpados.
Mas voltemos aos afogados de 1947, ao corao ensastico de isto um
homem?. No plano dos fatos, nenhum comportamento no Lager garante
a sobrevivncia, ainda que certos comportamentos apressem a morte.
No plano dos valores, a qualificao de sobrevivente no tem
nenhuma implicao moral:
187 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
No acreditamos na deduo mais fcil e bvia: a de que o homem seja funda-
mentalmente brutal, egosta e estpido em seu comportamento quando toda
superestrutura civil abolida, e que o Hftling , por conseguinte, o homem
sem inibies. Preferimos pensar que, neste ponto, no se pode chegar a
nenhuma concluso seno que, diante de uma necessidade e de um desconforto
fsico extremos, muitos hbitos e instintos sociais so reduzidos ao silncio.
Ento est tudo esclarecido? Sim e no. Porque, se a necessidade e o
desconforto fsico calam os instintos sociais ou seja, se removem no
s superestruturas da civilizao e hbitos adquiridos,mas tambm pul-
ses internas e inatas natureza humana , se, enfim, o Hftling no o
homem desnudado, reduzido ao extremo, tampouco o homem sem
casca, mas um homem deformado e perturbado, ento a antinomia afo-
gados/sobreviventes tem seu campo de aplicao muito restringido.
Rigorosamente falando, alis, deveria valer apenas para o Lager. No uma
hiptese cientfica, no um modelo interpretativo (uma forma extre-
mada de darwinismo, uma oposio especialmente drstica entre capa-
cidade e incapacidade de adaptao), mas um conceito de natureza emo-
tivo-existencial, a expresso de um estarrecimento diante do destino.
Em suma, o distintivo de uma experincia, e no a sua explicao: uma
espcie de adgio moral, como o clssico homo homini lupus tornado
famoso por Thomas Hobbes, emseu Do cidado.
O Hftling no a quintessncia do indivduo, o ncleo ntimo do
humano encerrado em cada um de ns; nem , tampouco, uma enti-
dade simplesmente no-humana, destituda de toda e qualquer
humanidade. Conserva algo do homem. Mas o qu? Uma casca, um
invlucro? Um esqueleto? Uma sombra, um vestgio? Um gene? Uma
relquia? Talvez todas essas coisas e outras ainda, dependendo do
caso, que so tantos quantos os indivduos? A essas perguntas o
memorialista no responde; nem parece se dar conta de que isso inva-
lida a prpria idia de Auschwitz como grande experimento biol-
gico-social. Conseqentemente, o discurso se desloca do plano da
crnica racional, do documento probatrio, da argumentao persua-
siva, para o campo da pura literalidade, da histria bblica, simples e
incompreensvel. Torna-se monumento, majestoso e arcano, que o lei-
tor chamado a atualizar continuamente (como acontece com os tex-
tos poticos) em relao a experincias pessoais particulares, e no a
interpretar em sua objetividade.
Com isso no se quer absolutamente diminuir a estatura do Levi
antroplogo, etlogo ou moralista do estudioso do comportamento
humano que discerne com admirvel perspiccia a dinmica de tantas
reaes emocionais, que ilustra com tanta clareza os vrios mecanismos
psicolgicos ativados pela perseguio feroz e por sofrimentos inuma-
nos. Todavia, no cerne de sua obra se aninha uma obstinada obscuri-
dade. Entre o relato autobiogrfico e a contribuio cincia da natureza
humana persiste uma soluo de continuidade; uma incongruncia
188 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
[18] Dos 21 captulos em que o livro
dividido, quinze tm carter auto-
biogrfico, j que cinco so contos de
fico (Chumbo, Mercrio, Car-
bono) ou histrias em que o autor
no aparece (Enxofre, Titnio),
enquanto Argnio uma espcie de
prlogo histrico, dedicado aos ante-
passados (mas no famlia de ori-
gem, mencionada de passagem).
Desses quinze captulos, doze nar-
ram episdios ocorridos entre 1935
(os rudimentos de experincias qu-
micas de Levi aos 16 anos) e 1947 (fim
do trabalho como autnomo com
Emilio). Dos trs restantes, um cen-
trado nas lembranas de um amigo
(Prata) e, em relao ao autor,
importa sobretudo porque trata do
projeto do livro; quanto a Urnio e
Vandio, ambos gravitam sobre a
memria dos anos de guerra, defor-
mada ou censurada por dois interlo-
cutores do protagonista (um cliente
ocasional, o doutor Mller).
separa a etologia da tica e compromete a etopia. Por outro lado, isso
potencializa a carga pica do livro. Mas o significado do epos est justa-
mente em ser relato de fatos que transcendem qualquer explicao uni-
tria ou final.
Estou prestes a concluir. Segundo o trecho j mencionado de A
tabela peridica, a condio preliminar do relato que Levi faz do Lager
consiste no inesperado controle das emoes. isto um homem? nasce
quando o autor consegue colocar entre si e a matria incandescente de
sua narrao o diafragma de uma atitude ordenadamente cognitiva:
naquela caterva de atrocidades h algo que se deve e se pode aprender.
Assim, assumindo o papel de estudioso da espcie humana, o sobrevi-
vente evoca todos aqueles horrores sem ser derrotado por eles. Mas
que indivduo se oculta por trs desse papel? Que relao h entre o
exegeta austero e prestigiado, que formula consideraes de grande
flego, e o hbil Organisator ou Kombinator que no ousara erguer os
olhos para a forca de onde pendia o ltimo? isto um homem? no narra
como o Hftling 174.517 voltou a ser um homem. Essa histria ser
contada mas s em pequena parte em outros lugares. No cap-
tulo final, Histria de dez dias, que documenta o ressurgir de senti-
mentos positivos, como a abnegao e a gratido; na Trgua, em que a
vontade de viver se alimenta no s de comida e de repouso, mas tam-
bm de ocasies festivas, de solidariedade, de brincadeira; na Tabela
peridica, autobiografia
18
de um qumico e celebrao solene (em seu
tom coloquial e s vezes abertamente humorstico) do incomparvel
valor humano do trabalho. At o parntese trgico de Auschwitz
encontrar espao, neste livro, em relao a uma atividade produtiva:
no caso, a construo de pedrinhas de isqueiro a partir de pequenos
cilindros de crio, posteriormente trocadas por po. O esprito do
homo faber podia, enfim, sobreviver mesmo no Lager, e com ele a capa-
cidade potencial de reencontrar um lugar no mundo de fora. Entre-
tanto, j notamos como o incio de Crio denuncia uma desconti-
nuidade quanto ao eu de ento: para mim difcil reconstituir que
espcie de exemplar humano correspondia, em novembro de 1944, ao
meu nome, ou melhor, ao meu nmero 174.517.
O ponto que a memria, que normalmente preside a conservao
da identidade, garantindo a manuteno de uma relao equilibrada
com o mundo externo, tende a entrar em coliso com o sentido da rea-
lidade. O j citado Bettelheim escreveu que a experincia passada
durante a deportao, na medida em que era irredutvel aos esquemas
normais de referncia, se apresentava como inesquecvel, mas irreal.
Essa dupla de adjetivos pode ensinar-nos algo importante no s
quanto s reaes emotivas geralmente provocadas por situaes de
sofrimento extremo, mas tambm, e mais particularmente, sobre o
ncleo de dor que o cientista Primo Levi traz dentro de si, e que
nenhuma tentativa de racionalizao consegue dissolver. A experin-
cia do Lager, isto , a ruptura da continuidade da existncia, o choque
189 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
da supresso de qualquer limite entre humano e inumano que
algo muito mais complexo do que a simples predominncia de um
termo em relao ao outro, ou do que a supresso de um dos dois ,
contm uma contradio insolvel. Em seu suplcio, ela inesquec-
vel: pede e exige que seja recordada. Mas s se pode record-la como
uma zona de irrealidade, como alguma coisa que escapa aos esquemas
habituais de interpretao do mundo. Se de fato aquela experincia for
assumida como plenamente real, no poder ser verdadeiramente
recordada como prpria: ou porque impele o sujeito a alienar-se de si
mesmo (tudo isso aconteceu, mas a uma pessoa diferente de mim), ou
porque se impe como realidade exclusiva, absoluta, que degrada ou
cancela todas as outras, prejudicando a capacidade de distinguir entre
o mundo concreto dos fenmenos e os fantasmas obsessivos da
mente. Em suma, Erguer-se, Wstawac: se Auschwitz real, nada pode
ser real fora de Auschwitz.
Levi, qumico, homem de cincia, resolve provisoriamente o
dilema imputando quela inesquecvel realidade o estatuto de um
fenmeno experimental; isto , considerando-a como o tipo de reali-
dade abstrata, manipulada e reproduzida in vitro, que prpria das
experincias de laboratrio. Assim o propsito cognitivo funciona,
em certo sentido, como um dispositivo de garantia: a hiptese de que
o horror extremo inclua um quociente conspcuo de inteligibilidade o
torna tolervel no aspecto emotivo, relativamente real e, por conse-
guinte, narrvel. Mas sobre esse assunto paira o espectro de uma
insensatez opaca, de um absurdo malefcio, que termina revigorando
a instncia pico-testemunhal em oposio meditativa e ensastica.
A memria, instituda como arquivo de dados para a atividade da refle-
xo, readquire autonomia diante do incompreensvel. Onde a possibi-
lidade de compreenso sucumbe, permanece a mera exigncia de
recordar o acontecido: de imprimi-lo e grav-lo na mente, de escrev-
lo. E a escritura tende a assumir conotaes sagradas, pois o sacro
justamente o que acolhe em si o dplice atributo de essencial (ao
mundo, ao acontecido) e alheio (a ns): o evento revelador que, de um
modo ou de outro, escapa medida corrente do humano, mas do qual
o humano no pode mais prescindir.
Tanto mais carregada de sentidos parecer, pois, a advertncia de
Shem (incompatvel seria preciso diz-lo? com as reservas
implcitas em qualquer indicao de data): o convite a meditar, consi-
derar, repetir. O estudo desapaixonado da natureza humana no se
desvincula jamais da coao a narrar para libertar-se das recordaes.
A vontade cognitiva se dissipa no mero registro de eventos que ultra-
passam a capacidade da conscincia. O qumico, dizamos, no pode
desfazer-se do Velho Marinheiro: sobre o suposto experimento biol-
gico-social do Lager estende-se a sombra do sortilgio, ao qual no
dado nenhum remdio ou antdoto, a no ser a disponibilidade de
quem escuta os convidados ao banquete nupcial, os leitores vivos e
190 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi
protegidos em suas casas aconchegantes: todos ns, em suma , para
repetir o que ocorreu. Para reconhecer que todos so, quaisquer que
sejam sua procedncia, religio ou idade, que todos so, de algum
modo, enquanto homens, sobreviventes de Auschwitz. De Auschwitz,
de Treblinka, de Majdanek, de todos aqueles lugares cujo simples
nome suscita horror, e dos quais no bastar recordar apenas o nome.
Mario Barenghi professor de literatura italiana contempornea na Facolt di Scienze
della Formazione, em Milo.
191 NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005
Recebido para publicao
em 15 de junho de 2005.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP
73, novembro 2005
pp. 175-191