Cet article est disponible en ligne ladresse :

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=DIO&ID_NUMPUBLIE=DIO_199&ID_ARTICLE=DIO_199_0003
Qutait-ce quun empereur romain?. Dieu parce quempereur
par Paul VEYNE
| Presses Universitaires de France | Diogne
2002/3 - N 199
ISSN 0419-1633 | ISBN 2-13-052672-8 | pages 3 25
Pour citer cet article :
Veyne P., Qutait-ce quun empereur romain?. Dieu parce quempereur, Diogne 2002/3, N 199, p. 3-25.
Distribution lectronique Cairn pour les Presses Universitaires de France.
Presses Universitaires de France. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur
en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
Diogne n 199, juillet-septembre 2002.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ?
DIEU PARCE QUEMPEREUR

par

PAUL VEYNE
Le rgime des Csars, qui a domin pendant un demi-millnaire
un empire de cinq millions de kilomtres carrs de terre ferme,
aujourdhui partags entre trente nations, tait trs diffrent de
monarchies qui nous sont plus familires, telles que la royaut
mdivale et moderne. Un roi dAncien Rgime sera propritaire
par hritage dun royaume qui est son patrimoine familial ; cette
fiction de la famille et de lhritage sera paisiblement accepte et
sinscrira dans la dure avec une facilit tonnante. Lempereur
romain, lui, exerait un mtier haut risque ; il noccupait pas le
trne comme propritaire, mais comme simple mandataire de la
collectivit, charg par elle de diriger la Rpublique ; de mme, me
dit-on
1
, que les califes seront les mandataires de la communaut
des croyants, avec les mmes conflits sanglants chaque change-
ment de rgne.
Le pouvoir imprial est une dlgation, une mission confie un
individu prtendument choisi ou accept par le peuple romain. La
suite des Csars apparat donc comme une chane perptuelle de
dlgations
2
. Par consquent, il y a discontinuit entre les empe-
reurs, comme entre des magistrats qui se sont succd dans le
mme poste. En principe du moins, les mesures prises par un
prince ne restent valables sa mort que si son successeur les
confirme ; en cela, conclut Mommsen, lempereur nest pas un roi.
Et, malgr la pratique courante de la succession dynastique, un
empereur ne succde pas automatiquement son pre par droit
dhritage : il lui succde dans son poste
3
, sil en a reu express-
ment linvestiture.
LEmpire, crit J. Branger en une page dcisive
4
, peut tre
compar une succession de grands patriotes qui assument les
affaires publiques, les transmettent tout naturellement leur hri-
tier prsomptif, ou encore conquirent de haute lutte le droit de
protger leurs concitoyens et lEmpire romain . Ce sera plus vrai
que jamais au troisime sicle, au temps des empereurs-soldats,

1. Lanalogie est profonde entre csarisme et califat : voir G. DAGRON, Empereur
et prtre, tude sur le csaropapisme byzantin, Paris, Gallimard 1996, p. 70-73.
2. DAGRON, p. 72.
3. DAGRON, p. 70, cf. 72.
4. J. BRANGER, Recherches sur laspect idologique du principat, Ble, 1953,
p. 72.
PAUL VEYNE 4
mais pensons dj la premire phrase du testament politique
dAuguste : lge de dix-neuf ans, jai, de ma propre initiative et
sur mes propres ressources, runi une arme et libr la Rpubli-
que . condition davoir les moyens de simposer, tout citoyen
dvou, sil appartenait la noblesse snatoriale des clarissimes
et quil ne ft pas dorigine grecque ni, plus tard, germanique
5
,
pouvait prtendre la pourpre pour assurer le salut commun.
Cette doctrine de la souverainet populaire, qui est reste en
vigueur jusqu la fin de lempire byzantin, signifiait que le trne
ntait la proprit de personne, ni dun individu ni dune dynastie.
La clbre haine des Romains pour le mot de roi est l ; les Ro-
mains ntaient pas les esclaves dun matre, comme lavaient t
les peuples grecs et orientaux quils avaient soumis. Le rsultat
dun pareil systme tait qu chaque changement de rgne il y
avait risque de guerre civile ; les priodes tranquilles, telles que
lge dor du sicle des Antonins, furent lexception plutt que la
rgle. En cas de crise grave o lEmpire avait besoin de candidats
au rle de sauveur, ce qui sera le cas au milieu du troisime sicle,
on verra se succder dix-sept empereurs dont quatorze mourront
assassins et une quarantaine dusurpateurs, cest--dire de candi-
dats malchanceux et, donc, mis mort. Deux des cits commeran-
tes les plus riches de lEmpire, Lyon et Palmyre, durent leur ruine
des luttes pour le trne.
Pourquoi tout ce sang ? Parce quun prince tait considr
comme le mandataire du peuple. Ce ntait l que de lidologie, de
la fiction, puisque, dans la ralit, ce mandataire avait succd
son pre ou stait empar de la pourpre et que ce peuple tait ce
quon va voir ; mais ce qui ntait pas idologique est que jamais na
pu stablir une rgle automatique daccession au trne qui impost
le choix du successeur : pareille rgle aurait offens lide toute-
puissante de souverainet populaire et aurait fait de Rome un
royaume. Il ne restait donc plus, au peuple et au Snat, qu lgi-
timer les coups dtat vainqueurs.
Toutefois, une deuxime ide inconsciente tait la peur dune
guerre civile chaque succession ; on acceptait donc avec empres-
sement de recourir la solution la moins coteuse, qui tait aussi
la plus naturelle : quun descendant du prince rgnant prt la
suite de son pre ou de son parent dans son poste. Car lide de
famille restait vidente ; pour successeur, crit un pangyriste, on
supporte dun meilleur cur un enfant mal engendr quun tran-
ger mal choisi . Il est sans exemple quun prince ait exclu son fils

5. Car une loi non crite excluait du trne tout homme issu de la civilisation hel-
lnique : sur cent empereurs ou usurpateurs dont lorigine est connue ou soup-
onne, pas un seul nest dorigine grecque. Aux quatrime et cinquime sicles, o
la partie occidentale de lEmpire sera en ralit un protectorat germanique, une
autre loi non crite cartera du trne les tout-puissants gnraux dorigine ger-
maine, qui craient des empereurs fantoches pour gouverner sous leur ombre.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 5
du trne. Un des devoirs de tout empereur tait de prparer la
transmission pacifique de son trne ; or le choix le moins contesta-
ble quil pt faire, choix auquel peu de prtendants oseraient
sopposer, tait de dsigner son fils (aussi un Csar fou , Com-
mode succda-t-il au sage Marc Aurle) ou den adopter un,
ladoption tant un lien aussi vident que la consanguinit. Au
cours dune des pires annes de lhistoire impriale, Galba adopta
en hte Pison, Othon sapprtait adopter son neveu et Vitellius
prsenta son enfant ses soldats. Si, au soulagement gnral,
lempereur rgnant parvenait transmettre sans anicroche son
pouvoir son rejeton, ctait considr comme lachvement dun
rgne russi
6
.
Ainsi donc, bien que lempereur soit choisi par le peuple et le
Snat, il nen transmet pas moins le pouvoir son fils, et le peuple
et Snat admettent cela pleinement. Ce qui se comprend. Rome est
une socit profondment aristocratique et linstitution impriale
est modele en partie par cette aristocratie et par son sens de la
succession familiale. Dj, sous la Rpublique, le fils hritait de la
clientle politique de son pre ou plutt de sa famille, de sa gens ;
un jeune inconnu, Octave Auguste, hrita ainsi des partisans et
des vtrans de son pre adoptif Jules Csar, et fut le premier em-
pereur. Au fil des gnrations, la famille des Csars nous a mis
lpe sous la gorge , crit Lucain. Un empereur ne se conoit pas
sans sa famille, sa maison , la domus divina. Lopinion populaire
comprenait cela fort bien, car elle-mme sattachait la parent du
prince ; la famille julio-claudienne avait eu pour elle laffection des
Romains de Rome et de la garde impriale, la dynastie chrtienne
du quatrime sicle aura pour elle la fidlit de ses troupes.
trois reprises, avec les Julio-Claudiens, les Svres et la dy-
nastie constantinienne, lhistoire politique sest confondue avec
celle dune famille, de ses rivalits internes et de ses querelles de
succession. Sur douze princesses julio-claudiennes dont le sort est
connu, une seule chappa la mort ou lexil. Il tait admis
( comme on admet les postulats des gomtres , crit Plutarque,
que dans une famille rgnante le meurtre des proches parents tait
licite pour assurer la scurit du trne ; postulat dont lapplication
va du meurtre de Britannicus la tuerie parentale qui suivit la
mort de Constantin, ce promiscuous massacre entre chrtiens
dont parle Gibbon.
En somme, lhrdit du trne ntait pas un principe de droit
public, mais une pratique aristocratique admise par lopinion. Il
nexistait pas, comme au moyen ge et sous lAncien Rgime,
dinstitution dynastique qui faisait du trne la proprit dune fa-
mille dtermine, toujours la mme, objet de toutes les fidlits. Ce
nest pas comme empereur quun prince lgue la pourpre son fils,

6. DAGRON, p. 42-43.
PAUL VEYNE 6
mais comme membre dune maison , dune gens ; si bien qu
chaque renversement dempereur une nouvelle gens entre en scne
avec le nouveau prince, qui essaiera de transmettre son pouvoir
son propre descendant.
La succession du pre au fils est donc bien accepte, mais elle
nen doit pas moins tre sanctionne par le peuple romain, non
moins que la prise de pouvoir dun gnral la tte de ses lgions.
Comment se traduit dans la ralit ce principe de la souverainet
populaire ? Comment devient-on empereur ? Ici, pour comprendre,
il faut renoncer chercher du droit public, des rgles, une base
lgale ; il ny avait que des rapports de force, le succs, le rallie-
ment et la soumission tant couverts aprs la victoire par la fiction
dun consensus de tous les citoyens. Le csarisme, crit Mommsen
lui-mme, ctait la rvolution en permanence
7
. Les mots mme
de prince lgitime taient inusits Rome et y auraient sonn
trangement.
Je vais suivre ici la thorie dEgon Flaig
8
. Voici comment tout
commence : le prince rgnant dsigne son fils, une intrigue de s-
rail propose le fils dun prfet du prtoire, une runion dtat-
major choisit en hte le successeur dun prince qui vient de mourir
au combat ou, plus souvent, une arme dsigne son chef en le sa-
luant du titre dimperator. Les soldats ont ainsi jou leur partie
dans le futur consensus, dont les deux autres parties, le Snat et le
peuple de Rome, sont invites les rejoindre. Le Snat na nulle-
ment le pouvoir de donner sanction lgale ce choix : il ne peut que
se rallier son tour au futur consensus, en acclamant le prten-
dant comme imperator et auguste et en recommandant aux consuls
de lui faire accorder tous les pouvoirs par lassemble-croupion du
peuple de la ville de Rome ; il peut aussi refuser de suivre larme.
Sil choisit le ralliement, le peuple romain, en thorie, nest nulle-
ment tenu de le suivre ; en fait, un simulacre dlection populaire
entrera dans le consensus, en attribuant au nouveau matre le
dtail de ses pouvoirs ; le peuple de Rome lui vote lunanimit
limperium proconsulaire, la puissance tribunicienne, le grand pon-
tificat, etc.
Donc, en pratique, laccord consensuel du Snat et de larme
cre un empereur. Toutefois, aucun de ces pisodes, salutation par
larme, par le Snat, vote populaire, na de valeur proprement
lgale ; ils sont la petite monnaie dun prtendu consensus de tous,
de ce consensus universorum mystique qui seul incarnait la vraie
lgitimit. Aprs la chute dun mauvais empereur, on ne dira
pas quil avait pris le pouvoir illgalement ou sans laveu du Snat,
mais quil navait point t salu et reconnu par le consensus de
tous. Le Snat ntait pas larbitre de la lgitimit ; il ne pouvait

7. Staatsrecht, II, 2, p. 1133.
8. Egon FLAIG, Den Kaiser herausfordern, Campus Verlag 1992, p. 559.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 7
faire nommer dempereur que lorsquun prtendant tait dj en
piste et cest un fait dcisif qui est pass inaperu
9
. Plus encore, le
Snat, la diffrence des armes, ne prenait jamais linitiative de
mettre lui-mme en piste un prtendant ; sans doute craignait-il de
ntre pas suivi, au grand dam de son prestige.
Il va sans dire que ce consensus ntait quun consentement
muet ou impuissant un coup de force ; aussi, Rome mme, des
crmonies en lhonneur de lempereur, entre solennelle, votes
lunanimit, acclamations populaires planifies dans le Cirque,
tentaient de jeter un pont entre lidologie du consensus et la majo-
rit silencieuse ou agite. Du rgne dAuguste la fin de lEmpire
dOccident et Byzance, il y aura des crmonies au cours desquel-
les lempereur sagenouillait devant le peuple romain assembl
dans le Cirque de Rome ou de Constantinople et lui envoyait des
baisers. Malgr le panem et circenses de Juvnal, le peuple de
Rome avait gard le souvenir de son rle officiel et la prtention de
sa lgitimit ; il lui arrivait souvent dintervenir dans le choix ou la
dfense dun prtendant, parfois les armes la main.
Limportance des armes saccrotra encore au quatrime sicle,
o les empereurs seront crs par un nouveau groupe dirigeant qui
ntait autre que ltat-major de larme. Il lisait le nouvel empe-
reur, cette lection par un comit de spcialistes tait avalise par
le Snat, et le chur des habitants de lEmpire tait videmment
daccord. Ce que saint Jrme compare llection des vques par
les prtres et les diacres. cette poque, crit Angela Pabst, le
consensus suppos de tous les citoyens est devenu le consensus
suppos de tous les soldats, cependant que le rang imprial est
considr comme le grade le plus lev dans la hirarchie des offi-
ciers.
On peut donc conclure, avec Tacite, que le principat repose sur
un mensonge selon lequel les empereurs sont choisis librement et
ratifis lgalement. En ralit, ds la fondation du rgime, la
mort dAuguste, son successeur dsign, Tibre, tenait dj
lEmpire en main ; les quatre semaines pendant lesquelles il affec-
ta dhsiter et de consulter le Snat ne furent jamais que la com-
die bien connue du refus du pouvoir, destine montrer que le
prince ntait quun mandataire. Mais, de lautre ct, cette idolo-
gie tait si peu une fiction quen quatre sicles les deux tiers des
Augustes et des Csars sont morts de mort violente, alors que le
rgicide sera rarissime au long du Moyen ge chrtien. Le prince
avait t mandat assurer le salut de la Rpublique, les m-
contents pouvaient donc toujours prtendre quil avait failli sa
mission. Tout empereur doit continuer, sous peine de mort, mri-
ter le consensus qui la dsign. Il ne sera jamais, comme les rois,
le tranquille propritaire de son pouvoir, assur de rester sur le

9. FLAIG, op. cit., p. 126.
PAUL VEYNE 8
trne et en vie. Un roi dAncien Rgime pourra avoir des malheurs,
comme un propritaire dont les terres sont ravages par la grle, et
ses sujets le plaindront ; en revanche, un Csar vaincu par les Bar-
bares nest pas un prince malheureux, mais un incapable quil faut
remplacer.
Sous lEmpire, le mot de Rpublique
10
ne cessera jamais dtre
prononc et ce nest pas une fiction hypocrite. Sous lAncien R-
gime, chacun sera au service du roi ; un empereur, au contraire,
tait au service de la Rpublique. Il ne rgnait pas pour sa propre
gloire, la faon dun roi, mais pour celle des Romains ; ses
conqutes et ses victoires, que clbrait son monnayage, allaient au
seul bnfice de la gloire des Romains ou de ltat, gloria Romano-
rum ou gloria rei publicae. Dans les lgendes des monnaies et chez
les pangyristes, le mrite dun prince nest pas davoir t grand
ou bon, mais davoir sauv ou restaur la Rpublique.
Le principe de la souverainet du peuple est rest en vigueur
jusqu la fin de lEmpire byzantin. Pour les pangyristes,
lempereur est le champion de la Rpublique, il en a le soin, la tu-
telle, la garde, il est n pour le bien de la Rpublique , aux ter-
mes de sa titulature au quatrime sicle encore. Lempereur monte
la garde, est en sentinelle, en statio ; il fait le guet pour veiller au
salut de tous, jetant de ct le regard mfiant quil a sur un por-
trait clbre de Caracalla.
Le rgime imprial ne maintenait pas sa faade rpublicaine
par une fiction, mais aux termes dun compromis ; le prince ne
pouvait ni ne voulait abolir la Rpublique, car il avait besoin
delle : sans lordre snatorial, sans les consuls, sans tous les ma-
gistrats, lEmpire, dpouill de sa colonne vertbrale, se serait ef-
fondr. De son ct, pour la majorit des nobles, le rgime imprial
tait prfrable : il imposait une rgle du jeu dans le match de
leurs ambitions de carrire, alors que la Rpublique avait fini en
une lutte anarchique entre quelques rares magnats pour la tyran-
nie. Bref, le systme imprial (au prix dune distinction que nous
dirons) reposait sur la noblesse snatoriale, au moins jusquau troi-
sime sicle. En outre, les familles snatoriales taient une puis-
sance avec laquelle il fallait compter ; elles avaient conserv leurs
richesses et leur influence sur leur clientle de notables et de
paysans
11
. Il ne faut pas mesurer limportance relle de la noblesse

10. Ce mot avait deux sens : lintrt gnral (arrter une invasion barbare tait
servir la Rpublique) et les institutions traditionnelles, Snat, consulat, etc., qui
taient comme lorthographe du nom romain, comme le visage de Rome.
11. TACITE, Histoires, II, 72 : en Istrie subsistaient encore les clientles hrdi-
taires de lantique famille des Crassus, leurs domaines ruraux et la faveur qui
sattachait leur nom . En 69, un ancien officier de la garde impriale entrane
dans le parti de Vespasien sa cit natale de Frjus qui lui tait entirement dvoue
par favoritisme municipal et dans lespoir de sa future puissance (Histoires, III,
43).
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 9
au rle politique assez rduit que jouait le Snat. En termes mar-
xistes, on pourrait dire que le csarisme na t que linstrument
dune domination de classe, celle de loligarchie snatoriale. Oligar-
chie qui devait demeurer longtemps classe dirigeante, car ctait
elle qui gouvernait travers les empereurs, obligs de tenir le plus
grand compte de sa prsence. Si bien quentre la noblesse et le fon-
dateur du rgime un compromis avait t initialement sign, qui
tait adapt la conjoncture du moment, la stature du nouveau
matre, Auguste, et qui stait perptu avec ses successeurs. Mal-
heureusement ctait un compromis boiteux qui devait entraner
un conflit perptuel, car il tait contradictoire que le prince pt
tre la fois tout-puissant et simple mandataire.
Le prince est tout-puissant, en effet. Son pouvoir est le plus ab-
solu, complet et illimit qui soit, sans partage et sans avoir ren-
dre des comptes. Seule lautolimitation restreignait cette toute-
puissance. La cause en est la conception romaine du pouvoir, de
limperium, puissance absolue et complte : celle dun officier sur le
champ de bataille, qui a droit de vie et de mort sur ses hommes et
pour qui dsobissance et dlit ne se distinguent pas. Cette puis-
sance, avec le principat, est mise aux mains dun seul homme, au
lieu dtre divise entre plusieurs magistrats. Le prince dcide de
la paix et de la guerre, lve les impts et fait les dpenses quil
veut. Rien ne lui chappe (il est le matre des cultes publics et du
droit religieux) et aucun autre pouvoir ne limite le sien.
Lempereur peut lgifrer en passant par le Snat, mais il peut
aussi bien faire un dit ou un simple rescrit qui a la mme force
quune loi et prend place dans le corps du droit romain, car tout ce
que le prince dcide est lgal. Il ne consulte le Snat qu sa propre
convenance et en obtient ce quil veut ; si bien que lavis du prince
finit par apparatre comme source du droit, plus que le snatus-
consulte qui lui donne force lgale. Il a t trs vite entendu quil
dcidait ou pouvait dcider de tout, si bien qu chaque difficult on
le priait de sen mler ; par exemple, dans un cas de vide juridique
(la protection lgale des fidicommis ntait pas assure), on fit
appel au pouvoir patriarcal et bienfaisant dAuguste pour combler
la lacune. Le prince avait droit de vie et de mort sur tous ses su-
jets ; il pouvait faire condamner mort un snateur en le faisant
juger par le Snat, mais aussi le faire excuter sans ce jugement,
car la vie de tout homme, mme chevalier ou snateur, tait sa
discrtion ; lorsquun Caligula, un Nron ou un Hadrien exileront
ou feront mourir des snateurs, ces actes tyranniques seront des
dcisions tout fait lgales. Au dbut de son rgne, chaque nouvel
empereur adressait un discours aux snateurs, par lequel il leur
promettait de ne pas les faire mettre mort tyranniquement et de
ne pas en croire les dlateurs (en 458 encore, un empereur-
fantoche, Majorien, ne dira pas autre chose au Snat).
Le csarisme tait donc un absolutisme, mais fond sur une d-
PAUL VEYNE 10
lgation de lautorit ; il portait en lui une contradiction et suscite-
ra toujours un malaise. Le prince, crit le professeur Wallace-
Hadrill, tait la fois un citoyen et un roi : il dtenait seul le pou-
voir vritable, tout en affectant dtre un serviteur responsable de
ltat, et cette ambivalence tait lessence mme du csarisme
12
.
Une citation de Tocqueville suffira
13
: Vouloir la fois que le re-
prsentant de ltat reste arm dune vaste puissance et soit lu,
cest exprimer selon moi deux volonts contradictoires . Il est non
moins contradictoire de vouloir quun homme soit la fois tout-
puissant et lgal de ses pairs : une pente naturelle du psychisme
mne lexalter ; le crmonial, le culte imprial et le caractre
sacr des images impriales sparrent bientt les princes du reste
des hommes. La formule protocolaire pour sadresser au prince
tait celle-ci : Sign Untel, qui est dvou Sa Divinit et Sa
Majest , devotus numini majestatique ejus.
Cette ambivalence, les empereurs la ressentaient non moins que
leurs sujets. Entre le citoyen et le roi, entre un bon empereur et un
mauvais empereur, lintervalle tait troit et pouvait tre rapide-
ment franchi. Tibre, prisonnier de sa position contradictoire, ne
pouvait supporter ni ladulation ni la libert de parole ; il essaya
dappliquer loyalement le compromis augusten, mais ne put ja-
mais obtenir du Snat mfiant une participation active ; il finit
dans la solitude et dans une souponnite meurtrire. Durant
tout le rgne de linquitant Hadrien, le Snat trembla. tranges
figures, crivait Joseph Schumpeter, que ces empereurs des deux
premiers sicles, gars dans un rle trop compliqu en de ou au
del du seuil de la nvrose, hsitant entre une humanit simple et
la tyrannie ou lexcentricit. Cest pourquoi le rgime imprial nest
jamais parvenu devenir pour tout le monde une tranquille vi-
dence ; cinq sicles aprs Auguste, certains intellectuels vivaient
chagrins par le csarisme, comme jadis Tacite, pictte, Juvnal
et dj le fabuliste Phdre
14
.
La contradiction dont nous parlions explique la paralysie du
Snat sous lEmpire. Le conflit entre lempereur et le Snat nest
pas celui de deux pouvoirs. Les raisons en sont quavec un prince
tout-puissant le Snat ne pouvait pas avoir de rle politique impor-
tant et surtout quil ne voulait pas en avoir
15
: ce rle aurait t

12. A. WALLACE-HADRILL, Civilis princeps : between citizen and king , dans
Journal of Roman Studies, 72, 1982, p. 32-48. P. VEYNE, Le Pain et le cirque, Paris,
ditions du Seuil 1976, p. 718 : le csarisme reposait sur une absurdit :
lempereur, quoique souverain par droit subjectif, tait cr par ses sujets ; ceux-ci
pouvaient-ils respecter inconditionnellement leur crature ?
13. TOCQUEVILLE, De la dmocratie en Amrique, I, 130.
14. Fables, I, 2 (3), 30 (les grenouilles se plaignent Jupiter davoir un roi m-
chant) : supportez, citoyens, votre malheur actuels, leur dit le dieu, de peur quil
ne vous en advienne un pire . II, 16, 1 : en changeant de prince, les citoyens
moyens (cives paupreres) ne font que changer de matre .
15. VEYNE, Le Pain et le Cirque, p. 635, cit par FLAIG, p. 122, n. 94 : zur
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 11
dangereux et contraire sa dignit. Il ne voulait pas tre ce quil
tait thoriquement, le conseil du prince, qui avait par ailleurs son
propre conseil. En effet, la diffrence du Conseil du Roi Versail-
les, le Snat ntait pas peupl dindividus dont la personnalit se
rduisait leur mtier de conseillers du monarque ; il formait une
caste privilgie qui avait sa ralit propre, sa doctrine et son int-
rt de classe. la diffrence des hauts fonctionnaires impriaux,
ou procurateurs, qui sont au service personnel du prince qui les a
nomms, un magistrat snatorial ne sert pas le monarque rgnant
ni la couronne, mais ltat et la grandeur de sa famille ; un Csar
fou qui insulte un snateur insulte la Rpublique
16
. Ces aristocra-
tes ne peuvent tre les libres conseillers dun mauvais empereur,
qui peut leur faire payer de leur tte leur libre conseil, ni les dignes
conseillers dun bon empereur qui pouvait son gr se passer de
leurs conseils.
La solution de ces contradictions tait que le Snat net rien
dcider lui-mme et que nanmoins la politique impriale ft
conforme ses vues. Un bon empereur nest pas celui qui consulte-
rait le Snat sur la grande politique, sur lopportunit de conqurir
la Dacie ou dvacuer la Msopotamie ; mais un prince qui, de lui-
mme, fait une politique snatoriale sans demander son avis au
Snat. Pline a une formule dcisive : un bon prince approuve et
dsapprouve les mmes choses que le Snat. Pour reprendre une
distinction chre Raymond Aron, la noblesse snatoriale tait
une classe dirigeante, une lite aux vux de laquelle le souverain
devait se conformer (et, sil ne le faisait pas, il risquait dtre ren-
vers), mais non une classe gouvernante qui prt part elle-mme
ce gouvernement. Et on devine chez elle une attitude mfiante,
souponneuse, un jeu politique complexe, qui explique peut-tre
mainte tentative dusurpation.
Tels taient les termes du compromis : la noblesse laisse le
prince gouverner et, en change, lempereur traite les nobles
comme ses pairs, sans prendre des airs royaux, cependant que, de
leur ct, les nobles le traitent comme un roi. En ralit, les mau-
vais empereurs, tels que Domitien, affectaient autant dgards
envers le Snat que les bons et rciproquement ladulation snato-
riale tait aussi outre envers les bons empereurs quenvers les
mauvais ; un snateur qui fait le pangyrique de Trajan sadresse
au meilleur des princes comme un suprieur, pour le louer de
sadresser aux snateurs comme des gaux. Comme il le dit aussi
avec une drlerie involontaire, Trajan est un bon empereur qui
nous a donn lordre dtre libres et, puisquil nous lordonne, nous
________________________
Entscheidung nicht nur unfhig, sondern auch unwillig .
16. SNQUE, Des bienfaits, II, 12 : Caligula tendait son pied baiser un sna-
teur ; nest-ce pas l fouler aux pieds la Rpublique ?
PAUL VEYNE 12
le serons
17
.
Ce conflit ventuel entre le prince et le Snat ntait pas plus de
prsance, damours-propres, de purs symboles, que de partage du
pouvoir ; sous les bons princes, la haute assemble navait gure
plus dimportance que sous les mauvais
18
. Ctait un intrt de
classe dirigeante qui tait en jeu, intrt politique, non conomi-
que, qui se sentait menac si le prince prenait des manires de roi
ou de dieu vivant. Certes, tout snateur respectait le crmonial
monarchique et chaque maison noble avait soin dentretenir, au
sein de sa domesticit, un comit charg du culte des empereurs
19
;
mais la diffrence tait quun bon prince se laissait adorer
20
par ses
sujets reconnaissants (le culte des empereurs vivants est n spon-
tanment), tandis quun tyran comme Caligula se faisait adorer. Si
donc, rompant le compromis, lempereur se met jouer les rois et
les dieux, la noblesse est menace dans son intrt, qui est de res-
ter classe dirigeante. Car cette outrecuidance impriale tait en
ralit, sinon une menace directe, du moins ce que nos stratges
appellent une information de menace , selon laquelle on ne sau-
rait impunment prtendre diriger un demi-dieu. Cest comme
lorsque Staline sera qualifi de gnie. Si donc le prince se place
ainsi au dessus de lautorit muette du Snat, la noblesse ne diri-
gera plus tacitement la situation. Tel tait lenjeu du conflit.
Supposons donc quun empereur se dise ou se laisse dire
matre et dieu pour se sentir le seul matre et se soustraire au
contrle snatorial. Ou encore, supposons quil ait des nerfs fragiles
et que sa fausse position face au Snat le mette mal laise. Ou,
plus simplement, quil se mfie de sa classe dirigeante et, juste
raison, craigne tout moment dtre renvers par un usur-
pateur : il succombera alors une souponnite dlirante que
Snque qualifie de rage publique . Le cycle des purges du
Snat, des meurtres judiciaires et des suicides forcs va commen-
cer ; sous Tibre, Claude et Domitien, ce fut la terreur et ce le sera
encore trois sicles plus tard ; les faux soupons de lse-majest
sont depuis toujours un flau coutumier , crira lintelligent et
vridique Ammien Marcellin.
Pour trois raisons. Lide dune opposition au pouvoir, dune

17. PLINE LE JEUNE, Pangyrique de Trajan, LIV, 5 et LXVI, 4.
18. Pline parle de l oisivet du Snat sous le tyran Domitien (lettre VIII, 14,
8-9) ; mais, sous le meilleur des princes, Trajan, crit-il aussi (III, 20, 12), tout
dpend de larbitraire dun seul homme, qui, dans lintrt commun, a pris sur lui
toutes les fonctions, toutes les tches; toutefois, par un adoucissement salutaire,
quelques ruisseaux issus de cette source si gnreuse dcoulent jusqu nous . Nous
voil loin du Pangyrique.
19. TACITE, Annales, I, 73.
20. Mais il convenait aussi quafin de se distinguer des tyrans il refust quel-
ques-uns des honneurs divins que ses sujets lui dcernaient. Cest un autre aspect
de la comdie du refus du pouvoir. Nron, tyran atypique (il ne se faisait pas divini-
ser) refusait loccasion les honneurs divins.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 13
loyale opposition de Sa Majest, tait impensable. Selon la concep-
tion romaine du pouvoir, de limperium, le peuple se donne un chef,
mais, une fois le chef dsign, on se tait et on obit : toute opposi-
tion tait assimile une haute trahison et on ne trahissait pas
seulement par des actes, mais dj par des penses, des paroles,
des conversations, de simples gestes
21
et mme des rves
22
. Or, pour
toute trahison, le seul chtiment tait la peine de mort ;
llimination physique de ladversaire politique tait la rgle.
La seconde raison tait quil y avait quelque chose de pourri
dans le milieu snatorial, qui navait ni foi ni loi ; les rivalits, les
jalousies, la surveillance de tous par tous, les dnonciations ou
dlations entre pairs et lespionnage domestique le plus hont
23
ny
taient pas rares; le danger tait partout , crit un contempo-
rain. En outre, lEmpire, avec sa police politique et ses indicateurs,
tait ce que nous appelons un rgime policier
24
o, sous les meil-
leurs princes, on vitait de parler de politique table
25
. Or, ds que
lempereur cessait de gouverner selon les vux du Snat, certains
snateurs ou certains chefs darme commenaient sagiter. Alors
les dnonciations entre pairs devenaient, pour les dlateurs, le
moyen de faire carrire, car le prince rservait videmment les
magistratures ou les prtrises ceux qui lui prouvaient ainsi leur
attachement. Pour citer Sir Ronald Syme
26
, si nous connaissions
mieux cette poque, des ambitions ou des haines prives seraient
probablement dcouvertes derrire beaucoup de ces dlations, qui
continuaient la tradition rpublicaine des vendettas politiques.
Tacite et Ammien Marcellin sont remplis de ces rivalits entre
hauts dignitaires, qui aboutissaient renforcer le pouvoir du chef
suprme, comme ce sera aussi le cas dans le nazisme, puisque la
dcision ultime revenait la seule volont du prince. Ainsi
sappuyaient mutuellement la loi de la jungle entre snateurs, la
souponnite du prince et la consolidation du rgime.
La troisime raison des purges de snateurs tait la psycho-
logie politique de la classe dirigeante romaine ; sous leurs airs gra-
ves et leur toge au revers empes, ces nobles avaient une me
aventurire et instable, au contraire de la lgende. Tout empereur
devait se mfier de tout le monde et dabord de son homme de

21. Anecdote hallucinante chez Snque, Bienfaits, III, 26, ou anecdote terrible
et vulgaire dans la premire des Vies de Lucain, 4.
22. TACITE, Annales, XI, 4 ; AMMIEN MARCELLIN, XV, 3, 5 (le haut policier Mer-
curius, comte des rves ) et XIX, 12.
23. Anecdote de vrai roman despionnage chez TACITE, Annales, IV, 69.
24. L. FRIEDLNDER, Sittengeschichte Roms, I, p. 256-258. Utilisation par la po-
lice de militaires dguiss en civil, qui provoquent dire du mal de lempereur
(PICTTE, IV, 13, 5), et de courtisanes (PLINE, Histoire naturelle, XXX, 15) ; des
soldats de Vitellius sintroduisent dans Rome pour espionner lopinion; tout le
monde se tait, tout le monde a peur (TACITE, Histoires, I, 85).
25. MARTIAL, X, 48, 21, sous Trajan.
26. R. SYME, Tacitus, Oxford, 1958, p. 422, n. 6.
PAUL VEYNE 14
confiance, de son grand-vizir, Sjan ou Plautien. Les tentatives
dusurpation taient incessantes, le rgne dAntonin le Pieux lui-
mme en connut deux. Il suffisait quune meute locale proclamt
empereur malgr lui un pauvre diable, qui, ainsi compromis,
navait plus dautre issue que de jouer son va-tout. On comprend la
frquence de ces tentatives o des aventuriers jouaient leur tte,
ainsi que celle de leur femme et de leurs enfants qui taient mis
mort comme lui : sous notre Ancien Rgime, les rois et leurs sujets
appartenaient deux espces diffrentes, on naissait roi et ne de-
venait pas roi qui voulait. Mais, lempereur tant un simple man-
dataire, chacun pouvait prtendre au trne. Cette mentalit agite
et ce manque de lgitimit du souverain rgnant, jointes
labsence de rgles de succession, font de linstabilit politique le
trait dominant de lhistoire impriale romaine, avec son rythme
haletant.
Aux troisime et quatrime sicles, les empereurs nauront plus
besoin denfler leur personnalit en guise de menace (ils auront
avec eux leurs redoutables porteurs de ceinturon, soldats et fonc-
tionnaires), mais linstabilit demeurera et la souponnite aussi.
Au dbut du troisime sicle, avec Septime-Svre qui comptait
sur la force de ses soldats plus que sur lapprobation des nobles, ses
allis naturels , une page tait tourne dans les esprits et le Snat
glissa peu peu au rang dune sorte dAcadmie que les empereurs,
par respect pour la tradition nationale, continueront traiter avec
dfrence. Sur le portrait de Caracalla en sentinelle dont nous par-
lions, lempereur na plus le visage serein calme et imperturbable
dun membre de la bonne socit : il a une mission, celle dun gar-
dien aux aguets qui veille sur lEmpire. Dsormais lEmpire com-
prend lempereur, ce berger, les soldats, ces chiens de garde, et le
troupeau, dont les deux prcdents ont la garde, comme le dira
lucidement lempereur Julien ; quant au Snat, il est oubli.
Enrichissez les soldats et moquez-vous du reste , tel fut le
conseil que Caracalla avait reu de son pre mourant ; les empe-
reurs patriotes, sortis du rang et issus du bas de la socit, qui
sauveront lEmpire pendant la crise du troisime sicle auront eu
une ascension aussi spectaculaire et aussi mrite que les mar-
chaux de Napolon, comme dit Peter Brown. Simple soldat sorti
du bas peuple pour atteindre le sommet de la hirarchie militaire ,
dira Ammien Marcellin dun des deux gnraux en chef et conseil-
ler de Constance II.
Ntant plus le prince de la noblesse, lempereur devient le ma-
tre de tous ses sujets, do lacte fameux de 212 qui lve dun trait
de plume tous les habitants de lEmpire (sauf les esclaves) au rang
de citoyens romains. Les bas-reliefs historiques et les portraits
impriaux illustrent ce changement politico-social par un change-
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 15
ment de style rvlateur
27
. Enfin, vers 263, un clbre dcret de
Gallien interdit lordre snatorial et rserva au seul ordre des
chevaliers souvent des roturiers promus chevaliers les hauts
commandements militaires et, par l, le trne lui-mme : aprs lui,
le seul empereur dorigine snatoriale sera un certain Tacitus. Ce-
pendant, les fonctions civiles restaient ouvertes la vieille no-
blesse. Ainsi finira par se former une sorte de noblesse napo-
lonienne de hauts fonctionnaires, tant civils que militaires, tous
promus snateurs (ou clarissimes ), bien que les trois quarts
dentre eux naient pas place au Snat.
Nous en venons maintenant un fait capital qui ne relve ni
des institutions ni de la socit ni des rapports de force, mais de ce
quil faut bien appeler les rgles inconscientes qui, notre insu,
guident et rfrnent nos conduites. savoir, le fait que le rle im-
prial, lui, tait sans rgles et restait indtermin. Avant le troi-
sime sicle o les empereurs-soldats sont en personne la tte des
armes, il nexistait pas Rome de rle imprial traditionnel au-
quel les princes se seraient conforms sans le savoir et qui aurait
limit leurs errements. Les monarques de notre Ancien Rgime
trouvaient un pareil rle dans leur berceau et taient guids par
une tradition muette qui limitait larbitraire des monarchies abso-
lues ; il y avait des choses qui, pour le roi, taient impensables,
voil tout. Rome, en revanche, chaque nouveau prince revtait
un rle aussi indtermin quimmense. Pour citer Jochen Bleicken,
le principat navait pas lquivalent des lois fondamentales non
crites de lAncien Rgime. Sans doute est-ce la conception du pou-
voir comme imperium qui a fait ainsi le vide autour delle ; do
Nron, Caligula et autres caprices sultanesques, tandis que
lAncien Rgime naura pas ses Csars fous ; elle a de mme
dtourn le Snat de participer au gouvernement.
Un roi naura pas besoin de faire les efforts que faisait Marc Au-

27. En 202, les reliefs de larc des Svres sur le Forum sont la plus grande rup-
ture stylistique de tout lart romain ; comme la montr Rodenwaldt, ces reliefs
reproduisent ou plutt pastichent savamment les peintures de style populaire
qui taient exhibes dans les triomphes pour faire voir au peuple quel avait t le
droulement de la guerre. Imaginons que, pour glorifier Napolon comme empereur
proche du peuple, les reliefs qui ornent lArc de triomphe de ltoile Paris aient t
des reproductions ou des pastiches condescendants des images dpinal ; voir Ernst
KISSINGER, Byzantine art in the making, Harvard, 1977 (1995), p. 10-13. Au style
acadmique du sicle des Antonins succde, dans les reliefs officiels (et seulement
l) ce quEugenia Strong appelait un style de tapisserie flamande . On na pas
assez pris conscience de cette rupture stylistique, mon avis, et on en a mconnu la
signification politique. Cette rupture est probablement une initiative de lartiste lui-
mme plutt quune commande impriale. Dsormais les bas-reliefs officiels sui-
vront un chemin part (ainsi sur larc de Constantin sur le Forum romain) : ils
resteront fidle ce style qui se veut et se croit populaire, non sans condescendance
un peu ddaigneuse, par opposition au style hellnisant, classique, acadmique des
deux premiers sicles, qui continuera tre celui de laristocratie sur les bas-reliefs
des sarcophages.
PAUL VEYNE 16
rle pour ne pas se csariser , aux termes de son journal intime.
Mais, lorsquon dispose dun imperium, dune toute-puissance sans
contrle, il est tentant de cder tous ses caprices. Les empereurs
risquaient sans cesse de passer, de laffabilit envers les snateurs
lorgueil des potentats orientaux ; une fois sur le trne, rptait-
on, le plus pacifique des hommes tourne souvent au despote. On
devine aisment do venait cette tentation : pour la masse de la
population, le prince ntait pas un mandataire, mais un matre,
un tre suprieur par nature ses sujets ; le prince risquait tou-
jours de partager cette vision flatteuse de sa personne.
Or les empereurs ne vivaient pas dans un entourage contrai-
gnant qui cartt deux cette tentation, bien au contraire : la cour
impriale ne faisait que les pousser vers la mgalomanie, la super-
bia. En effet, la cour qui les entourait navait que le nom de
commun avec les cours royales de lAncien Rgime
28
, elle en tait
mme loppos. Un roi entour de ses courtisans, de sa noblesse,
vivait en compagnie de ses pairs, de membres de la classe diri-
geante avec laquelle il lui fallait composer et devant lesquels il
devait sans cesse se composer une attitude. Les empereurs, en re-
vanche, ntaient pas entours de snateurs ; ils se bornaient en
inviter dner. Ils vivaient en compagnie de subordonns : leurs
domestiques, chambellans, eunuques, amis et aussi affranchis et
secrtaires bref, de leur ministre, install vraisemblablement
dans la Maison de Tibre, sous les actuels Jardins Farnse , tou-
tes personnes qui dpendaient deux et qui abondaient dans le sens
de leurs excs ou excentricits, ce qui leur permettait de se rendre
indispensables auprs du matre. certaines poques, la scne
politique se rduit ainsi la taille dune scne de psychodrame.
Ni entourage contraignant ni rle traditionnel : rien na pu arr-
ter certains empereurs sur la pente de la tyrannie, de la mgalo-
manie ou du moins des royaux caprices , ni na pu les empcher
de donner, du rle imprial, une interprtation originale ; la spa-
ration de principe qui nous est chre un homme public ne doit
pas mler sa personne sa fonction ne simposait gure. Nron
est un artiste sur le trne ; avec toute leur sincrit, Constantin,
dans sa lgislation et ses discours, et Julien, dans ses uvres quil
publie, parlent comme des hommes vie intrieure sur le trne.
Dans toute monarchie, la sant du prince et les vnements dy-
nastiques, naissances, mariages et deuils, sont autant dvne-
ments publics ; on offrait des sacrifices dans tout lEmpire lorsque

28. Il ny avait pas de vie de cour ni de ftes de cour au Palais. Lempereur nest
pas, en son palais, entour des snateurs comme un roi de sa noblesse. Loin de
mener un train royal, il vit comme nimporte quel autre aristocrate : chaque matin,
il est salu par la foule de ses clients et il invite ses dners des snateurs et des
chevaliers. Il a des amis des compagnons ou comtes , comites, mais habi-
tent-ils au palais ? Cest fort douteux ; il a ses affranchis, mais les principaux
dentre eux vivent ailleurs en leur splendide htel particulier (domus).
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 17
lempereur tombait malade. Il y a plus : beaucoup de sujets du
prince prouvaient pour sa personne une relle affection ; ils
taient touchs par tout ce qui le concernait comme ils lauraient
t pour un membre de leur famille. Le peuple de Rome vint conju-
rer Tibre de ne pas cder aux calomnies contre Agrippine lAne
ou intervint violemment en faveur dOctavie rpudie par Nron ;
aprs la dcouverte de ladultre de Messaline, Claude lui-mme
vint promettre ses hommes, la garde impriale, quil ne se re-
marierait pas, puisque les mariages ne lui russissaient point .
Un empereur pouvait donc tre tent dabuser de la position publi-
que dont bnficiait sa personne. pour en tendre le privilge ses
autres particularits, respectables, il est vrai : ses talents artisti-
ques ou encore ses convictions personnelles, soit philosophiques
avec Marc Aurle (les apologistes chrtiens font publiquement ap-
pel ce souverain comme un philosophe) ou encore Julien, soit
religieuses.
Sous ce pieux prtexte et par dsinvolture aristocratique, Ha-
drien suscita dans tout lOrient le culte divin ou funraire de
lesclave Antinos. Hliogabale nenferma pas davantage sa pit
dans la sphre prive ; il fit de son culte du Soleil le plus grand des
cultes publics. Constantin fut plus rserv. Loin dentreprendre de
convertir lEmpire au christianisme
29
, il fit deux choses : titre
public, il opta pour la tolrance ; titre priv, il choisit le christia-
nisme comme religion personnelle du prince et comme ayant, ce
titre, droit maints gards, rien de plus, rien de moins. Ce qui
chappe notre distinction entre le public et le priv. Il fait tat de
ses convictions propres dans les relations internationales ; crivant
au shah de Perse comme de conscience conscience, il lui dit son
horreur pour les sacrifices danimaux. Ainsi sexplique peut-tre le
pragmatisme de Constantin sur le terrain religieux : lempereur
tait conscient davoir introduit titre de royal caprice ce qui
devait devenir aprs lui une religion dtat. Religion sur laquelle,
du reste, cet vque du dehors , comme il se qualifiait lui-mme,
posa sa griffe autoritaire : elle tait lui.
Avec la tyrannie de Domitien, en revanche, on na plus affaire
la subjectivit du prince, mais une certaine conception des tches
impriales dont il se faisait un devoir. Trois choses de lui sont bien
connues : il se laissait appeler matre et dieu , il se dfinissait
lui-mme comme censeur perptuel , fonction quil stait inven-
te et dont il se fait comme un blason au revers de ses monnaies,
enfin il stait fait une spcialit dimposer la morale sexuelle,
comme lcrit Miriam Griffin
30
; une Vestale y laissa la vie. Or ces

29. Conversion quil souhaitait, de son propre aveu, mais sans se reconnatre le
droit de limposer (EUSBE, Vie de Constantin, II, 56 et 60).
30. Dans la nouvelle Cambridge Ancient History, XI, The High Empire, Cam-
bridge, 2000, p. 79.
PAUL VEYNE 18
trois choses, je crois, nen font quune ; elles forment un type de
pouvoir qui est original, du moins en Occident : la faon des r-
gimes prdicateurs que furent souvent les empires de Chine et du
Japon, Domitien mesure ltendue de son pouvoir sur ses sujets
leur moralit prive. Le respect de la morale, tant prive que civi-
que, passait souvent pour lassise de la socit. Or, pratiquement,
la morale prive se confond avec la morale sexuelle : tuer ou voler
sont des dlits publics. Si donc le pouvoir imprial pntre jusque
dans le lit de ses sujets, Domitien aura t un meilleur empereur
que tous ses prdcesseurs : lui seul aura tout rgent, pour le bien
public.
Venons-en enfin aux Csars fous proprement dits. Avec eux,
on a affaire, non ces cabotins que lon dit, mais une interpr-
tation sublime du rle imprial. Selon eux, le matre du monde est
par sa nature un tre suprieur lhumanit. Il na pas seulement
une politique extrieure clatante (Caligula, Nron et Commode y
prtendirent tous trois) : il a tous les talents. Si donc il sadonne au
chant, la posie, au cirque ou larne (activits alors prestigieu-
ses) et savise de se produire en public, il se rvlera comme le
meilleur artiste, le meilleur cocher et le meilleur gladiateur de son
empire ; ce que firent en effet deux princes de moins de vingt ans,
Nron et Commode. De nos jours, le prince du Cambodge, Norodom
Sihanouk, qui ntait pas prcisment un naf, avait aussi tous les
talents ; il tait le meilleur crivain, le meilleur journaliste et le
meilleur cinaste de son royaume, il avait fond Phnom Penh un
festival du film dont il recevait chaque anne le grand prix. tant
dune nature suprieure, lempereur est comme un dieu par rapport
ses sujets, de mme que, sur lchelle des tres, le berger est
dune nature plus leve que les animaux de son troupeau; Caligu-
la exigeait donc dtre trait comme un tre dot dune nature di-
vine. Commode, grandissime et ayant toutes les vertus , se fai-
sait mtaphore vivante dHercule en arborant la massue et la peau
de lion de ce demi-dieu. Ctait de la politique de grandeur. cette
poque, ce ntait pas la nation qui tait grande, mais le prince :
savoir que leur prince tait splendide devait suffire au bonheur de
ses sujets. Ce qui dbouchait sur la grande utopie de lpoque, qui
suscita bien des enthousiasmes (dont celui, quon peut croire sin-
cre, du jeune pote Lucain) : cette splendeur sans prcdent fai-
sait du prsent rgne un ge dor. Aux poques anciennes, ctaient
des princes, pharaons ou califes, plus souvent que des tudiants,
qui mettaient limagination au pouvoir.
Pareille utopie ntait pas entirement impertinente, elle ne fai-
sait quoutrer lide quon avait de lempereur dans les masses de la
population, chez les citoyens et les provinciaux, dont nous allons
parler maintenant. Aux yeux de ceux-ci, lempereur na rien dun
mandataire : cest lhomme le plus riche et le plus puissant du
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 19
monde. Un passage tonnant de Philon
31
dit quel fut le sentiment
populaire lavnement de Caligula : tous taient remplis
dadmiration pour lhritier de tant dor en lingots et en numraire,
de tant de fantassins, de cavaliers et de marins. On senthousiasme
sur son passage lorsquil fait son entre dans une cit, des specta-
trices entrent en transe.
Ce sentiment monarchique ne distingue pas entre la toute-
puissance et lhomme qui lexerce : lhomme est aussi grand que sa
fonction, qui fait partie de sa nature. On sinclinera donc devant
lindividu, devant sa famille, devant ses caprices. Mais inverse-
ment cette vnration pour lindividu sera prouve automatique-
ment pour tous les dtenteurs successifs de la fonction, quels quils
puissent tre. Les empereur ainsi vnrs ntaient donc pas des
chefs charismatiques au sens exact de ce mot, cest--dire des per-
sonnage dexception, ils taient mme le contraire ; on les respec-
tait et les aimait pour leur pouvoir et non pour la fascination que
quelques-uns dentre eux ont pu exercer sur leurs sujets. Pour citer
Fustel de Coulanges, ce ntait pas cet enthousiasme irrflchi que
certaines gnrations ont pour leurs grands hommes; le prince
pouvait tre un homme fort mdiocre, ne faire illusion personne
et tre pourtant aim, voire honor comme un tre divin. Il ntait
pas dieu en vertu de son mrite personnel, il tait dieu parce quil
tait empereur
32
.
Ce nest pas tout : outre ses sentiments, la population avait aus-
si ses raisons. Un passage capital de Josphe
33
nous rvle que
lopinion avait bascul et que le principat tait conforme au vu
populaire : aux yeux du Romain moyen, un monarque ne rabaisse
pas la politique des ambitions personnelles, la diffrence dune
tourbe de snateurs. Cest au Snat quavaient t dues les atroces
guerres civiles de la fin de la Rpublique. Ce royalisme spontan de
la population a rendu impossible, la mort dAuguste et celle de
Caligula, le rtablissement de la Rpublique : faute de ladhsion
populaire, la transition tait trop risque et ouvrait la porte
laventure. La population de lEmpire tait monarchiste par une
sorte dantiparlementarisme ; le pouvoir de plusieurs est toujours
dchir entre des rivalits gostes, tandis quun monarque est
dsintress, cest un pre, son pouvoir est patriarcal. Aussi bien,
dans le style monarchique, tout ce que faisait un empereur passait-
il pour un bienfait, y compris la formalit administrative la plus
banale, comme daccorder un vtran ses droits la retraite. Les
nombreuses requtes adresses au prince, qui tait juge et lgisla-
teur suprme, portent souvent sur des sujets insignifiants ; ce qui

31. PHILON DALEXANDRIE, Legatio ad Gaium, 9-11.
32. Fustel DE COULANGES, Histoire des institutions politiques de lancienne
France, I, La Gaule romaine, Paris, Hachette, 1900, p. 191.
33. Antiquits Judaques, XIX, 3, 228.
PAUL VEYNE 20
montre, crit Fergus Millar, quelle ide le peuple se faisait de lui :
le prince tait le pre de ses sujets et la parole du pre tait le der-
nier mot du droit et de la justice.
Auprs de ces masses monarchistes et des Grecs, lempereur est
un monarque, un basileus. Le lien de ce roi avec ses sujets a trouv
son expression dans le serment dattachement la personne du
souverain (et non la Rpublique et ses lois). Chaque anne, en
effet, tous les habitants de lEmpire, Romains et provinciaux, pr-
taient serment lempereur ; chacun jurait dembrasser en toutes
choses la cause du prince et de sa famille, de les dfendre au prix
de sa vie et de celle de ses enfants, dtre lennemi de ceux quils
considreraient comme leur ennemi et de dnoncer toute action,
volont ou parole qui leur seraient hostiles. Je ne prtends pas que
ce serment suffisait conditionner lattitude des masses, mais il ne
pouvait gure tre impos qu une population dispose au monar-
chisme. Il na rien voir avec la clientle romaine : ce pacte est
politique, il lie inconditionnellement de fidles sujets une famille
rgnante pour laquelle ils ont le devoir de mourir.
Cest le mme sentiment monarchique quexprime sa manire
le culte des empereurs. Ce culte ntait rien de plus quun langage
hyperbolique et cette hyperbole tait conforme au discours de
lpoque sur les dieux, mais elle nen dcoulait pas moins dune
source chaude, de lamour pour le roi et de ladmiration pour sa
stature. Personne ne prenait cette hyperbole au pied de la lettre,
puisquil tait impossible, hier comme aujourdhui, de prendre rel-
lement un homme pour un dieu, pour un tre qui ne mourra ja-
mais. Les lettrs haussaient les paules et le peuple ne sy trom-
pait pas davantage ; comme dit saint Augustin, ctait de
ladulation et non de la croyance. Un argument-massue est quil
nexiste pas un seul ex-voto la divinit des empereurs : lorsquon
avait besoin vraiment dun secours surnaturel, pour un accouche-
ment, un voyage dangereux, une maladie, on faisait appel un vrai
dieu. Dans les lettres prives, len-tte est gnralement plac sous
linvocation de quelque divinit, qui nest jamais lempereur. On a
object que la mentalit dautrefois ntait pas la ntre, mais les
faits allgus sont faciles retourner : sils avaient t vraiment
pris pour des dieux, on naurait pas dsign les empereurs divi-
niss par des expressions telles que le dieu Auguste ou le dieu
Hadrien , alors quon disait Apollon tout court, et non le dieu
Apollon ; accorder un empereur des isotheoi timai, des
honneurs gaux ceux des dieux , ctait justement ne pas lui
accorder les honneurs des dieux
34
. On prenait encore moins les
princes pour des hommes divins , pour des tres dexception
comme Apollonios de Tyane ou Jsus de Nazareth. La mentalit

34. De mme, les empereurs byzantins ne seront quisapostoloi, gaux aux
aptres . Ce ne sont donc pas de vrais aptres.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 21
dautrefois est chercher ailleurs : le mot de dieu na pas le
mme sens dans lantiquit paenne et pour les chrtiens ; chez les
paens, ce mot dsignait un tre plus lev que les mortels, mais
non transcendant comme ltre gigantesque des monothismes (un
dtail suffira : tout dieu antique est mle ou femelle). Si bien que
qualifier de dieu un homme tait une hyperbole, mais non une ab-
surdit. Cette hyperbole tait dailleurs si consciente den tre une
quelle se cantonnait dans de sages limites ; en effet, lempereur
tait trait de dieu, mais seulement de loin, lorsquil ntait pas l,
jamais face face. Les sacrifices de son culte ntaient pas offerts
au prince en personne pas mme lorsque ce prince tait Caligula,
mais quelque dieu pour le salut du prince. Dans son palais,
lempereur ntait pas un dieu vivant, au contraire ; nous ne som-
mes pas en Chine : le palais imprial tait presque le seul endroit
au monde o le culte imprial nexistt pas.
Les deux cls du culte imprial, ctait le sentiment populaire
que le matre du monde tait de plus grande taille plus que les
autres hommes et ctait aussi lamour du roi ; la divinisation des
empereurs est une hyperbole du langage amoureux. Cet amour est
une raction psychologique prvisible dans toute relation accepte
de dpendance un individu ; ce nest pas un affect spontan
dlection, mais un sentiment induit par la condition de sujet
35
. On
peut donc affirmer que cet amour existait dans lEmpire romain,
aussi hardiment quon peut prtendre qu cette poque le ciel tait
bleu.
On sait ce que fut lamour du roi sous notre Ancien Rgime
36
.
Lors dune maladie de Louis XV, crit un contemporain, on aurait
rellement trouv dans la capitale un millier dhommes assez fous
pour sacrifier leur vie pour sauver celle du roi
37
. Lors dune mala-

35. Cet amour fait donc partie des affects destins mettre en accord lindividu
avec son monde, lui permettre de se vaincre plutt que la Fortune (comme dit
Descartes) et estimer que les raisins sont trop verts. Les idologies destines
tromper autrui sont peu de chose, ct de celles qui sont ainsi destines permet-
tre de faire de ncessit vertu. Sur cet accord entre la ralit et ce quon pense delle,
voir Jon ELSTER, Le laboureur et ses enfants : deux essais sur les limites de la ratio-
nalit, tr. fr., Paris, ditions de Minuit 1987 ; Psychologie politique : Veyne, Zino-
viev, Tocqueville, Paris, ditions de Minuit 1990 ; L. FESTINGER, A theorie of cogni-
tive dissonance, Stanford, 1987, et, pour les limites de cette thorie, J.-P. POITOU,
La dissonance cognitive, Paris, Armand Colin 1974 ; KAHNEMANN, SLOVIC et
TVERSKY, Judgment under uncertainty, Cambridge, 1982.
36. Jacques KRYNEN, LEmpire du roi : ides et croyances politiques en France,
XIII
e
-XV
e
sicles, Paris, Gallimard 1994, p. 458 : ltude de lamour comme vertu
politique reste faire ; Le sentiment damour pour nos rois semblait naturel ,
crit en 1814 Maine de Biran ; cet amour tait un sentiment religieux, comme
lamour divin; ctait une sorte de culte qui levait lme et pouvait, comme
lhonneur, commander tous les sacrifices dintrt personnel, de la vie mme ; et il
dplore que les jeunes gens ns aprs 1789 naient jamais connu ce sentiment et ne
puissent le comprendre : ils le ramnent, crit-il, un calcul dintrt, de carrire
(Journal intime, VALETTE et MONBRUN (ds), Paris, Plon 1927, I, p. 78).
37. Cit par SAINTE-BEUVE, Relation indite de la dernire maladie de Louis
PAUL VEYNE 22
die de Caligula, des Romains vourent leur vie pour sa gurison ;
un tribun de la plbe avait vou la sienne en change de celle
dAuguste malade. Les objets de la vie quotidienne, de largenterie
de table aux moules gteaux, sont volontiers orns dimages qui
exaltent lempereur ou sa famille. On ne peut mettre en doute la
part de sincrit des innombrables textes pigraphiques o
saffirme lattachement au prince, pas plus quon ne peut douter,
par exemple, de cet autre sentiment collectif que fut le patriotisme
en Europe, il y a un sicle.
Tout cela demeurant entendu, la pense nest pas un caillou :
lamour pour lempereur ntait pas monolithique comme latta-
chement dun chien son matre ; un filet de scepticisme et un
soupon de mauvaise foi laccompagnaient en sourdine. Sous notre
Ancien Rgime, on sauvait limage royale en se faisant croire
que la faute nen tait pas au roi, mais ses ministres. La double
image de lempereur se retrouve partout. Cest un tre divin pour
les paens, sacr pour les chrtiens, quon naborde qu genoux, et
cest aussi un prince qui doit montrer de laffabilit, de la simplici-
t ; mme le raide Constance II se flattait de sa civilit. Il tait
difficile daccorder ces deux rles ; Julien, trop philosophe, allait
trop loin, lui dont les livres rpliquaient dgal gaux aux raille-
ries de ses sujets ; la simplicit de ses manires tait loue par les
uns et blme par les autres.
Bref, lide quon avait du prince tait contradictoire : le matre
richissime et tout-puissant qui fait rver, dune part, et de lautre
un homme comme les autres. Dun ct, lempereur tait un tre
gant et aim, comme le roi dont parlent nos chansons populaires ;
de lautre ct, il tait le gouvernement, dont nos conversations de
caf disent peu de bien, ne serait-ce que parce quil faut rendre
Csar limpt qui lui est d. Mme dualit dans lgypte elle-
mme, o le pharaon tait la fois un dieu vivant et un potentat
auquel les contes populaires faisait jouer un rle peu respectable
ou mme ridicule
38
. Nous conclurons sur ce point par une citation
dmystificatrice dpictte
39
: les agriculteurs et les matelots mau-
dissent Zeus quand il fait mauvais temps et on ne cesse pas non
plus de dire du mal de Csar ; Csar ne lignore pas, mais il sait
aussi que, sil chtiait tous ceux qui le maudissent, il dpeuple-
rait son empire .
On a vu quune pente naturelle des esprits
40
avait fait considrer
________________________
XV , dans ses Portraits littraires, III.
38. G. POSENER, De la divinit du pharaon, Cahiers de la Socit Asiatique, XV,
1960.
39. Entretiens, III, 4, 8.
40. Cette pente thologique est reconnue par la pense la plus classique, mais
rationalise comme fonctionnaliste par finalit naturelle : commentant la consti-
tution anglaise, Bagehot crivait que le roi existait afin de rendre la collectivit
comprhensible au peuple.
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 23
le prince comme un tre dun genre suprieur et seul dans son
genre (cette raction psychologique est lexplication ultime du pas-
sage de la Rpublique au principat). Le magistrat tout-puissant
par dlgation, ce champion de la collectivit, est devenu gale-
ment un chef par nature, qui rgne parce quil sappelle lion, qui
est entour dun apparat fastueux, de mme que le lion porte cri-
nire, et qui suscite respect, admiration, amour et dvouement.
Inutile de rpter que cette image traditionnelle, rgressive, qui est
celle de tous les souverains successifs, est diffrente du charisme
personnel dun homme dexception, diffrente aussi du pouvoir
suprme de dcision qui est attribu certains prsidents de rpu-
bliques aux termes du droit constitutionnel
41
. Si bien que nous re-
trouvons ici la tripartition clbre de Max Weber : pouvoir tradi-
tionnel (celui dont nous parlons et que nous allons supposer tho-
logique), pouvoir institutionnel moderne, pouvoir charismatique.
Vu par les yeux de ses sujets, lempereur tait donc conforme
lide qu travers les millnaires et les socits les sujets dun po-
tentat se sont faite de leur chef. Cest ce sentiment monarchique
travers les ges quil faut essayer danalyser, puisquil a anim le
csarisme qui sest tabli et maintenu grce lui.
Lide que lon sest faite du monarque longtemps et partout est
une suite de paradoxes :
1. Il existe un homme, le roi, unique par nature ; il ne peut y
avoir quun seul chef, qui est un individu en chair et en os (lide
dun pouvoir partag entre plusieurs ttes est une abstraction de
plus haute culture).
2. Cet individu est le matre par la supriorit de sa nature, il
est suprieur ses sujets. Suprieur en quoi et par quoi ? La ques-
tion ne se pose pas : il est suprieur, voil tout, il est de plus haut
rang, de plus haute stature queux, sans quon ait dtailler par
quelle qualit et en quel domaine sexerce cette supriorit ; en
particulier, il nest pas question dun talent politique dans le do-
maine gouvernemental. Tel est le fait brut, pr-rationnel, que les
thoriciens de la monarchie svertueront en vain justifier et qui
explique aussi quun roi dont chacun constate la mdiocrit reste le
roi.
3. Il est le chef absolument ; si lon constate que, dans la ralit,
il occupe le sommet dune chelle hirarchique dont il est le bar-
reau le plus lev, ce barreau sera dune nature diffrente de celle
des barreaux infrieurs.
4. Il est le matre sans aucun doute possible, puisquil en a le ti-

41. Dans lorganisation des socits modernes, il peut exister un individu, prsi-
dent ou dictateur, qui est au sommet de la hirarchie et qui dtient seul le pouvoir
de prendre les dcisions suprmes, telle que dappuyer sur le bouton du feu nu-
claire (Raymond ARON, tudes politiques, Paris, Gallimard 1972, p. 191). Mais ce
serait une autre rationalisation que dexpliquer limage mythique du roi partir
de cette ralit.
PAUL VEYNE 24
tre. Le sens de la ralit ne joue pas ici, on ne sinterroge pas sur la
ralit de son pouvoir, on ne se demande pas sil nest pas plus ap-
parent que rel, si le grand vizir nest pas plus puissant que lui,
etc.
5. Le roi et ses sujets ne vivent pas cte cte, mais leur rela-
tion est un face--face : tous connaissent son existence et son sort
les concerne. Ils prouvent pour lui une passion dsintresse ; sil
est victorieux, sa gloire les rjouira pour leur propre compte. Ne
pas respecter cet tre suprieur serait un blasphme punissable. Il
est en vedette devant ces spectateurs, les gestes et penses dun
tre aussi grand saffichent deux-mmes aux yeux de tous et int-
ressent tout le monde.
6. On est le matre par tat et non par action. Le roi est recon-
nu comme tel par ses sujets, qui le vnrent, mais son pouvoir ne
se mesure pas laction quil exerce sur leur sort, car ce sort est
davantage dtermin par la socit civile, par la famille, par le
patron, par des autorits plus proches. Le roi est une image splen-
dide et redoute, suspendue au dessus des peuples, plus quune
ralit prouve par chacun dans leur existence quotidienne.
Cette image ne provient pas de la ralit (qui est trs diff-
rente), mais simpose delle-mme, se dresse tout arme dans les
esprits o elle provient on ne sait do. Aussi peut-elle se trouver
en parallle, en conflit ou en compromis avec une deuxime vision
du chef, plus raliste et dispose admettre que le roi actuel nest
quun pauvre homme ou que ses ministres le trompent. Car, comme
on la vu, limage du souverain est double, toute poque sans
doute : un lion, un simple homme. Enfin, celle de ces deux images
qui est archaque, celle du lion, est psychiquement opaque et na
pas le caractre rationnel dune relation rglementaire ; aussi
peut-elle sassocier un fait non moins opaque, naturel , la fa-
mille, la gens : partout le principe dhrdit apparat dans limage
du roi, mme Rome, mme en Core du nord socialiste.
Le sentiment monarchique sest effac un peu partout dans le
monde lpoque moderne, mais il avait jou longtemps un grand
rle ; aujourdhui, en Occident et ailleurs, il nen reste plus que des
bribes. Ce qui tonne est la cohsion de cette image pourtant com-
plexe, sa frquence et lvidence quelle eut longtemps : elle a tra-
vers des millnaires en faisant bloc. Elle ne doit pas son appari-
tion la runion improbable des mmes facteurs dans chacune des
innombrables socits o on la retrouve. En effet, elle ne sexplique
pas par des intrts sociaux (tel que lintrt de la classe snato-
riale dirigeante) ni par le pass de la socit considre ( la faon
dont labsolutisme imprial doit beaucoup la vieille ide
dimperium) ni quelque raction affective banale (lamour induit
par la dpendance, par exemple). Elle semble appartenir moins
une socit donne qu un fond archaque qui est ou fut commun
lespce humaine, son thologie. De mme que lingalit entre
QUTAIT-CE QUUN EMPEREUR ROMAIN ? 25
les sexes se retrouve dans les socits les plus diffrentes. Il semble
donc que limagination ait certaines pentes favorites.
Les diffrentes espces vivantes ont chacune leur organisation
hirarchique particulire ; elles ont galement diverses organisa-
tions du rapport entre les sexes ; elles vivent ou non en troupeaux.
Lvolution de lthologie humaine a sa temporalit propre qui est
trs lente
42
, plus lente encore que la longue dure dont parle
Fernand Braudel. Des vnements rcents tels que leffacement
graduel de limage royale, les Rvolutions amricaine et franaise
ou le mouvement fministe sont peut-tre des manifestations ponc-
tuelles de certaines transformations qui sont en cours dans
lthologie de lespce humaine.

Paul VEYNE.
(Collge de France.)

42. J.-M. SCHAEFFER dans la revue Communications, n 72, 2002, p. 110, n. 46 :
Lhumanit a un destin volutif bicphale, rgi la fois par le rythme lent de
lvolution (ou de la drive) gntique et le rythme rapide de lvolution culturelle .