RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ O LA GUERRA

David Vias
"Recuerdo cmo salimos en tropel
los jugadores de ajedrez... y cmo, a
medida que nos acercbamos a la
plaza San Martn nos bamos
poniendo serios y ramos cada ez
menos, y al !in, cuando cruc la
plaza, me i solo".
Operacin masacre.

"l derrotero crtico de #als$ culmina en Operacin masacre, de %&'(, ese testimonio
!undamental que por su moimiento de pgina y por su entonacin se graba con nitidez
en un curso trgico) el que inaugura *os +ernndez con sus comentarios al deg,ello del
-$ac$o .e/aloza en %012, prolongado en el agua!uerte de Roberto 3rlt con la
descripcin del !usilamiento de Seerino 4i 5ioanni en %&2%. "sos momentos portan
tres blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisias relaciones entre la
poltica argentina y el espacio te6tual) la liquidacin del gaucho rebelde, la eliminacin
del inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo. 7a carta abierta de #als$
a la dictadura de %&(( 8al inscribirse en esa secuencia como cuarto blasn8 no slo la
contin9a y a$onda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo.
+oracio :erbits;y es $oy el continuador ms notable del periodismo inaugurado por
#als$. -on una di!erencia que correspondera destacar) en sus denuncias y en sus
crnicas, +oracio :erbits;y pone en moimiento tal cantidad de datos y re!erencias que
muc$os de sus lectores tenemos la sensacin de que se en!rentan a una polareda
incone6a o arbitraria< e6cepcionalmente +oracio :erbits;y propone o insin9a una
sntesis o alg9n !oco que relacione esa proli!eracin. -orresponde preguntar, me parece,
si esa carencia reproduce los lmites actuales de la izquierda intelectual) =>o $ay ejes?
=>o $ay proyectos? =Slo los datos en estado coloidal? 4espus de la muerte de #als$,
=se es el sntoma de la situacin desarticulada de esa !ranja poltica y cultural? =@,
quiz, la puntuacin que :erbits;y utiliza 8discontinua y quebrada presupone una !igura
simtrica o correlatia de la "!ragmentacin" conulsia tpica del discurso o!icial?
-orresponde preguntar tambin, en este orden de cosas, si #als$, con los rasgos
artesanales de su produccin, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de
este linaje periodstico, =:erbits;y, acaso, representa la institucionalizacin
correspondiente al catolicismo?
-on el paso del tiempo, el itinerario de #als$ a prescindiendo de la creencia en la
inmortalidad o "la gloria" entendida como !ama pstuma laicizada dado que cada ez
ms trabaja con la inquietante contingencia de lo e!mero y de la cotidiana !ugacidad del
periodismo.
.or este !lanco, #als$ puede ser ealuado por consiguiente como la !igura
antagnica de El triunfo de los otros: en esa pieza teatral, el protagonista de .ayr se
lamentaba por su dependencia de los ritmos del periodismo y, a la ez, e6altaba
ntidamente los alores trascendentes del libro.
"sa relacin !etic$izada con la propiedad literaria y "la !irma del autor" no slo a
de!iniendo a .ayr y a los escritores cannicos, sino que encuentra en Sarmiento 8como
en muc$os otros aspectos el prototipo !undacional) la obsesin en los 9ltimos a/os del
autor del Facundo porque sus "$ojas periodsticas sueltas no se uelen" se repite como
e6igencia en sus diersas correspondencias< el capital simblico que se $a ido
imprimiendo en los diarios no se puede despil!arrar< urge organizarlo sistemticamente
en libro. 3l !in de cuentas, si aquellos artculos sueltos representaban la base de su
monumento, "el libro encuadernado y con tapas" ser parte integrante del metal de su
propia estatua Ac!r. Mic$ael 7oBy, our une sociologie des intellectuels
r!volutionaires, %&01C.
"n esta zona, la relacin de #als$ con el libro institucional as como su asuncin del
periodismo "intrascendente", corrobora !inalmente sus polmicas actitudes de
iconoclasta: su palabra lleg a aler ms que su !irma.
Si Dederico 5arca 7orca sintetiza, tanto por su produccin literaria como por su
asesinato a manos del !ascismo espa/ol, a la generacin del "# en su pas, #als$
condensa por sus te6tos y por su eliminacin ordenada por el !ascismo argentino de los
a/os %&(1E02, la problemtica mayor, las b9squedas, aciertos y !racasos de los
escritores de la generacin del 1F. 7os llamados parricidas por "mir Rodrguez
Monegal. Guiero decir) "la generacin del -$e".
Hna ez me init #als$ a iir en su casa del Iigre. "n esa poca su compa/era era
.iri 7ugones. J desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario del 4elta nos
!ueron situando alrededor de una letra alegrica que sola deslizarse entre !rustradas
ironas $acia El $ropezn. "n los atardeceres en que #als$ arreglaba su bote, la !igura
de Guiroga se sobreimprima a la de 7ugones< y entre ambas se iba armando una tensin
que a #als$, diertido pero sombro, le gustaba e6asperar) de!enda con argumentos
enmara/ados pero conincentes el distanciamiento de la ciudad practicado por "el
cuentista seltico"< lo justi!icaba por su ademn neob%rbaro tan antiictoriano
mientras aluda a su propia destreza con las armas y en la pesca del surub. Su !eror,
sin embargo, oscilaba entre el dorado y el pejerrey< y cuando se internaba en el
escabec$e, ya pareca lograr mi aprobacin a sus autoabastecimientos y a su creciente
ad$esin a "lo elemental". >unca lleg a aludir a -onrad ni a 5auguin.
4os cuentos memorables, e6cepcionales, tiene Rodol!o #als$) el primero es Esa
mu&er, donde se produce una coreogra!a cargada de simetras entre el periodista y el
coronel, y que concluye 8bo6sticamente8 cuando uno de los contrincantes, en esa
dialctica mezcla de escolstica y de marivaudage, logra quedarse con el centro del
escenario mientras al otro slo le queda $acer mutis. "n este sentido, Esa mu&er se
conierte en un drama por el dominio del espacio te6tual.
"l otro cuento magistral de Rodol!o #als$ es 'ota al pie: all no slo ese recurso
tradicional a acaparando el espacio destinado al te6to principal, sino que esa especie de
nube corrosia y proli!erante que sube desde el pie, condiciona una tensin narratia
que trasciende los cuentos de Korges. 3l !in y al cabo, el protagonista, 3l!redo de 7en,
no se limita a sintetizar, simblicamente, el itinerario de #als$, sino que Aal situarse en
el otro e6tremo del e!icaz 4aniel +ernndez de (ariaciones en ro&o), a dibujando un
anti$roe anlogo a Kloom, a L o al to :ania.
7legu a presentir en aquellos das que el $umor cambiante de #als$ coincida con
las alzas y bajas de las mareas) descenda el ro y #als$ se iba e6tendiendo en su
$amaca y en sus opiniones sobre +emingBay. J su desaliento marcaba silencios
intercalados apenas por uno de sus ademanes ms repetidos) apuntaba con el dedo a una
torcaza que reoloteaba entre los sauces< cerraba un ojo< iba recogiendo el ndice) ""n la
ciudad yo llego a perder el sentido" deca< "el problema es encontrar un conjuro". 7a
torcaza se $aba depositado en la rama ms alta de un lamo.
(ariaciones, coleccin de asesinatos resueltos como juegos de saln, no slo remite a
sus antecedentes britnicos, sino a los crucigramas con su apelacin al ingenio, al home
y a ciertas pistas enigmticas. .ero como gnero corresponde ealuarlo en irtud de su
indirecta apelacin a un orden social amenazado. 4aniel +ernndez, esencialmente
conserador, con la solucin de los enigmas, signi!icatiamente planteados en interiores
o casas de campo, restablece mediante su accionar "priado" y amateur, los residuos de
una con!ianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de un #als$ que todaa crea que
con el !inal del peronismo %&M'E'' se iban a recuperar las "tradicionales irtudes
patrias".
7a serie de los irlandeses no se limita a reproducir la !igura del semic*rculo que casi
rodea, acosa y termina por ser seducida por el protagonista. "so, tambin, es !aena de
4aniel +ernndez que se prolonga en el 5ato. .ero el unierso del colegio pupilo, si en
la literatura argentina me remite a lo ms rescatable de +uvenilia, ineludiblemente me
reena, adems, a ese !raseo de ,aldoror: "Guand un lee interne, dans un lyce..."
Si el trayecto interno de los te6tos de #als$ a dibujando el pasaje desde el juego a la
tragicidad, destaca, al mismo tiempo, el trnsito del ajedrez a la guerra) lo policial -
como coleccin de estratagemas8 se desplaza del l9cido acertijo intelectual al
comentario de la represin. -omo si #als$ !uese adirtiendo que aun S$erloc; +olmes,
positiista darBiniano, drogadicto y seductor, se a conirtiendo en in!ormante, en
aliado y en !uncionario de Scotland Jard. J que, incluso, en sus momentos ms
crispados se troca en cmplice de torturas $asta terminar como erdugo clandestino u
o!icial. "s lo que, por cierto, a de (ariaciones en ro&o de %&'2 a ./ui!n mat a
0osendo? del 1&.
.iri 7ugones nos dej solos en esa casa del 4elta. "lla se $aba trepado a la popa de
una lanc$a y no dej de saludarnos, mientras se alejaba, alzando el brazo y dejando que
el c$al le reoloteara igual a otro ro diminuto, muy rojo. #als$ elogi, entonces,
algunos cuentos de 1etenta veces siete2 insinu ciertos reparos sobre "el crujido de los
!inales" y despus se encarniz con las subas y bajas de la Kolsa literaria. Recuerdo que
dijo "Ms eloces y ms injustas que las mareas del ro". J como ese atardecer le toc
el turno al ascetismo que #als$ de!endi con un !eror jansenista a medida que se
entusiasmaba con la palabra "despojado" y el paladeo de alg9n erso de S$elley que se
escanda sobre el antebrazo desnudo, yo !ui proponiendo "5allegos", ".ico Iruncado" y
"-a/adn de la Jegua Guemada" "l pre!iri el "5ran :alle". .ero a$ nos
reencontramos) entre los matorrales y los caballos que galopaban sin leantar polareda.
Nl se inclinaba por los zainos< yo por los alazanes. 4e a$ pasamos a nuestros colegios
de curas) l se enterneci con el .adre 4ollans que $amacaba sus caderas de matrona al
tocar el armonio a pedales o cuando se se/alaba la punta de los zapatos $ablando del
in!ierno. Jo me demor demasiado con el .adre 3dij y su breiario !orrado con $ule.
3l anoc$ecer, mientras yo me trepaba a una silla para enroscar la bombita !loja,
#als$ se !ue $acia el borde del ro) all se sent en la punta del muelle de madera. Se
puso a pescar. 4oblaba el cuerpo sobre el agua. .areca muy atento a su ca/a y a la
marea que iba subiendo.
7a muerte, en (ariaciones, no es muc$o ms que el disparador del relato. J est
inculada a srdidas relaciones de $ijuelas, albaceas, $erencias y propiedades. 4espus
de %&'' y de Operacin masacre, #als$ no slo se desliza desde la ciudad o de lo
acacional $acia el suburbio 8que nada tiene que er con el de 5lez, con el de Korges
o con la ersin de Koedo8, sino que se multiplica e $istoriza $asta la politizacin. Ja
se $a insinuado) +olmes deja de !ascinar a #atson< y la noela policial de enigma se a
trocando en noela negra. +asta en esta !ranja, el eje cultural argentino se !ue
desplazando de "uropa $acia los "stados Hnidos. "l renoado suburbio de #als$ es un
escenario en el que ya no $ay un asesino solitario, sino donde se eri!ica que toda la
sociedad est mafisizada: polica, sindicatos, tribunales, ejrcito. :ertiginosa
comprobacin que subraya el 3ildungsroman ital de #als$.
Hna conersin, quiz, ms que un desplazamiento lineal, se puede ir eri!icando en
otras dos comarcas de la aentura de #als$) desde la aprobacin del "$erosmo o!icial"
que publica !rente a los acontecimientos de %&'', y su contramarc$a en direccin a las
inestigaciones y denuncias de los !usilamientos de *os 7en Surez. "s que en ese
tramo !ue adirtiendo que la ciudad escindida en !ac$ada y contra!rente Ael carnaal y la
!aela en una dimensin latinoamericanaC, al a$ondar sus muescas permanentes,
instauraba de nueo el drama.
3nlogamente el paulatino distanciamiento de la industria cultural a la cual #als$
$aba estado inculado al comienzo de sus publicaciones en 4eopl%n y en (ea y lea,
subraya ese circuito periodstico con rumbo a ropsitos y a los semanarios sindicales.
"l juego inaugural dejaba caer as los parntesis alrededor del tablero, y la irona
como economa de a!ecto se mutaba en un escenario desnudo sin ripios ni treguas.
El vuelo de p%&aro es una constante en la manera de mirar en la literatura argentina) se
da en El matadero, se reitera en el Sarmiento que contempla el cruce del .aran por el
"jrcito 5rande, se repite tambin con 3lberdi en su sobreuelo del 3conquija. Guiz
4a 3olsa y 7ugones reproduzcan esa ptica que proyecta la perspectia del narrador
omnisciente.
#als$, mediante sus planos e6plicatios, inesperadamente incurre en ese ademn.
Oncluso cuando describe una partida de ajedrez "ista desde arriba". .arecera que all
sobreie una dimensin teolgica.
"n aquella semana del Iigre en compa/a de #als$, una noc$e nos entusiasmamos
elogiando a "a .ern. 4esproporcionadamente, por a$, pero era la 9nica manera que
tenamos de disminuirlo a .ern y de conjurar su peso $istrico que entonces nos
abrumaba. 3lgo parecido nos pas con el -$e) lo elogiamos con !eror y sin matices<
pero a #als$ y a m, de pronto, tambin nos pareci que nuestro entusiasmo era
e6cesio. .ero no contbamos en aquella poca con otra !orma de ser reticentes con
Didel -astro. "="s un juego?" #als$ me dijo que s y se ri con acidez< y se larg a
imaginar una pareja de "a y el -$e. 3unque al !inal 8ya iba amaneciendo y alguien
nos llamaba desde el ro8 sugiri que ese presunto casal $ubiera resultado un asunto
incestuoso.
Hna suerte de "genealoga" se puede eri!icar en la serie pueblerina de #als$) la que
entreteje Fotos con 5n nieto de +uan ,oreira Aya sea por el nombre del protagonista 8
Mauricio8, ya se trate de las re!erencias al comisario KarrazaC. "l otro e6tremo de ese
linaje es el pueblo de Manuel .uig.
4esde la ertiente del don la literatura argentina e6$ibe tres "manc$as temticas"
!undamentales) iolacin A%0MFC, conquista A%00FC e inasin A%0&FC< desde la
perspectia de los prontuarios, esos n9cleos 8en lo esencial8 an en$ebrando la
persecucin A%0(FC, el !racaso A%&2FC y la represin A%&(1C.
Esa mu&er resulta el captulo sobreiiente de una crnica ms con los rasgos de
Operacin masacre, 1atano6s7y o 0osendo. Sin la entonacin populista de esta serie
Acondicionada por los medios donde se publican y por el p9blico al que se apelaC,
consera un rasgo que tiene algo de residual) las alusiones a un cader que en
(ariaciones !unciona como disparador del relato clsico policial. -ierto) aqu, en
cambio, se trata de una ausenciaEpresencia aunque el "=dnde?" reiterado remite a la
constante Bals$iana del mapa que reordena el espacio. Oncluso, las alusiones a esa
mujer ausente se entretejen con "la mujer del coronel", borrosa y apenas una oz, con
"mi $ija" 8ausente tambin8 "en manos de un psiquiatra", y con el "mayor P" que
"mat a su mujer".
3 partir de a$, se podra sugerir el recorrido a lo largo de la totalidad de los te6tos de
#als$) desde la conencional +erminia 8de 8sesinato a la distancia- 9con los brazos
llenos de !lores" mientras "la brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de re!lejos
cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se re!lejaba una per!ecta serenidad"
A=idealizadaEescurridiza "ersin" de :ictoria @campo en su quinta *unto al mar?C,
pasando por la ya aludida -elia 3$umada, "guerrillera" de 4a batalla, $asta llegar a las
madres borrosas de la serie irlandeses Aa las que se ama y en las que se cagaC. J luego
preguntar) lo !undamental de los te6tos de #als$, =e6$ibe un unierso de men 6ithout
6omen? =Se trata de un residuo literario mac$ista, 9t*mido9 o de alguna incomodidad
retrica?
"Me desci!ro en mi testamento", podra decirse de esa peculiar "carta abierta" que es
'ota al pie. Iambin aqu las mujeres 8"ya no"8 implican "un punto doloroso".
Iambin) poco erosmil ese obrero que proiniendo de una gomera se conierte en
traductor A=concesin a un presunto obrerismo o alusin al eentual borramiento?.
Memorable interjuego entre el dinero y las palabras y sus ertiginosos signi!icados.
"6celente 8y, s8 que $ablando "desde la e6periencia", 3l!redo de 7en no d consejos.
3s como eidente la coleccin de suicidios que rescatan la imagen del protagonista y
cuyo antecedente mayor es Fotos.
"l desplazamiento de #als$ desde (ariaciones $acia Operacin, adems de
inscribirse en su propia reisin del peronismo luego de %&'', corresponde conte6tuarlo
en el impacto latinoamericano de la reolucin cubana de %&'&. .orque si all $unde sus
motiaciones el documentalismo de :imarrn de Miguel Karnet, ocurre algo anlogo
con 4a hora de los hornos y 4a patagonia rebelde. .or sentido contrario, 4a batalla se
!rustra dramat9rgicamente al no lograr erosimilitud su dictador a lo $irano 3anderas o
1e;or residente. 3s como la e$emente e increble -elia en su rol de militanta y
protoguerrillera. 4esde el lenguaje acilante entre el uso de un "t9" genrico y un
"usted" desabrido, se adierte un proyecto latinoamericanista que, en !uncin de
presuntos "uniersales", prescinde sin reemplazarlos de los "localismos" AparticularesC
que en 4a granada $asta !uncionan escnicamente con motio de su estreno.
"l agresio cuestionamiento que le $ace #als$ a Murena en %&'1 resuena como el
conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde 1ur y de 4a 'acin. #als$ conoce
esos espacios del liberalismo tradicional desde adentro< sabe de su con!ortabilidad, de
sus complicidades y de sus miserias. J su cuestionamiento a Murena es otra !orma de
tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese momento, es
isto y alorizado no slo como "la joen promesa", sino como el escritor estrella,
!igura de mar;eting poco conocida entonces, y que despus proli!erar con rasgos cada
ez ms espectacularmente triiales.
3dems de un n9mero reiterado y enigmtico Aciento treinta pginas traducidas,
ciento treinta libros traducidos tambin, ciento treinta alumnos en el colegio irlandsC, la
trascendencia de El aleph borgeano 8del que #als$ proiene8, en 5n oscuro d*a de
&usticia se dispara de manera alucinante $acia "el pro!tico ojo del nautilo".
Ioda la literatura de libro consera y cultia notorios residuos de "la torre de mar!il")
ese mismo olumen encuadernado y ms slido tiene muc$o de sagrado, prolijo y
de!ensio. 7a tapa tradicional ostenta un dise/o de marquesina de teatro con el ttulo de
la obra y la corroboracin del autor. Iambin suele parecer un co!re o un portarretrato.
>o digamos si la !oto del responsable reposa en la cubierta o se disimula a medias en
esa especie de bambalina representada por la solapa. -on la !oto en la contratapa, el
libro suele aludir al mazo de naipes de alg9n prestidigitador. J qu decir del te6to que
a$ se imprime, generalmente redactado o inspirado por el autor Aespeculando con la
imagen de s mismo con la que quiere ser istoC y que suele ser tan conencional como
las e6plicaciones que se imprimen en los programas de mano de los teatros. "Iodo el
libro, en !in, tiene un aire de a!ectacin" Ac!r. 4aniel @Q+ara, $he 0omance of
<nterpretation, =>?@).
"l libro como tal, entonces, no slo cultia un aire con!idencial que generalmente se
comprueba en su arquitectura que, desde una perspectia urbanstica, suele resultar
abollada. 4e esos trminos #als$ !ue cada ez ms consciente. J ms crtico. J en su
pasaje de!initio $acia el periodismo $eterodo6o lleg a presentir que realmente se iba
e6poniendo a "la luz p9blica" como alguien maquillado que sale de su casa para entrar a
la calle.
3lguna ez el mismo #als$ aludi al parentesco del libro tradicional con la pintura de
caballete asociando, en cambio, la escritura periodstica al muralismo) era el escritor
consabido que optaba por la coralidad< un modelo anterior que se reiteraba en la
3rgentina de!inido por el trnsito desde la literatura como anguardismo a la literatura 8
en circunstancias que se e6asperaban8 iida como guerra ciil.
3l !inal de su itinerario, #als$ alude a su pasaje desde "los tiempos de la inocencia"
$acia el duro y l9cido reconocimiento de la $istoria, la ciudad y el mercado. .odra
decirse 8glosando un te6to clsico8 que en %&(( #als$ ya "sabe los grandes secretos
del poder de la burguesa".
Si recorremos por 9ltima ez la cartogra!a de la literatura argentina a partir de sus
contradictorias relaciones con la poltica y el .oder, se podra ir !ormulando 8al ealuar
las diersas prcticas de #als$8 una suerte de ecuacin) a mayor criticismo y
$eterodo6ia, mayor riesgo de sancin. "l tpico estar fuera de lugar de los escritores
$eterodo6os de la 3rgentina al estilo de Martnez "strada debera traducirse aqu como
un rquiem o un epita!io.
"n una 9ltima Ao pen9ltimaC instancia, si tuiera que simbolizar el itinerario de #als$,
ec$ara mano de escenarios de la Kiblia. -on una cita de 4aniel arranca #als$.
"ntonces, uno, el inicio como descifrador !rente al semicrculo de los cortesanos de
>abucodonosor. 4os, $acia %&'1, y mediante Operacin, el camino $acia 4amasco. J
tres, por 9ltimo, con su carta abierta a la *unta Militar, en %&((, el sacri!icio del
5lgota.
>o postulo aqu la comunin de los santos. .ero tanto en su traesa como en su
produccin, #als$, no slo descali!ica la teor*a de los dos demonios que equipara de
manera simtrica y !raudulenta la subersin libertaria con el terrorismo de "stado, sino
que, a la ez, reactualiza "la iolacin" mediante la cual El matadero y la 8malia
inauguran con per!iles propios a tras de una mutacin de la literatura argentina. -laro)
pero inirtiendo la iolencia que si en "c$eerra y en Mrmol se produca desde los de
abajo $acia el cuerpo y la iienda de los se/ores, en %&(( se ejecuta desde el .oder en
direccin a un escritor crtico.