Los premios Hugo 1978-1979

Isaac Asimov (Antologista)

Los premios Hugo 1978-1979
Isaac Asimov (Antologista)
Ttulo original: The Hugo Winners.
Traduccin de M. Gimnez Sales y Francisco Blanco
Diseo cubierta: Geest/Hoverstad
Ilustracin: Young Artists/Thomas Schlck
1990; Ediciones Martnez Roca. Coleccin gran Sper-Ficcin n 37.
ISBN: 84-270-1395-7
Edicin digital de Elfowar. Correccin de matqteqm. Febrero de 2003.
Ttulos originales de los relatos:
Danza estelar, (Stardance. Analog. Marzo 1977) por Spider y Jeanne
Robinson
Ojos de mbar, (Eyes of Amber. Analog. Junio 1977) por Joan D. Vinge
Jeffty tiene cinco aos, (Jeffty Is Five. Fantastic SF. Julio 1977) por
Harlan
La persistencia de la visin, (The !ersistence of "ision. Fantastic SF.
Marzo 1978) por John Varley
La luna del cazador, (Hunter#s $oon. Analog. Noviembre 1978) por Poul
Anderson
Casandra, (%assandra. Fantastic SF. Fantastic SF. Octubre 1978)
por C. J. Cherryh
2
Contraportada
Los autores ms importantes con los relatos que les consagraron como
maestros de la ciencia ficcin.
Sptimo volumen de una biblioteca indispensable para los amantes del
gnero y para todos cuantos deseen iniciarse en las posibilidades que ofrece la
forma narrativa ms significativa de nuestro tiempo. Presentados individualmente
por Isaac Asimov, se renen en esta nueva entrega los seis relatos galardonados en
1978 y 1979 con el premio ms importante que se concede anualmente por
votacin entre los aficionados. Contiene:
1978: 36
a
CONVENCIN, PHOENIX
Danza estelar, por Spider y Jeanne Robinson &novela corta)
Ojos de mbar, por Joan D. Vinge &relato)
Jeffty tiene cinco aos, por Harlan Ellison (relato corto)
1979: 37
a
CONVENCIN, BRIGHTON (INGLATERRA)
La persistencia de la visin, por John Varley &novela corta)
La luna del cazador, por Poul Anderson &relato)
Casandra, por C. J. %herryh &relato corto)
Danza stelar, por !pider y Jeanne "obinson
Le haba dado un nuevo significado a la palabra danza, pero, ante todo,
haba demostrado lo que representaba la humanidad.
Ojos de mbar, por Joan D. #in$e
Una aventura llena de exotismo, donde se plantean los problemas de
comunicacin que pueden surgir entre dos culturas con valores ajenos entre si.
Jeffty tiene cinco aos, por %arlan llison
En Jeffty no haba, aparentemente nada fuera de lo normal, salvo que el
tiempo no pareca discurrir para l: Jeffty siempre tenia cinco aos.
La persistencia de la visin, por Jo&n #arley
Una obra maestra, que se adentra en el modo de vida de una comunidad de
ciegos aislada en medio de un mundo desquiciado
La Luna del cazador, por 'oul (nderson
Viaje apasionante a un mundo iluminado por dos soles, cuna de una cultura
en cuyas creencias se esconde un misterio que debe ser desentraado
Casandra, por C. J. C&erry&
Los fantasmas la torturaban con su continua presencia, pero ella haba
aprendido a vivir en su compaa sin prestarles gran atencin...
3
ndice
1978 36.a Convencin Phoenix ..........................................................................................................
'an(a estelar S)ider y Jeanne *obinson ......................
+,os de -mbar Joan '. "inge .....................................
Jeffty tiene cinco a.os Harlan Ellison ...........................
1979 37.a Convencin Brighton (Inglaterra) .......................................................................................
La persistencia de la visin John Varley ..........................
/a luna del ca(ador !oul Anderson ..............................
%asandra %. J. %herryh ..............................................
4
1978
36.
a
Convencin Phoeni
)ovela - !0rtico1 de Frederick Pohl.
)ovela corta - 'an(a estelar1 de Spider y Jeanne Robinson.
"elato - +,os de -mbar1 de Joan D. Vinge.
"elato corto - Jeffty tiene cinco a.os1 de Harlan Ellison.
"epresentacin dramtica - /a guerra de las gala2ias1 de George Lucas.
ditor profesional - George H. Scithers.
(rtista profesional - Rich Sternbach.
(rtista aficionado - Phil Foglio.
scritor aficionado - Richard L. Geis.
*anzine - /ocus1 de Charles y Dena Brown.
5
!an"a este#ar
Spider y Jeanne Robinson
3ien1 a4u5 tenemos de nuevo a S)ider1 4uien gana el 6Hugo7 )or segundo
a.o consecutivo &y1 )ara em)eorar el asunto1 con una segunda novela corta1
aun4ue Frit( /eiber hi(o lo mismo en 89:; y 89:8)
+bservar-n 4ue tiene un colaborador del mismo a)ellido1 )or lo 4ue cabe
adivinar 4ue son )arientes. 3ien1 )ondr< fin al sus)ense. Jeanne es la es)osa de
S)ider1 y est-n casados desde 89:=.
S)ider e2)lica la colaboraci0n.. Jeanne le5a el relato a medida 4ue S)ider lo
mecanografiaba1 y lo discut5a con <l. /a conclusi0n fue1 di,o S)ider1 4ue 6aun4ue ella
no lleg0 a )ulsar una sola tecla de la m-4uina de escribir1 la novela resultante fue al
menos tan suya como m5a7.
>o estoy seguro de 4ue sea una buena ,ustificaci0n. !ienso en las ocasiones
en 4ue John %am)bell me )rest0 bastante ayuda en una narraci0n o en otra1 )ara no
hablar de la 4ue recib5 de otros editores como Horace ?old y Fred !ohl.
@Tambi<n deber5a darles un lugar a mi lado como autoresA @'e,ar 4ue se
a)oderen de mi nombreA Jam-s. >o soy tan generoso como S)ider.
S51 claro1 he colaborado con mi es)osa1 Janet1 en una antolog5a y en dos
novelas ,uvenilesB )ero1 en cada caso1 mi 4uerida Janet s5 )uso los die( dedos en la
m-4uina de escribir1 )or decirlo de algCn modo. Ella efectu0 la colecci0n y dis)uso
las historias de la antolog5a1 e hi(o el )rimer borrador1 com)leto1 en el caso de las
,uveniles. !or consiguiente1 fue )ara m5 muy dif5cil mantener su nombre fuera de
los libros. &Tambi<n ha )ublicado dos novelas )ro)ias y una colecci0n de sus relatos
cortos en la )rensa1 )or lo 4ue me alegro de 4ue no decidiese mantener mi nombre
fuera de esos libros.)
Sin embargo1 es )osible considerar el asunto desde otro )unto de vista.
%uando yo era ,oven e ingenuo &como o)uesto a ser vie,o e ingenuo)1
)ensaba 4ue si deseaba escribir ciencia ficci0n lo 4ue deb5a conocer era ciencia. Estar
bien en f5sica1 )aleontolog5a y geometr5a )lana1 y ya estaba todo listo.
>o obstante1 todo ese material cient5fico est- s0lo en el fondo. El ambiente
social de la historia es el 4ue re4uiere el deslumbramiento tecnol0gico. En )rimer
)lano se encuentra el argumento1 y )uede adornarse con cual4uier cosa. /a ciencia
ficci0n es universal.
Esto significa 4ue )uede ser Ctil tener un am)lio conocimiento cultural. /a
e2)eriencia militar de Joe Haldeman1 la e2)eriencia )sicol0gica de James Ti)tree. /os
conocimientos de literatura contem)or-nea de *oger Dela(ny y su sabidur5a sobre la
mitolog5a hindCE todo es Ctil y conduce a esas inteligentes )ersonas en una direcci0n
4ue1 )or e,em)lo1 yo no )uedo seguir.
F!ero la coreograf5aG Si me des)ertaran en medio de la noche y me )idieran
4ue nombrase algo 4ue un escritor de ciencia ficci0n no ha de conocer1 res)onder5aE
6F/a coreograf5aG7.
H estar5a e4uivocado. S)ider ha escrito a4u5 una narraci0n de ciencia ficci0n
coreogr-fica y ha ganado el 6Hugo7.>o es )osible su)rimir la coreograf5a y continuar
manteniendo toda la historia. En a)ariencia1 Jeanne a)ort0 la mayor )arte de la
coreograf5a. H en tales circunstancias1 incluso yo le habr5a hecho ,usticia y habr5a
colocado su nombre ,unto al m5o.
6
De hecho, no puedo decir que la conociese; desde luego, no como Seroff
conoca a Isadora. Lo nico que s de su niez y su adolescencia son las ancdotas
que ella sola relatarme al odo..., suficientes para estar seguro de que los tres
contradictorios bigrafos de la actual lista de best-sellers son unos embusteros. Lo
nico que conozco de su vida adulta son las horas que pas en mi presencia y en
mis monitores, ms que suficientes para saber que todos los artculos periodsticos
que he visto resultan engaosos. Es probable que Carrington creyera conocerla
mejor que yo, y hasta cierto punto tena razn..., mas nunca escribi sobre ello, y
ahora est muerto.
No obstante, yo era su hombre del vdeo desde los das en que uno toca la
cmara con las manos, y la conoca de entre bastidores. Un tipo de relacin como
no existe otro en la Tierra. No creo que pueda ser descrito a alguien que no
pertenezca a la profesin. Puede pensarse en ello como algo situado entre
colaboradores y adversarios en el combate. Yo estaba con ella el da en que lleg
Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en un sueo. La vi desarrollar su
trabajo y trabaj con ella durante esos dos meses, mediante ensayos
interminables, y he guardado todas las cintas grabadas, que no estn en venta.
Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo estaba all y la grab.
Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella.
Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill. y la Danza ilimitada:
La creacin del nuevo modernismo, de Von Derski, una fascinacin eterna con el
viaje espacial y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la danzarina de la
primera raza de gravedad cero. El espacio significaba mucho para ella, no como un
fin, y al principio la asustaba su vasta y vaca inmensidad. No era, como afirma el
libelo de tapas duras de Melberg. La verdadera Shara Drummond, porque le faltaba
talento para ser una gran bailarina en la Tierra. Si se cree que danzar en cada libre
es ms fcil que la danza convencional, hay que probarlo. Sin olvidar el frasquito de
pastillas contra el mareo.
Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Melberg, como lo hay en
todas las calumnias. No poda bailar en la Tierra..., pero no por falta de talento.
La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por aquel entonces, yo
diriga el departamento de vdeo del Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba cada
minuto de mi trabajo. En aquella poca, yo lo odiaba todo. El programa de aquel
da me obligaba a pasar toda la tarde grabando cintas de estudiantes: una prdida
de tiempo, pues la grabacin es lo que ms odio aparte de la compaa telefnica.
Todava no haba visto la nueva cosecha del ao, ni lo deseaba tampoco. Me gusta
ver bailar bien, y los esfuerzos de un novato me resultan tan agradables como un
estudiante de primer ao de violn en el apartamento contiguo al mo.
Mi pierna me molestaba ms que de costumbre mientras andaba hacia el
estudio. Norrey observ mi expresin y dej un grupo de jvenes esperanzas para
acercarse a m.
Charlie...
Lo s, Lo s... Son unos jvenes bisoos. Charlie, con unos ego tan frgiles
como huevos de Pascua en diciembre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les
ladres si puedes contenerte, Charlie.
Ella sonri.
Algo por el estilo. La pierna...?
La pierna.
Norrey Drummond es una bailarina que consigue parecer una mujer porque
es bajita. Pesar unos cincuenta y dos kilos, y es casi todo corazn. Mide menos
de un metro sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina a las
7
otras estudiantes ms altas. Tiene ms energa que la Transmisin Norteamericana,
y la usa con eficacia, como una bomba de espoleta. Han estudiado el principio de
la bomba de mbolo normal? Pues estudien el principio de una bomba de
espoleta. Me pregunto cmo debi ser el concepto original de esa idea, como
experiencia emocional. En su danza hay una rbrica nica, siendo ste el nico
motivo, a mi entender, por el que consigui papeles tan poco enjundiosos en las
producciones de la compaa hasta que el Modernismo cedi paso al Nuevo
Modernismo. Me gustaba porque no me compadeca.
No es slo la pierna -admit-. No me gusta ver a esos novatos
destrozando tu coreografa.
No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar hoy... es de una de
los estudiantes.
-Oh, estupendo! Ya saba que deb ponerme enfermo. Cul es el chiste?
-Eh?
-Por qu ha cambiado tu voz cuando has dicho de una de los
estudiantes?
-Maldita sea! - enrojeci ella-. Se trata de mi hermana.
Norrey y yo somos viejos e ntimos amigos, pero no conoca a su hermana
supongo que es una cosa corriente hoy en da.
-Entonces, debe ser buena -dije, enarcando las cejas.
-Vaya, gracias, Charlie.
-Tonteras. Te har un cumplido de inmediato..., o ninguno en absoluto. No
hablo de herencia. Me refiero a que tienes una tica tan estricta que te inclinaras
hacia atrs para evitar el nepotismo. Para otrgale a tu hermana un papel as, ha
de ser maravillosa.
-Lo es, Charlie -asinti ella con toda sencillez.
-Ya veremos. Cmo se llama?
-Shara.
Norrey la seal y comprend el resto del chiste. Shara Drummond era diez
aos ms joven que su hermana... y treinta y cinco centmetros ms alta, con
quince o veinte kilos ms, con aire distrado, que era asombrosamente bella, si bien
eso no desterr mi desnimo: en sus mejores aos, Sofa Loren nunca hubiese sido
una bailarina moderna. Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era corpulenta;
Shara, todava ms. De haberla visto en la calle, habra silbado
apreciativamente..., pero en el estudio frunc el entrecejo.
-Dios mo, Norrey, es enorme!
-El segundo esposo de mam era futbolista -explic ella, con tristeza-.
Shara es muy buena.
-Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica... Bien, qu quieres que
haga por ti?
-Por qu piensas eso?
-Todava ests aqu.
Oh!, s, supongo que s. Bueno..., almuerza con nosotras, Charlie.
Porqu?
Yo lo saba muy bien, pero esperaba una mentira corts. Mas eso no iba con
el carcter de Norrey Drummond.
8
-Porque ambos tenis dos cosas en comn, creo. Le hice el cumplido de no
parpadear.
Supongo que ser as.
Accedes, pues?
Nada ms acabar la sesin.
Sus ojos chispearon y se march. En un tiempo relativamente corto,
organiz el estudio, lleno de jvenes que charlaban y se paseaban, y lo convirti en
algo semejante a un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante veinte minutos,
el tiempo que tard en instalar y comprobar mi equipo. Coloqu mi cmara delante
de ellos, con otra detrs, y sostuve una en mi mano para la labor de los primeros
planos. No llegu a hacerla funcionar.
Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez que alguien capta o
atrae tu atencin, entonces, tratas de adivinar su manera de ser. Intentas
conocer su carcter y sus costumbres por medio de su aspecto. Aqul?
Descorts, desorganizado..., no tapa el tubo del dentfrico, y toma bebidas
calientes. Aqulla? Pertenece al tipo de las estudiantes de arte, es probable
que use diafragma y escriba cartas con una caligrafa de su propia invencin.
Aquellos? Parecen profesores de Miami, que tal vez hayan venido a ver cmo es
la nieve, y asisten a una convencin. A menudo me aproximo bastante. No s
cmo clasifiqu a Shara Drummond durante aquellos primeros veinte minutos.
Tan pronto empez a bailar, todas mis concepciones previas huyeron de mi
mente. Se convirti en algo elemental, desconocido; en un puente viviente
entre nuestro mundo y aquel en que las Musas viven.
S, a nivel intelectual y acadmico, todo lo que hay que saber acerca de la
danza, pero no pude catalogar o clasificar, ni siquiera comprender, lo que bail
aquella tarde. Lo vi, lo apreci, pero no me hallaba preparado para comprenderlo.
Mi cmara se balanceaba en el extremo de mi brazo, junto a mi barbilla. Los
bailarines hablaban de su centro, ese lugar en torno al cual desarrollan sus
movimientos, a menudo muy prximo al centro de gravedad fsico. Uno trata de
bailar desde su centro, y la idea de la contraccin y descontraccin que
subyace en casi toda la danza modernista depende del centro por su foco de
energa. El centro de Shara pareca moverse por la sala mediante el propio poder
de l mismo, mientras arrastraba unos brazos y unas piernas que se le unan ms
por gusto que por necesidad. Cul es la palabra para la parte ms externa del sol,
esa que todava se ve en un eclipse? Corona? Eso eran sus extremidades: cuatro
lenguas prolongadas de llamas que seguan al centro en su rbita excntrica y
giratoria, dando fluidas vueltas en torno a su superficie. Que las dos extremidades
inferiores tocasen el suelo con frecuencia pareca una coincidencia, puesto que las
dos superiores lo tocaban tambin con la misma regularidad.
Haba otros estudiantes bailando. Lo s porque las dos cmaras
automticas de vdeo, al contrario que yo, realizaban su tarea y grababan el
conjunto. La meloda se titulaba Nacimiento, y describa la formacin de una
galaxia, que terminaba por asemejarse a Andrmeda. Era algo exacto slo en su
vaguedad, literariamente, aunque no intentaba ser real. Pero se trataba del
smbolo del nacimiento de una galaxia.
Retrospectivamente. Por entonces, yo conoca slo el corazn de la galaxia:
Shara. Los estudiantes la ocultaban de vez en cuando, y yo no me daba cuenta.
Dola verle.
Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles horrible. Una
danza respecto a una nebulosa? Lo s, lo s. Es una idea ridcula. Y funcion.
Funcion en la forma celular, si se excepta que Shara era demasiado buena para
quienes la rodeaban. No perteneca a ese grupo de torpes, de aprendices medio
entrenados. Era como escuchar al difunto Stephen Wonder intentando trabajar con
9
un gramfono en un bar de Montreal.
Pero eso no era lo que dola.
El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba excelente y la marca
de hierba de la casa tambin lo era. Presenta una tarjeta del Diner's Club all, y te
ofrecern una cocina llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y Shara no
aceptaron un obsequio, pero, en mi lnea de trabajo, ayuda. Adems, yo necesito
unos cuantos xitos. Cmo decirle a una encantadora joven que su ms querido
sueo es imposible?
No necesitaba preguntrselo a Shara para saber que su ms querido
sueo era bailar. Ms an: bailar como profesional. A menudo he especulado
sobre los motivos del artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista de
que la gente pagar para or o contemplar su actuacin. Otros son tan
incompetentes o desorganizados que slo pueden vivir as. Hay algunos que an
tienen un mensaje que necesitan expresar. Supongo que casi todos los artistas
combinan estos tres elementos. No se trata de ninguna queja: lo que ellos hacen es
necesario para nosotros. Tenemos que estar agradecidos de que haya motivos.
Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo necesitaba. Tena que
decir cosas que no saba expresar de otra forma, y necesitaba captar su significado
y su vida por lo que los otros dijeran. Todo lo dems hubiese reducido y devaluado
la declaracin esencial de su baile. Yo lo saba porque lo comprend al verle bailar.
Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca cantidad de bebida
para contrarrestar el efecto reductor de la comida), transcurri media hora, antes
de que me invitasen a decir algo, aparte de algn gruido ocasional como
respuesta a la charla de las damas.
-No hablas Charlie?- pregunt Shara cuando nos sirvieron el caf.
S, era la hermana de Norrey, desde luego.
De banalidades.
No existen las banalidades. S acaso, personas banales.
-Le gusta bailar, seorita Drummond?
-Defina gustar, por favor -respondi la joven con gran seriedad.
Abr la boca y la cerr unas tres veces. Era difcil.
-Y dgame tambin por qu se niega a hablar conmigo. Me tiene
preocupada.
-Shara! -protest Norrey.
-Calla. Quiero saberlo.
Decid hablar.
-Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de conocer a Bertram
Ross. Antes slo le haba visto bailar. Un productor que yo conoca y que me
apreciaba bastante me dej estar entre bastidores, tal como se lleva a un nio a
ver a Santa Claus. Bien, yo haba esperado encontrar a Ross ms viejo en su
descanso, sin las luces de escena. En realidad, me pareci ms joven, como si el
movimiento del baile le rejuveneciera en realidad. Comenz a charlar conmigo.
Poco despus, cerr la boca porque no saba qu decir.
Shara aguard, a la espera de algo ms. De forma gradual comprendi mi
cumplido y su dimensin. Yo haba supuesto que estaba muy claro. Casi todos los
artistas esperan un cumplido. Cuando lo entendi por completo, no se ruboriz
ni sonri. Tampoco lade la cabeza y exclam: Oh, vamos...!. No dijo: Usted
10
me halaga. Ni desvi la mirada.
-Gracias, Charlie -asinti y murmuro -: Esto vale mucho ms que una
charla banal.
En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos compartisemos
una amarga broma.
-Tiene razn -afirm.
-Oh, por favor, Norrey! A qu viene ese aspecto de inquietud?
El gato se comi la lengua de Norrey en ese momento.
-La he defraudado -intervine -. He dicho una tontera.
-Cul?
-He debido decir: Seorita Drummond, creo que debera dejar de bailar.
-Debi decir: Shara, creo que debera.... qu?
-Charlie... -empez a hablar Norrey.
-Se supona que yo deba decirte que no todo el mundo puede ser bailarn
profesional, que tambin hacen surfing los que van por la arena o chapoteando.
Shara, yo tena que decirte que abandones la danza... antes de que la danza te
abandone a ti.
En mi necesidad de ser honrado con ella, fui ms brutal de lo necesario.
Pero yo deba aprender que la brutalidad jams disuada a Shara. En realidad, la
exiga.
-Por qu tu? -fue lo nico que pregunt.
-Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el mismo sarpullido en
el cuerpo, pero no dejan que nos rasquemos.
-Cul es tu sarpullido? -quiso saber, suavizando la mirada.
-El mismo que el tuyo.
-Eh?
-El hombre que se supona vendra el jueves a reparar el telfono. Mi
compaera de habitacin. Karen y yo estuvimos ensayando todo el da. Dejamos
una nota. El operario deba enterarse por la nota de que mi amiga y yo tenamos
que salir. No podamos avisarle... Le indicbamos que pidiera la llave al portero y
subiese. El telfono estaba en el dormitorio. Bueno, el del telfono no se
present. Nunca lo hacen. -Mis manos temblaban -. Subimos al piso por la
escalera trasera del callejn. El telfono segua sin funcionar, pero no me acord de
recoger la nota que haba dejado en la puerta. A la maana siguiente no me
encontr bien. Calambres. Vmitos. Karen y yo ramos amigos solamente, pero se
qued para cuidarme. Supongo que un viernes por la noche, la nota resultaba ms
plausible an. l abri la cerradura con una lmina de plstico y Karen sali de la
cocina mientras el hombre se dedicaba a desenchufar el estreo. Se mostr tan
indignado que dispar contra ella. Dos veces. El ruido le asust y cuando llegu al
saln, ya estaba casi en la puerta. An tuvo tiempo de alojarme una bala en la
cadera, y desaparecer luego. No le atraparon. Ni nadie volvi a arreglar el telfono.
-Yo tena ya controladas mis manos -. Karen era una magnfica bailarina, aunque
yo la superaba. Y, en mi mente, sigo hacindolo.
-Usted es...? -exclam con los ojos muy abiertos-. Charles
Armstead!
-En efecto -asent.
-Oh, Dios mo! De modo que as sucedi...
11
Me asombr su aspecto. Y me record que deba olvidarme de la fra y
ventosa autocompasin. Empec a apiadarme de ella. Deb haber adivinado la
profundidad de su empata. Y en la forma que importaba en realidad, ramos
condenadamente iguales..., compartamos la misma broma amarga. Me pregunt
por qu haba querido asombrarla.
-No podan operarte la cadera? -pregunt.
-Puedo andar a la perfeccin. Y con un buen motivo, incluso soy capaz de
correr distancias cortas. Pero, de resultas de ello, no puedo bailar en absoluto.
-Y te convertiste en un especialista del vdeo.
-Hace tres aos. Hoy da, la gente que sabe bailar y conoce los vdeos es
tan corriente como las fajas. Oh!, estn grabando bailes desde los aos setenta...
con la imaginacin de un cmara de noticiarios. Si uno rueda una comedia con
dos cmaras desde el foso de la orquesta. es una pelcula?
-Hace usted para la danza con la cmara cinematogrfica lo que hicieron
por el drama?
-Bonita analoga. Lo cierto es que la danza es ms anloga a la msica que
al drama. No es posible detenerse y volver a empezar y tomar de nuevo una
escena mal interpretada, o invertir la cronologa para lograr un horario de rodaje
perfecto. El hecho sucede y uno lo graba. Yo soy aquello por lo que la industria de
la grabacin paga muy bien en dlares..., un hombre mixto con la capacidad
suficiente para saber cortar a alguien a quien protesta en un momento dado y
aumentar el ritmo del rodaje... y tambin en el sentido de saber ofrecer los
mejores rodajes a los petimetres ms pesados... No hay muchos como yo. Soy el
mejor.
Lo acept como haba aceptado el cumplido que yo le haba dirigido: en su
justo valor. Por lo general, cuando digo cosas semejantes, me importa un bledo la
reaccin que obtengo, o espero un insulto. Pero su aceptacin me agrad, tanto
que consigui intrigarme. Una dbil irritacin volvi a hacer que me mostrara
brutal, a sabiendas de que no dara resultado.
-Bien, todo esto conduce a que Norrey esperaba que yo sugiriese una
forma similar de sublimacin para usted. Porque yo lo pondr en danza antes de
que usted lo desee.
-Esto no me gusta, Charlie -se obstin ella-. S de qu me habla. No
soy tonta, pero pienso que puedo dominarlo.
-Oh!, seguro que s... Usted es demasiado grande, seora. Usted tiene
unas tetas como las dos mitades de un meln de concurso, y un culo por el que
cualquier actriz de Hollywood vendera a sus padres; y en la danza moderna eso
hace que usted est muerta, no tiene la menor posibilidad. Vencer? Primero su
propia cabeza ha de vencer. Qu tal lo hago, Norrey?
-Por favor, Charlie!
Me suavic. No puedo hacer que Norrey sufra una rabieta..., la aprecio
demasiado.
-Lo siento, cario. Mi pierna me enfurece y me vuelve loco. Ella
debera hacerlo... y no quiere. Es tu hermana, y esto te entristece. Bien, yo
soy un completo extrao, y eso me enfurece.
-Qu piensa que me hace a m? -chispe Shara. sobresaltndonos a
ambos. Ignoraba que tuviese tal volumen de voz-. De modo que quiere que
abandone y que me alquile a una cmara eh, Charlie? O tal vez vender
manzanas fuera del estudio? -Una especie de onda concntrica corri por su
barbilla -. Bien, me maldecirn todos los dioses de California del Sur antes de
12
abandonar. Dios me dio estas dimensiones, en las que no me sobra ni un gramo,
y que me sientan como un guante, y por Jess que puedo bailar y lo har. Tal
vez usted tenga razn, quiz me rompa la cabeza antes. Pero lo conseguir. -
Respir hondo-. Y ahora, gracias por su amable intencin. Char... seor
Armst... Oh, mierda!
Las lgrimas comenzaron a caer y se march apresuradamente, pero no
antes de derramar una taza de caf fro en la falda de Norrey.
-Charlie -murmur Norrey por entre sus apretados dientes-, por qu
me gustas tanto?
-Los bailarines son idiotas.
Le di mi pauelo.
-Oh! -se limpi un poco la falda-. Por qu empec a gustarte?
-Los que nos dedicamos al vdeo somos listos.
-Oh...!
Pas la tarde en mi apartamento, dedicado a revisar lo rodado aquella
maana, y cuanto ms lo miraba, ms loco me volva.
La danza requiere una intensa motivacin a una edad en extremo
temprana..., una devocin ciega, una apuesta sobre los potenciales an no
comprendidos de la herencia y la nutricin. Se puede empezar el enfrenamiento del
ballet clsico a los seis aos- y a los catorce tener los hombros muy anchos:
entonces, todo el esfuerzo se habr perdido. Shara deseaba dedicarse al ballet
moderno... y descubra, demasiado tarde, que Dios le haba concedido un cuerpo de
mujer.
No era gorda- ya la han visto. Era alta, alta y de grandes huesos, y en
aquel marco se haba forjado un hermoso y maduro cuerpo femeni no. Como pas
las cintas de Nacimiento una y otra vez, el dolor me invadi tanto que hasta olvid el
eterno dolor de la pierna. Era como contemplar un jugador de baloncesto,
maravillosamente bien dotado, que midiese slo un metro de estatura.
Para triunfar en la danza moderna es casi imprescindible entrar en una
compaa. Y eso no se logra si no ests visible. Norrey me haba contado, camino
del estudio, los esfuerzos de Shara por entrar en alguna.. . y yo poda anticipar casi
cada palabra.
-Merce Cunningham vio su baile, Charlie. Martha Graham, poco antes de
morir, la vio bailar. Ambas la alabaron con calor, tanto por su coreografa como
por su tcnica. Pero ninguna le ofreci una posicin. Ni siquiera s si puedo
reprochrselo, pues, en realidad, lo comprendo.
Norrey s poda comprenderlo. Su gran defecto era magnificado un centenar
de veces: la unicidad. El miembro de una compaa ha de ser capaz de realizar un
solo excelente, pero tambin ha de saber fundirse en el grupo, en una labor de
conjunto. La gran unicidad de Shara la tornaba prcticamente intil en una
compaa. Llamaba la atencin por encima de todo el mundo.
Y una vez atrado por ella, al menos el ojo masculino ya no la dejaba. Los
bailarines de danza modernos deben danzar, a veces desnudos hoy da, y han de
poseer el cuerpo de un chiquillo de catorce aos. Podemos tener a mujeres que
bailen ms o menos vestidas o desnudas, pero eso ha de ser Arte. Una actriz, un
msico, un cantante o un pintor pueden estar bien dotados a nivel ertico pero
una bailarina debe carecer de sexo igual que una modelo de alta costura. Tal vez
Dios sepa el porqu. Shara no hubiese podido restar sexualidad a su danza aunque
hubiese querido intentarlo, y mientras examinaba las cintas en mi monitor, supe
que ni siquiera lo intentaba.
13
Por qu su genio tena que inclinarse hacia la nica ocupacin, junto con la
de modelo y la de monja, donde el sexo es una tara? Por empata anloga, eso me
rompa el corazn.
-No sirve, verdad?
Maldicin! -grit, dando media vuelta -, ha hecho que me mordiese la
lengua.
Lo siento -se apart del umbral y entr en el saln -. Norrey me dijo cmo
hallar este apartamento. La puerta estaba entornada.
-Olvid cerrarla al entrar.
-La haba dejado abierta?
Yo aprend esa leccin. Ningn drogadicto ni ladrn entra en un
apartamento donde la puerta est entornada y la radio encendida. Es obvio que
eso indica la presencia de alguien en la casa. Aunque, en verdad, no es una buena
cosa. Bien, sintese.
Se acomod en el sof. Se haba peinado, y as me gustaba ms. Apagu
el monitor y quit la cinta, que guard en un estante.
-He venido a disculparme. No deb enfadarme con usted en el almuerzo.
Trataba de ayudarme.
-Se lo mereci. Supongo que ya tiene la cabeza llena de humor...
El precio de cinco aos... Me imagin que empezara en Estados Unidos y
no en Canad. Que ira de prisa, muy de prisa. Y ahora, me encuentro en Toronto
y creo que tampoco lo conseguir aqu. Tiene usted razn, seor Armstead..., soy
demasiado alta y gruesa. Las amazonas no bailan.
-Escuche, deseo preguntarle una cosa. El ltimo gesto, al final de
Nacimiento, qu es? Crea que se trataba de un saludo, y Norrey dice que es una
despedida, y ahora que he pasado la cinta ms bien parece un anhelo, el deseo de
alcanzar algo.
-Entonces, lo logr.
-Qu quiere decir?
-Pens que el nacimiento de una galaxia necesitaba esas tres cosas. Estn
tan prximas en espritu que me pareci tonto darles a cada una un movimiento
separado.
Hum... -Cada vez peor. Supongamos que Einstein hubiese padecido una
afasia-. Por qu no poda ser una mala bailarina? Sera una irona. Esto es una
gran tragedia -dije mientras sealaba la cinta.
-No ir a decirme que puedo bailrsela?
-No. Para usted, eso sera peor que no bailar en absoluto.
-Dios mo, es muy perceptivo. O resulta fcil leer en m?
Me encog de hombros.
-Oh, Charlie! -explot -. Qu voy a hacer?.
-Es mejor que no me lo preguntes.
Mi voz sonaba divertida.
-Porqu no?
-Porque estoy dos tercios enamorado de ti. Y porque t no ests
enamorada de m ni lo estars nunca. Por tanto, sta es la clase de preguntas que
14
jams debes formularme.
Se sobresalt ligeramente, pero se recobr con rapidez. Su mirada se
suaviz y movi la cabeza despacio.
-Incluso sabes por qu no lo estoy, verdad?
-Y por qu no lo estars.
Tem que dijese: Charlie, lo siento. Pero volvi a sorprenderme.
Puedo contar con los dedos de un pie los hombres que he conocido-
murmur, en cambio-. Te estoy muy agradecida. Crees que las tragedias de la
irona vienen por pares?
-A veces.
Bien, ahora slo tengo que imaginar qu hago con mi vida. Esto debera
matar el fin de semana.
-Continuars las clases?
-Tal vez. Continuar no ser una gran prdida de tiempo. Norrey me
ensea cosas...
De pronto, mi mente empez a filtrar. El hombre es un animal racional,
verdad...? Verdad?
-Y si yo tuviese una idea mejor?
-Si tienes otra idea, seguro que ser mejor. Sultala.
-Necesitas un auditorio? Quiero decir: ha de ser vivo?
-A qu te refieres?
-Tal vez haya una forma de volver a ello..., a la danza. Oye, en la
actualidad estn construyendo instalaciones de grabacin en todas las emisoras
de televisin. Estas disponen de las pelculas viejas y todos los programas de
Ernie Kovacs y otros semejantes, que son los que siempre desearon tener. Bien,
ahora la gente busca cosas exticas. Material extico, s, demasiado esotricas
para una radio o una red local, un material que...
-Hablas de las compaas de grabacin independientes?
Exacto. La TDT tiene pensado ingresar en el mercado, y la compaa
Graham ya lo ha hecho.
-Y bien...?
-Supongamos que somos independientes. T y yo... T bailas y yo grabo.
Slo es un negocio. Yo poseo algunas relaciones, y tal vez consiga ms. Ahora
mismo podra darte el nombre de diez actos en el negocio de la msica que jams
hicieron una gira..., slo quedaron grabados. Por qu no obviar la estructura de
las compaas de baile y correr un riesgo ante el pblico? Tal vez de palabra
podra...
Su rostro empez a iluminarse como un fuego fatuo.
-Charlie. piensas que dara resultado? De veras lo crees?
-No pienso que sea la oportunidad de una bola de nieve. -Cruc el saln,
abr el frigorfico y saqu la bola de hielo que guardaba all en el verano. Se la
arroj. La cogi a duras penas, y cuando vio lo que era, estall en una carcajada -.
Tengo tanta fe en esta idea como para dejar de trabajar en la TDT y emplear mi
tiempo en ella. Invertir mi tiempo, mis cintas, mi equipo y mis ahorros. nimo.
Shara trat de serenarse, pero la bola de hielo le congelaba los dedos y
volvi a lamentarse.
15
-Una bola de hielo en julio. Ests loco. Cuenta conmigo. No tengo mucho
dinero ahorrado. Y..., y supongo que no me queda otra eleccin, verdad?
-Supongo que no.
Los tres aos siguientes fueron los ms excitantes de mi vida..., de nuestras
vidas. Mientras yo miraba y grababa, Shara se transformaba de una gran
bailarina en potencia en un ser realmente asombroso. Hizo algo que no s si sabr
explicar.
Se convirti en la analoga del msico de jazz en la danza.
La danza era, para Shara, autoexpresin, pura y simple, lo primero, lo
ltimo, lo de siempre. Una vez liberada de su intento de entrar en una compaa de
baile mundial, consider la coreografa como un obstculo para expresarse a s
misma, como una ruta ya programada, inexorable como un guin, y tan limitado
como ste. Por eso, lo devalu.
Un msico de jazz puede tocar Noche en Tnez doce noches seguidas, y
vivir una experiencia diferente en cada una, ya que interpreta la misma meloda
segn el humor del momento. La unidad absoluta del artista y su arte: la creacin
espontnea. El punto de arranque meldico distingue el resultado de la pura
anarqua.
Fue de esta manera que Shara devalu la coreografa preinterpretativa
hasta un punto de arranque, un marco en el que construir todo lo que un
momento determinado exiga para entonces, inspirarse en ello. En aquellos tres
atareados aos, aprendi a desmantelar la cara interna entre s misma y la danza.
Los bailarines siempre tienden a burlarse del baile improvisado, aunque lo
practiquen en el estudio por la flexibilidad que les proporciona. No ven que la
improvisacin planeada, la improvisacin en torno a un tema bien pensado por
anticipado, es el siguiente paso natural en el baile. Shara dio ese paso. Hay que ser
muy, muy bueno antes de actuar con tanta libertad. Ella era muy buena.
De nada sirve detallar los avalares de la Empresa Drummond durante
aquellos tres aos. Trabajamos duro, grabamos varias cintas magnficas y no
pudimos venderlas ni como pisapapeles. Exista una industria casera de
videocasetes, y ellos saban tanto de danza moderna como la industria discogrfica
saba respecto a los blues cuando ese estilo de msica empez. Los grandes
equipos exigan credenciales, y los equipos menores queran talentos baratos.
Finalmente, nos vimos tan desesperados como para probar en las casas piratas... y
nos enteramos de lo que ya sabamos. No posean la distribucin, el prestigio ni la
tcnica de propaganda suficientes para que los crticos reparasen en ellas. La
propaganda de palabra es como un cultivo de genes: si no existe cierta cantidad
con que iniciarlo, no se consigue nada. Spider John Koerner es un msico de
gran talento, un buen autor de canciones, que graba y vende sus discos desde
1972. Cuntos le han escuchado?
En mayo de 1987 abr mi buzn del vestbulo y encontr la carta de la
VisuEnt Inc., que daba por concluida nuestra opcin con el mayor sentimiento, y sin
aplazamientos. Fui al apartamento de Shara directamente, y mi pierna se qued
como si la mdula sea hubiera sido sustituida por termitas y le hubieran aplicado
fuego. Era una caminata muy larga.
Cuando llegu, trabajaba en Pesar es un verbo. Convertir su saln en un
estudio haba costado tiempo, dinero y sudor de crneo, aparte de una buena
propina al administrador, pero result ms barato que alquilar un estudio, si se
tenan en cuenta los escenarios que necesitbamos. Aquel da pareca un pas
montaoso, y al entrar, colgu el sombrero en un falso aliso.
16
Me dedic una sonrisa y sigui movindose, dando unos pasos cada vez
mayores. Era como la cabra montes ms grande que hubiese visto nunca. Yo
estaba de mal humor, y ansiaba parar la msica (McLaughlin y Miles juntos,
saltando a la par), pero no poda interrumpir a Shara cuando ella bailaba.
Construa el baile de manera gradual, con un contrapunto direccional; entonces,
pareca elevarse en el aire, y permanecer en l hasta que el paso estaba listo, para
bajar de nuevo. A veces, rodaba por el suelo cuando lo tocaba, y otras, caa de
manos, pero siempre la energa de la cada se transmita a algo, en lugar de quedar
absorbida. Era un resultado de energa total, y cuando lo hubo realizado, yo ya me
haba calmado hasta el punto de poder mostrarme algo filsofo acerca de nuestra
ruina profesional.
Shara termin por caer sobre s misma, la cabeza inclinada, exquisitamente
humilde en su intento de desafiar la gravedad. Aplaud. Me senta coriceo, pero
hube de aplaudir.
-Gracias. Charlie.
-As me aspen... Pesar es un verbo. Cre que estabas loca cuando me
dijiste el ttulo.
-Es uno de los verbos ms fuertes del baile... y puedes lograr que lo haga
todo.
-Casi todo.
-Eh?
-VisuEnt dio por finalizado nuestro contrato.
Oh...! -Nada asom a sus ojos, aunque yo saba lo que haba detrs-.
Bien, cul es el siguiente de la lista?
-No queda ninguno en la lista.
-Oh...! -Esta vez s se asom -. Oh...!
Debimos acordarnos. Los grandes artistas nunca son reconocidos en vida.
Lo que deberamos hacer es caer muertos..., y todo quedara arreglado.
En cierta forma, trataba de mostrarme fuerte para ella. Shara lo saba y
trat de mostrarse fuerte para m.
-Tal vez deberamos hacer un seguro de vida para artistas -murmur-.
Pagaramos los plazos contra un inters de control de los bienes, y nos
aseguraramos de que el artista muriese.
-No podemos perder. Y si el artista resulta famoso en vida, cobra el seguro.
-Estupendo... Callemos antes de que me muera de risa.
-S .
Shara permaneci en silencio largo rato. Mi cerebro funcionaba con
eficacia, pero la transmisin fallaba... No ira a ninguna parte. Al fin, ella se puso
de pie y desconect el magnetfono que haba estado sonando con un suave
zumbido desde que se acab la cinta. Se oy un fuerte clic.
-Norrey posee unas tierras en la isla Prncipe Eduardo -dijo Shara, sin
mirarme -. Hay una casa.
Intent alegrarla con el viejo chiste del nio que empuja la jaula del elefante
en el circo, y cuyo padre le ofrece llevrselo para buscarle un trabajo decente.
Cmo! -replica el chiquillo -. Y abandonar el mundo del espectculo?
-Olvdate del espectculo -replic ella, suave -. Si me marchara ahora a
esa isla, tal vez podra desbrozar el terreno y ararlo a tiempo de hacer un jardn. Y
17
t? -pregunt, cambiando de expresin.
-Yo?, estar muy bien. La TDT me ha pedido que vuelva con ellos.
-De esto hace seis meses.
-Me lo han vuelto a pedir. La semana pasada.
-Y t lo rechazaste. Idiota.
-Tal vez s, tal vez no.
-Todo esto ha sido una prdida de tiempo. De todo ese tiempo. De todas
las energas. De todo el trabajo. Hubisemos podido tener ya una granja en la
isla..., y la tierra empezara a producir ya. Qu gran prdida de todo. Charlie, qu
gran prdida...
Yo no opino lo mismo, Shara. Parece estpido decir que no se ha perdido
nada, pero... Bueno, es como esa danza que hacas. Tal vez no logras vencer a la
gravedad- pero es hermoso intentarlo.
S, lo s. Acurdate de la Brigada Ligera. Acurdate de El lamo. Lo
intentaron.
Shara solt una risa amarga.
-S, igual que Jess de Nazaret. Lo hiciste por la recompensa material o
porque necesitabas hacerlo? Si no otra cosa, ahora poseemos varios centenares de
metros de magnficas cintas grabadas, de valor comercial cero, de un valor
autntico incalculable, y esto, para m, no es una prdida de tiempo. Bien, todo ha
terminado, y los dos nos dedicaremos a otra cosa, pero no ha sido ninguna prdida.
Descubr que gritaba y call.
Shara tambin call. Poco despus, forz una sonrisa. -Tienes razn.
Charlie. No fue ninguna prdida. Soy mucho mejor bailarina de lo que era.
-Exacto. Tienes la coreografa trascendental.
-S -sonri con ms alegra-. Hasta Norrey piensa que es un callejn sin
salida.
-En absoluto. Hay algo ms que odas y sonetos en los poemas. Los
bailarines no han de ser robots, no tienes que recitar versos de memoria con sus
cuerpos.
-Han de hacerlo si desean ganarse el sustento.
-Volveremos a intentarlo dentro de unos aos. Tal vez para entonces ellos
ya estn preparados.
-Seguro. Bien, tomemos una copa.
Aquella noche dorm con ella, por primera y ltima vez. A la maana
siguiente, quit el decorado del saln mientras haca el equipaje. Promet que le
escribira. Promet que la visitara siempre que pudiese.
Baj su equipaje al coche y lo met en el maletero. La bes y le dije adis.
Fui en busca de una bebida y un camarero, a las cuatro de la madrugada, decidi
que yo estaba borracho y le romp la mandbula, la nariz y dos costillas: despus,
me sent sobre l y llor. El lunes por la maana regres al estudio con el
sombrero en la mano y una boca como un cenicero de estacin de autobuses, y
volv a mi antiguo trabajo. Norrey no me hizo ninguna pregunta. Con el alza de
precios en los alimentos, dej de tomar algo, aparte de whisky, y a los seis meses
me despidieron. As estuve largo tiempo.
No escrib a Shara. Y, desde entonces, no he pasado del Querida
Shara...
18
Cuando llegu al punto de vender mi equipo de vdeo para poder beber, en
algn lugar de mi cerebro son la alarma e hice inventario de m mismo. Aquello
era todo lo que me quedaba, de manera que me march al local Al-Anon en lugar
de ir a un prestamista, y me seren. Poco despus, mi espritu se entumeci y dej
de acobardarme al despertarme. Cien veces intent borrar las cintas que an
posea de Shara -ella tena otras copias-. Mas, al final, no pude hacerlo. De vez
en cuando me pregunt qu hara ella, pero no me atrev a averiguarlo. Si Norrey
saba algo, no me lo deca. Incluso intent lograr que, por tercera vez, me
ofrecieran mi antiguo empleo, pero todo fue intil. La fama puede ser algo terrible
una vez la has destruido. Fue una suerte encontrar un trabajo en una emisora de
televisin pedaggica de Nueva Brunswick.
Durante dos largos aos.
Los videfonos empezaron a aparecer hacia 1990, y yo haba instalado uno
para m, sin conocimiento ni consentimiento de la compaa telefnica, a la que yo
segua odiando ms que a nada. Cuando la lmpara de pin, que haba
reemplazado al maldito timbre con un resplandor sorprendente, empez a
parpadear una noche de junio, met el receptor en el pickup audio, y aument la
potencia del tubo, por si el visitante tambin estaba equipado.
-Hol a.
Era ella. Cuando el rostro de Shara apareci experiment un sbito vuelco
de temor en el estmago, porque ya haba dejado de ver su rostro por todas partes
cuando dej de beber, y ltimamente pensaba en volver a las copas de nuevo.
Cuando parpade y ella continu delante de m, me sent mucho mejor y trat de
hablar. Pero no lo consegu.
-Hola, Charlie. Ha pasado mucho tiempo...
La segunda vez, me salieron las palabras.
-Parece que fue ayer. El ayer de otras personas.
-As es. He tardado varios das en dar contigo. Norrey est en Pars. Nadie
saba dnde parabas.
-S. Qu tal la granja?
-Pues... lo dej. Charlie. Resultaba casi ms creativo que el baile, pero no
es lo mismo.
-Entonces, qu haces ahora?
-Trabajo.
-Bailas?
-S. Charlie. Te necesito. Quiero decir que tengo trabajo para ti. Necesito
tus cmaras y tus ojos.
-No importan las alabanzas. Har lo que quieras. Dnde ests? Cundo
sale el primer avin para all? Qu cmaras debo llevar?
-Nueva York, a una hora de aqu, y ninguna cmara. No me refera a tus
cmaras, en el sentido literal de la frase, a menos que uses GLX-5000 y una
Hamilton Board.
Silb. La boca me doli.
-No entra en mi presupuesto. Adems, soy muy anticuado. Me gusta
sostenerlas con las manos.
-Para este trabajo usars una Hamilton, que llevar un alimentador
Mastercromo, una nueva marca.
19
-Cultivabas adormideras en esa granja? O descubriste diamantes con el
arado?
-Bryce Carrington te pagar.
Parpade.
-Y ahora, tomars ese avin para que pueda hablarte sobre ello? En La
Nueva Era, pregunta por la Suite Presidencial.
-Al diablo con el avin, ir a pie. Es ms rpido.
Colgu.
Segn la revista Time que yo haba ledo en la sala de espera de mi dentista.
Bryce Carrington era el genio que haba llegado a multimillonario convenciendo a
buen nmero de gigantes de la industria para suscribirse a Skyfac, el gran complejo
orbital que haba arruinado los mercados de cristal. Segn recordaba, cierta
enfermedad polio no s qu se haba adueado de sus piernas, dejndole sentado
en un silln de ruedas. Pero las piernas fueron perdiendo fuerzas, no
funcionaban..., mas funcionaban bastante bien en la gravedad menor. Por eso cre
Skyfac, estableciendo equipos de minera en la Luna para proveerlos con
materiales crudos y baratos, y viva en rbita con una gravedad disminuida. Su
retrato le daba el aspecto de un autor de xito (como contrario a escritor). Prest
poca atencin a la noticia y ninguna a las novedades espaciales.
La Nueva Era era el hotel de Nueva York por aquel tiempo, edificado sobre
las ruinas del Sheraton. Seguridad ultraeficiente, ventanas a prueba de balas,
alfombras ms espesas que el aire exterior, y un vestbulo de una persuasin
arquitectnica que John MacDonald la defini en cierta ocasin como primitiva
platina dental. Apestaba a dinero. Me alegr de mi esfuerzo por encontrar una
corbata, y lament no haberme limpiado los zapatos. Un hombre increble me
cerr el paso cuando penetr por la escotilla de aire comprimido. Se mova y tena
aspecto de ser el saltarn ms formidable y raudo que conoca. Vesta y actuaba
como un mayordomo del Todopoderoso. Dijo que se llamaba Perry. Me pregunt en
qu poda servirme como si no pensara hacerlo.
-S. Perry. Le molestara levantar uno de sus pies?
-Porqu?
Le apuesto veinte dlares a que se ha lustrado las suelas de sus zapatos.
Sonri a medias y no se apart de m ni un centmetro.
-A quin desea ver?
-A Shara Drummond.
-No est registrada.
-La Suite Presidencial.
-Oh...! -Su rostro se ilumin-. La dama del seor Carrington. Debi
decirlo antes. Aguarde aqu, por favor.
Mientras telefoneaba para comprobar que me esperaban, sin perderme de
vista y con la mano cerca de su bolsillo, me tragu el corazn y compuse mi
expresin. Tard bastante. Bien, as estaban las cosas. Era preciso aceptarlo. As
era como estaban las cosas.
Perry volvi y me entreg el pequeo transmisor que me permitira recorrer
los pasillos del Nueva Era sin ser detenido por el fuego lser automtico, y me
explic que me abrira un enorme agujero si intentaba abandonar el edificio sin
devolvrselo. Por sus modales comprend que yo haba descendido cuatro grados en
la escala social. Le di las gracias, aunque, que me maten si saba el porqu!
20
Segu las verdes flechas fluorescentes que aparecan en el techo sin
lmparas, y, al cabo de un largo recorrido, llegu a la Suite Presidencial. Shara me
esperaba en la puerta, con algo semejante a un pijama de ngel. Haca ms
delicado su enorme cuerpo.
-Hola. Charlie.
Yo me mostr jovial y agradable.
Hola, mueca. Vaya lujo... Qu tal ests? Cmo te conservas tan bien?
-No me conservo.
-Bueno, cmo te conserva Carrington tan bien? Calma, chico
-Entra, Charlie.
La obedec. Pareca la sala donde la reina paraba cuando acuda a la ciudad,
y estoy seguro de que Shara disfrutaba con ello. En el saln hubiese podido
aterrizar un avin sin despertar a los que estuvieran en la cama. Haba dos pianos.
Slo una chimenea, pero lo bastante grande para asar un bfalo en ella...,
supongo que se debe ser un poco avaro. Se oa a Roger Kellaway por la radio, y
durante un momento idiota pens que se hallaba realmente en la suite, tocando en
un tercer piano invisible. Bien, as era como iban las cosas.
-Quieres tomar algo, Charlie?
-Oh!, seguro. Grasa de picadillo. Tnger Supremo. Dom Prignon para
la pipa.
Sin sonrer, Shara fue hacia una alacena que pareca una catedral enana, y
sac exactamente lo que yo haba pedido. Mantuve el gesto impasible y mi rostro
se ilumin. Las burbujas estallaron en mi garganta, y el trago fue exquisito. Me
sent relajado, y cuando nos hubimos pasado varias veces la boquilla del narguile,
sent su relajacin. Nos contemplamos mutuamente, nos contemplamos de veras;
despus, a todo cuanto nos rodeaba, y otra vez uno al otro. Estallamos en una
carcajada simultnea, una carcajada que arroj fuera del cuarto todo lo de valor, y
dej penetrar la riqueza. Su carcajada tena la misma cualidad atronadora que yo
recordaba tan bien, una risa autoconsciente y lasciva, algo que me tranquiliz
muchsimo. Tanto, que no pude dejar de rer, y eso hizo que ella tambin
continuase riendo, y cuando podamos haber callado, ella frunci los labios y silb
un arpegio tartamudeado. Existe un disco viejo llamado Disco de la risa de Spike
Jones, donde el msico de tuba trata de tocar El vuelo del moscardn, y acaba
riendo; entonces, toda la orquesta se interrumpe y re durante ms de dos
minutos; y cada vez que les falta aire, el de la tuba intenta tocar la meloda, y las
risotadas e interrupciones se renuevan. En una ocasin que Shara estaba muy
enfadada, le apost diez dlares a que no era capaz de escuchar ese disco sin
sonrer al menos..., y gan. Cuando comprend que ella lo recordaba tambin, me
estremec y me disolv en otra enorme carcajada. Un instante despus, habamos
llegado al extremo de saltar de nuestros asientos y tumbarnos en el suelo, en una
agona de jbilo, mientras aporrebamos la alfombra y aullbamos. Ahora,
ahuyento esa risa de mi memoria y vuelvo a orla... aunque no a menudo, pues
esos discos se deterioran drsticamente con el uso.
Al fin, volvimos a las sonrisas jadeantes y la ayud a incorporarse.
-Qu sitio tan horrible! -exclam, todava entre risas.
Shara mir a su alrededor y se estremeci.
-Oh!, s, Charlie. Debe ser horrible necesitar esta fachada.
-Durante un espantoso instante, cre que eras t quien la necesi taba.
Dej de rer y me mir con fijeza.
21
-Charlie, ojal no fuese as... pero le necesito.
-Qu quieres decir? -pregunt, estrechando los ojos.
-Necesitaba a Bryce Carrington.
-Esta vez puedes ahorrarte las cualidades. Cunto le necesitas?
-Necesito su dinero -solloz.
Cmo es posible estar relajado y tenso al mismo tiempo?
-Oh, maldita sea, Shara! Es as como logrars bailar? Comprndolo?
Para qu sirve un crtico hoy da?
-Basta. Charlie. Necesito a Carrington para que me vean. Alquilar un
saln para m, eso es todo.
-Si eso es todo, salgamos ahora mismo de esta basura. Yo puedo pedir...,
puedo conseguir el dinero suficiente para alquilar cualquier saln del mundo, y
estoy ansioso por arriesgar mi capital.
-Podras alquilar Skyfac?
-Eh?
En toda mi vida hubiera adivinado por qu Shara se propona bailar en
Skyfac. Por qu no en la Antrtida?
-Shara, conoces menos del espacio que yo, pero debes de saber que no es
posible convertir un satlite en un emisor.
-Idiota! Lo que quiero es el escenario.
Reflexion sobre ello.
-Visualmente, la Luna sera mejor. Montes. Luces. Contraste.
-El aspecto visual es secundario. No quiero una gravedad de un sexto,
Charlie. Quiero la gravedad cero.
Abr la boca.
-Y quiero que t seas mi operador de vdeo.
Era muy rara. Lo que yo necesitaba entonces era estar sentado all con la
boca abierta y meditar durante unos minutos. Shara me lo permiti, mientras ella
aguardaba con suma paciencia.
-El peso no es un verbo ya, Charlie -exclam ella finalmente-. Esa
danza acab con el aserto de que no es posible vencer la gravedad. T mismo lo
dijiste. Bien, ests equivocado, desfasado. La danza del siglo veintiuno deber
tener esto en cuenta.
-Y eso es lo que t necesitas. Un nuevo estilo de danza para una nueva
clase de bailarina. nica. Llamars la atencin del pblico y dispondrs de ese
campo slo para ti, durante aos. Me gusta, Shara. Me gusta. Pero... no podras
olvidarlo?
-Reflexion sobre lo que dijiste: no es posible vencer la gravedad, pero es
hermoso intentarlo. Lo medit durante meses, y un da visit a un vecino que
tena un televisor, y vi un programa acerca del equipo que trabaja en Skyfac Dos.
Estuve despierta durante toda la noche, dedicada a meditar, y a la maana
siguiente vine a Estados Unidos y solicit empleo en Skyfac Uno. Llevo all casi un
ao, cada vez ms cerca de Carrington. Puedo hacerlo, Charlie. Puedo conseguir
que funcione.
En su barbilla tena el mismo crculo concntrico que le vi cuando hablamos
en El Maintenant. Era un crculo de determinacin. Frunc el entrecejo.
22
-Con el apoyo de Carrington. Desvi la mirada.
-No existe un almuerzo gratis.
-Cunto pide?
No respondi, estuvo largo rato sin responder. En aquel instante, empec a
creer en Dios de nuevo, por primera vez en muchos aos..., slo para descargar mi
odio en l.
Pero mantuve la boca cerrada. Shara era bastante mayor ya para manejar
sus finanzas. El precio de un sueo est ms alto cada ao. Diablo, casi lo haba
esperado desde el momento en que me llam.
Aunque slo a medias.
-Charlie, no te quedes ah sentado, con esa expresin tan severa. Di
algo. Insltame, llmame puta, algo...
-Diantre. T misma has de ser tu conciencia. Tengo bastante con la ma.
Quieres bailar y tienes un padrino, y un operador de vdeo tambin.
Yo no esperaba pronunciar esa ltima frase.
De manera extraa, casi pareci defraudada al principio. Mas de pronto se
relaj y sonri.
-Gracias, Charlie. Puedes dejar lo que ests haciendo ahora?-Trabajo en
una estacin pedaggica de Shediac -la inform -. Y he de filmar un baile... El baile
de un oso del zoo de Londres. Lo asombroso es que lo hace muy bien. -Shara
sonri -. Puedo quedar libre.
-Me alegro. Creo que yo sera incapaz de llevar a cabo esto sin tu ayuda.
-Trabajar para ti, no para Carrington.
-De acuerdo.
-Y a propsito, dnde se encuentra el gran hombre? Se dedica al
submarinismo en la baera?
-No -dijo una voz suave desde el umbral -. Al esqu en el vestbulo.
Su silln de ruedas era un trono mvil. Llevaba un traje de cuatrocientos
dlares, color helado de fresas, un jersey polo azul humo, y un pendiente de oro.
Los zapatos, de ante autntico. El reloj perteneca a esa clase de relojes sin nada,
que literalmente te susurran la hora. No era bastante alto para Shara y sus
hombros resultaban absurdamente anchos, aunque el traje trataba de negar
ambos aspectos. Sus ojos parecan dos moras gemelas. Su sonrisa era la del
tiburn cuando piensa qu parte tendr mejor sabor. Dese poder aplastarle la
cabeza entre dos piedras.
Shara se haba puesto en pie.
-Bryce, te presento a Charles Armstead. Ya te coment que...
Oh, s. El tipo del vdeo... -Hizo rodar la silla hacia adelante y alarg una
mano, con una impecable manicura-. Soy Bryce Carrington. Armstead.
Permanec sentado, con las manos en las rodillas.
-Oh. s, el tipo rico...
Enarc una ceja.
-Vaya... Otro individuo rudo. Bueno, si usted es tan bueno como Shara
dice, bienvenido sea.
-Estoy podrido.
23
-Dejemos de jugar. -Su sonrisa desapareci-. Armstead, no espero
buenos modales de las personas creativas, pero soy ms desdeoso que usted, si lo
creo necesario. Y ahora estoy harto de esta maldita gravedad; he tenido un da
horroroso testificando para un amigo, y creo que volvern a convocarme maana.
Quiere el empleo o no?
Me tena cogido.
-S .
-Bien, de acuerdo. Su habitacin es la veintisiete setenta y dos.
Dentro de dos das subiremos a Skyfac. Est aqu a las ocho de la maana.
Quiero hablar contigo respecto a lo que necesitars, Charlie -intervino
Shara-. Llmame maana.
Me volv hacia ella, que desvi la mirada. Carrington no se dio cuenta.
S, haga una lista de lo que necesita para maana, a fin de poder
llevrnoslo todo. No escatime nada. Si no lo consigue, tendr que prescindir de lo
que sea. Buenas noches. Armstead.
-Buenas noches -repuse, y le mir con fijeza -, seor Carrington.
Fue hacia el narguile, y Shara se apresur a llenar la cmara y la cazoleta.
Me retire de prisa, yendo hacia la puerta. Me dola tanto la pierna que casi se me
dobl, pero cuadr la mandbula y continu mi camino. Al llegar a la puerta, me
dije: Ahora, abrirs y cruzars el umbral. De repente, gir sobre m mismo.
-Carrington!
l pestae, sorprendido, al descubrir que yo todava exista.
-S?
-Est enterado de que ella no le ama a usted en absoluto?
Mi voz son alta, mientras mantena los puos bien dispuestos.
-Oh... -exclam, y repiti-: Oh... As que se trata de eso. No pens
que el xito mereciese tanto desprecio. -Dej la boquilla y dobl los dedos-.
Permtame que le diga una cosa. Armstead. Nunca he sido amado, que yo sepa.
Ni siquiera esta suite me ama. Pero -su voz adquiri un timbre humano por
primera vez- es ma. Y ahora, salga.
Abr la boca para comunicarle el lugar al que poda enviar mi empleo; pero,
de repente, al ver el rostro de Shara y su expresin dolorida, sent una inmensa
vergenza. Sal al instante y, cuando la puerta se cerr a mi espalda, vomit sobre
una alfombra que deba valer muy poco menos que una Hamilton Masterchrome.
Entonces, lament haberme puesto corbata.
El viaje hasta el aeropuerto espacial de Pike's Peak result agradable a nivel
esttico. Goc cuando me vi en el aire, y me deslic entre sosegadas nubes,
mientras contemplaba la interminable procesin de montaas y llanuras, el vasto
panorama de granjas y los intrincados mosaicos de suburbios que se desplegaban
ms abajo.
Pero el salto a Skyfac en el trasbordador personal de Carrington, El primer
paso, lo mismo pudo ser una repeticin del antiguo Comando Espacial. Ya s que es
imposible ponerles portillos a las naves espaciales; pero, maldita sea, un rel de
vdeo en una nave no comporta una resolucin mejor, ni mejores valores de color,
o la presencia que puede obtenerse en el tubo del saln propio. La nica diferencia
estriba en que las estrellas no se mueven para dar la ilusin del viaje, ni hay
director del POV, que d unos planos dramticamente interesantes.
24
Si se observa a nivel esttico, la diferencia experimental es que mientras
contemplas el Comando Espacial vendiendo remedios para las hemorroides, no te
sujetan a una litera, ni te asedian con truenos, ni te hacen pesar ms de media
tonelada durante un tiempo irrazonablemente largo, para despus dejarte caer al
borde del mundo ingrvido. Casi haba esperado sentir nuseas, pero lo que me
sucedi fue ms chocante an: de sbito, y sin previo aviso, la pierna dej de
dolerme. En esto, Shara lo pas peor que yo, pues apenas tuvo tiempo de sacar su
bolsa para los vmitos a tiempo. Carrington se quit el cinturn y le administr una
inyeccin antimareos con movimientos muy seguros. Me pareci que tardaba un
tiempo incalculable en inyectrsela, mas, cuando lo hizo, un enorme cambio se
produjo en ella: el color y la energa le volvieron rpidamente, y cuando el piloto
anunci que estbamos a punto de llegar a la base, que, por favor, nos pusisemos
los cinturones, y cerr la comunicacin. Shara ya se haba recuperado por
completo. Tambin yo haba esperado casi que Carrington le ladrara al piloto que
mostrara mejores modales, mas, por lo visto, el magnate de la industria no haca
tales tonteras. Call y se sujet el cinturn.
La pierna no me dola ya. En absoluto.
El complejo de Skyfac semejaba un montn desordenado de llantas de
ruedas y balones de playa de diversos tamaos. Nuestro piloto se dirigi hacia el
montn que pareca una llanta de tractor. Igualamos su rumbo, para convertirnos
en su eje, e igualamos su giro, y la maldita cosa proyect un rayo que nos atrapo
directamente en la cmara de presin. sta se hallaba encima de nuestras literas,
pero entramos y salimos con los pies por delante. Viajamos unos metros en el rayo
en direccin descendente, y los agarraderos se transformaron en una escalerilla. El
peso aumentaba a cada paso, pero, incluso cuando penetramos en un
compartimiento bastante mayor y cbico, el peso era mucho menor que en la
Tierra. Sin embargo, la pierna volva a morderme.
La habitacin intentaba ser la clsica sala de recepcin de alto nivel
(Sintese, por favor. Su Majestad le recibir muy pronto), pero la menor
gravedad y los trajes espaciales colgados en las paredes estropeaban el efecto. Al
revs que la armadura del Comando Espacial, un traje de presin verdadero parece
una bolsa en forma de cuerpo humano, y ambas cosas parecen especialmente
tontas en respuesta a ello. Un joven de cabello oscuro, con traje de mezclilla, se
levant de detrs de un escritorio lleno de aparatos, mientras sonrea.
-Encantado de verle, seor Carrington. Espero que haya tenido un buen
trasbordo.
-S, gracias, Tom. Te acuerdas de Shara, claro. ste es Charles
Armstead. Tom McGillicuddy.
Ambos exhibimos los dientes y dijimos que estbamos encantados de
conocernos. Tras aquellas frases de cortesa, pude observar que McGillicuddy se
hallaba inquieto por algo.
-Nils y el seor Longmire le aguardan en su despacho, seor. Ha
habido... ha habido otro avistamiento.
-Maldicin -jur Carrington, aunque call al instante. Le mire. Toda la
fuerza de mi mejor sarcasmo no habra logrado encolerizar a aquel hombre-. De
acuerdo. Ocpate de mis invitados mientras veo qu ha de comunicarme
Longmire. -Fue hacia la puerta, movindose con lentitud, como un baln de
playa, pero por s mismo. Luego, aadi-: Oh, s..., el Step est cargado hasta el
borde superior de la quilla con equip pesado, Tom. Que lo lleven al dique de
descarga. Y mete el cargamento en el Seis.
Sali, con expresin preocupada. McGillicuddy activ su mesa y dio las
rdenes oportunas.
25
-Qu sucede, Tom? -se interes Shara cuando el joven hubo terminado.
Este me mir antes de responder.
-Perdone que se lo pregunte, seor Armstead..., es usted periodista?
-Me llamo Charlie. No. Soy operador de vdeo, pero trabajo para Shara.
-Hummm... Bueno, ms pronto o ms tarde acabar por enterarse.
-Hace unas dos semanas, un objeto apareci dentro de la rbita de
Neptuno, como si surgiera de la nada. Hubo... otras anomalas. Permaneci quieto
medio da y volvi a desaparecer. El Comando Espacial no hizo caso, pero es del
conocimiento pblico a bordo del Skyfac.
-Y ha vuelto a verse el objeto? -inquiri Shara.
-Ms all de la rbita de Jpiter.
Yo estaba interesado a medias. Sin duda, habra una explicacin para el
fenmeno, y, dado que Isaac Asimov no se encontraba all, era indudable que yo
no entendera ni una sola palabra del asunto. Casi todos nosotros dejamos de
pensar en una vida inteligente no humana cuando la ltima sonda intersistemas
regres vaca.
-Supongo que se trata de los hombrecitos verdes. Puede ensearnos el
saln, Tom? Creo que es igual a aquel en que estuvimos trabajando.
Pareci alegrarle el cambio de tema.
-Seguro.
McGillicuddy nos condujo a travs de una puerta presurizada, opuesta a la
usada por Carrington, y despus por largos corredores, cuyos suelos se curvaban,
delante y detrs de nosotros, y que estaban equipados de forma diferente entre s;
cada uno apareca lleno de gente ocupada, atareada, y me recordaron el vestbulo
del Nueva Era, o tal vez la antigua pelcula 2001. Opulencia Futurista, tan
destacada como para chillar. Wall Street levantada corporalmente en rbita: los
relojes daban la hora de dicha calle. Intent creer que el espacio helado y vaco se
hallaba a corta distancia, en todas direcciones, pero eso resultaba imposi ble.
Decid que era perfecto que las naves espaciales no tuviesen portillos ni
miradores..., pues, cuando uno se acostumbraba a la gravedad reducida, poda
olvidarse de ese detalle y abrir alguno de ellos para arrojar la colilla del cigarro.
Estudi a McGillicuddy mientras caminbamos. Era un joven inmaculado en
todos los aspectos, de la cabeza a los pies, y no llevaba joya alguna. El cabello,
corto y negro; la barba, inhibida, y unos ojos de sorprendente calor en un rostro
profesionalmente estril. Me pregunt por cunto habra vendido su alma. Esperaba
que hubiese obtenido un buen precio.
Habamos descendido dos niveles para llegar al saln. La gravedad del piso
superior se mantena a una sexta parte de lo normal, en parte por la conveniencia
del personal lunar, que eran los nicos trabajadores regulares de Skyfac, pero,
sobre todo (claro), por la conveniencia de Carrington. Sin embargo, el descenso
produjo un ligero aumento de peso, tal vez un quinto o un cuarto de lo normal. Mi
pierna se quejaba con amargura; pero, ante mi enorme sorpresa, descubr que
prefera el dolor a su ausencia. Resulta un poco triste que un amigo te abandone
de ese modo.
El saln era ms grande de lo que yo supona; lo bastante espacioso para
nuestros propsitos. Abarcaba tres plantas, y una pared entera contena una
inmensa pantalla de vdeo, a travs de la cual, las estrellas giraban alocadamente,
agregndose a ellas, de vez en cuando, una rodaja de la madre Tierra. El suelo
estaba lleno de sillas y mesas, en diversas agrupaciones, pero me di cuenta de
que, vaca de muebles, le proporcionara a Shara un adecuado saln de baile;
26
adems, mis pies me dijeron que la superficie era perfecta para la danza. De
pronto, record lo poco que deba de servir el suelo.
-Bueno -me dijo Shara con una sonrisa-, esto ser nuestro hogar durante
los prximos seis meses. El saln del Anillo Dos es idntico a ste.
-Seis? -pregunt McGillicuddy -. Imposible.
-Qu quiere decir? -inquirimos Shara y yo al unsono. Parpade ante
nuestro volumen de voz combinado.
-Bueno, es probable que usted lo soporte bien, Charlie; pero Shara lleva
ms de un ao con la gravedad reducida, cuando estaba en la sala de
mecanografa.
-Y bien...?
-Mire, si no lo he entendido mal, ustedes han de realizar cadas libres la
mayor parte del tiempo.
-Doce horas diarias -aclar Shara.
-Shara... -El joven dej ver un mohn -. Odio tener que decirlo..., pero
ser sorprendente si resiste un mes. Un cuerpo diseado para el ambiente de una
gravedad, no funciona como es debido en la gravedad cero.
-Mi cuerpo se adaptar, verdad?
-Seguro -ri Tom con amargura-. Por eso, cambiamos todo el personal
de la Tierra cada catorce meses. Su cuerpo se adaptar. En un sentido. Sin
regreso. Una vez plenamente adaptada, la vuelta a la Tierra le parara el corazn...
si antes no ocurra otro fallo mayor del organismo. Oiga, usted ha estado tres das
slo en la Tierra. No ha sentido dolores en el pecho? Mareos? Trastornos
intestinales? Vahdos al subir? Vmitos?
-S, todo eso -admiti ella.
-Lo ve? Usted se hallaba cerca del lmite nominal de los catorce meses
cuando se march. Y su cuerpo se adaptar ms rpidamente an sin ninguna
gravedad. El rcord de resistencia en cada libre de unos ocho meses lo marc un
equipo de construccin de Skyfac con algunos problemas... y no haban pasado
antes un ao en una gravedad de sexto grado, ni esforzaban sus corazones como
usted lo hace. Caramba, ahora tenemos cuatro hombres de la Luna, de la
primitiva docena del primer equipo de minera, los cuales no volvern a ver la
Tierra. Ocho de sus compaeros lo intentaron. Conoce usted algo del espacio?
-Oh, he de quedarme cuatro meses al menos. Cuatro meses de duro
trabajo, todos los das. Debo quedarme.
Shara se senta defraudada, pero luchaba por recuperar el dominio sobre s
misma.
McGillicuddy empez a mover la cabeza, pero lo pens mejor. Sus clidos
ojos estudiaban a Shara. Yo comprend sus pensamientos y me gust por ello.
Pensaba: Cmo diablos le digo a una dama encantadora que su sueo ms
querido es imposible?
Y no estaba enterado de la mitad del caso. Yo s saba lo que Shara haba
invertido -de manera irrevocable- en ese sueo, y algo grit dentro de m.
De pronto, vi el crculo concntrico en su mandbula y cobr nuevas
esperanzas.
El doctor Panzarella era un viejo enteco y nervioso, con unas cejas como
27
dos orugas peludas. Llevaba un traje muy ceido, que no le hubiese servido
como traje presurizado en caso de emergencia. El cabello que le caa hasta los
hombros hubiera debido ser una crin en aquel enorme crneo; pero lo llevaba
recogido en previsin de una sbita ausencia de gravedad. Un hombre precavido.
Para emplear una metfora anticuada, era un tipo de tirantes y cinturn.
Examin a Shara, le efectu varios anlisis, y le concedi menos de un mes y
medio. Shara profiri insultos. Yo, tambin. McGillicuddy dijo las mismas
obscenidades. Panzarella se encogi de hombros, volvi a realizar otros anlisis
muy cuidadosos, y, a regaadientes, se afloj los tirantes del pantaln. Dos
meses. Ni un da ms. Menos tal vez, segn las subsiguientes reacciones de su
cuerpo a la progresiva falta de peso. Despus, un ao en la Tierra antes de
arriesgarse ms. Shara se mostr satisfecha.
No vea, por mi parte, cmo lo conseguiramos.
McGillicuddy nos asegur que Shara tardara un mes como mnimo en
aprender tan slo a comportarse de manera competente en la gravedad cero, y
mucho ms a bailar. Su familiaridad con la gravedad de sexto grado, nos advirti el
joven, sera ms un lastre que una ventaja. Despus, tres semanas para la
coreografa y los ensayos; otra ms de grabacin, y tal vez poder difundir una
danza antes de que Shara regresara a la Tierra. No bastaba. Ella y yo habamos
calculado que necesitaramos tres espectculos sucesivos, cada uno bien recibido,
para que Shara pudiese entrar en el mundillo de la danza por la puerta grande. Un
ao era demasiado espacio de tiempo..., y quin saba si Carrington no se hartara
de ella? Por tanto, me dirig a Panzarella.
-Seor Armstead -replic, acalorado, el doctor-, tengo especficamente
prohibido permitir que esa joven se suicide. -Sonri torvamente -. Me han dicho
que es una magnfica relaciones pblicas.
-Charlie, ya est bien -insisti Shara-. Puedo conseguir las tres danzas.
Tal vez pierda un poco de sueo, pero no importa.
-En cierta ocasin le dije a un hombre que no hay nada imposible. l me
haba preguntado si yo era capaz de esquiar a travs de una puerta giratoria. T no
tienes...
Mi cerebro tropez con un hiperimpulso, pens en varias cosas, se dio de
patadas en el trasero varias veces, y volvi al momento real a tiempo de or cmo
mis labios terminaban sin interrupcin:
-... muchas elecciones. De acuerdo. Tom, haz que preparen bien ese
condenado saln del Anillo Dos. Lo quiero vaco de muebles y con el suelo pulido, y
que alguien pase una capa de pintura por la pantalla de vdeo, del mismo color que
las otras tres paredes, y quiero decir idntico color. Shara, qutate esas ropas y
ponte los leotardos. Doctor, nos veremos dentro de doce horas. Deja de admirarte
y en marcha, Tom... Iremos all dentro de muy poco. Dnde demonios estn mis
cmaras?
McGillicuddy farfull:
-Triganme unos cuantos obreros. Necesito que hagan agujeros en las
paredes, con las cmaras detrs de los mismos, un espejo unidireccional, seis
localidades, una habitacin contigua al saln para una consola mezcladora del
tamao de una carlinga de avin a propulsin, y que instalen una mquina de caf
Norelco junto a una silla. Necesitar otra habitacin para el montaje, totalmente
privada, y con una oscuridad completa, del tamao de una cocina eficiente, y otra
Norelco.
-Seor Armstead -me espet Tom-, ste es el Anillo principal de Skyfac
Uno. Un complejo, las oficinas administrativas de una de las corporaciones ms
acaudaladas que existen. Si piensa que todo el Anillo estar cabeza abajo por
28
usted...
Le planteamos el problema a Carrington. ste le indic a Tom que el Anillo
era nuestro y que deba proporcionarnos todo lo que pidiramos. Pareca algo
distrado. McGillicuddy empez a decirle cuntas semanas retrasara eso la
inauguracin del complejo del Skyfac Dos. Carrington le replic al instante que
saba sumar y restar muy bien, y que gracias... McGillicuddy palideci, y
enmudeci.
Debo agradecerle eso a Carrington: nos dio va libre.
Panzarella pas al Skyfac Dos con nosotros. Nos condujeron en el
trasbordador unos individuos que eran astronautas de barbilla estrecha, en un
vehculo que semejaba una escoba preada. Fue magnfico tener al doctor junto a
nosotros, ya que Shara se desmay al concluir el viaje. A m casi me ocurri lo
mismo, y estoy seguro de que la escoba espacial todava ostenta las huellas de mis
muslos: caer en el espacio es una experiencia terrible la primera vez. Shara
respondi de manera esplndida cuando volvi a bordo, y, por fortuna, no tuvo
ms vmitos, pues la nusea puede ser una gran molestia en la cada libre, un
desastre con un traje presurizado puesto. Cuando mis cmaras y la consola de
montaje llegaron. Shara ya estaba de pie, tmidamente. Y, mientras yo diriga a un
equipo de tcnicos para que realizaran la instalacin ms de prisa de lo que era
humanamente posible. Shara empez a aprender a moverse en la gravedad cero.
A las tres semanas, estuvimos listos para la primera grabacin.
Los cuartos para alojarnos y para el sostn mnimo para la vida fueron
dispuestos para nosotros en el Anillo Dos, a fin de que pudisemos trabajar las
veinticuatro horas del da si nos apeteca, pero casi la mitad de nuestro nominal
descanso la pasbamos en Skyfac Uno. Shara tena que dedicarle un da y medio
a Carrington, y una buena parte de su tiempo restante por el espacio, se la pasaba
en un traje presurizado. Al principio, fue un esfuerzo consciente por superar su
temor al vaco. Pronto se convirti en su lugar de meditacin, su retiro, su
ensueo artstico: un intento de obtener, con la contemplacin de las heladas y
negras profundidades, la suficiente visin interior sobre el significado de la
existencia extraterrestre, a fin de bailar gracias a ella.
Yo pasaba el tiempo discutiendo con los ingenieros, los electricistas y los
tcnicos, y con un maldito enviado del Sindicato que insista en que el segundo
saln, terminado o no, perteneca a una hipottica dotacin futura y al personal
administrativo. Conseguir su permiso para trabajar all me desgarr la garganta,
y alter mis nervios. Pas muchas noches haraganeando en lugar de dormir. Un
pequeo ejemplo: todas las paredes interiores de aquel condenado Segundo
Anillo estaban pintadas con el mismo matiz de color turquesa... y no supieron
obtener el color idntico para tapar la pantalla de vdeo. McGillicuddy fue el que
impidi que sufriese una apopleja. A sugerencia suya, quit la tercera capa de
ltex, saqu la cmara que alimentaba la pantalla, la volv hacia el otro lado, y la
fij de manera que mirase hacia una pared interior de una habitacin contigua.
Esto hizo que volvisemos a ser amigos.
Todo funcionaba de igual manera: improvisacin, lima para que algo
encajase y pintura para tapar. Si una cmara se estropeaba, me pasaba las horas
de descanso con los ingenieros, para averiguar qu piezas de entre las que haba
en existencia, podan adaptarse a la cmara. Simplemente, resultaba demasiado
costoso que nos enviaran algo desde la inmensa gravedad de la Tierra, y en la
Luna no se encontraba lo que yo necesitaba.
Shara, por su parte, trabajaba ms que yo. Un cuerpo debe coordi narse
por completo de nuevo para que funcione en ausencia de peso: ella tena que
olvidar todo lo que saba o haba aprendido sobre la danza, y adquirir una nueva
serie de habilidades. Eso result ser ms difcil de lo que habamos esperado. Tom
29
tena razn. Lo que Shara haba aprendido en su ao de un sexto grado de
gravedad era un intento exagerado de retener las pautas terrestres de la
coordinacin. Para m, resultaba mucho ms fcil rechazarlas.
Pero yo no poda ir al mismo paso que ella: tena que abandonar toda
idea de trabajar con una cmara en las manos y fundar mis planes exclusivamente
en las seis cmaras fijas. Por fortuna, las GLX-5000 tienen un montaje de bola y
encaje; incluso detrs de esa maldita lente unidireccional, tena cuarenta grados de
oposicin en cada una. Aprender a coordinar simultneamente las seis cmaras en
la Tabla Hamilton fue algo extraordinario, y me elev al ltimo peldao de la
unidad con mi arte. Descubr que poda ocuparme de los seis monitores con mi ojo
mental, para percibir, casi esfricamente, no para compartir mi atencin entre las
seis, sino para rodearlas a todas, viendo como un ser de seis ojos desde muchos
ngulos a la vez. Mi ojo mental se torn hologrfico, y mi sentido del conocimiento,
mltiple. En realidad, empec a comprender, por primera vez, la fotografa
tridimensional.
Fue esa cuarta dimensin el impulso. Shara tard dos das en decidir que no
poda mostrarse lo bastante eficiente en cada libre manteniendo una pieza durante
media hora en el tiempo requerido. De manera que rehizo su plan de trabajo, y
adapt su coreografa a las exigencias presentes. Estuvo seis das bajo el peso
normal de la Tierra.
Y tambin eso la condujo al ltimo peldao de la apoteosis.
El lunes de la cuarta semana empezamos a grabar Liberacin.
Plano establecido:
Una gran caja turquesa, vista desde dentro. Dimensiones desconocidas,
pero el color le presta una impresin de inmensidad, de grandes distancias. Contra
la pared opuesta, un reloj de pndulo afirma que ste es un ambiente de gravedad
normal: pero el pndulo se mueve con tal lentitud, y es de fabricacin tan en serie,
que resulta imposible calcular su tamao y, as, extrapolar las dimensiones de la
habitacin.
Debido a este efecto de trompe l'oeil, la habitacin parece ms pequea de
lo que es cuando la cmara retrocede y nosotros nos colocamos en la perspectiva
apropiada para la aparicin de Shara, postrada boca abajo, inerte, en el suelo, de
cara a nosotros.
Lleva unos ajustados leotardos beige. El cabello caoba peinado en una cola
de caballo que cae sobre un omplato. Parece no respirar. Da la sensacin de que
no est viva.
La msica comienza. El viejo Mahavishnu, un anticuado acstico de nylon,
establece un mi menor sin prisas. Un par de cirios en candelabros sencillos
aparecen intercalados a cada lado de la habitacin. Son enormes, aunque
pequeos al lado de Shara. Los dos estn apagados.
Su cuerpo..., no hay palabras para expresarlo. No se mueve, en el sentido
de una actividad motora. Uno podra decir que un crculo concntrico pasa por l,
salvo que el movimiento es claramente excntrico desde su centro. Se infla, como
si el primer aliento de vida fuese extrado de su cuerpo. Vive.
Las dos velas empiezan a lucir, oh, con suavidad. La msica adopta un tono
de urgencia.
Shara levanta el rostro hacia nosotros. Sus ojos se enfocan ms all de la
cmara aunque no en el infinito. Su cuerpo se retuerce, ondula, y las dos velas
brillan como carbones. (Que esta iluminacin tiene lugar en movimiento lento no
es aparente.)
Una contraccin violenta la levanta a una postura agazapada, movimiento
30
que esparce la cola de caballo por su espalda. Mahavishnu inicia una cascada cclica
de escalas, en un tempo creciente. Largas lenguas de llamas amarillo anaranjadas
empiezan a encorvarse desde las dos velas, cuyos pabilos se tornan azulados.
El final de la contraccin pone a Shara de pie. Las llamas gemelas de las
velas se curvan sobre s mismas, se retuercen con furia, hasta convertirse en
llamas de velas convencionales, vacilando en tiempo normal. Bombos, tambores y
un contrabajo se unen a la guitarra, y un enrgico interjuego se inicia alrededor de
una sptima menor que intenta, intilmente, hallar resolucin en la sexta. Las
velas quedan en perspectiva, pero disminuyen de tamao hasta que se
desvanecen.
Shara empieza a explorar las posibilidades del movimiento. Primero, se
mueve slo perpendicular a la cmara, explorando esta dimensin. Cada
movimiento de piernas o cabeza se ve con claridad como un desafo a la gravedad,
como una fuerza tan inexorable como los residuos radiactivos, como la entropa.
Los brotes ms violentos de energa duran slo algn tiempo: la pierna extendida
cae, el brazo estirado se abate. Ella debe forcejear o caer. Se detiene a pensar.
Sus manos se tienden hacia la cmara, y en ese momento, cortamos para
pasar a una panormica de la pared izquierda. Vista desde el lado derecho, Shara
alarga los brazos hacia la nueva dimensin, y pronto empieza a moverse en ella.
(Cuando sale del campo de la cmara, toda su imagen pasa a la derecha de nuestra
pantalla, y es borrada por la que entra en plano desde la segunda cmara, que la
capta cuando la primera imagen se pierde sin ensamblaje visible.)
La nueva dimensin tampoco llena los anhelos de Shara de liberarse de la
gravedad. Combinando ambas, sin embargo, se ofrecen tantos cambios de
movimiento que, por unos instantes, intoxicada, se dedica a experimentar. En los
siguientes quince minutos, se recapitulan todos los comienzos y la historia de
Shara como bailarina, en un cegador tour de forc, que incorpora elementos de
jazz, msica moderna, y los aspectos ms grciles de la gimnasia a nivel olmpico.
Cinco cmaras entran en juego, solas o a pares, sobre una pantalla partida, cuando
la bolsa de trucos, amasados en una vida entera de estudio e improvisacin, es
descubierta de nuevo, y representada por un cuerpo soberbiamente entrenado y
verstil, en un despliegue pirotcnico que hara gritar de jbilo si su expresin no
continuara ausente, casi arrogante. Esta es la oferta, parece decir, que vosotros no
aceptis. Y, por s misma, no es bastante buena.
Y no lo es. Incluso en su energa rabiosa y en su absoluto control, su cuerpo
vuelve una y otra vez al compromiso final de la mera ereccin, la ltima y simple
negativa a caer.
Aprieta la mandbula y se dedica a una serie de saltos, cada vez ms largos,
cada vez ms altos. Al fin, parece quedar suspendida durante varios segundos,
como si ansiara volar. Cuando, inevitablemente, cae, lo hace a pesar de s misma,
y aun as la cada se produce en el ltimo posible instante; se repliega sobre s
misma y rueda para quedar de pie. Los msicos tocan en un frentico crescendo.
Ahora, la vemos slo por la primera cmara, y las velas gemelas, pequeas pero
ardiendo ferozmente, han vuelto al plano.
Los saltos empiezan a disminuir en intensidad y altura, y ella tarda ms en
darlos. Lleva bailando unos veinte minutos, y las llamas de las velas comienzan a
desvanecerse, lo mismo que la fuerza de Shara. Al final, se retira a un lugar situado
bajo el indiferente pndulo, rene todas sus energas en un acto de desesperacin
final, y corre hacia nosotros.
En un breve espacio alcanza una terrible velocidad, ejecuta un doble giro y
salta en el aire con un pie; un segundo ms tarde, parece que es empujada contra el
vaco durante unos centmetros ms de altura. Su cuerpo se pone rgido y abre
mucho la boca y los ojos; las llamas alcanzan su mximo brillo, la msica llega a su
31
cenit con el gemido torturado de una guitarra elctrica y ella cae, apenas
ejecutando un giro cada vez, slo irguindose de manera agachada. Se mantiene as
un largo momento, y, de modo gradual, abate la cabeza y los hombros, derrotada,
hacia el suelo. Las llamas de las velas se doblan sobre s mismas, de una forma
extraa y se apagan. El contrabajo contina su meloda, modulando en re.
Msculo a msculo, el cuerpo de Shara cede y finaliza su lucha. El aire
parece temblar en torno a los pabilos de las velas, que ahora son tan altas casi
como la forma agachada de Shara.
Ella levanta el rostro hacia la cmara con evidente esfuerzo. Su expresin es
de angustia, tiene los ojos casi cerrados. Una larga batalla.
De repente, abre los prpados, cuadra los hombros y se contrae. Es la
contraccin ms exquisita y ms completa jams soada, filmada en la realidad,
aunque como si se realizara en cmara lenta. Se mantiene as. Mahavishnu vuelve
con la guitarra, tocando a un tempo en crescendo desde una cuerda muy baja
hasta un re, con una cuarta plana. Shara resiste.
Por primera vez, cambiamos a una cmara elevada que mira a Shara desde
gran altura. Mientras Mahavishnu llega al punto en que el acorde parece un
zumbido sostenido, Shara, con lentitud, eleva la cabeza, sin perder la contraccin,
hasta que nos mira directamente. Conserva la misma postura una eternidad, como
un muelle a punto de saltar...
... y salta hacia nosotros, se eleva cada vez ms y ms de prisa de lo que
posiblemente podra hacer en un vuelo planeado, que se vuelve movimiento lento,
acercndose cada vez ms hasta que sus manos desaparecen a cada lado y su
rostro llena la pantalla, flanqueada por dos velas que han vuelto a surgir en gotas
de llamas amarillentas, en un instante. La guitarra y el contrabajo quedan
sumergidos en la orquesta.
Casi al momento, gira, se aparta de nosotros, y el POV cambia a la cmara
original, donde la vemos descender diez metros hacia el suelo, entonces cambia de
postura a la mitad del vuelo, y, retorcindose, surge del giro en una trayectoria
absolutamente plana que la conduce a lo largo de la estancia. Choca con la pared
opuesta, con un golpe que se oye por encima de la msica, y que rompe el callado
pndulo. Sus muslos absorben la energa cintica y la sueltan, y, una vez ms, ella
viene rauda hacia nosotros, el cabello ondeando a su espalda, y una amplia sonrisa
de triunfo cada vez mayor en la pantalla.
En los cinco minutos siguientes, las seis cmaras tratan en vano de seguirla
mientras ella revolotea por toda la habitacin como un colibr que intenta salir de
la jaula, usando las paredes, el suelo y el techo igual que lo hace un maestro en jai
alai, existiendo en tres dimensiones. La gravedad queda derrotada. Se ha
trascendido el supuesto bsico de todas las danzas.
Shara se ha transformado.
Al fin, descansa en el centro vertical de la parte delantera del cubo
turquesa, brazos-piernas-dedos-pies-rostro se alargan hacia afuera y giran con
suavidad extremo sobre extremo. Las cuatro cmaras que la siguen se unen en
una pantalla dividida en cuatro, la orquesta se resuelve en un si mayor final..., y la
imagen se desvanece.
Yo no tena ni el tiempo ni el equipo necesarios para crear los efectos que
Shara deseaba. Por eso, busqu la forma de retorcer la realidad segn mis
necesidades. La primera vela era un pedazo de vela retorcido, soplado desde
arriba, en un movimiento hiperlento, y a la inversa. La segunda, un simple
recuerdo de la realidad. Yo haba encendido la vela, y empec a grabar... matando
el giro del Anillo. Una vela se comporta de manera muy extraa en la gravedad
cero. Los gases de combustin, de lenta condensacin, no surgen de la llama, y
32
permiten que el aire la alcance por debajo. La llama no sale y se torna
durmiente. Si se restaura la gravedad al cabo de un par de minutos, vuelve a la
vida. Lo que hice fue un truco junto con la msica y el baile de Shara, de manera
que todo se coordinara a la perfeccin. La idea la saqu de Harry Stein, el capataz
de albailera de Skyfac, que me ayud a disear la siguiente danza.
Instal una pantalla en el saln del Anillo Uno, y todos los que constituan el
personal de Skyfac, y podan abandonar el trabajo, acudieron a presenciar el
espectculo. Casi medio segundo antes, vieron exactamente lo que el mundo
entero vea, por medio del satlite de comunicaciones. (Carrington tena suficiente
autoridad para disponer de veinticinco minutos, sin interrupcin para la publicidad.)
Yo pas todo el espectculo en el Saln de Comunicaciones, mordindome
las uas. Mas todo transcurri sin la menor insinuacin del resultado, por lo que
sal a tiempo de or la ltima mitad de la ovacin. Shara se hallaba delante de la
pantalla, con Carrington sentado a su lado. Entonces observ la diferencia que
haba en sus instructivas expresiones. El rostro de ella no mostraba ni sorpresa ni
modestia. Siempre haba tenido fe en s misma; haba aprobado la grabacin, y
saba, con el increble desapego de que tan pocos artistas son capaces, que el
tremendo aplauso era lo que se mereca. Sin embargo, su rostro demostraba la
profunda sorpresa que senta y lo sumamente agradecida que estaba por otorgarle
lo que se haba ganado.
Carrington, por otra parte, dejaba ver una expresin de triunfo mezclado
con un extrao alivio. Tambin haba tenido fe en Shara, y la haba apoyado con
una amplia inversin, pero su fe era la que el comerciante tiene en un juego que
supone le dar buenos resultados. Al ver sus ojos, el sudor que perlaba su frente,
comprend que ningn hombre de negocios acepta un juego caro sin estar
preocupado por el fracaso que puede ser el comienzo de su nica y esencial baza:
la fachada.
Aquella clase de triunfo al lado de Shara me estrope el momento de gloria,
y, en lugar de emocionarme por Shara, casi empec a odiarla. Shara me vio y me
hizo seas para que me uniera a ella ante la enloquecida multitud, pero di media
vuelta y hu de la estancia. Le ped una botella a Harry Stein y me emborrach.
A la maana siguiente, mi cabeza era como un fusible de quince amperios
en un circuito de cuarenta, y pens que slo me mantena de una pieza por la
tensin superficial. Los movimientos repentinos me asustaban. Es una cada muy,
muy larga, incluso aunque se produzca a un sexto de gravedad.
El telfono son -no haba tenido tiempo de cambiarle el timbre-, y un
joven desconocido me anunci con tono corts que el seor Carrington deseaba
verme en su despacho. Al instante le habl de un supositorio con pas y de lo que
el seor Carrington poda hacer con l. Sin cambiar el tono, el joven repiti mi
respuesta y colg.
Me vest, decid dejarme la barba, y sal. Por el trayecto, me pregunt por
qu haba vendido mi independencia, y a cambio de qu.
El despacho de Carrington resultaba opresivo, pero, al menos, las luces
quedaban amortiguadas. Mejor todava: su sistema de filtro se cuidaba del humo,
ya que el olor a hierba flotaba en el aire. Acept un macrocigarro de Maci-Zowie
de Carrington, con algo muy cercano a la gratitud, y mi resaca empez a
desvanecerse.
Shara se hallaba sentada junto al escritorio, con unos leotardos y una capa
de sudor. Obviamente, haba pasado la maana ensayando la prxima danza. Me
senta avergonzado y, en consecuencia, muy tmido, evitando los ojos y el saludo
de Shara. Panzarella y McGillicuddy entraron casi pisndome los talones, charlando
del ltimo avistamiento del misterioso objeto en el espacio, aparecido cerca de
Mercurio esa vez. Discutan sobre si el objeto mostraba signos de inteligencia o no,
33
y yo dese que callasen.
Cuando todos estuvimos sentados, con los cigarrillos encendidos.
Carrington descans una cadera en su escritorio y sonri.
-Bien, Tom?
-Mejor de lo que esperbamos, seor -se ufan Tom -. Todos los clculos
afirman que obtuvimos un setenta y cuatro por ciento del auditorio del mundo.
-Al diablo con los promedios! -grit -. Qu dicen los crticos?
-Bueno -parpade McGillicuddy-, la reaccin general es que Shara
obtuvo un triunfo. The Times...
Volv a interrumpirle:
-Cul es la reaccin menos general?
-Bueno, no se muestran unnimes...
-Especifica. La prensa de la danza? Liz Zimmer? Migdalski?
Hum... Su crtica no es tan buena. Alaban a Shara, de acuerdo..., y dicen
que slo un ciego se perdera el espectculo. Pero es una alabanza precavida.
Humm... Zimmer la califica de danza magnfica estropeada por un final demasiado
banal.
-Y Migdalski?
Encabeza su artculo con: Pero qu hace para una repeticin?- admiti
Tom -. Su tesis bsica es que se trata de un espectculo encantador.. . para verlo
una sola vez. Pero The Times...
-Gracias, Tom -le interrumpi Carrington-. Lo que esperbamos, ms o
menos, verdad, querida? Un gran chapoteo, aunque nadie se atreve a llamarlo
todava una marea.
-Pero lo dirn, Bryce -asinti ella -. En las dos prximas danzas.
-Seora Drummond -intervino Panzarella -. puedo preguntarle por qu
bail como lo hizo? Si usaba el interludio de gravedad cero slo con un breve
aadido a la danza convencional, es lgico que debiera esperarse una crtica as,
con el comentario de que el final era banal.
-A fuer de honesta, doctor -respondi Shara con una sonrisa -, no poda
hacer otra cosa. Estoy aprendiendo a utilizar mi cuerpo en cada libre, pero todava
se trata de un esfuerzo consciente, casi una pantomima. Necesitar algunas
semanas ms para convertirlo en una segunda naturaleza, y as debe ser si deseo
sostener toda una pieza. Por tanto, extraje una danza convencional del tronco, e
hilvan slo un final de cinco minutos con la gravedad cero, empleando todos los
movimientos que yo conozco con esa gravedad, y, ante mi gran alivio, descubr
que formaban un buen sentido temtico. Consult la idea con Charlie, y l la puso
en prctica visual y dramticamente. Todo el tema de las velas fue suyo, con ellas
destacaba lo que yo intentaba decir mejor que con cualquier decorado.
-O sea, que todava no ha completado lo que vino a hacer aqu...-
coment Panzarella.
-Oh, no, en absoluto. La prxima danza le demostrar al mundo que el
baile es algo ms que una cada controlada. Y la tercera..., la tercera lo resumir
todo. -Su rostro se ilumin, y su expresin se anim-. La tercera danza ser la
que toda mi vida dese montar. Todava no puedo describirla por completo pero
lo comprend cuando empec a darme cuenta de que saba bailar. S, la crear y
ser mi gran danza.
-Cunto tiempo tardar en lograrlo? -pregunt Panzarella.
34
-No mucho. Estar lista para grabarla dentro de dos semanas, y casi al
momento empezar con la tercera. Si hay suerte, todo estar listo antes de que el
mes finalice.
-Seora Drummond -dijo Panzarella con tono grave-, me temo que
usted no dispone de un mes.
Shara palideci y yo me levant a medias de mi asiento. Carrington se
mostr intrigado.
-Cunto tiempo? -quiso saber Shara.
Los ltimos anlisis no son nada alentadores. Yo haba presumido que el
ejercicio sostenido de los ensayos y la danza tenderan a desacelerar la adaptacin
de su sistema. Pero casi todo su trabajo lo ha realizado en una ingravidez absoluta,
y yo no comprend la extensin a la que su cuerpo est acostumbrado para un
esfuerzo sostenido... en un ambiente terrestre.
-Cunto tiempo? -insisti Shara.
-Dos semanas. Tal vez tres, con la condicin de que pase tres horas diarias
realizando ejercicios duros en dos gravedades.
-Eso es ridculo! -estall -. No conoce los giros de las danzas? Podra
quedar destrozada en dos gravedades.
-Necesito cuatro semanas! -exclam Shara.
-Lo siento, seora Drummond.
-Necesito cuatro semanas!
Panzarella tena la misma expresin de tristeza que McGillicuddy, la misma
que mostraba yo, y, de repente, me sent harto de un universo en el que la gente
tena que ver a Shara de este modo.
-Maldicin! -mascull -. Necesita cuatro semanas!
Panzarella sacudi su peluda cabeza.
-Si permanece en gravedad cero durante cuatro semanas, trabajando,
puede morir.
Shara salt de su silla.
-Entonces, morir -proclam-. Correr ese riesgo. Es preciso.
Carrington tosi antes de hablar:
-Me temo que yo no pueda permitrtelo, querida.
Shara se volvi hacia l, furiosa.
-Tu danza es una excelente publicidad para Skyfac -prosigui l con calma
-, pero si acaba por matarte, tendramos un efecto de bumern, no lo
comprendes?
Shara retorci los labios varias veces y luch desesperadamente para
controlarse. La cabeza me daba mil vueltas. Morir? Shara?
-Adems -continu Carrington-, he llegado a apreciarte mucho.
-Entonces, me quedar en el espacio -replic Shara.
-Dnde? Las nicas zonas de ingravidez sostenida son las factoras, y t
no ests cualificada para trabajar en ellas.
-Entonces, por favor, cdeme una de las nuevas cpsulas, las pequeas
esferas. Bryce, te dar un beneficio mucho ms alto que cualquiera de tus
factoras, y yo... -Su voz cambi- estar a tu disposicin siempre que lo desees.
35
-S -Carrington esboz una perezosa sonrisa-. Pero yo tal vez no te desee
siempre, querida. Mi madre me advirti seriamente que jams deba adoptar
decisiones irrevocables con respecto a las mujeres. En especial con las informales.
Adems, creo que el sexo a gravedad cero es demasiado agotador como dieta fija.
Casi recuper la voz, y volv a perderla. Me alegraba que Carrington la
humillase..., pero tal como lo haca, yo senta deseos de beber su sangre.
Tambin Shara se qued unos instantes sin saber qu decir. Y cuando
habl, su voz son baja, intensa, casi suplicante.
-Bryce, es un asunto de tiempo. Si presento dos danzas ms en las
prximas cuatro semanas, tendr un mundo al que volver. Si he de regresar a la
Tierra y aguardar uno o dos aos, esa tercera danza se hundir sin dejar rastro...
Nadie la ver y el pblico no recordar las dos primeras. Esta es mi nica opcin,
Bryce..., djame correr el riesgo. Panzarella no puede garantizar que esas cuatro
semanas me maten.
-No puedo garantizar su supervivencia -tron el doctor.
-No puede garantizar que todos nosotros viviremos al trmino del da -
replic Shara-. Bryce -continu, volvindose hacia Carrington y mirndole
fijamente -, deja que me arriesgue. Lograr que valga la pena.
En su rostro, mediante un enorme esfuerzo, apareci una sonrisa que
clav un cuchillo en mi corazn.
Carrington sabore esa sonrisa y la rendicin que el tono de la joven
implicaba, como el hombre que paladea un fino clarete. Hubiese podido pegarle con
mis manos y desgarrarle con mis dientes, y rec para que aadiera el final del
abandono. Pero haba subestimado su verdadera capacidad para la crueldad.
-Pues sigue con tus ensayos, querida -dijo el fin-. Cuando llegue el
momento, adoptaremos la decisin final. He de reflexionar sobre ello...
Creo que jams me he sentido ms desesperanzado, ms... impotente en
toda mi vida.
-Shara -intervine, a pesar de que saba la inutilidad de ello -, no quiero
que arriesgues tu vida...
-Voy a hacerlo, Charlie, con o sin ti -me interrumpi ella-. Nadie conoce
mi trabajo tan bien para grabarlo adecuadamente, pero si deseas estar al
margen, no puedo impedirlo. - Carrington me contemplaba con un inters algo
lejano-. Y bien...?
Pronunci una obscenidad.
-Ya conoces la respuesta.
-Entonces, pongamos manos a la obra.
Los novatos son transportados en las escobas preadas. Los veteranos
cuelgan fuera de la escotilla hermtica, asidos a la superficie del Anillo giratorio.
Miran hacia el giro, y cuando su destino se divisa bajo el horizonte, se dejan caer.
Las unidades impulsoras ms perfectas construidas en guantes y botas aportan las
necesarias correcciones de rumbo. Las distancias son pequeas. Shara y yo, tras
pasar ms horas en ingravidez que algunos tcnicos que estaban en Skyfac desde
haca aos, ramos veteranos ya. Efectubamos un uso eficiente y justo de
nuestros impulsores, sobre todo para cancelar la energa que el giro del Anillo nos
imparti cuando nos fuimos de all. Llevbamos micrfonos de garganta y
receptores auriculares diminutos, pero no conversbamos mientras cruzbamos el
vaco. Pas el viaje apreciando el vaco estrellado a travs del que caa (a la fuerza
haba llegado a comprender la atraccin de la inmersin celeste), y me pregunt si
me acostumbrara alguna vez al cese del dolor de mi pierna. Pareca incluso
36
dolerme menos bajo el giro de aquellos das.
Aterrizamos, con menos fuerza de la empleada por un buzo espacial, en la
superficie del nuevo estudio. Era un enorme globo de acero esmaltado, con
pantallas solares y perdedoras de calor, sujetas por otras tres esferas en
construccin, en las que trabajaban varias figuras con trajes presurizados.
McGillicuddy me haba contado que una vez terminado aquel complejo se utilizara
para procesar la densidad controlada.
-Estupendo! -alab.
-El molde de la dispersin espumosa y de la densidad variable -aadi l,
como si eso lo explicara todo.
Tal vez fuese as. Por el momento, era el estudio de Shara.
La escotilla conduca a un espacio de trabajo algo menor alrededor de una
esfera interior ms pequea an, de unos cincuenta metros de dimetro. Tambin
estaba presurizada, a fin de contener un vaco, pero sus escotillas permanecan
abiertas. Nos despojamos de los trajes presurizados, y Shara se puso los brazaletes
impulsores, colgndose de la barra de ejercicios para ello. A continuacin, se coloc
las esclavas de los tobillos. Como joyas, resultaban casi ominosas, pero posean
cada una veinte minutos de uso continuo, y su manejo no era visible en la
atmsfera normal ni bajo iluminacin. Hubiese resultado sumamente difcil bailar
sin ellas en interiores de gravedad cero.
Cuando se aseguraba la ltima cinta, me coloqu delante de ella y sujet la
barra.
-Shara...
-Charlie, puedo conseguirlo. Realizar ejercicios en tres gravedades, y
dormir en dos, y lograr que mi cuerpo lo soporte. S que puedo conseguirlo.
-Por qu no te saltas Masa es un verbo, y pasas directamente a la Danza
Estelar?
-Todava no estoy preparada -repuso, mientras tambin negaba con el
gesto-, ni lo est el pblico. Primero he de bailar, y han de verme hacerlo, en una
esfera, en un espacio limitado, antes de poder danzar en el espacio infinito y vaco,
y antes de que el pblico sepa apreciarlo. He de liberar mi mente, y la de ellos, de
todas las preconcepciones de la danza, he de cambiar los postulados. Incluso dos
escenarios son pocos..., aunque sean el mnimo irreducible. -Sus pupilas se
suavizaron-. Charlie..., debo hacerlo.
-Lo s -gru.
Y di media vuelta.
Las lgrimas son una molestia en cada libre, pues no conducen a parte
alguna. Empec a izarme alrededor de la superficie de la esfera interior hacia el
emplazamiento de la cmara con la que operaba, y Shara entr para iniciar el
ensayo.
Rec mientras me ocupaba de mi equipo, colocando los cables entre las
abrazaderas y conectndolos a los terminales en deriva. Por primera vez en
muchos aos rec..., rec para que Shara lo consiguiera. Para que ambos lo
consiguiramos.
Los doce das siguientes fueron los ms duros de mi vida. Shara trabaj
mucho ms que yo. Pasaba medio da en el estudio, y el otro medi o se ejercitaba
bajo las gravedades dos y un cuarto, que era la mxima permitida por el doctor
Panzarella, y tambin en la cama de Carrington, tratando de contentarle a fin de
que la permitiese alargar el tiempo lmite. Tal vez incluso dorma algunas horas.
Slo s que nunca se la vea cansada, que no perda su compostura ni su
37
determinacin. Obstinado, tal vez de manera reacia, su cuerpo perdi torpeza,
adquiri ms gracia incluso en un ambiente donde sta requera una enorme
concentracin. Como un nio que aprende a caminar. Shara aprenda a volar.
Hasta empec a acostumbrarme a la ausencia de dolor en mi pierna.
Qu puedo decir de Masa, si no la han visto? Es imposible describirla, ni
siquiera mal, en trminos mecnicos, tal como podra escribirse una sinfona en
palabras. La terminologa de la danza convencional es, por sus supuestas
estructuras, menos que intil, y si uno est familiarizado con la nueva
nomenclatura, debe estarlo tambin con Masa es un verbo, de la que extrae sus
supuestas estructuras.
No puedo decir muchas cosas de los aspectos tcnicos de Masa. No tiene
efectos especiales, ni siquiera msica. La soberbia msica de Brindle fue compuesta
de la danza, y aadida a la cinta dos aos ms tarde, con mi permiso, pero fue la
versin original, muda, la que me supuso la concesin del Emmy. Toda mi
contribucin, aparte de editarla y de la instalacin de dos trampolines, fue camuflar
unas bateras de luz de amplia dispersin, por grupos, alrededor de cada lente de la
cmara, instalarlos de manera que slo funcionaran cuando estuviesen fuera de
marco con respecto a la cmara que filmase en un momento dado, de modo que
Shara quedase siempre iluminada de frente y presentase dos sombras (no siempre
congruentes). No intent usar labor ya filmada sino que, simplemente, grab lo
que Shara bailaba, cambiando de POV slo cuando cambiaba ella.
No. Masa es un verbo slo puede describirse en trminos simblicos, y aun
pobremente. Puedo afirmar que Shara demostr que la masa y la inercia son tan
capaces como la gravedad de aportar el conflicto dinmico tan esencial para la
danza. Puedo afirmar tambin que gracias a ellas, Shara compuso un estilo de
danza que slo hubiese podido imaginar un grupo formado por un acrbata, un
buzo especialista, un escritor espacial y una bailarina submarinista. Puedo afirmar
que Shara desmantel el ltimo velo entre s misma y la mxima libertad de
movimientos, sometiendo su cuerpo a su voluntad y el espacio a sus necesidades.
Y a pesar de afirmar todo esto apenas he dicho nada. Porque Shara
buscaba algo ms que la libertad..., buscaba el significado. Masa era, por encima
de todo, el ttulo equvoco que parangonaba su ambigedad temtica entre la
tecnologa y la teologa. Shara convirti la confrontacin humana con la existencia
en un acto transitivo, y hall a Dios a medio camino. No deseo dar a entender que
su danza estuviera dirigida en ningn momento a un dios exterior, a una discreta
entidad con o sin barba blanca. Su danza estaba dirigida a la realidad. Daba
expresiones sucesivas a las Tres Eternas Cuestiones formuladas por los seres
humanos de todas las pocas.
Su danza observaba su Ego y preguntaba: Cmo he llegado a estar
aqu?.
Su danza observaba el Universo en el que su Ego exista y preguntaba:
Cmo he logrado que todo est conmigo?.
Y, al fin, observando su Ego en relacin con el Universo, preguntaba: Por
qu me siento tan sola?.
Y una vez se formulaba estas preguntas, habindolas hecho con todos los
msculos y los tendones de su cuerpo, se detena, suspendida en el centro de la
esfera, con todo su ser abierto al Universo, y cuando no hallaba las respuestas, se
contraa. No en un sentido dramtico, saltando hasta el techo, como hiciera en
Liberacin, sino en una contraccin de tensin y energa. Era algo fsicamente
similar, pero se trataba de un fenmeno sumamente distinto. Era un enfoque
interior, un acto de introspeccin, un giro del ojo de la mente (del alma, tal vez)
sobre s mismo, en busca de unas respuestas que no se hallaban en ninguna otra
parte. Su cuerpo, por tanto, tambin pareca doblarse sobre s mismo, para formar
38
una masa compacta, tan regular que su postura en el espacio no resultaba
perturbada.
Y, al buscar en s misma, se cerraba en el vaco. La cmara se desvaneca, y
la dejaba sola, encapsulada, anhelante. La danza terminaba, pero sus tres
preguntas seguan sin obtener respuestas, y su tensin interrogante sin resolverse.
Slo la expresin de paciente espera en su rostro, que embotaba el asombroso
borde del no final, haca tolerable una seal bendita, pequea y susurante:
Continuar.
Al da decimoctavo lo tenamos ya en el cilindro, en forma rudimentaria.
Shara lo apart de inmediato de su mente y empez la coreografa de Danza
estelar, pero yo pas dos das difciles editando la danza anterior antes de estar
listo para poder dar a conocer la grabacin. Me quedaban cuatro das hasta la
media hora del tiempo que Carrington haba adquirido...; mas sa no era la
amenaza que senta deslizarse por mi cuello.
McGillicuddy entr en mi sala de trabajo mientras yo estaba mezclando, y
aunque vio las lgrimas que resbalaban por mi rostro, no dijo nada. Dej pasar la
cinta: l la contempl en silencio, y pronto tambin tuvo las mejillas mojadas.
Cuando la cinta hubo terminado, al cabo de unos segundos, exclam:
-Cualquier da, abandonar este apestoso trabajo. Yo no repliqu.
-Antes fui instructor de karate. Bastante bueno. Volvera a ensear, tal
vez pudiera realizar una labor de exhibicin, y ganar un diez por ciento de lo que
gano ahora.
Segu sin hablar.
-Todo este maldito Anillo est derivado y lleno de trampas y mi cros. En el
escritorio de mi despacho se pueden activar y grabar todos los videfonos de
Skyfac. En realidad, cuatro a la vez.
No dije nada.
-Os vi a los dos en la escotilla cuando llegasteis la ltima vez. La vi
derrumbarse, y a ti hacindola revivir. Y la o hacerte prometer que no se lo diras
al doctor Panzarella.
Aguard. La esperanza se agitaba en m.
He venido -continu Tom, mientras se enjugaba el sudor del rostro- a
decirte que pienso contarle a Panzarella lo que he visto. Para que l obligue a
Carrington a enviar a Shara a la Tierra de inmediato.
-Y ahora...? -pregunt.
-Ya he visto la grabacin.
-Y sabes que probablemente la Danza estelar la matar?
-S .
-Y sabes que debemos permitir que la interprete?
-S .
La esperanza muri. Asent.
-Entonces, lrgate y djame trabajar.
Se larg.
En Wall Street y a bordo del Skyfac era ya una hora tarda cuando tuve la
cinta editada a mi satisfaccin. Llam a Carrington, le ped que me recibiese al
39
cabo de media hora; despus, me afeit, me duch, me vest y sal.
Un mayor del Mando Espacial se hallaba con Carrington cuando entr en el
despacho de ste, mas como no nos present, le ignor. Shara tambin estaba
presente; llevaba un vestido hecho de humo anaranjado, que dejaba sus senos al
aire. Obviamente, Carrington le haba obligado a ponrselo, como un pilluelo
escribe obscenidades en un altar, pero lo llevaba con una perversa y curiosa
dignidad, cosa que estuve seguro que enojaba a Carrington. La mir a los ojos y
sonri.
-Hola, chica. Es una excelente grabacin.
-Veamos -pidi Carrington.
l y el mayor se acomodaron detrs del escritorio y Shara se sent junto al
mismo.
Met la cinta en el equipo de vdeo de la pared del despacho, reduje las
luces y me sent frente a Shara. La grabacin dur veinte minutos, sin
interrupcin, sin banda sonora, desnuda.
Fue maravilloso.
Asombroso es una palabra graciosa. Para asombrar, una cosa debe
tocarle a uno en un lugar que no se haya cubierto por la armadura del cinismo. Creo
que yo nac cnico, y me he asombrado tres veces en mi vida, que recuerde. La
primera fue cuando, a los tres aos, supe que haba personas que podan hacer
dao a los gatitos. La segunda, al enterarme, a los diecisiete aos, que haba
personas que podan tornar LSD y perjudicar a otros por pura diversin. La tercera
ocurri cuando Masa es un verbo termin y Carrington dijo en un tono plenamente
convencional:
-Muy agradable, muy graciosa. Me gusta.
Entonces me enter, a los cuarenta y cinco aos, que existen hombres, que
no son tontos ni cretinos sino inteligentes, que podan ver bailar a Shara y no
verla. Todos nosotros, incluso los ms cnicos, siempre tenemos alguna ilusin en
nuestro corazn.
Shara se limit a no darle importancia, pero pude observar que el mayor
estaba tan asombrado como yo, y que controlaba sus facciones con un visible
esfuerzo.
De repente, agradeciendo una distraccin que ahuyentase mi horror, mi
desaliento, le estudi con ms detenimiento, y me pregunt por primera vez qu
haca all. Era de mi edad, delgado y de aspecto ms duro que yo, con hebras
plateadas en el cabello y un bigote muy bien cuidado. Cre que era un camarada de
Carrington, pero tres indicios me hicieron cambiar de parecer. Algo indefinible
acerca de sus ojos me dijo que era un militar con gran experiencia en el combate.
Algo, igualmente indefinible, en su apostura me indic que se hallaba de servicio en
ese momento. Y una ligera contraccin en la lnea de su boca me hizo suponer que
estaba disgustado con dicho servicio.
-Qu opina, mayor? -pregunt Carrington con tono corts.
El aludido permaneci en silencio unos instantes, como si reuniera sus ideas
mientras escoga las palabras. Cuando habl, no se dirigi a Carrington.
-Seora Drummond, soy el mayor William Cox. comandante de la nave
espacial Campen, y es un honor para m el conocerla personalmente. Bien, esto
ha sido lo ms conmovedor que he visto en toda mi vida.
Shara le dio las gracias con gravedad.
-Le presento a Charles Armstead, mayor Cox. l hizo la grabacin.
40
Cox me mir con renovado respeto.
-Una labor magnfica, seor Armstead.
Me alarg la mano y se la estrech
Carrington empezaba a comprender que los tres compartamos algo que le
exclua.
-Me alegro que le haya gustado, mayor -murmur, sin visibles muestras
de sinceridad-. Podr verlo otra vez maana por la noche en televisin, si est
libre de servicio. Despus, por supuesto, habr casetes disponibles. Y ahora, tal vez
podamos ocuparnos del asunto que nos interesa.
La expresin de Cox se volvi fosca, como si su rostro lo cerrase una
cremallera, y se mostr rgidamente formal.
-Como desee, seor.
Intrigado, inici lo que pens era un asunto que interesaba.
-Me gustara que su jefe de comunicaciones supervisara esta transmisin,
seor Carrington. Shara y yo estaremos demasiado ocupados para...
-Mi jefe de comunicaciones supervisar la transmisin, Armstead- me
interrumpi Carrington -, aunque no creo que ustedes vayan a estar demasiado
ocupados.
Me senta decado por la falta de sueo, y mis reacciones eran lentas.
Carrington toc su escritorio con delicadeza.
-McGillicuddy, informe al momento -dijo, soltando el botn -. En
realidad, Armstead, Shara y usted regresan a la Tierra. Ahora mismo.
-Qu?
-Bryce, no puedes! -grit Shara-. Me habas prometido...
-Te promet que lo meditara, querida -la corrigi l.
Al diablo con lo que dijiste hace tres semanas! Anoche lo prometiste.
-De veras? Querida, anoche no haba testigos. Creo que esto es lo mejor,
no?
La clera me impeda hablar. Apareci Tom.
-Hola -le salud Carrington con tono agradable -. Ests despedido.
Regresas a la Tierra al instante con el seor Armstead y la seora Drummond, a
bordo de la nave del mayor Cox. Salida dentro de una hora, y no se dejen nada
que sea de su agrado. -Pas la mirada de Tom a m-. En el despacho de Tom se
pueden grabar todos los videfonos de Skyfac. Y desde el mo, puedo grabar los
del escritorio de Tom.
-Bryce, dos das -suplic Shara en voz baja-. Maldicin, seala el precio.
-Lo siento, querida -sonri l con ligereza -. Cuando me inform de tu
desmayo, el doctor Panzarella se mostr muy especfico. Ni un da ms. Viva,
supones una distincin ms para la imagen de Skyfac. T eres mi regalo para el
mundo. Muerta, seras como un albatros en mi cuello. No puedo permitir que
mueras en mi propiedad. Como prevea que te resistiras a marcharte, habl con
un amigo de los ms altos escalones del Mando Espacial -mir al mayor Cox-,
que ha sido lo bastante amable como para enviar al mayor para que os escolte a
casa. No estis arrestados en el sentido legal, pero os aseguro que no tenis
eleccin alguna. Se os aplica algo que suena como custodia protectora. Adis.
Shara.
Alarg la mano hacia un montn de informes del escritorio. Me senta
41
sorprendido al mximo.
Atraves lo ancho del escritorio y agach la cabeza para golpearle
directamente en el esternn. Su silla se volc, rompindose. Me recuper con
tanta rapidez que tuve tiempo de aplicarle un glorioso derechazo. Tal como se le
pega a una pelota de baloncesto, para que rebote en el suelo. Eso hice con mi
cabeza, en un movimiento de lenta gravedad.
Cox me oblig a enderezarme y me empuj hacia el otro extremo de la
habitacin.
-No! -grit.
Su voz demostr que estaba acostumbrado al mando, porque me detuvo en
seco.
Yo respiraba entrecortadamente, mientras Cox ayudaba a levantarse a
Carrington.
El millonario se palp la nariz aplastada, examin la sangre de sus dedos, y
me contempl con odio reconcentrado.
-No volver a trabajar en vdeos, Armstead! Est acabado! Terminado.
Sin empleo, lo entiende?
Cox le dio un golpecito en la espalda y Carrington se volvi hacia l.
-Qu diablos quiere? -ladr.
-Carrington -sonri Cox -, mi difunto padre dijo en cierta ocasin: Bill,
que tus enemigos lo sean por eleccin, no por accidente.
Y con el correr de los aos he observado que es un excelente consejo.
Aplqueselo.
-Y es realmente bueno -concedi Shara.
Carrington parpade.
-Fuera, todos, fuera! -grit, cuadrando sus anchos hombros-. Fuera de
mi propiedad al momento!
Por mudo consenso, esperamos a McGillicuddy, el cual conoca su papel.
-Seor Carrington, es un raro privilegio y un gran honor haber sido
despedido por usted. Siempre pensar en esto como en una derrota prrica.
Se inclin a medias y salimos de all, cada uno henchido por una sensacin
de triunfo que debi durarnos diez segundos.
La sensacin de caer que acompaa a la gravedad cero es una verdad
literal, pero el cuerpo no tarda en tratarlo como una ilusin. Ahora, en la gravedad
cero por ltima vez, durante la media hora que faltaba para entrar en el campo
gravitatorio de la Tierra, sent que caa. Caa en un pozo de gravedad sin fondo,
arrastrado hacia abajo por un yunque que era mi corazn, con los restos de un
sueo que deba de haberme sostenido volando en lo alto.
El Campen era tres veces mayor que el yate de Carrington, lo cual me
produjo una cierta alegra infantil hasta que record que me hallaba en la nave sin
pagar ni por el carburante ni por la tripulacin. Un guardia nos salud en la
escotilla cuando entramos. Cox nos condujo a un compartimiento a popa de la
escotilla, donde estaramos sujetos. Cox observ que slo me serva de la mano
izquierda.
-Seor Armstead -dijo cuando nos detuvimos -, mi difunto padre
tambin deca: Golpea las partes blandas con la mano. Golpea las partes duras
con algn instrumento. Por lo dems, no encuentro fallo alguno en su tcnica. Me
42
gustara poder estrecharle la mano.
Trat de sonrer, pero no estaba de humor.
-Admiro su gusto por los enemigos, mayor -dije.
-Un hombre no puede pedir nada ms. Temo que no dispongo de tiempo
para ocuparme de su mano hasta que aterricemos. Iniciaremos la reentrada de
inmediato.
-Olvdelo.
Se inclin ante Shara, aunque no le dijo cuan profundamente lo senta y
etctera..., nos dese un viaje cmodo y nos dej solos. Nos sujetamos a nuestras
literas de aceleracin para esperar la ignicin. El viaje transcurri en un largo y
pesado silencio, compuesto por una tristeza mutua que slo la fanfarronera poda
subrayar. No nos miramos uno al otro, como si nuestras tristezas combinadas
pudiesen lograr una especie de masa crtica. El pesar nos haba dejado atontados,
y creo que una parte notable de esto se deba a la autocompasin.
Sin embargo, pareca haber transcurrido mucho tiempo. De repente, en el
compartimiento contiguo se oy un retazo de charla, pero el nuestro no estaba en
el circuito. Al fin, empezamos a hablar, de manera inconexa, discutiendo la
probable reaccin crtica de Masa es un verbo, tanto si vala la pena un anlisis o si
la danza estaba muerta para el teatro..., hablbamos de cualquier cosa menos de
nuestros planes futuros. Despus, no tuvimos nada ms de qu hablar, por lo que
volvimos a enmudecer. Supongo que debera declarar que estbamos en estado de
shock.
Por no s qu razn, el primero en salir del trance fui yo.
-Porqu diablos tardan tanto? -exclam.
McGillicuddy empez a decir algo para aplacarme, y despus consult su
reloj.
-Tiene razn -grit-. Llevamos casi una hora.
Mir el reloj de pared, y me senta extraamente confundido hasta que
comprend que marcaba la hora de Greenwich y no la de Wall Street. Vi que la
hora era la correcta.
-Diantre -exclam de nuevo-, todo lo sucedido es para proteger a Shara
de una sobreexposicin a la cada libre. Me voy a proa...
-Quieto, Charlie. -Tom, con sus dos manos, se solt ms de prisa que yo
-. Maldicin, qudate aqu y clmate. Yo ir a ver qu sucede.
Estuvo de vuelta antes de dos minutos, con el rostro contrado. -No vamos
a ninguna parte. Cox tiene rdenes de permanecer parado.
-Cmo? Tom, de qu demonios hablas?
-De lucirnagas rojas. -Su voz son muy grave-. Ms semejantes a
avispas. En un globo.
No poda estar bromeando conmigo, lo cual significaba que algo ocurra,
algo muy extrao y desconocido. Agach la cabeza como un toro colrico y sal de
la cmara tan de prisa, que la puerta apenas tuvo tiempo de apartarse de mi
camino.
Era mucho peor. Cuando llegu a la entrada del puente de mando, corra
demasiado como para que nadie pudiera detenerme, y los hombres de la
tripulacin fueron pillados por sorpresa. Hubo un breve torbellino en la puerta, y
luego estuve en el puente, y decid que yo tambin estaba loco, lo cual haca que
todo fuese correcto.
43
La pared delantera del puente era un enorme tanque vdeo, y lo bastante
descentrado para irritarme, de pie contra la profundidad negra, como cigarrillos
en un cuarto oscuro: con toda claridad dejaba divisar un enjambre de lucirnagas
rojas.
La conviccin de irrealidad era completa. De repente, Cox me volvi a la
realidad al gritar:
-Fuera de este puente, amigo!
De haberme hallado en un estado normal de la mente, me habra largado de
all, para refugiarme en el rincn ms alejado de la nave; pero tal como me
encontraba, slo logr hacerme aceptar aquella situacin imposible. Me estremec
como un perro mojado y me volv hacia l.
-Mayor -exclam con desesperacin -, qu sucede?
Igual que un monarca puede divertirse ante un insolente lacayo que se
niega a arrodillarse. Cox se sinti divertido ante la idea de que alguien le
desobedeciese. Y as, me respondi:
-Nos enfrentamos con vida aliengena inteligente -explic, escueto-. Creo
que son plasmoides conscientes.
Ni por un momento pens que el misterioso objeto que estaba saltando en
torno al sistema solar desde que llegamos a Skyfac fuese algo vivo. Intent
comprenderlo, abandon la tarea y volv a lo que era la idea prioritaria.
-No me importa, aunque se trate de ocho renos en miniatura. Lo que
usted debe hacer es llevar esa nave a la Tierra ahora.
-Amigo mo, esta nave se encuentra en Alerta Roja y en posicin de
combate. En este instante, la cena de todos los habitantes de Estados Unidos se
est enfriando. Me considerar muy afortunado si logro volver a ver la Tierra. Y
ahora, salga del puente.
-No lo entiendo... Una cada libre sostenida poda matar a Shara. Para eso
fue usted a Skyfac, a impedirlo, maldita sea...!
-SEOR ARMSTEAD! sta es una nave militar. Nos enfrentamos con casi
una docena de seres inteligentes que han aparecido del hiperespacio hace unos
veinte minutos, seres que usan un impulso conductor que se encuentra ms all de
mi entendimiento, sin partes visibles. Si esto puede conseguir que usted se sienta
mejor, le dir que s que llevo a bordo una pasajera cuyos valores intrnsecos para
mi especie son mayores que esta nave y que todos cuantos vamos en ella, y por si
le sirve de consuelo saberlo, necesito un ano auxiliar, y no puedo abandonar esta
rbita, como no puedo tener cuernos. Y ahora, salga de este puente o tendremos
que sacarle a rastras.
No pude decidir por m mismo: me sacaron a rastras.
Cuando llegu a mi compartimiento, Cox haba puesto nuestra pantalla de
videfono en conexin con el puente. Shara y Tom estudiaron con suma atencin
el misterioso objeto del exterior; y como yo no tena nada mejor que hacer, les
imit.
Tom tena razn. Se comportaban como las avispas, por la velocidad de sus
movimientos. Tard bastante en contarlas: eran diez. Y estaban en un globo...
algo dbil, apenas tangible, entre transparente y translcido. Aunque embestan
como furiosos mosquitos rojos, slo lo hacan dentro de los lmites del globo, que
nunca abandonaban, y cuya superficie interna tampoco tocaban.
Mientras lo miraba todo, las ltimas gotas de adrenalina surgieron de mis
riones, y me dejaron una sensacin de urgencia frustrada. Intent armonizarlo
con el hecho de que esos efectos especiales del Mando representaban algo que
44
era... ms importante que Shara. Se trataba de una idea perturbadora, mas no
logr rechazarla.
En mi mente haba sendas voces que formulaban preguntas a pleno pulmn,
e ignoraban las respectivas preguntas.
Son amigas estas cosas? -gritaba una -. Hostiles? O acaso conocen
esos conceptos? Cuan grandes son? Se hallan muy lejos? De dnde vienen?
La otra voz era ms ambiciosa pero igual de potente, y repeta una y otra
vez:
Cunto tiempo puede sostenerse Shara en cada libre sin matarse?
-Estn... -exclam Shara, admirada -, estn bailando.
Mir con ms atencin. Si haba algn ritmo en los torbellinos que formaban,
no lo detect.
-A m me parece que revolotean al azar.
Charlie, fjate en su furiosa actividad, y observa que nunca chocan entre s,
ni con las paredes que las rodean. Deben trazar rbitas de una coreografa tan
exacta como las de los electrones.
-Bailan los tomos?
-No, Charlie? -inquiri, con una mirada extraa.
-Rayos lser -se inmiscuy Tom.
Ambos le miramos.
-Esas cosas son plasmoides. El individuo con quien hable dijo que fueron
avistadas en el radar. Eso significa que son gases ionizados de alguna clase..., tal
vez de la clase que produjo los informes sobre los OVNI. -Sonri, y luego se
puso serio de nuevo-. Si logrsemos atravesar esa envoltura con un rayo lser,
seguro que podramos desionizarlos rpidamente. Adems, esa envoltura es la que
sustenta su vida, sea lo que fuera que metabolicen.
-Entonces... -Me senta mareado-, no nos encontramos indefensos?
-Los dos hablis como soldados -explot Shara-. Afirmo que estn
bailando. Y los bailarines no son combatientes.
-Vamos. Shara -ladr-. Aunque esas cosas fuesen remotamente
semejantes a nosotros, no pueden bailar. Samurais, karatecas, judokas.... todos
bailan -seal la pantalla-. Lo nico que sabemos de esos tizones animados es
que viajan por el espacio interestelar. Y eso es suficiente para asustarme.
-Charlie, mralos -me orden ella. Los mir.
No parecan una amenaza. Cuanto ms los contemplaba, ms daban la
sensacin de que se movan como en una danza, girando en adagios locos,
demasiado de prisa para seguirlos con la vista. No como en un baile convencional,
sino ms semejante a lo que Shara haba iniciado con Masa es un verbo. Dese
pasar a otra cmara para el contraste de la perspectiva, y eso me despert. Dos
ideas aparecieron en mi mente; la segunda, imprescindible para venderle la
primera a Cox.
-A qu distancia supones que estamos de Skyfac? -pregunt a Tom.
-No muy lejos -respondi, apretando los labios-. Slo ha habido
maniobras de aceleracin. Probablemente, esos insectos fueron atra dos por
Skyfac, que debe ser el signo ms visible de vida inteligente en este sistema. -
Dej ver un mohn -. Tal vez no utilicen planetas.
Alargu la mano y puls el circuito audio.
45
-Mayor Cox.
-Fuera de este circuito!
-Le gustara obtener una visin ms prxima de esos insectos?
-Estamos inmovilizados. Y, ahora, deje de utilizar este circuito o...
Quiere escucharme? Tengo cuatro cmaras mviles en el espacio, de
control remoto, con fuerza y luz autnomas, y mejor resolucin que aqu. Se
colocaron para grabar la siguiente danza de Shara.
Al instante, cambi de humor.
-Puede traerlas a mi nave?
-Eso creo. Pero tendr que volver a la sala maestra del Anillo Uno.
-Entonces, mala cosa. No puedo desobedecer a un superior... Y si he de
luchar o correr...?
-Mayor..., est muy lejos?
Esto le sobresalt un poco.
-Un par de kilmetros o tres a vuelo de pjaro. Pero usted es un tipo
apoltronado...
-He estado en cada libre casi dos meses seguidos. Deme un radar porttil
y podr aterrizar en Phobos.
-Hum... Usted es un civil..., pero, maldicin, necesito un vdeo mejor.
Permiso concedido.
Y ahora la primera idea.
-Aguarde, otra cosa. Shara y Tom vendrn conmigo.
-Diantre... Este no es un viaje de placer...
-Mayor Cox, Shara debe volver a un campo de gravedad lo antes posible.
En realidad, el Anillo Uno ser lo ideal, si logramos entrar a travs del radio del
centro. Ella puede descender con gran lentitud y aclimatarse de manera gradual,
tal como la descompresin por etapas de un submarinista, pero a la inversa.
McGillicuddy tendr que venir para asistirla, si se desmaya y cae por el tubo, ya
que podra romperse una pierna incluso en la sexta gravedad. Adems, es un
hombre mejor en el EVA que cualquiera de nosotros.
Medit unos segundos y, al fin, mascull:
-Vyanse.
Nos fuimos.
El viaje de vuelta al Anillo Uno fue ms largo que todos los efectuados por
Shara y por m, pero bajo el mando de Tom lo logramos con un mnimo de
maniobras. El Anillo, la Campen y los aliengenas formaban un tringulo
equiltero de un kilmetro de lado. Vistos en perspectiva, los aliengenas
ocupaban un espacio mayor que el estadio Shea. No pararon o desaceleraron sus
alocados giros, mas s me pareci que nos vigilaban mientras viajbamos hacia
Skyfac. Tuve la impresin de ser un bilogo dedicado a estudiar los extraos
caprichos de una nueva especie. Desconectamos las radios de los trajes para
evitar cualquier distraccin, y eso me torn un poco ms susceptible a la
sugestin.
Tom se qued con Shara, y yo dej caer seis llamadas a la vez por el tubo.
Carrington me esperaba en la sala de recepcin, con dos esbirros. Se vea a la
legua que estaba asustado al mximo, y trataba de disimularlo con la clera.
46
-Maldito sea, Armstead, se trata de mis cmaras.
-Calle, Carrington. Si pone esas cmaras en las manos del mejor tcnico
de que dispone, o sea yo, y si pongo sus datos en manos de la mejor mente
estratgica del espacio, o sea Cox, tal vez su factora pueda salvarse. Y tambin la
raza humana.
Avanc unos pasos y l se apart de mi camino. Me lo imaginaba. Poner a
toda la humanidad en peligro poda ser una mala poltica.
Despus de toda la prctica efectuada por m, no fue difcil dirigir cuatro
cmaras mviles a travs del espacio, de manera simultnea, con la vista. Los
aliengenas ignoraban su proximidad. La dotacin de comunicaciones de Skyfac
envi mis seales al Campen, y me pusieron en contacto audiovisual con Cox.
Bajo su direccin, apunt las cmaras hacia el globo, cambiando el POV a su orden
de mando. El Cuartel General del Mando Espacial deba haber grabado el vdeo,
mas yo no pude or su conversacin con Cox, de lo que me alegr. Le pas el vdeo
de nuevo, a cmara ms lenta, con primeros planos, pantallas divididas... todo lo
que tena a mi disposicin. Los movimientos de las lucirnagas individuales no
resultaban particularmente simtricos, si bien las pautas y los dibujos empezaban a
repetirse. Con movimiento lento, parecan ms bailarines que nunca, y aunque no
pude estar seguro, me pareci que aumentaban el tempo. Sin duda alguna, la
tensin dramtica de su danza se agudizaba a cada momento.
Despus, cambi el POV a la cmara que inclua a Skyfac en el fondo, y mi
corazn se volvi al duro vaco; entonces, grit de terror, un terror primitivo: a
medio camino entre el Anillo Uno y el enjambre de aliengenas, que venan lenta
pero inexorablemente hacia nosotros, haba una figura con traje presurizado:
Shara!
Con una puntualidad teatral. Tom apareci en el umbral, apoyado en el
ingeniero jefe, el rostro contrado por el dolor. Se sostena sobre un pie, con la
otra pierna claramente rota.
-Creo que no puedo... volver a la labor de exhibicin... al fin y al cabo -
jade.
-Lo siento, Tom.
-Saba que ella iba a engaarme..., que huira... Oh, maldicin, Charlie,
lo siento.
Se hundi en una silla vaca.
-Qu diablos pasa? -Se oy la atronadora voz de Cox -. Quin es esa
figura?
Ella deba estar en nuestra frecuencia.
-Shara! -grit -. Vuelve de inmediato!
-No puedo, Charlie -su voz son asombrosamente potente, y muy
sosegada -. A medio camino del tubo, empez a dolerme mucho el pecho.
-Seora Drummond -gru Cox -, si se aproxima ms a esos
aliengenas, la destruir.
Ella se ech a rer, con un sonido alegre que me hel la sangre.
-Vaya, mayor -exclam ella -. No creo que se ponga muy alegre con
rayos lser cerca de esos insectos..., o lo que sean. Adems, me necesita tanto a
m como a Charlie.
-Qu quiere decir?
-sas criaturas se comunican por la danza. Es su equivalente a la
47
expresin oral, y debe ser un lenguaje por signos bastante sofisticado, como el
hula.
-Usted no puede estar segura de esto.
-Lo intuyo. Lo s. Caspita. de qu otra manera quiere comunicarse en
el espacio vaco? Mayor Cox, yo soy la nica intrprete cualificada de que la
raza humana dispone en estos momentos. Y ahora, tiene la amabilidad de
callar y dejarme que aprenda su lenguaje?
-No estoy autorizado...
-Yo dije algo extraordinario. Deb suplicarle a Shara que regresara, incluso
ponerme un traje presurizado y correr en su busca. -Tiene razn -dije en cambio
-. Cllese. Cox.
-Qu intentan hacer?
-Maldito sea, no malgaste el ltimo esfuerzo de Shara.
Call.
Entr Panzarella, le inyect un analgsico a Tom, y le cur la pierna all
mismo, pero yo no estaba atento a sus manejos. Durante ms de una hora vi a
Shara contemplar a los aliengenas. Yo mismo los mir, con el silencio de la
mxima desesperacin, y ni por salvar mi vida hubiese seguido su baile. Me
esforc, y trat de encontrar algn significado a sus alocados giros, pero fracas.
Lo mejor que poda hacer para ayudar a Shara era grabar todo lo que suceda en
esos momentos, para una hipottica posteridad. Shara grit varias veces no muy
alto, con exclamaciones ahogadas, y quise llamarla en respuesta a ellas, mas no
lo hice. Con la ltima exclamacin, us sus impulsores para acercarse ms al
enjambre aliengena, y all qued suspendida durante bastante tiempo.
Al fin, su voz son por el altavoz, espesa y borrosa al principio, como si
hablase en sueos.
-Dios mo, Charlie, es extrao! Es tan extrao...! Empiezo a leer en ellos.
-Cmo?
-Cada vez que comprendo una parte de la danza, estamos ms cerca de
ellos. No se trata de telepata en s. Bailando lo que sienten, le dan suficiente
intensidad como para que yo lo entienda. Puede ser telepata, claro. No lo s.
Empiezo a captar un concepto de cada tres. Esta sensacin se agudiza cuanto ms
me aproximo.
-Qu ha aprendido, Shara? -la voz de Cox era amable pero firme.
-Que Tom y Charlie tenan razn. Son guerreros. Al menos, hay una nota
de arrogancia en ellos..., una conviccin de superioridad. Su danza es un desafo,
un reto. Dgale a Tom que s usan planetas.
-Cmo?
-Creo que en una fase de su desarrollo eran corpreos, planetarios.
Despus, cuando maduraron bastante... se transformaron en esas lucirnagas,
como las orugas se convierten en mariposas, y pasaron al espacio.
-Porqu? -quiso saber Cox.
-Para buscar terrenos de desove. Quieren la Tierra.
Hubo un silencio que dur unos diez segundos. Despus, Cox habl
quedamente.
-Vuelva, Shara. Ver qu resultado dan estos lser en ellos.
-No! -grit ella, lo bastante alto para distorsionar un magnfico altavoz.
48
-Shara, como Charlie seal, usted no es slo una vctima propiciatoria sino
ya propiciada a propsitos prcticos.
-No!
Esa vez fue un alarido.
-Mayor -prosigui Shara con urgencia en la voz-, no es se el camino.
Crame, pueden esquivar o soportar todo lo que usted les arroje, todo lo que les
arrojen desde la Tierra.
-Infierno y condenacin, Shara! -se enfureci Cox -. Qu quiere que
haga? Dejar que sean ellos los primeros en atacar? Ahora mismo, se dirigen
hacia aqu naves de cuatro pases.
-Mayor, espere. Deme tiempo.
Cox empez a blasfemar y luego call.
-Cunto?
Shara no respondi directamente.
-Si esta clase de telepata actuase a la inversa... Oh, eso debe ser. Yo no
soy ms extraa para ellos que ellos lo son para m. Probablemente, menos.
Tengo la idea de que han estado dando vueltas por ah... Charlie...
-S .
-Esto es una toma.
-Lo saba. Lo supe tan pronto la vi en el espacio con mi monitor. Y supe lo
que ella necesitaba por el dbil temblor de su voz. Tom cuanto pude, y me alegre
de gastar todo el material.
-Rmpete una pierna, chica!
(
1
)
-grit al empezar, con voz llena de jbilo,
pero cerr el micro de inmediato para que no oyese el sollozo que suba a mi
garganta.
Y ella bail.
Empez con lentitud, el equivalente de los ejercicios de un dedo, mientras
intentaba establecer un vocabulario de movimientos que aquellos seres pudieran
entender.
No ves, pareca decir, que este movimiento es un anhelo, una
aproximacin? No ves que esto es una proyeccin, un despliegue, una elisin
graduada de energa? Sientes la ambigedad con que distorsiono este arabesco, o
que la tensin puede resolverse as?
Pareca como si Shara estuviese en lo cierto, que aquellos seres tuvieran
infinitamente ms experiencia con culturas dispares que nosotros, puesto que
eran unos soberbios lingistas del movimiento... Ms tarde se me ocurri que tal
vez haban elegido el movimiento, a causa de su universalidad, para comunicarse.
Sea como fuere, mientras la danza de Shara iba en crescendo, la de ellos empez,
perceptible apenas en velocidad e intensidad, hasta que quedaron suspendidos en
el espacio, contemplando a Shara.
Poco despus, la joven decidi que haba definido sus trminos, al menos lo
suficiente para lograr una comunicacin, y comenz a bailar con mayor avidez.
Antes, slo utilizaba sus msculos y las masas cambiantes de sus extremidades.
Ahora, aadi los impulsores, solos y combinados, y se mova dentro de ellos y en
1 Frase empleada por las personas del espectculo para desearse suerte en un estreno.
49
el espacio. Su baile era ya una verdadera danza, ms que una serie de
movimientos, algo con sustancia y significado. Sin la menor duda posible, se
trataba de la Danza estelar, tal como ella la haba coreografiado, tal como siempre
anhel bailarla. No era una coincidencia que tuviese algo que decir a aquellos seres
silenciosos, respecto al hombre y su naturaleza. Era la declaracin esencial y ltima
del mayor espritu de su poca, y hasta tena algo que decirle a Dios.
Las luces de la cmara arrancaban destellos plateados de su traje
presurizado, y oro de los tanques de aire que llevaba a la espalda. A un lado y otro,
contra el fondo negro del espacio, teja las complicaciones de su danza, un
movimiento apacible que dejaba ecos detrs. Y el significado de aquellos giros y
saltos se hizo claro lentamente, tanto que me sec la garganta y me apret los
labios.
Porque su danza hablaba, nada ms y nada menos, de la tragedia de vivir,
de ser humano. Hablaba, con ms elocuencia, de dolor. Hablaba, con ms
conocimiento, de desesperacin. Hablaba del humor cruel de la ambicin ilimitada
unida a la capacidad limitada; de la necesidad impulsora de intentar crear un
futuro, inexorablemente determinado; de la eterna esperanza invertida en una
existencia efmera. Hablaba de miedo, de hambre y, con ms claridad, de la
soledad y la alienacin bsicas del animal humano. Describa el Universo a travs
de los ojos del hombre: un ambiente hostil, la encarnacin de la entropa, en la que
todos somos arrojados solos, prohibindonos nuestra naturaleza tocar otra mente,
salvo de segunda mano, por aproximacin. Hablaba de la ciega perversidad, que
obliga al hombre a luchar en pro de la paz, la cual, una vez alcanzada, se convierte
en aburrimiento. Y hablaba de la loca y terrible paradoja por la que el hombre es
capaz de razonar y de mostrarse irracional simultneamente, siempre incapaz de
colaborar ni aun consigo mismo.
Hablaba de Shara y de su vida.
Una y otra vez, se iniciaban las declaraciones cclicas de esperanza, slo
para caer en la confusin y la ruina. Una y otra vez, cascadas de energa buscaban
la resolucin, y hallaban solamente frustracin. De repente, Shara emprendi un
ritmo que me pareci familiar, y que reconoc al cabo de unos momentos: el ltimo
movimiento de Masa es un verbo, recapitulado, no repetido, con las Tres
Cuestiones que tenan una urgencia ms terrible en este nuevo altar donde
estaban amontonadas. Y como antes, ella sigui hasta la contraccin final,
incansable, que extraa todas las energas de su cuerpo. ste se torn abandonado,
aislado, derivando en el espacio, con la esencia de su ser arrastrada a su centro,
invisible.
Los callados aliengenas se agitaron por primera vez.
Y de repente, ella explot, como un muelle que se tensa, no floreci por su
contraccin, sino como una flor que estalla a partir de una semilla. La fuerza de su
estallido la lanz al vaco como si fuese arrojada, igual que una gaviota en un
huracn de vientos galcticos. Su centro pareca girar por s mismo a travs del
tiempo y el espacio, estirando su cuerpo en una nueva danza.
Y la nueva danza deca:
El ser humano es esto: ver la esencial futilidad de la existencia de toda
accin, de todo esfuerzo, y actuar para tal esfuerzo. Ser humano es esto: vivir
eternamente o morir en el intento. Ser humano es esto: formular perpetuamente
las cuestiones que no tienen respuesta, con la esperanza de que el interrogatorio
har que llegue antes el da en que puedan ser contestadas. Ser humano es esto:
esforzarse en la cara de la certidumbre y fracasar.
Ser humano es esto: persistir.
Todo con una serie planeadora de movimientos cclicos que contenan la
50
majestad giratoria de la gran sinfona, slo diferentes uno de otros como copos
de nieve. Y la nueva danza ri, y se ri del maana como se rea del ayer, y ri la
mayor parte del da de hoy.
Porque ser humano es esto: rerse de lo que otros llamaran tragedia.
Los aliengenas retrocedan ante aquel estallido de feroz energa,
sobresaltados, temerosos por el indomable espritu de Shara. Parecan aguardar
que la danza terminase, que quedara agotada; pero su risa resonaba en mi
altavoz, a medida que redoblaba sus esfuerzos y se converta en un molinete, en
una voltereta lateral. El enfoque de su danza cambi y empez a bailar alrededor
de ellos, en una pirotecnia de movimientos, que cada vez iba acercndola ms a la
intangible esfera que los contena. Ellos retrocedan, chocaban entre s en el centro
de la envoltura, no tanto por la amenaza fsica como por el miedo.
Ser humano es esto, deca el cuerpo: hacerse el hara-kiri, con una sonrisa, si es
necesario.
Y ante tan terrible seguridad, los aliengenas se fueron. Sin previo aviso, las
lucirnagas y el globo se desvanecieron, huyeron a otra parte.
S que Tom y Cox estaban vivos todava porque les vi ms adelante, y esto
significa que decan y hacan cosas en mi presencia, pero yo no les vea ni les oa;
para m estaban tan muertos como todo, excepto Shara. La llam por su nombre y
se aproxim a la cmara que estaba encendida, hasta que logr divisar su rostro
detrs del casco de plstico de su traje presurizado.
-Podemos ser mezquinos, Charlie -resopl, casi sin aliento-, pero por
Dios que somos duros.
-Shara, vuelve ahora.
-Sabes que no puedo.
-Ahora, Carrington tendr que darte un lugar de cada libre donde vivir.
-Una vida de exilio? Para qu? Para bailar?. Charlie, ya no tena nada
ms que decirles.
-Entonces, ir a buscarte.
-No seas tonto. Por qu? Para poder abrazar un traje presurizado?
Para que por ltima vez choquen nuestros cascos? Tonteras. En realidad, sta
es una buena salida... No la estropeemos.
-Shara!
Estaba destrozado por completo, y, de repente, romp en unos sollozos
tremendos.
-Charlie, escchame -murmur ella, con una urgencia en la voz que lleg
a m incluso en mi desesperacin -Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. He
de darte una cosa. Esperaba que lo descubriras por ti mismo, pero... quieres
escucharme?
-Ss... s.
Charlie, muy pronto, la danza a gravedad cero se popularizar. Yo he
abierto la puerta. Pero ya sabes cmo son las novedades, desaparecen a menos
que te muevas de prisa. Bien, lo dejo en tus manos.
-De qu... de qu me hablas?
-De ti, Charlie. Volvers a bailar!
Muerte cerebral por falta de oxgeno, pens. Pero an no poda estar
tan carente de aire.
51
-Oh. s, seguro.
-Por favor, deja de seguirme la corriente. Estoy bien, te lo repito.
-Y esto lo comprobaras por ti mismo si no fueses tan condenadamente
estpido. No lo entiendes? No le pasa nada a tu pierna en cada libre! Me qued
boquiabierto.
-Me has odo, Charlie? Puedes volver a bailar!
-No -negu, buscando una razn para la negativa-. Yo... no puedo...
es... Maldicin, mi pierna no tiene bastante fuerza para una labor interna.
-Olvida por el momento que ese trabajo interno es menos de la mi tad del
que t llevas a cabo. Olvdalo y recuerda el puetazo que aplicaste a la nariz de
Carrington. Charlie, cuando saltaste por encima de su escritorio, te apoyaste sobre
la pierna derecha.
Farfull algo un instante, y call.
-As es, Charlie. Mi regalo de despedida. Ya sabes que nunca estuve
enamorada de ti- pero siempre te he querido. Y todava te quiero.
-Te amo. Shara.
-Adis, Charlie. Y haz lo que te he dicho.
Y los cuatro impulsadores se marcharon al instante. Vi su descenso. Poco
despus, se hallaba demasiado lejos para verla. Haba una llama dorada y alargada
que se arqueaba sobre la superficie del globo, y se desvaneci para volver a brillar
cuando los tanques de aire ascendieron.
Existe un cuento ya viejo acerca de la amenaza de una invasin aliengena
que unir a la humanidad de la maana a la noche. Es algo tan realista como lo de
que el Amor halla su camino. Si esas malditas lucirnagas vuelven alguna vez,
nos encontrarn tan desorganizados como siempre. Esa es la verdad.
Carrington, claro est, intent apoderarse de todas las grabaciones y de
todo el dinero..., pero ni Shara ni yo habamos firmado contrato alguno con l, y el
testamento de ella era muy explcito. De manera que Carrington trat de comprar
al juez, mas se equivoc de magistrado, y cuando todo el asunto sali en la prensa,
y vio cules eran las opiniones pblica y privada, se march de Skyfac con un traje
presurizado, y sin impulsadores. Creo que deseaba irse igual que Shara, pero no
estaba acostumbrado al EVA y se fue demasiado tarde. La ltima vez que le vieron
iba en direccin Betelgeuse. El cuadro de directores de Skyfac escogi a otro
individuo que se mostr ms que ansioso de limpiar las manchas, y me ofreci el
uso continuo de todas las instalaciones.
Habl con Norrey de todo eso, y, como ella estaba libre, se fund la
compaa Shara Drummond de Danza Moderna. Nos especializamos en buenos
bailarines que no pueden actuar en la Tierra por algn motivo, y tenemos una
sorprendente cantidad de ellos.
Me gusta bailar con Norrey. Juntos, no somos tan buenos como lo era
Shara sola.... pero nos conjuntamos bien. A pesar de las contraindicaciones obvias,
creo que nuestro matrimonio funcionar.
Ser humano es esto: persistir.
52
$%os de &m'ar
Joan D. Vinge
Tal ve( ya sea hora de hablar de mu,eres. &@%u-ndo no lo esA)
En Los Premios Hugo, volumen I1 las nuevas narraciones fueron escritas )or
autores masculinos1 y no recuerdo 4ue tal cosa me sor)rendiera en a4uel momento.
'esde luego1 ya hab5a escritoras com)etentes1 con buenas ideas IJudith $erril
acude a mi mente IB )ero la actitud1 tal ve( casual1 dentro de la ciencia ficci0n1 es
4ue este cam)o era1 )rimordialmente1 de inter<s masculino. /as mu,eres 4ue
escrib5an relatos de ciencia ficci0n1 o s0lo los le5an1 eran consideradas como casos
fuera de lo normal.
'e las catorce narraciones de los volCmenes J y K1 una se deb5a a una mu,er1
Anna $c%affrey. 'e los 4uince relatos incluidos en los volCmenes L y =1 dos eran de
Mrsula N. /e ?uin1 y otro lo hab5a escrito James Ti)tree1 Jr.1 4ue result0 ser el
seud0nimo de una mu,er.
/e ?uin fue1 en mi o)ini0n1 la cabe(a de lan(a. !or )rimera ve(1 los lectores
em)e(aron a hablar de una mu,er como de una estrella de )rimera magnitud1 sin el
menor rastro de condescendencia. !odr5a so)ortar la com)araci0n con cual4uier
escritor masculino. 'urante algCn tiem)o1 sent5 4ue los cimientos de los Tres
?randes se estremec5an cuando ella ascendi0 al cuarto lugar en los votos de algunos
lectores1 y me ta)< los o,os en es)era del derrumbamiento.
En los volCmenes O y :1 est-n re)resentadas tres mu,eres1 diferentes entre
s5E James Tri)tree1 Jr. &de nuevo)1 Jeanne *obinson1 y ahora Joan '. "inge1 4ue
a)arece )or )rimera ve(. /es )rometo 4ue antes de 4ue este volumen haya
concluido1 a)arecer- otra mu,er.
En realidad1 no hablamos del creciente nCmero de mu,eres 4ue escriben
ciencia ficci0n1 sino del creciente nCmero de mu,eres 4ue escriben ciencia ficci0n y
obtienen el 6!remio Hugo7.
Todo esto es una consumaci0n deseada devotamente &segCn mis )ro)ias
)alabras).
!or un lado1 yo comet5 un )ecado )ersonal 4ue nunca he borrado )or
com)leto. Pno de mis recuerdos m-s embara(osos se refiere a mi condici0n
antifeminista durante mi adolescencia. &$uchos adolescentes1 en es)ecial los 4ue se
sienten totalmente inadecuados res)ecto a las adolescentes1 como yo1 lo com)ensan
desarrollando un sentimiento de terrible su)erioridad sobre esos seres femeninos1
a los 4ue desean y temen.) *ecuerdo haber escrito unas cartas de adolescente a
Astounding Science Fiction denunciando la sola )resencia de mu,eres en las
narraciones de ciencia ficci0n1 y hasta creo 4ue John %am)bell lleg0 a )ublicar
una.
'esde entonces1 he cambiado mucho. $i temor hacia las mu,eres
desa)areci0 bruscamente con mi adolescencia. Hoy d5a me encuentro muy
c0modo con ellas1 y soy un feminista convencido. %reo 4ue la entrada de m-s
mu,eres escritoras en ese cam)o am)liar- y fortalecer- a la ciencia ficci0n1
otorg-ndole nuevas dimensiones y m-s deleite1 y 4ue1 en todos los as)ectos1
ser- beneficioso.
!or su)uesto1 e2isten ciertas diferencias. /as escritoras1 segCn creo1 tienden
a es4uivar la ciencia ficci0n dura m-s 4ue los hombresB )ero esto es debido al
mismo fen0meno cultural 4ue im)ulsa a las mu,eres )rofesionales al foro y a las
inmobiliarias m-s 4ue a la ciencia ficci0nB y las 4ue se dedican a la ciencia se
inclinan m-s hacia la biolog5a 4ue a la f5sica. Esto se deriva de un su)uesto
53
recha(o a las matem-ticas1 4ue yo tengo el firme convencimiento de 4ue est-
inducido a nivel cultural y 4ue )odr- desa)arecer con el tiem)o.
La mendiga arrastr los pies por la silenciosa calle sumida en el anochecer, en
direccin a la parte trasera de la residencia de lord Chwiul en la ciudad. Dubitativa,
levant la vista hacia las torres que resplandecan dbilmente, luego sus garras
se cerraron sobre el brazo del guardia.
-Una palabra contigo, amo...
-No me toques, vieja bruja!
El guardia alz su lanza, disgustado.
Un hbil pie surgi de entre los harapos y le hizo perder el equilibrio. Se
encontr tendido de espaldas sobre el fangoso suelo primaveral, con la punta de
su lanza enfilada hacia su barriga, guiada por un nuevo par de manos. Jade,
incapaz de hablar.
La mendiga arroj un amuleto sobre su pecho.
-Mira esto, estpido! Tengo negocios que tratar con tu seor. Entonces,
ella retrocedi un paso; la punta de la lanza aguijone al guardia con impaciencia;
l frunci el ceo entre la suciedad y el barro, y se acerc el amuleto a los ojos bajo
la dbil luz. -Eres...? Eres ella? Puedes pasar.
-Por supuesto! -una risa ahogada-. Por supuesto que puedo pasar, por
muchas razones, en muchos sitios... La Rueda del Cambio nos lleva a todos. -
Alz la lanza-. Levntate, estpido... Y no es necesario que me escoltes. Me
esperan.
El guardia se puso en pie, empapado y ceudo. Retrocedi mientras ella
liberaba las membranas de sus alas de entre los pliegues de sus ropas. Las observ
relucir y desplegarse mientras tomaba impulso para saltar sin mayor esfuerzo hacia
la entrada de la torre, a dos veces su propia altura. Aguard hasta que hubo
desaparecido en el interior antes de atreverse siquiera a maldecirla.
-Lord Chwiul?
-Tuupieh.... supongo.
Lord Chwiul se inclin hacia adelante en su divn de fragante musgo para
escrutar las sombras del saln.
-/ady Tuupieh.
Tuupieh avanz hacia la luz, y dej que la rada capucha se deslizara hacia
atrs. Sinti el orgulloso placer de no mostrar ninguna seal de obediencia,
mientras avanzaba directamente, como de noble a noble. La sensual ondulacin de
un centenar de diminutos escondrijos de miih bajo sus pies hizo que sus
encallecidas plantas hormiguearan. Tras tanto tiempo, se regresa con demasiada
facilidad...
Eligi el divn que se hallaba al otro lado de la baja mesa de piedra de agua
que haba junto a l, y se relaj lnguidamente en sus harapos de mendiga.
Extendi la garra de un dedo y tom una jugosa baya Qelet del bol colocado sobre
la superficie de la mesa, esculpida con arabescos: la dej deslizar dentro de su
boca y garganta abajo, como haba hecho tan a menudo, haca mucho tiempo. Y
luego, finalmente, alz la vista para medir la clera del hombre.
-Te atreves a venir hasta m con estos modales...
Satisfactorio. S, mucho...
-Yo no he venido a ti. T has venido a m..., t buscaste mis servicios.
54
Sus ojos vagaron por la habitacin con afectada indiferencia, y se detuvieron
en los elaborados frescos que cubran las paredes de piedra de agua, incluso en
aquella pequea habitacin privada. Y se pregunt si particularmente en aquella
habitacin. Cuntas reuniones de medianoche, para qu variadas intrigas, eran
celebradas en aquel mismo lugar? Chwiul no era el ms rico de su familia o clan; y
lo que contaba en aquella ciudad, en aquel mundo, era una apariencia de riqueza y
poder.. . Porque la riqueza y el poder lo eran todo.
-Encargu los servicios de Tuupieh la Asesina, y los obtuve. Me
sorprende descubrir que lady Tuupieh se haya atrevido a acompaarla hasta aqu.
Chwiul haba recuperado su compostura. Ella observ cmo el aliento del
hombre, al igual que el suyo propio, se helaba al hablar.
-Donde una va, la otra la sigue. Somos inseparables. Deberas saberlo
mejor que la mayora, mi seor.
Observ el largo y plido brazo del hombre extenderse para tomar varias
bayas a la vez. Pese a que las noches eran fras, se cubra tan slo con una tnica
que le envolva el cuerpo, lo cual le permita lucir la intrincada escala de joyas que
danzaban en espiral sobre la superficie de sus alas.
l sonri; ella vio sobresalir ligeramente sus afilados colmillos.
-... porque mi hermano hizo que os unierais la una dentro de la otra,
cuando tom vuestras tierras? Me sorprende que hayas venido... Cmo sabas que
podas confiar en m?
Sus movimientos carecan de gracia; ella record cmo las joyas lastraban
las frgiles y translcidas membranas de las alas y los ligeros brazos, hasta que el
vuelo se haca imposible. Como cualquier noble, Chwiul sola hallarse rodeado de
sirvientes que atendan cualquier capricho suyo. La incompetencia, fingida o real,
era otra trampa del poder, una complacencia ms, que tan slo los ricos podan
permitirse. Se sinti complacida de que las joyas no fueran de alta calidad.
-No confo en ti -dijo-. Tan slo confo en m misma. Pero tengo amigos
que me dijeron que t eras bastante sincero, en este caso... Y por supuesto, no he
venido sola.
-Tus fuera de la ley? -Incredulidad-, Eso no asegurara tu proteccin.
Rebusc entre sus harapos, y separ con calma los pliegues de su ropa que
ocultaban a su secreto compaero.
-Es cierto -gorje Chwiul con suavidad-. Te llaman la Consorte del
Demonio...
Ella hizo girar las lentes de mbar del precioso ojo del demonio de modo
que ste pudiera observar la habitacin, tal como ella la vea, y luego clav su
mirada en Chwiul, quien retrocedi ligeramente, manoseando el musgo.
-Un demonio tiene un millar de ojos, y un millar de millares de tormentos
para aquellos que le ofenden -cit ella del Libro de Ngoss cuyo rito haba
utilizado para atar al demonio junto a ella. Chwiul se puso tenso, nervioso,
como si deseara huir volando. Pero se limit a decir:
-Entonces pienso que nos comprendemos mutuamente. Y que he hecho
una buena eleccin: s lo bien que has servido al Gran Seor y a otros miembros
de la corte... Deseo que mates a alguien por m.
-Es obvio.
-Quiero que mates a Klovhiri. Tuupieh tuvo un ligero sobresalto.
-Confieso que me sorprendes, lord Chwiul. A tu propio hermano? Y el
usurpador de mis tierras... Cmo he ansiado matarlo lentamente, muy
55
lentamente, con mis propias manos! Pero siempre est demasiado bien protegido.
-Y a tu hermana tambin... mi dama. -Un ligero tono burln -. Deseo que
toda su familia sea eliminada; su compaera, sus hijos...
Klovhiri... Y Ahtseet, su propia hermana pequea, que fuera su compaera
ms ntima desde la infancia, su nica familia desde que sus padres murieron.
Ahtseet, a la que haba mimado y protegido; querida, conspiradora, pequea
Ahtseet traidora, que poda olvidar orgullo, decencia y honor familiar para unirse
voluntariamente al hombre que les haba robado todo. Cualquier cosa con tal de
mantener las tierras familiares, haba chillado Ahtseet; cualquier cosa con tal de
mantener su posicin. Pero aqul no era el modo, no haba que rendirse sino
devolver los golpes...! Tuupieh se dio cuenta de que Chwiul estaba observando su
reaccin con desagradable inters. Sus dedos rozaron la daga que llevaba en su
cinturn.
-Por qu? -ri, deseando preguntar: Cmo?
-Debera resultar obvia la respuesta. Estoy cansado de ser el segundo.
Deseo lo que l tiene... tus tierras y todo lo dems. Quiero apartarle de mi
camino, y que tras l no quede nadie con derechos mayores que los mos hacia
esa herencia.
-Por qu no le matas t mismo? Veneno, quiz... Se ha hecho antes.
-No. Klovhiri tiene demasiados amigos, demasiados hombres leales de su
clan, demasiada influencia con el Gran Seor. Ha de ser una muerte accidental.
Y nadie est en mejor posicin que t, mi dama, para hacerlo por m.
Tuupieh asinti vagamente con la cabeza. No poda haber elegido a nadie
que tuviera ms deseos de tener xito que ella... Y nadie tampoco que estuviera en
mejor posicin para asestar el golpe. Todo lo que le haba faltado hasta entonces
haba sido la oportunidad. Desde el momento en que fue desposeda, a lo largo de
los grises das de otoo y el interminable invierno -durante cerca de un tercio de
su vida ya-, haba rondado los agrestes pantanos y marjales de sus posesiones;
haba reunido a unos pocos sirvientes fieles, a algunos descontentos, a unos pocos
degolladores, para saquear y matar a los partidarios de Klovhiri, arruinar sus redes
para los fibios, saquear sus trampas y apoderarse de su caza. Y, para sobrevivir,
se haba dedicado a robar a cualquier viajero que recorriera los caminos que
cruzaban por sus tierras.
Puesto que an segua perteneciendo a la nobleza, el Gran Seor, al
principio, haba tolerado su bandidaje y luego lo haba alentado en secreto. Muchos
extranjeros ricos viajaban por las rutas que cruzaban sus posesiones, y a cambio de
una cierta comisin, le permita que les atacara imprudentemente. Era una
compensacin, lo saba, por haber permitido que su favorito, Klovhiri, obtuviera
sus tierras. Pero ella lo haba utilizado para obtener todos los favores posibles, y,
tras un cierto tiempo, el Gran Seor haba empezado a encomendarle trabajos ms
discretos y remunerados... La eliminacin de ciertos enemigos. Y as se haba
convertido en una asesina tambin..., y descubierto que este apelativo no era
muy diferente al de noble: ambos requeran temple, habilidad, y una completa falta
de escrpulos. Y puesto que ella era Tuupieh, haba triunfado admirablemente.
Pero debido a su venganza, las recompensas haban sido pequeas... Hasta ahora.
-No me respondes -deca Chwiul-. Significa eso que te falla el temple
ante la idea de asesinar a tu propia familia, mientras que a m no?
Ella ri con sequedad.
-Lo que ests diciendo prueba que tu juicio es dos veces peor que el mo...
No, no me falla el temple. De hecho, mi sangre arde con el deseo! Pero no entra
en mi mente la idea de enterrar a Klovhiri bajo el cielo slo para que mis tierras
pasen a su hermano. Por qu debera hacerlo?
56
-Porque es obvio que no puedes hacerlo sola. Klovhiri no ha conseguido
hacer que te mataran en todo el tiempo que has estado acosndole, lo cual prueba
tu habilidad. Pero has conseguido que l est siempre en guardia... No podrs
acercrtele mientras se mantenga tan bien protegido... Necesitas la cooperacin de
alguien que posea tu confianza, alguien como yo. Puedo hacer que sea tuyo.
-Y cul ser mi recompensa si acepto? La venganza es dulce, pero la
venganza no basta.
-Pagar lo que pidas.
-Mis propiedades -sonri.
-Ni siquiera t eres tan ingenua...
-No. -Tendi un ala hacia nada en el aire -. No soy tan ingenua. Conozco
lo que valen... -El recuerdo de un da de verano nublado en oro la aferr...,
subiendo, subiendo en las clidas corrientes ascendentes sobre el espumeante
lago, viendo el delicado color rojo rosado de las torres de la mansin reflejar su luz
hasta lo lejos por encima de la marea de los rboles agitados por el viento, el
azafrn y el carmes y el aguamarina de los estanques de amonaco brillando con
los metales disueltos, extendidos en la resplandeciente superficie de las fundentes
tierras familiares: tierras que se extendan, interminables como el verano-. S lo
que valen -su voz se endureci-. Y que Klovhiri es an el preferido del Gran Seor.
Tal como dices, Klovhiri tiene amigos muy poderosos, que se convertirn en tus
amigos cuando l muera. Necesito ms fuerza, ms riqueza, antes de que pueda
comprar la influencia suficiente como para conservar de nuevo lo que es mo. Las
probabilidades no estn a mi favor..., por ahora.
-Ests tallada en hielo. Tuupieh. Y eso me gusta. -Chwiul se inclin
hacia adelante. Sus amorfos ojos rojos recorrieron el relajado cuerpo de ella, en
el intento de adivinar qu haba escondido tras los harapos en la penumbra de la
habitacin. Su mirada regres al rostro de la mujer.
Ella no mostr ni enojo ni satisfaccin.
-No me gusta ningn hombre que aprecie eso de m.
-Ni siquiera si eso significa recuperar tus posesiones?
-... como compaera tuya? -Su voz restall como una rama helada al
partirse-. Mi seor, acabo de decidir matar a mi hermana por haber hecho eso
mismo. Muy pronto me matara a m misma.
l se encogi de hombros y se recost en el divn.
-Como quieras. -Con una mano hizo un gesto de abandonar el asunto
-. Entonces, cul es tu precio por librarme de mi hermano... y de ti tambin?
-Ah -asinti ella, que ahora comprenda mejor-. Deseas comprar mis
servicios, y tambin mi desaparicin. Puede que esto ltimo no sea tan simple.
Pero... -Pero har de cuenta que acepto, por ahora.
Y tom algunas bayas del bol que estaba sobre la mesa, observ la sedosa
cortina de agua amoniacal teida de esmeralda que cubra una pared. Caa desde
las alturas de la torre a una pequea piscina, con una msica que hara ininteligible
cualquier conversacin para alguien que intentara escuchar desde fuera. Discrecin
y belleza... La almizclea fragancia del divn de musgo la hizo retroceder
bruscamente a su infancia, desconcertndola: el recuerdo de estar tendida en una
suave cama, en una agradable noche de primavera-. Pero, al igual que las
estaciones cambian, el cambio hace que me mueva en nuevas direcciones. De
regreso a la ciudad, quiz. Me gusta tu torre, lord Chwiul. Combina discrecin y
belleza.
-Gracias.
57
-Entrgamela, y har lo que me pides.
Chwiul se envar en su asiento, con el ceo fruncido.
-Mi casa de la ciudad! -Mas logr recuperarse -: Es todo lo que deseas?
Ella extendi sus dedos y estudi el tejido vestigial entre ellos.
-Me doy cuenta de que mis pretensiones son ms bien modestas.
-Cerr su mano -. Pero considerando la satisfaccin que emanar de la
forma como la habr conseguido, ser suficiente. Y t no la necesitars ya, una vez
logrado mi objetivo.
-No... Supongo que no. -Se relaj un tanto-. Apenas sentir su falta, una
vez en poder de tus tierras. Ella fingi no haberle odo.
-Entonces, estamos de acuerdo. Ahora dime. cul es la llave del cerrojo
de Klovhiri? Qu planes tienes para ponerles, a l y a su familia, en mis manos?
-Sabes que tu hermana y los nios estn de visita aqu, en mi casa, esta
noche? Y que Klovhiri regresar antes del amanecer?
-Lo s -asinti Tuupieh con ms indiferencia de la que en realidad senta,
observando que Chwiul se senta conveniente aunque silenciosamente
impresionado por su temple al acudir all. Extrajo su daga de la funda, al lado del
ojo de mbar del demonio, y pas un dedo por la aserrada hoja de madera
impregnada de piedra de agua-. Deseas que corte sus gargantas mientras
duermen bajo tu techo? -pregunt, y consigui dar a su voz el adecuado tono de
incredulidad.
-No! -Chwiul frunci el ceo de nuevo-. Qu clase de estpido crees
que... -se interrumpi-. Con el nuevo da, regresarn a sus posesiones por el
camino habitual. He prometido escoltarles, para garantizar su seguridad durante el
viaje. Habr tambin un gua, para conducirles a travs de los pantanos. Pero el
gua cometer un error.
-Y yo les estar esperando. -Los ojos de Tuupieh brillaron. Durante el
invierno, los ricos utilizaban trineos para sus viajes largos; preferan ser arrastrados
sobre el fango helado por membranosas velas o tirados por esclavos all donde la
superficie del suelo era irregular o accidentada. Pero cuando la primavera llegaba, y
la superficie del suelo empezaba a disolverse, traicioneros pozos y depresiones se
abran como flores aqu y all para tragarse a los descuidados. nicamente un gua
experimentado poda leer en las superficies, diferenciar la piedra de agua firme de
la cambiante y fundente agua amoniacal.
-Bien -dijo con suavidad -. S, muy bien... Tu gua les har caer
convenientemente en algn agujero lleno de barro, y luego yo les atrapar como a
imbciles fibios.
-Exacto. Pero yo quiero estar all cuando lo hagas; deseo verlo. Me
inventar alguna excusa para abandonar el grupo y reunirme contigo en los
pantanos. El gua cumplir con su cometido tan slo si oye mi seal.
-Como quieras. Has pagado bien por el privilegio. Pero ven solo.
Mis seguidores no necesitan ayuda, ni interferencias.
Se incorpor en su divn, dejando que sus largos pies palmeados se
apoyaran de nuevo sobre los sensuales escondrijos de la alfombra.
-Y si piensas que soy un estpido que va a ponerse entre tus manos por
propia voluntad, considera esto: t sers la ms sospechosa cuando Klovhiri sea
asesinado. Y yo, el nico testigo que puede jurar ante el Gran Seor que tus
esbirros no fueron los atacantes. Tenlo bien presente.
58
Ella asinti.
-Lo tendr.
-Cmo me reunir contigo, entonces?
-No lo hars. Mis mil ojos te encontrarn -volvi a guardar el ojo del
demonio en su andrajosa bolsa.
Chwiul pareci vagamente desconcertado.
-Tomar eso parte en el ataque?
-Tal vez s, tal vez no; como l quiera. Los demonios no se hallan ligados a la
Rueda del Cambio como t y yo. Pero seguro que, si vienes, te encontrars con l
cara a cara, aunque no tiene cara -frot la bolsa a su lado-. S..., no olvides que
yo tambin tengo mis salvaguardias en este trato. Un demonio nunca olvida.
Se puso finalmente en pie, y, mir una vez ms a su alrededor por toda la
habitacin.
-Estar confortable aqu. -Mir a Chwiul -. Nos veremos de nuevo, cuando
venga el nuevo da.
-Cuando venga el nuevo da.
l tambin se puso en pie, con sus enjoyadas alas brillantes a la luz.
-No necesitas escoltarme. Ser discreta -hizo una inclinacin de cabeza,
como a un igual, y se dirigi hacia el vestbulo en penumbra-. Te librar
definitivamente de tu guardia. No sabe distinguir a una dama de una mendiga.
-La Rueda gira una vez ms para m, demonio mo. Mi vida en los
pantanos terminar con la muerte de Klovhiri. Me trasladar a la ciudad- y ser
de nuevo la dama de mis posesiones, cuando los peces se sienten en los rboles!
El aliengena rostro de Tuupieh resplandeci con una maligna alegra
mientras se daba la vuelta y se alejaba, en la inmensa pantalla situada encima de
la gran terminal del ordenador. Shannon Wyler se ech hacia atrs en su silln,
termin de teclear la traduccin, y se quit el casco con los auriculares. Se alis el
largo y rubio cabello, peinado hacia atrs, en un gesto habitual que le ayudaba a
reorientarse con su entorno. Cuando Tuupieh hablaba, nunca consegua mantener
la objetividad necesaria para ayudarle a recordar que an segua en la Tierra, y no
en Titn, en la rbita de Saturno, a unos mil quinientos millones de kilmetros de
all. TRuu)ieh1 cuando )ienso 4ue te amo1 tC decides cortarle el cuello a alguien...
Asinti vagamente a los murmullos de felicitacin de los miembros del
equipo y tcnicos, que beban cada una de sus palabras en busca de nueva
informacin. Comenzaron a dispersarse tras l a medida que el ordenador produca
copias de la transcripcin. Era difcil de creer que llevaba realizando aquello desde
haca ms de un ao. Alz la vista hacia los carteles de sus conciertos, en la pared,
con nostalgia, pero sin pesar.
Alguien telefoneaba a Marcus Reed; suspir, resignado.
-Cuando loss pecess se ssienten en los rrboless? Ests ssiendo
sarrcsstico?
Mir por encima de su hombro a la voluminosa silueta de la doctora Garda
Bach.
-Hola. Garda. No la vi entrar.
Ella alz la vista de una copia de la traduccin, le palme ligeramente el
hombro con la bifurcada punta de su bastn.
-Ya lo ss, querrido muchacho. T nunca oyess a nadie cuando Tuupieh
59
habla... Perro qu quierres darr a entenderr con essto?
-En Titn eso significa el verano..., cuando los trifibios se metamorfosean
por tercera vez. As que ella quiere decir unos cinco aos a partir de ahora, segn
nuestro tiempo.
-Oh! Porr supuessto. Mi viejo cerrebro ya no ess lo que erra...
Se pas una mano por el cabello gris blanquecino; su negra capa remoline,
melodramtica, a su alrededor.
El sonri, convencido de que ella no crea ni una sola de sus propias
palabras.
-Quiz aprender el titanes por encima de los otros cincuenta idiomas sea
la gota de agua que colma el vaso.
IJa1 ,a1 quizs sea por esso...
Se dej caer pesadamente en la silla ms prxima, perdida ya de nuevo en
la transcripcin.
l jams habra pensado que la vieja mujer llegara a caerle tan bien pens
para s mimo. Se haba dado cuenta de su Presencia cuando estudiaba lingstica
en Berkeley... Ella era la grande dame de los estudios de lingstica, desde los
lejanos das en los que an haba idiomas ingrabados en la Tierra. Pero su habilidad
en hacer que su nombre apareciera en letras de imprenta y su rostro en la
televisin, como una experta en lo que todo el mundo realmente quera decir, le
convencieron de que su verdadero talento se hallaba en la publicidad. Cuando
finalmente la conoci en persona, su opinin al respecto no cambi, pero se
convenci para siempre de que ella era realmente una autoridad en lingstica
cultural. Y eso, a su vez, le convenci de que el acento que ella tena era un fraude
total. Pero pese a la extravagancia, o quiz, mejor, a causa de ella, descubri que
sus opiniones, ahora arcaicas, sobre lingstica estaban mucho ms cerca de sus
propios sentimientos respecto a la comunicacin que los puntos de vista de
cualquiera de sus padres. Garda suspir.
-Notable, Sshannon! Erres ssimplemente notable... Tu perrcepcin de
todo un idioma aliengena me sorrprende. Cmo noss lass habrramoss
arreglado ssi t no hubierrass venido a nossotrross?
-Se las habran arreglado bien sin m, supongo.
Sabore el placer especial que proceda de ser admirado por alguien a quien
se respeta. De nuevo, baj la vista a la consola del ordenador, a las dos brillantes
placas de plstico de treinta centmetros, que resplandecan verdosas a un lado, y
que le proporcionaban la versatilidad de un virtuoso violinista y de un mecangrafo
con cien mil teclas... Su lazo de unin con Tuupieh, su voz: el nuevo sintetizador
IBM, cuyas placas de control, sensitivas al tacto, podan ser manipuladas para
recrear las imposibles complejidades del lenguaje de ella. Un don de Dios al mundo
de la lingstica... excepto que requera la sensibilidad y la inspiracin de un
msico para utilizarlo por completo en toda su amplitud.
Otra vez alz la vista y mir a travs de la ventana, al familiar horizonte,
cubierto por la bruma de Coos Bay. Puesto que muy pocos lingistas eran msicos,
su resistencia al empleo del sintetizador haba sido como un muro de ladrillos. La
vieja guardia de la cada vez ms envejecida Nueva Ola -que inclua a Su Padre, el
Profesor y Su Madre, la Ingeniera de Comunicaciones- segua aferrada a una estril
fe en la traduccin matemtica por ordenador. Seguan forcejeando con torpes
programas aplastados por interminables listas de morfemas que, supuestamente,
generaran algn da algn mensaje en algn idioma determinado. Pero incluso
despus de aos de perfeccionamientos, las traducciones generadas por ordenador
continuaban siendo muy burdas y chapuceras.
60
Mientras estudiaba para graduarse, no haba habido nuevos lenguajes que
buscar, y no haba obtenido permiso para utilizar el sintetizador con el fin de
explorar los antiguos. Y as -tras una definitiva discusin familiar-, haba
abandonado la universidad. Haba llevado su fe en el sintetizador al mundo de su
segundo amor, la msica; a un campo donde, esperaba, la autntica comunicacin
an posea un cierto valor. Ahora, a los veinticuatro aos, Shann era el Hombre de
la Msica, el msico de msicos, y un hroe para una enorme generacin de
aficionados que iban envejeciendo y de otra nueva que haba heredado su amor
hacia la siempre cambiante msica llamada rock. Y ninguno de sus padres le
haba hablado por propia voluntad durante aos.
-No ess falsa modesstia -le estaba regaando Garda -. Qu hubirramos
poddido hacerr sin ti? T missmo te hass quejado muchas vecess de loss mtodos
de tu madrre. Ssabes que no habrramos obtenido ni una dcima parrte de la
inforrmacin sobrre Titn que hemoss logrrado de Tuupieh si ella hubierra
sseguido ussando essa maldita trraduccin porr ordenadorr.
Shannon frunci ligeramente el ceo, ante la punzada de una secreta
culpabilidad.
-Mire, s que he obtenido algunos avances, por no decir la mayor parte de
ellos, pero nunca lo hubiera logrado sin todos los anlisis preliminares llevados a
cabo por ella antes incluso de que yo viniera.
Su madre haba pertenecido al equipo de la misin, habiendo trabajado
durante aos en la NASA en los esoterismos de la comunicacin por ordenador
con satlites y sondas espaciales, y debido a su historial como lingista, se la haba
puesto a la cabeza del recientemente agrupado equipo de especialistas en
comunicaciones gracias a Marcus Reed, el director del proyecto Titn. Ella haba
estado a cargo de los anlisis fnicos iniciales: utilizando el ordenador para
comprimir el nivel de la voz aliengena conseguir uno audible a los seres humanos,
luego desmenuzar los complejos sonidos a otros fonticamente ms simples y
humanos, haba identificado fonemas, separado morfemas, ajustado todo a un
esquema gramatical, y asignado sonidos ingleses equivalentes a cada uno de ellos.
Shannon la haba observado en sus primeras entrevistas por televisin, con aspecto
incmodo y nervioso, mientras Reed se pavoneaba entre los fascinados
representantes de la prensa. Pero lo que la doctora Wyler, la Ingeniera de
Comunicaciones, tena que decir, para terminar, le mantuvo pegado al borde del
asiento; incapaz de resistir, haba tomado el siguiente avin a Coos Bay.
-Bueno, no quera offenderrte -dijo Garda-. Tu madrre ess
indudablemente una ingenierra de talento... Perro necessita un poco ms de...
flexibilidad.
-Y me lo dice a m -asinti tristemente l-. An le encantara ver como el
sintetizador se hunde en el suelo. Se ha mantenido apartada desde que yo llegu
aqu. Al menos Reed aprecia mi valor.
Reed le haba dado la bienvenida como un hijo perdido desde haca tiempo
cuando lleg por primera vez al Instituto: acaso no era un buen lingista adems
de un msico inspirado?, no le quedara algn tiempo libre entre contratos?, no
le gustara alargar un poco ms su visita y echarle una mirada ms a fondo al
trabajo de su madre? l haba aceptado, con modestia, las tres cosas... Y luego las
cmaras de televisin y los periodistas haban brotado como si hubieran estado al
acecho, y comprendi que no estaban all para registrar la visita del hijo de la
doctora Wyler, sino de Shann, el Hombre de la Msica.
Pero tuvo su primera sesin con una voz procedente de otro mundo. Y con
una sola audicin se haba convertido en un adicto... Porque aquel habla era
msica. Cada fonema estaba formado por dos o tres sonidos superpuestos, y cada
morfema era un haz de fonemas que fluan juntos como agua. Hablaban en acordes,
61
y el resultado era un coro, campanillas de cristal tintineando, el estremecimiento
de candelabros de cristal...
Y as se haba quedado ms y ms tiempo, al principio, slo capaz de
observar a su madre y a sus ayudantes en una agnica frustracin. Los mtodos de
anlisis por ordenador de su madre haban trabajado bien en la transfonemizacin
inicial del habla de Tuupieh, y muy rpidamente haban aprendido tanto como para
enviar de vuelta torpes respuestas, utilizando el aparato localizador de ecos de la
sonda, para conseguir que el inters de Tuupieh no se desvaneciera. Pero teclear la
entrada en una consola alfanumrica, y esperar que incluso el ms sofisticado
programa lo transforme en otro lenguaje, es algo que todava no funcionaba ni
siquiera a nivel de los lenguajes humanos conocidos. Y l saba, con un fervor casi
religioso, que el sintetizador haba sido diseado precisamente para este milagro
de comunicacin, y que slo l podra utilizarlo para captar directamente los
matices y las sutilezas que una mquina traductora jams podra proporcionar.
Haba intentado una aproximacin con su madre para que le permitiera usarlo,
pero ella le haba cortado el paso lisa y llanamente:
- Esto es un centro de investigacin, no un estudio de grabacin.
Y as l haba pasado por encima de ella hasta Reed, que se haba sentido
encantado. Y cuando sinti sus manos moverse sobre las clidas y vibrantes placas
de luz, recreando tentativamente el habla de otro mundo, supo que haba estado
en lo cierto todo el tiempo. Dej que sus contratos musicales se fueran al traste,
sin siquiera lamentarlo, casi con alivio, y por fortuna, en el campo al que siempre
haba pertenecido.
Shannon observ la pantalla, en la que Tuupieh se haba instalado
apoyndose con una confortable familiaridad contra el costado curvo de la sonda,
oscureciendo a medias la visin de la escena. Por fortuna, tanto ella como sus
seguidores trataban la sonda con un cuidado obsesivo, incluso cuando la
trasladaban de un lugar a otro en sus constantes cambios de campamento. Se
pregunt qu habra ocurrido si inadvertidamente hubieran puesto en
funcionamiento su sistema automtico de defensa, que haba sido diseado para
protegerla de animales agresivos; emita una descarga elctrica que variaba de
simplemente dolorosa hasta mortal. Y qu habra ocurrido si la sonda y sus ojos
no hubieran encajado tan perfectamente en las creencias de Tuupieh acerca de los
demonios. La idea de que quiz nunca hubiese llegado a conocerla, o a or su voz.
Haba transcurrido ms de un ao desde que l, y el resto del mundo,
oyeron por primera vez la sensacional noticia de que exista vida inteligente en la
luna mayor de Saturno. No tena ningn recuerdo en absoluto de los dos primeros
vuelos a Titn, all por los aos 79 y 81... Aunque poda recordar claramente la
nave orbital que en 1990 haba emitido fugaces atisbos de la superficie a travs del
manto de opacas nubes doradas. Pero el puado de minisondas que haba dejado
caer prob que Titn gozaba del mismo efecto de invernadero que haca de
Venus un hirviente infierno. Y aunque las temperaturas estivales nunca suban por
encima de los doscientos Kelvin, setenta y cinco grados bajo cero, las pocas
fotografas haban mostrado, sin duda, que all haba vida. El descubrimiento de esa
vida, despus de tantas decepciones a lo largo de todo el sistema solar, haba sido
suficiente como para iniciar otra nueva misin, destinada a enviar de vuelta datos
desde la misma superficie de Titn.
Esa nueva sonda haba descubierto una forma de vida con inteligencia
humana, o mejor dicho, esa forma de vida haba descubierto la sonda. Y el
descubrimiento de Tuupieh haba convertido el potencial fracaso de una misin en
un xito: la sonda haba sido diseada con una unidad central, inmvil, de proceso
de datos, y diez ojos o unidades subsidiarias, que deban dispersarse por la
superficie de Titn para recopilar informacin. El lanzamiento de las sondas
subsidiarias durante el aterrizaje haba fallado, sin embargo. Y todos los ojos
62
haban cado en un radio de pocos kilmetros cuadrados alrededor del punto donde
la propia sonda haba aterrizado, una zona pantanosa y deshabitada. Pero la
interesada fascinacin de Tuupieh y su deseo de complacer a su demonio lo
haba arreglado todo.
Shannon alz la vista de nuevo a la plana pared pantalla, al increble e
inhumano rostro de Tuupieh..., un rostro que ahora le era tan familiar como el
suyo ante un espejo. Permaneca sentada, aguardando con infinita paciencia una
respuesta de su demonio: tendra que esperar ms de una hora hasta que su
transmisin le llegara a l a travs del abismo que separaba sus mundos; y debera
esperar casi el mismo tiempo mientras ellos discutan una respuesta y l creaba la
nueva traduccin. Ella pasaba ahora ms tiempo con la sonda que con su propia
gente. /a soledad del mando. Sonri, El casi plano perfil de su rostro blanco como
la luna se gir ligeramente hacia l..., hacia las lentes de la cmara; su frgil boca
sonri con suavidad, sin acabar de descubrir sus largos y afilados dientes. Ahora
poda ver un ojo rojo sin pupila, y la rendija de la nariz en forma semicircular que
medio lo rodeaba; su glida respiracin de cianuro brillaba con tonalidades
blancoazuladas, iluminada por los fantasmales halos del fuego de san Telmo que
remolineaba en torno a la sonda durante las interminables noches de ocho das
terrqueos de duracin de Titn. Poda ver esferas de luz colgando como linternas
japonesas de las inclinadas ramas cercadas de hielo de un distante bosquecillo.
Era increble... o perfectamente lgico, segn fuera el criterio del bilogo
con el que se estuviera hablando, que la vida de Titn, basada en el nitrgeno y el
amonaco, fuera tan anloga a la de la Tierra, basada en el oxgeno y el agua. Pero
Tuupieh no era humana, y la msica de sus palabras le traa una y otra vez
mensajes que eran una burla de todos los ideales que tratara de mantener respecto
a ella y su relacin. Durante el ltimo ao, haba asesinado a once personas, y
acompaada de sus secuaces haba matado Dios sabe a cuntas, con el propsito
de robarles. La nica razn de que cooperara con la sonda, haba dicho ella, era
que slo un demonio posea una reputacin ms sanguinaria que la suya; slo un
demonio poda ordenarle respeto. Y, sin embargo, por lo poco que haba sido capaz
de mostrarles y decirles acerca del mundo en que viva, ella no era mejor ni peor
que cualquier otro- slo ms competente. Era prisionera de una poca, una
cultura, en la que la sangre deba ser derramada en vez de compartida? O era
algo biolgicamente innato que le permita filosofar acerca de la brutalidad, y
brutalizar la filosofa?
Ms all de Tuupieh. alrededor del fuego de nitrgeno del campamento,
algunos de sus secuaces haban comenzado a cantar... las aliengenas melodas
folklricas que en su traduccin no eran ms que simples y repetitivos versos. Pero
odas en su forma pura, sin traducir, aadan complejidad sobre armnica
complejidad: un discurso musical en un gran esquema meldico. Shannon adelant
una mano y tom de nuevo el casco con los auriculares, olvidando todo lo dems.
Tuvo un sueo, una vez, en el que fue capaz de cantar en acordes...
Utilizando los largos perodos de espera entre sus comunicaciones, haba
conseguido, haca unos pocos meses, grabar l mismo una serie de las canciones
aliengenas, utilizando el sintetizador. Fueron versiones simples y sin
complicaciones, comparadas con las originales, debido a que su habilidad con el
lenguaje no le permita compararse ni con mucho a los cantantes, aunque no por
eso dejaba de intentarlo. El cantar formaba parte de un rito religioso, le haba
dicho Tuupieh. Pero ellos no cantan porque sean devotos; cantan porque les
gusta cantar. En una ocasin interpret para ella una de sus propias
composiciones humanas en el sintetizador y se la haba transmitido. Ella se le
qued mirando (ms bien, mirando al ojo dorado de la sonda) en un silencio duro
pero tolerante. Ella nunca cantaba, aunque la haba odo algunas veces armonizar
suavemente. Se preguntaba qu opinara si l le dijera que las canciones de sus
secuaces le haban hecho ganar su primer disco de platino en la Tierra. Nada,
63
probablemente... Aunque conocindola, si pudiera explicarle con claridad todos los
conceptos, quiz se mostrara favorable a esa explotacin.
El haba aceptado ceder los derechos del disco a la NASA (y aunque eso
haba sido lo que haba pensado hacer desde un principio, le molest que Reed se lo
pidiera), con la condicin de que su gesto no fuera divulgado. Pero de algn modo,
en la siguiente conferencia de prensa, un periodista haba sabido con exactitud qu
pregunta hacer, y Reed lo haba dicho todo. Su madre, cuando se le pregunt
acerca del sacrificio de su hijo, haba murmurado:
-Saturno se est convirtiendo en un circo con tres anillos -coment, y le
dej sin saber si echarse a rer o maldecir.
Shannon extrajo un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su caftn
y encendi uno. Garda alz la vista, husme, y sacudi la cabeza. Ella no fumaba, ni
tena ningn otro vicio (aunque l sospechaba que sala con hombres), y le haba
dedicado un largo e intil sermn que haba terminado con un: Bien, al menoss
clloss no sson tabaco. l hizo un movimiento de cabeza en respuesta.
-Qu piensass sobrre lass ltimas vctimass de Tuupieh? -Garda agit la
transcripcin, haciendo que los pensamientos de l volvieran a la realidad-.
Matarr a ssu prropia hermana?
l exhal el humo lentamente en torno a sus palabras.
-Sintonicen maana el prximo excitante episodio de...! Creo que a Reed
le gustar: eso es lo que pienso -seal el peridico que haba en el suelo junto a
la silla-. No ha observado que hemos pasado a ocupar la pgina tres?
Tuupieh haba alimentado la tolva de la sonda con algunos artefactos
hechos de metal, algo que era conocido tan slo de los Antiguos, dijo y la
especulacin cientfica acerca de la existencia de una cultura tecnolgica anterior
despert durante un tiempo el inters hacia la sonda, dndole de nuevo el status
de primera pgina. Pero las noticias de ese tipo no duraban siempre.
-Hay que mantener esa reputacin arriba, chicos. Haced que las
concesiones y donaciones no dejen de llegar.
Garda solt una risita.
-Ests irritado con Rreed o con Tuupieh?
l se encogi de hombros con desnimo.
-Con ambos. No veo por qu ella no va a matar a su hermana...
Se interrumpi cuando el apaciguado ruido de las numerosas personas que
trabajaban en el proyecto en la gran habitacin se intensific y concentr
repentinamente. Marcus Reed estaba haciendo una de sus entradas, resolviendo
simultneamente los problemas de todos los dems, como siempre. Shannon se
maravillaba de la energa de Reed. Aun cuando experimentaba algo parecido al
disgusto por la forma como la gastaba. Reed explotaba a todos y a todo con un
cinismo encantador, en nombre del realce definitivo de la ciencia... Y observarle en
pleno trabajo haba vaciado gradualmente todo el respeto y buena voluntad que
Shannon haba trado consigo al proyecto. Saba que la reaccin de su madre hacia
Reed era parecida a la suya propia, aunque nunca le haba dicho nada al respecto;
le sorprenda que hubiera an algo en lo que ambos pudieran estar de acuerdo.
-Doctor Reed...
-Perdone, doctor Reed, pero...
Su madre estaba ahora con Reed, mientras todos recorran la habitacin; se
la vea con los labios apretados y resignada, su bata de laboratorio abotonada
hasta arriba como si intentara evitar la contaminacin. Reed pareca salir
64
directamente de una revista de elegancia masculina, como siempre. Shannon baj
la vista hacia su propio caftn gris demasiado grande y sus tjanos, que haban
hecho observar a Garda: Estss planeando entrrarr en un monassterrio?.
-Realmente nos gustara...
-El senador Foyle quiere que lo llame...
-... s, de acuerdo; y dgale a Dinocci que puede seguir adelante y hacer
que la sonda tome otra muestra. S, Max, ahora me hago cargo de eso... -Reed
hizo un gesto hacia Shannon y Garda para que permanecieran en sus sitios cuando
ellos giraron en sus asientos para mirarlo-. Bien, acabo de enterarme de las
noticias acerca del ltimo contrato de nuestra Robn Hood.
Shannon sonri. l haba sido el primero en llamar jocosamente Robin
Hood a Tuupieh. Reed lo haba cogido al vuelo y haba bautizado para la prensa
los pantanos de amonaco como el bosque de Sherwood. Despus de que la
verdad acerca de sus sangrientas actividades comenzara a ser conocida, y
empezara a parecer incluso como si estuviera colaborando con el sheriff de
Nottingham, algn periodista haba apuntado que se pareca ms a Rima la
mujer-pjaro que a Robin Hood. Reed haba dicho, riendo:
-Bueno, despus de todo, la nica razn de que Robin Hood robara a los
ricos era que los pobres ya no tenan nada de dinero! -lo cual, pens Shannon,
haba representado el autntico principio del fin de su tolerancia.
-... esto podra ser utilizado como una oportunidad de mostrarle
grficamente al mundo las duras realidades de la vida en Titn.
IEin $oment -dijo Garda -. Esst ussted diciendo que prretende dejarr
que el pblico vea essta atrrocidad, Marrcus?
Hasta ese momento no haba dado a la publicidad ninguno de los relatos
grficos de los asesinos; ni siquiera Reed haba sido capaz de argumentar que
aquello poda servir para cualquier autntico propsito cientfico.
-No, no lo est haciendo, Garda -Shannon levant la vista cuando su
madre empez a hablar-. Porque todos acordamos no dar a la publicidad ninguna
grabacin con fines sensacionalistas.
-Carly, ya sabe que la prensa ha estado detrs de m para que les
entregara esas otras cintas, y que no lo he hecho, por nuestra votacin en contra.
Pero tengo la impresin de que esta situacin es distinta una demostracin de una
condicin sociocultural aliengena nica. Qu opina usted de eso, Shann?
Shannon se encogi de hombros, irritado y sin saber qu responder. -No
veo qu maldita cosa puede haber de nico en ello; una masacre es una masacre,
se filme donde se filme. Creo que la idea hiede.
En una ocasin, en una fiesta, cuando an estaba en la universidad, haba
visto una pelcula en la cual una vctima desprevenida era asesinada a hachazos. El
film, y lo que todos los films como aqul decan de la especie humana, le haba
revuelto siempre el estmago.
IAch... Hay mss verrdad que poessa en esso! -dijo Garda.
Reed frunci el ceo, y Shannon vio a su madre alzar las cejas.
-Tengo una idea mejor. -Aplast el cigarrillo en el cenicero que haba
debajo del panel -. Por qu no me dejan intentar hablar con ella de eso?
Mientras lo deca se dio cuenta de cunto haba deseado intentarlo, y de lo
mucho que poda representar el xito para su fe en la comunicacin, para la
imagen que tena del pueblo de Tuupieh, y quiz, incluso de s mismo.
Esta vez ambos mostraron su sorpresa.
65
-Cmo? -pregunt Reed.
-Bueno..., an no lo s. Simplemente djenme que hable con ella, que
intente comunicarme con ella, descubrir su manera de pensar y sus
sentimientos... Sin toda esa porquera de tcnica que se meta por medio.
La boca de su madre se apret; vio la familiar arruga de preocupacin
formndose entre sus cejas.
-Nuestro trabajo aqu es reunir esa porquera, no empezar a imponer
valoraciones morales en el universo. Tenemos ya suficiente trabajo tal como estn
ahora las cosas.
-Qu hay de impossicin en intentarr evitarr un assesinato?
-Una cierta luz brill en los opacos ojos azules de Garda-. Esso tiene
implicaciones rreales..., ssocialess. Pienssa en ello, Marrcuss.
Reed asinti y mir pacientemente a los atentos rostros que an lo
rodeaban.
-S, las tiene... Mucho inters humano -murmullos y asentimientos como
respuesta-. De acuerdo, Shann. Quedan unos tres das antes de que amanezca
de nuevo en el bosque de Sherwood. Puede disponer de ellos para trabajar con
Tuupieh. La prensa desear informes de nuestros progresos.
Mir su reloj y seal con la cabeza hacia la puerta, mientras se volva hacia
ella. Shannon apart la vista del rostro de su madre cuando ella pas por su lado.
-Buena suerte, Shann -le lanz distradamente Reed-. No cuento con
reformar a Robin Hood, claro, pero puede intentarlo de todos modos.
Shannon se inclin en su silla, frunciendo el ceo, y se volvi hacia el panel.
-Que en tu prxima reencarnacin aparezcas como la taza de un retrete.
Tuupieh estaba confundida. Permaneca sentada sobre un montculo de
resbaladiza piedra de agua al lado del demonio cautivo, aguardando una respuesta
de l. En el tiempo que haba pasado desde que lo encontrara en los pantanos, se
haba sorprendido una y otra vez de lo poco que se pareca su comportamiento al
de todos los dems demonios de la ciencia popular que conoca. Y esta noche...
Se haba sacudido, sobresaltada, cuando su grotesco brazo provisto de
garras cobr sbitamente vida y tante por entre las fras y plateadas hojas
primaverales que brotaban del fundente suelo al pie del pequeo montculo. El
demonio haca muchas cosas incomprensibles (lo cual era lgico), y exiga ofrendas
de carne y vegetales e incluso piedras... y, a veces, hasta alguna parte del botn
obtenido de los viajeros. Ella le entregaba de buen grado todas esas cosas, con la
esperanza de ganarse su ayuda; incluso, aunque a regaadientes, le haba dado los
preciosos ornamentos de metal de los Antiguos, arrebatados a un gimoteante
seor extranjero. El demonio la haba elogiado efusivamente por aquello: todos los
demonios acumulaban metal, y ella supuso que l lo necesitaba para mantener su
fuerza: su caparazn en forma de domo brillaba ahora con el fuego mgico que
siempre lo rodeaba por la noche, era una inmensa joya de metal de color de
sangre. Y, sin embargo, ella siempre haba odo decir que los demonios preferan la
carne de hombres y mujeres. Pero cuando haba intentado meterle un ala del
seor extranjero en sus fauces, la escupi causndole varios rasguos sangrantes y
le dijo a ella que lo dejara marchar. Sorprendida, ella obedeci y dej que el idiota
se fuera corriendo y aullando hasta perderse en los pantanos. Y luego, esa noche...
-Vas a matara tu hermana, Tuupieh -le haba dicho-, y a dos nios
inocentes. Cmo te sientes al respecto?
Ella haba dicho lo primero que se le ocurri: la verdad.
66
-El nuevo da tarda demasiado en llegar para m! He esperado tanto
tiempo..., tanto tiempo..., para vengarme de Klovhiri! Mi hermana y sus retoos
forman parte de su maldad, mejor matarles antes de que se multipliquen.
Entonces, ella extrajo su daga y la clav en la musgosa y fundente tierra,
como si la estuviera clavando en sus podridos corazones.
El demonio haba permanecido de nuevo en silencio, durante largo tiempo,
como siempre. (La tradicin deca que los demonios eran inmortales, por lo que
ella siempre haba supuesto que no exista razn alguna para que la respuesta
fuera rpida: en algunas ocasiones, sin embargo, deseaba que se mostrara un poco
ms considerado hacia su condicin de mortal.) Luego, finalmente, haba dicho, con
su profunda voz llena de extraas sombras:
-Pero los nios no han hecho dao a nadie. Y Ahtseet es tu nica
hermana; ella y los nios son lo nico que queda de tu sangre. Ella ha compartido
tu vida. Dices que t una vez... -El demonio hizo una pausa para rebuscar en su
limitado vocabulario- la quisiste por eso. Ya no significa nada lo que una vez
signific algo para ti? No queda nada de amor para frenar tu mano cuando la alces
contra ella?
-Amor...! -haba dicho ella, incrdula -. Qu palabras son sas, oh.
Desalmado? Te ests burlando de m. -De pronto, la ira dej sus dientes al
descubierto-. El amor es un juguete, mi demonio, y yo dej mis juguetes atrs. Y
lo mismo ha hecho Ahtseet..., ya no es de los mos. Traidora, traidora!
La palabra haba silbado como los moribundos leos del fuego de
campamento: ella se alej disgustada del demonio, para escarbar en la capa
aislante de cenizas sulfurosas y depositar sobre ella unas cuantas empapadas
ramas ms. Y'lirr, su segundo al mando, le haba sonredo desde donde
permaneca recostado sobre el suelo envuelto en su capa, dicindole que debera
dormir. Pero ella le haba ignorado y vuelto a su guardia en la colina.
Pese a que aquella noche era lo bastante fra como para recristalizar los
miembros de los rboles safilil que se estaban descongelando lentamente, el
equinoccio ya haba pasado, y ahora la fina llovizna de dorado polmero presagiaba
los clidos das del prximo verano. Tuupieh se haba envuelto ms
apretadamente en su capa y echado la capucha por la cabeza, para evitar que la
pegajosa humedad impregnara sus alas y sus membranas auditivas, y haba
rememorado el ltimo verano, su primer verano, que siempre recordara... Ahtseet
era una torpe y aleteante nia al comienzo de aquel primer verano, y la nia
Tuupieh haba pensado que su nueva hermana era tonta e intil. Pero el verano
transform poco a poco las tierras y llenado sus asombrados ojos con milagros, y
su hermana se haba transformado tambin, para convertirse en una juguetona y
gobernable compaera de aventuras. Juntas aprendieron a utilizar sus alas y
aprovechar las clidas corrientes ascendentes para explorar los lmites y las
libertades de su herencia.
Y, ahora, mientras la primavera avanzaba hacia el verano una vez ms,
Tuupieh se aferraba con furia a aquella visin, porque no deseaba perderla, o
recordar que aquel clido e irreflexivo verano de su infancia nunca volvera, aunque
las estaciones regresaran, porque la Rueda del Cambio segua con sus vueltas, y
nunca giraba hacia atrs. No exista el regreso... Se haba convertido en una adulta
al final del verano, y ya no podra volver a remontarse con las ligeras alas de la
libertad infantil. Como tampoco Ahtseet volvera a hacerlo. La pequea Ahtseet,
siempre detrs de ella, como su propia sombra buena. No! No lo lamentara! Se
sentira contenta...
-Has pensado alguna vez, Tuupieh -haba dicho el demonio de pronto
-, que est mal matar a alguien? T no deseas morir, nadie desea morir
demasiado pronto. Por qu deberan ellos...? Te has preguntado alguna vez
67
qu ocurrira si pudieras cambiar el mundo por uno en el que t..., donde trataras
a todos los dems como siempre has deseado que te traten a ti, y donde ellos se
comportaran de igual modo? Si alguien pudiera... vivir y dejar vivir.
Su voz se haba deslizado hacia imprecisos armnicos que Tuupieh no
consigui descifrar.
Ella escuchaba, pero el demonio no dijo nada ms, como si hubiera estado
aguardando a que ella recapacitara sobre lo dicho por l. Pero no haba necesidad
de pensar en lo que resultaba obvio:
-Slo los muertos viven y dejan vivir. Trato a todo el mundo como espero
que me traten a m, de lo contrario, ira a reunirme muy pronto con los pacficos
muertos! La muerte forma parte de la vida. Morimos cuando el destino lo desea, y
cuando el destino lo desea, matamos.
T eres inmortal, tienes el poder de hacer girar la Rueda, el desti no, como
deseas. Puedes jugar con fantasas intiles, incluso convertirlas en realidad, y no
sufrir jams las consecuencias. Nosotros no tenemos lugar para tales cosas en
nuestras pequeas vidas. No importa cunto me esfuerce en ser como t; al final,
morir como todos los dems. No podemos cambiar nada, nuestras vidas estn
preordenadas. As es como son las cosas entre los mortales.
Tuupieh, de nuevo, se haba sumido en el silencio, llena de inquietud ante
aquellas extraas divagaciones de la mente del demonio. Pero no dejara que todo
aquello influyera en sus nervios. El da acudira muy pronto, no deba ponerse
nerviosa; tena que estar totalmente controlada cuando condujera su ataque sobre
Klovhiri. Ninguna emocin deba interferir, y no importaba cuan grandes eran sus
anhelos de sentir la sangre de Klovhiri resbalar, azulada, por sus manos, y la de su
hermana, y la de los nios... Los retoos de Ahtseet nunca sentiran el clido viento
empujarles hacia arriba en el cielo, ni se zambulliran, como ella haba hecho, en las
profundidades de sus estanques con ptalos arco iris, ni veran sus torres reflejar la
luz all a lo lejos, entre los rboles. Nunca! Nunca...
Entonces, haba contenido bruscamente la respiracin mientras una especie
de rabiosa girndola estallaba en la pared de retorcidos arbustos que haba tras
ella, dando volteretas por encima de su cabeza en direccin al claro que formaba el
campamento. La haba observado rodear el fuego -lanzando chispas, silbando,
furiosa, en el tranquilo aire-, tres veces y media antes de hundirse sin dejar de
dar vueltas en la oscuridad. Ningn durmiente despert, slo dos se removieron.
Ella se haba aferrado a una de las duras y angulares patas del demonio, agitada,
sabiendo que aquellas vueltas en torno al fuego haban sido un portento... Pero
ignoraba su significado. El ardiente silencio que aquella cosa dejara tras de s la
haba oprimido como una losa; se haba agitado inquieta, con sus alas tendidas.
Y sin inmutarse en absoluto, el demonio haba empezado a desgranar de
nuevo sus extraos y tenebrosos pensamientos:
-No todo lo que has odo sobre los demonios es cierto. Podemos sufrir las...
-buscaba de nuevo las palabras-, las consecuencias de nuestros actos; entre
nosotros tambin luchamos y sucumbimos. Somos viciosos y brutales y
despiadados, pero no nos gusta serlo. Deseamos cambiar a algo mejor, aumentar
nuestra compasin, perdonar ms. Fracasamos ms veces de las que vencemos,
pero creemos que )odemos cambiar. Y t eres ms parecida a nosotros de lo que
supones. Traza una lnea entre... confianza y traicin, correcto e incorrecto, bueno
y malo, y opta por no cruzar nunca esa lnea.
-Cmo? - Tuupieh haba girado su rostro para enfrentarse al ojo de
mbar, grande como su propia cabeza, atrevindose a interrumpir las palabras del
demonio-. Cmo puede una gota cambiar la magnitud de las mareas? Es
imposible! El mundo se funde y fluye, se eleva en bruma, regresa de nuevo al hielo,
slo para fundirse y fluir una vez ms. Una rueda no tiene principio, y tampoco
68
final; no empieza ni acaba. No hay bueno ni malo..., ninguna lnea entre
ellos. Slo hay aceptacin. Si t fueras un mortal, dira que ests loco!
Se haba vuelto de nuevo, y sus garras trazaron leves surcos en la piedra
recubierta con polmero mientras luchaba por mantener el autocontrol. Locura...
Es posible? Poda su demonio haberse vuelto loco? De qu otro modo explicar
pensamientos que l haba puesto en su mente? Pensamientos insanos, extraos,
suicidas..., pero pensamientos que la atormentaban.
O tal vez exista un mtodo en su locura? Saba que la traicin era algo que
yaca en el corazn de todo demonio. Poda estar mintiendo cuando hablaba de
confianza y perdn..., a sabiendas de que ella deba estar preparada para el da
siguiente, confiando en hacerla dudar de s misma, en conseguir que fracasara.
S, eso era mucho ms razonable. Pero, entonces, por qu resultaba tan difcil
creer que ese demonio intentaba arruinar sus ms acariciadas metas? Despus de
todo, le mantena prisionero, y aunque los conjuros de ella le impedan
despedazarla, quiz estaba intentando despedazar su mente, llevarla hasta la
locura. Por qu no iba a odiarla, y deleitarse en su tortura, y esperar su
destruccin?
Cmo poda ser tan desagradecido...! Casi se haba redo en voz alta ante su
propio resentimiento, incluso mientras formulaba el pensamiento, ... como si algn
demonio hubiera conocido alguna vez la gratitud! Pero desde el da en que le haba
atrapado con sus conjuros en los pantanos, le haba ofrecido el mejor de los tratos.
Le haba servido, transportado de un lado a otro y obligado a sus temerosos
seguidores a que hicieran lo mismo. Le haba ofrecido lo mejor de todo..., cualquier
cosa que l deseaba. Bajo sus rdenes, haba enviado rastreadores a buscar sus
dispersos ojos, y l le haba permitido, incluso animado, a usarlos como si fueran
suyos, como observadores y protectores. Hasta le haba enseado a comprender
su idioma (porque era tan ignorante como un beb acerca del mundo de los
mortales) cuando se dio cuenta de que l deseaba comunicarse con ella. Haba
hecho todas aquellas cosas para ganarse su favor debido a que saba que l haba
llegado a sus manos por una razn, y que si ella consegua ganar su cooperacin,
nadie se atrevera a cruzarse en su camino.
Haba pasado todas sus horas libres hacindole compaa, saciando su
curiosidad, y la de ella misma, mientras alimentaba sus enjoyadas fauces; hasta
que gradualmente esas conversaciones con el demonio se convirtieron en una
finalidad en s mismas, un tesoro que vala incluso el sacrificio de metales
preciosos. Ni siquiera la constante espera a que su mente aliengena ponderara
sus preguntas y respuestas la haba cansado nunca; incluso lleg a gozar al
compartir los simples placeres de sus silencios, y descansar a la clida luz ambarina
de su mirada.
Tuupieh baj la vista hacia el cinturn de fibra finamente tejido que pasaba
a travs de las estrechas hendiduras entre su costado y sus alas y mantena sujeta
su tnica. Toc con sus dedos los pesados abalorios de intenso color ambarino que
lo decoraban.... metal fundido y endurecido atrapado en pulida roca de agua
gracias a las secretas artes de los forjadores de joyas, y que le recordaban siempre
los mil ojos de su demonio. Su demonio...
De nuevo apart la mirada para dirigirla hacia el fuego, hacia las formas
envueltas en capas de sus seguidores. Desde la llegada del demonio haba notado
cmo el espacio -fsico y emocional- que siempre la haba separado a ella como
jefe de su grupo se ensanchaba cada vez ms. Segua ostentando el liderazgo
absoluto, y quiz ms firmemente ahora que haba conseguido dominar al demonio,
y su lazo de unin de peligro compartido y respeto mutuo jams se haba
debilitado. Aunque haba otras necesidades que su gente poda satisfacer
mutuamente, pero no con ella.
Les observ, durmiendo como los muertos -como debera estar durmiendo
69
ella -, preparndose para el da siguiente. Dorman espordicamente, cuando
podan, como todos los plebeyos... Como lo haca ella ahora tambin, en vez de
hibernar la noche entera como la nobleza. Muchos de ellos dorman emparejados,
hombre y mujer, aunque lo hacan con una plebeya y catica falta de discriminacin
siempre que la mujer senta que le haba llegado la estacin. Tuupieh se
preguntaba qu imaginaran al verla a ella sentada all, con el demonio, en plena
noche. Saba lo que pensaban, lo que ella les animaba a pensar: que haba elegido
al demonio como consorte, o que l la haba elegido a ella. Y'lirr dorma siempre
solo, observ. Confiaba en l y le gustaba ms que cualquiera de los otros; era
rpido y despiadado, y saba que la adoraba. Pero se trataba de un plebeyo, y, lo
ms importante, no la desafiaba. En ningn lado, ni siquiera entre la nobleza, haba
hallado a nadie que le ofreciera la clase de compaerismo que anhelaba... Hasta
ahora, hasta que el demonio haba ido a ella. No, no poda creer que todas sus
palabras fueran mentira.
-Tuupieh! -zumb el demonio su nombre en la neblinosa oscuridad-.
Quiz no puedas cambiar el esquema del destino, pero puedes cambiar tu mente.
Ya has desafiado al destino salindote de la ley y enfrentndote a Klovhiri. Tu
hermana fue la que acept... -unas palabras ininteligibles-, simplemente dej
que la Rueda la tomara. Puedes matarla por eso? Debes comprender por qu lo
hizo, cmo )udo hacerlo. No tienes que matarla por eso... No necesitas matara
ninguno de ellos. Posees la fuerza, el valor, de echar a un lado tu venganza y
encontrar otro camino que te conduzca a tus fines. Puedes elegir ser clemente...,
elegir tu propio camino a travs de la vida, aunque el destino ltimo de toda vida
sea el mismo.
Ella se puso en pie con resentimiento, igualando la altura del demonio, y se
envolvi en la capa.
-Aunque deseara cambiar de opinin, es demasiado tarde. La Rueda ya se
ha puesto en movimiento, y debo dormir si quiero estar dispuesta para ello. -Ech
a andar hacia el fuego, se detuvo, y mir hacia atrs-. No hay nada que yo pueda
hacer ahora, mi demonio. No puedo cambiar el maana. Slo t puedes hacer eso.
Slo t.
Ms tarde le oy decir suavemente su nombre mientras ella permaneca
tendida, sin conseguir dormir, en el fro suelo. Pero volvi la espalda a la voz y
sigui all tendida.
Finalmente, el sueo acudi.
Shannon se dej caer en el abrazo del acolchado silln, frotndose la
dolorida cabeza. Sus prpados eran de papel de lija, su cuerpo, un peso muerto.
Mir la gran pantalla, a Tuupieh vuelta obstinadamente de espaldas a l mientras
dorma al lado del fuego de nitrgeno del campamento.
-Est bien, eso es todo. Renuncio. Ni siquiera me escucha. Llame a Reed y
dgale que abandono.
-...que abandonass el intento de convencen- a Tuupieh? -pregunt
Garda-. Esstss segurro? Ella puede volverr todava. Utiliza un poco mss de
nfasiss en... en loss aspectoss esspirritualess. Debemoss estarr segurros de que
hemoss agotado todass lass possibilidadess... parra hacerrle cambiarr su
decissin.
Para salvar su alma, pens l con amargura. Garda haba hecho sus
primeras prcticas en un instituto dedicado a la traduccin de la Biblia: l haba
descubierto en las ltimas horas que an guardaba en su interior un secreto deseo
de hacer proselitismo. Qu alma?
-Estamos malgastando nuestro tiempo. Hace seis horas que se alej de m.
No va a volver... y lo que quiero decir es que abandono. No deseo estar aqu
70
cuando se produzca todo. Ya he tenido bastante.
-No lo dicess en serrio -repuso Garda - . Esstss canssado. T tambin
necessitass desscansarr. Cuando Tuupieh despierrte, podrrs hablarr de nuevo con
ella.
El sacudi la cabeza para echarse el cabello hacia atrs.
-Olvdelo. Simplemente llame a Reed.
Mir por la ventana al amanecer que separaba del cielo la silueta de las
construcciones costeras envueltas en la niebla.
Garda se encogi de hombros, desilusionada, y se dirigi hacia el telfono.
De nuevo, l estudi la consola del sintetizador, el teclado, an
resplandeciente y aguardando, pidindole a sus pesadas y cansadas manos un
intento ms. Al menos cuando hiciera su ltima declaracin, no tendra que ser
directamente a los ojos y odos de un mundo que aguardaba; dudaba que ningn
periodista fuera tan delicado como para estar aguardando todava en la sala de
observacin de paredes de cristal a aquella hora. Sus preguntas haban sido
interminables a primera hora de aquella noche, tanteando sus sentimientos,
motivos, propsitos y planes, preguntando acerca de la moralidad de Robin
Hood o de la falta de ella, y de la suya tambin, acerca de cientos de otras cosas
que no eran asunto de nadie excepto de l.
El mundo de la msica haba tratado de hacerle lo mismo en una ocasin,
pero entonces pudo contar con amortiguadores -agentes, publicistas- para
protegerlo. Ahora que haba tanto en juego, no tena proteccin; slo Reed ante el
micrfono convirtiendo con elocuencia la habitacin en un espectculo, con Shann
el Hombre como atraccin principal, hasta que empez a sentirse igual que un
hombre atado a una estaca junto a un hormiguero y completamente cubierto de
miel. Los periodistas le miraban desde sus asientos como desde las alturas, y
criticaban las respuestas de Tuupieh as como las suyas propias, llenando los
lapsos de tiempo, en los que necesitaba quietud para pensar, con irritantes
interrupciones. El xito de Reed haba sido total en exprimir hasta la ltima gota de
patetismo e inters humano de su esfuerzo por prevenir la venganza de Tuupieh
contra Los Inocentes... Y con ello haba conseguido que todo fracasara.
No. Se envar en su asiento intentando desentumecer su espal da. No,
no poda echarle la culpa a Reed. En el momento en el cual lo que iba a decir
era realmente importante, los periodistas ya le haban dado de lado. El fracaso
slo se le poda imputar a l: su habilidad no haba sido suficiente, su mensaje
careci de conviccin... l no haba sido capaz de ver a travs de los ojos de
Tuupieh con la suficiente claridad como para hacer que ella viera a travs de los
de l. Haba tenido su oportunidad de comunicarse realmente, por una sola vez
en su vida... De comunicar algo importante. Y lo haba estropeado.
Una mano pas por su lado para dejarle una taza de humeante caf en el
estante bajo el terminal.
-Una cosa buena de este ordenador -dijo una voz suave- es que est
programado para hacer una buena taza de caf.
Sorprendido, se ri sin darse cuenta, y alz la vista: el rostro de su madre
se vea ojeroso y cansado. Ella sostena otra taza de caf en la mano.
-Gracias. -Tom un sorbo y sinti el caliente lquido descender por su
garganta hasta su vaco estmago. Sin levantar de nuevo la vista dijo -: Bien.
tienes lo que deseabas. Y tambin Reed. Ha conseguido el patetismo que quera, y
tendr sus asesinatos tambin.
Ella movi la cabeza.
71
-No es eso lo que yo deseaba. No quiero verte abandonar todo lo que has
hecho aqu por el mero hecho de que no te gusta lo que Reed est haciendo con
una parte de ello. No es para tanto. Tu trabajo significa demasiado para este
proyecto, y significa demasiado para ti.
l levant la vista.
-Ja. esst en lo cierto, Sshannon. No puedess dejarrlo... Te necessitamoss
demassiado ahorra. Y Tuupieh te necessita.
De nuevo se ri involuntariamente.
-Como un yo-yo de cemento. Qu es lo que pretende, Garda? Utiliza mis
propias palabras moralizantes contra m?
-Te est diciendo lo que cualquier ciego podra haber visto esta noche, si no
lo hubiera visto hasta ahora -la voz de su madre sonaba extraamente distante
- : que este proyecto jams habra conseguido este grado de xito sin ti. Que
tenas razn acerca del sintetizador. Y que perderte significara...
Se interrumpi para volverse a observar la entrada de Reed por la puerta
que estaba al extremo de la larga habitacin. Vena solo, y, contra lo acostumbrado
en l, se vea desaliado. Shannon supuso que estara durmiendo cuando le lleg la
llamada telefnica, y se sinti inexplicablemente complacido por haberle
despertado.
En cambio, Reed no lo estaba. Shannon observ el ceo fruncido, que
poda significar preocupacin o desagrado, o ambas cosas, y que deformaba su
rostro y creaba ondas malficas que avanzaban hacia ellos.
-Qu es lo que me ha dicho ella que pretende abandonar?
Slo porque no puede cambiar una mente aliengena? -Entr en el
cubculo y mir hacia el terminal, para asegurarse de que todos los micrfonos
estuvieran desconectados, supuso Shannon - . Saba que era difcil, tal vez sin
esperanzas. Debe aceptar que ella no desea ser reformada, aceptar que los valores
de una cultura aliengena han de ser diferentes de los suyos.
Shannon se recost en su silln. Sinti que un msculo en la parte interna de
su codo empezaba a tironear de cansancio.
-Puedo aceptar eso. Lo que no acepto es que usted desee convertirnos a
todos en una pandilla de malditos alcahuetes. Cristo, ni siquiera tiene usted una
buena razn para ello! No he venido aqu para ponerle la banda sonora a una
asquerosa pelcula. Si usted sigue adelante y le da a tragar al mundo esos
asesinatos, abandono. No quiero dejar todo eso, pero no pienso quedarme para
asistir a un carnaval pornocriminal.
El ceo de Reed se frunci an ms, y mir hacia otro lado.
-Y bien. Qu hay con ustedes dos? Me culpan tambin en privado de
complicidad en los asesinatos? Carly...
-No, Marcus... Realmente no -sacudi la cabeza-. Pero todos sentimos
que no debemos rebajar y debilitar nuestra investigacin para convertirla en un
espectculo. Despus de todo, la gente de Titn tiene tanto derecho a la intimidad
y al respeto como cualquier cultura de la Tierra.
IJa1 Marrcuss, crreo que todoss esstamos de acuerrdo al resspecto.
-Y cunta intimidad tiene alguien en la Tierra hoy en da? Buen Dios...
Recordis a los Tasaday? Y eso fue hace treinta aos. No hay ni una sola cumbre
montaosa o isla desierta que el omnipresente ojo de la cmara no haya
transmitido por todo el mundo. Y respecto a lo que llaman las leyes de vigilancia
pblica del crimen..., nuestras propias vidas no son ms que un gran espectculo
72
para mirones.
Shannon sacudi la cabeza.
-Eso no significa que debamos... Reed volvi hacia l unos fros ojos.
-Y yo ya estoy un poco demasiado cansado con su presuntuosa piedad,
Wyler. A qu cree que debe usted su xito como msico, sino a la publicidad? -
Hizo un gesto hacia los carteles en las paredes - . Hay ms ventas forzadas en
su tipo de msica que en cualquier otro campo que pueda nombrar.
-Tuve que aceptar algo de empuje publicitario. De lo contrario no habra
podido llegar a la gente, ni conseguir lo que realmente es importante para m...,
comunicarme. Eso no significa que me guste.
-Y usted cree que yo disfruto con ello?
-Entonces, qu...? Reed vacil.
-Lo que ocurre es que soy bueno en esto, que es lo realmente importante.
Porque usted puede no creerlo, pero sigo siendo un cientfico, y de lo que ms me
preocupo es de lograr que la investigacin obtenga una buena tajada del pastel.
Dice usted que no tengo ninguna buena razn para hacer pblicos de este modo
nuestros descubrimientos. No se da cuenta de que la NASA perdi todos los
datos de nuestra sonda a Neptuno slo porque alguien en las alturas se cans de
esperar noticias de Neptuno y corto nuestros fondos? El autntico problema en
estas largas misiones a los planetas exteriores no es la fiabilidad del instrumental,
sino la constancia financiera. El pblico pagar millones por uno de sus conciertos,
pero ni un centavo por algo que no comprenda.
-No veo...
-La gente quiere olvidar sus problemas, desea que la entretengan. Y
quin puede culparla por ello? De modo que para competir con las pelculas, y los
deportes, y la gente como usted, sin mencionar otras diez mil valiosas causas
gubernamentales y privadas, tenemos que ofrecerle al pblico lo que desea. Es mi
responsabilidad dar eso, de modo que los autnticos cientficos puedan sentarse
en sus inmaculados y brillantes institutos con medio millar de millones de dlares
en valioso equipo a su alrededor, y hablar del respeto a la investigacin.
Reed hizo una pausa; Shannon mantuvo, testarudo, su mirada.
-Piense en ello. Y cuando pueda decirme que todo lo que ha hecho como
msico es moralmente superior a lo que hace ahora, o ms valioso, podr venir a
mi oficina y decirme lo que significa ser realmente hipcrita. Pero piense en ello
primero..., pinsenlo todos ustedes.
Reed dio media vuelta y sali del cubculo.
Los otros, en silencio, le observaron irse hasta que las dobles puertas, al
otro extremo de la habitacin, dejaron de moverse.
Garda mir su bastn y luego su capa. Y observ, con aire sentencioso:
-Bien... Crreo que ha consseguido un punto.
Shannon se inclin hacia adelante en un recorrido a lo largo de la compleja
belleza del terminal. Senta que la combinacin de pesadumbre y cafena haca su
cansancio a un lado.
-S que lo ha conseguido, pero se no era el punto adonde yo quera
llegar! No deseaba cambiar la mente de Tuupieh o abandonarlo todo,
simplemente porque objetara vender el proyecto... Es la forma en que est siendo
vendido, como una especie de espectculo de perversin pornocriminal lo que no
puedo soportar. -Record que cuando era nio, los conciertos de rock haban
conseguido una cierta notoriedad y eran tan respetables como una orquesta
73
sinfnica, comparados con los espectculos sensacionales de ahora, que los
fueron eclipsando a medida que creca, cuando expertos se jugaban la vida por
una bolsa de un milln de dlares, frente a una multitud que acuda a verles
perder; cuando algunos masoquistas se ganaban la vida a travs de la
automutilacin: donde se filmaban pelculas de cin<ma v<rit< de carniceras y
muerte - . Quiero decir, es eso lo que quiere todo el mundo en realidad? Hace
sentirse bien a la gente el ver sangrar a otra persona? O conseguirn alguna
especie de superioridad moral contemplando la masacre porque sucede en Titn en
vez de aqu? -Alz la vista hacia la pantalla, hacia Tuupieh, que segua tendida,
durmiendo, inmvil e indiferente -. Si hubiese podido cambiar la mente de
Tuupieh, o cambiar lo que ocurre aqu, quiz me hubiera sentido bien respecto a
algo. Al menos respecto a m mismo. Pero a quin estoy engaando? -Tuupieh
haba tenido razn durante todo el tiempo, y ahora deba reconocerlo para s:
que no haba ninguna forma de cambiar a ninguno de los dos-. Tuupieh es
simplemente como los dems, cortara antes tu mano que estrechrtela.. ., y el
hecho de que nosotros lo hagamos de un modo indirecto no nos hace mejores. Y
ninguno de nosotros lo ser nunca. -Las palabras de una vieja cancin, ms vieja
que l, se insinuaron en su mente con brusca irona-: Las manos de un hombre
no pueden construir....
Mientras, empez a desconectar el terminal.
-Necessitass dorrmirr... Todoss nossotrross lo necessitamoss -dijo Garda,
levantndose rgidamente de su silla.
-... excepto si una ms una ms cincuenta hacen un milln -termin su
madre la letra suavemente.
Shannon se volvi para mirarla, le vio mover la cabeza; ella se dio cuenta de
que la miraba, y levant la vista.
-Despus de todo, si Tuupieh hubiera podido aceptar el que todo lo que
haca era moralmente malo, qu habra sido de ella? Tuupieh lo saba: la habra
destruido, nosotros la habramos destruido: arrastrada y ahogada en la marea de
la violencia. -Su madre desvi la vista hacia Garda, luego le mir de nuevo-.
Tuupieh es una realista, adems de todo lo que pueda ser tambin.
l sinti que su boca se crispaba contra el resentimiento que sublima una
emocin ms profunda y dolorosa; oy el gruido de indignacin de Garda.
-Pero eso no significa que ests equivocado, o que hayas fracasado...
-Te agradezco que digas eso. -Se puso de pie, hizo una sea a Garda, y
se dirigi hacia la salida -. Vmonos. -Shannon. Se detuvo, mirando an hacia
otro lado.
-No creo que hayas fracasado. Pienso que has logrado llegar a
Tuupieh. Lo ltimo que ella dijo fue: Slo t puedes cambiar el maana. Creo
que est desafiando al demonio a seguir adelante, a hacer aquello que ella no
tiene el valor de hacer por s misma; que te est pidiendo que la ayudes.
l se volvi lentamente.
-De veras lo crees?
-S .
Ella inclin la cabeza y solt el cabello que el cuello de su jersey aprisionaba.
Shann regres a su asiento; sus manos rozaron las oscuras e inertes placas
del panel.
-Pero no sacar nada hablando de nuevo con ella. De alguna forma, el
demonio debe detener el ataque por s mismo. Si pudiera utilizar la voz para
advertirles... Maldito sea el desfase de tiempo!
74
Se senta derrotado; cuando la voz llegara a ellos, el ataque se habra
producido ms de cuatro horas antes. Cmo poda cambiar nada al da siguiente
si siempre iba con dos horas de retraso?
-S la manera de superar el problema del desfase de tiempo.
-Cmo? -Garda se sent de nuevo, mostrando entremezcladas
emociones en su ancho y arrugado rostro-. No puedess enviarr una adverrtencia
porr delante del tiempo; nadie ssabe cundo Klovhiri va a passarr. Podrra llegarr
demassiado temprrano, o demassiado tarrde.
Shannon se envar en su asiento.
-Mejor preguntar: Por qu? Por qu ests cambiando de opinin?
-Nunca he cambiado de opinin -dijo su madre con suavidad-. Nunca
me gust esto tampoco... Cuando era nia, acostumbraba a creer que
nuestras acciones )od5an cambiar el mundo; quiz nunca he dejado de creer en
ello.
-Perro a Marrcuss no le va a gusstarr que esstemoss trramando a ssuss
esspaldass. -Garda agit su bastn-. Y qu hay acerrca de que necessitemoss
essa publicidad? Shannon la mir irritado.
-Cre que estaba usted del lado de los ngeles, no que era el abogado del
diablo.
-Loesstoy! -Garda torci la boca-. Perro...
-Entonces, qu mala noticia ve en el anuncio de que la sonda ha efectuado
un rescate de ltimo minuto? Causar sensacin.
Vio a su madre sonrer, por primera vez en meses.
-Sensacional..., si Tuupieh no nos deja encallados en los pantanos por
nuestra traicin.
l se calm un tanto.
-Si de verdad crees que desea nuestra ayuda, no. Y yo s que la desea...,
lo presiento. Pero cmo vencer el desfase del tiempo?
-Yo soy ingeniero, lo recuerdas? Necesitar un mensaje tuyo grabado, y
un poco de tiempo para jugar con eso.
Su madre seal al terminal del ordenador.
l lo conect y se apart a un lado. Ella se sent e inici un programa de
documentacin en la pantalla. Shannon ley: $anual de o)eraciones a distancia.
-Djame ver... Necesitar realimentacin a la llegada del grupo de
Kloyhiri...
l carraspe.
-Queras decir lo que realmente dijiste, antes de que Reed entrara?
Ella alz la vista; l vio el atisbo de una respuesta en su rostro, que se
desvaneci en otra sonrisa.
-Garda, te present alguna vez a Mi Hijo el Lingista?
-Y de dnde ssacasste essa cancin de Pete Sseegerr?
-Y Mi Hijo el Msico... -La sonrisa se meti hacia adentro, en busca de un
recuerdo-. No creo que te haya dicho nunca que me enamor de tu padre porque
me recordaba a Elton John...
Tuupieh permaneca de pie en silencio, mirando al inmvil ojo del demonio.
75
Un nuevo da estaba cambiando las nubes de bronce a oro; la luminosidad se
filtraba por las entremezcladas cabelleras de los rboles, y se reflejaba en los
translcidos rostros verdes de los farallones y las chorreantes laderas para lustrar
el caparazn del demonio con su luz. Termin de arrancar las ltimas briznas de
carne de un hueso y se oblig a comrselas, apenas consciente de lo que haca. Ya
haba enviado observadores en direccin a la ciudad, para vigilar a Chwiul y al
grupo de Klovhiri... Detrs, el resto de su banda estaba preparado; en ese
momento comprobaban armas y reflejos, y llenaban sus estmagos.
Y el demonio an no haba hablado con ella. Otras veces, l haba optado
por no hablar durante interminables horas, pero tras las locas divagaciones de la
ltima noche, el pensamiento de que l no volvera a hablar nunca ms la tena
obsesionada. Su preocupacin creca, y alimentaba su clera, que esa maana
estaba ya bastante encendida. Hasta que, finalmente, avanz a grandes zancadas
hacia l y le golpe con la mano abierta.
-Hablame, mala#inggaG
Pero cuando dio el golpe, un dolor, como el contacto de una ardiente llama,
trep por los msculos de su brazo. Retrocedi, con una maldicin de sorpresa y
sacudiendo el brazo. El demonio nunca la haba rechazado antes, jams la haba
atacado de ninguna forma. Pero ella nunca se haba atrevido a golpearle antes,
siempre le haba tratado con un calculado respeto... Estpida!. Mir su mano,
medio temerosa de verla cubierta de quemaduras que la convirtieran en una
invlida para el ataque. Pero la piel apareca suave y sin ampollas, apenas algo ms
brillante, debido al doloroso impacto.
-Tuupieh! Te encuentras bien?
Se volvi para ver a Y'lirr, que se haba acercado por detrs de ella con
aspecto de medio asustado y ceudo.
-S -asinti ella, controlando una rplica ms cortante en vista de su
preocupacin -. No ha sido nada. -l llevaba su arco de doble cuerda y su carcaj;
Tuupieh adelant su dolorida mano y se los cogi con absoluta naturalidad para
echrselos al hombro-. Vamos, Y'lirr; debemos...
-Tuupieh. -Esta vez era la voz sobrenatural del demonio la que haba
pronunciado su nombre - . Tuupieh. si crees en mi poder para cambiar el destino
como yo quiero, entonces debes volver y escucharme de nuevo.
Ella se volvi y not cmo Y'lirr vacilaba tras ella.
-Creo de veras en todos tus poderes, mi demonio!
Se frot la mano.
Las profundidades ambarinas de su ojo absorbieron la expresin de la
mujer y leyeron su sinceridad. O al menos, eso esper de ella.
-Tuupieh, s que no pude conseguir que creyeras en lo que te deca. Pero
deseo que... -Sus palabras se entremezclaron ininteligiblemente-. En m... Deseo
que conozcas mi nombre. Tuupieh. mi nombre es...
Oy un aterrado grito de Y'lirr tras ella. Mir a su alrededor y pudo ver corno
l se tapaba los odos, y se ech hacia tras, paralizado por la incredulidad.
-... Sang'ang.
-La palabra la golpe como la terrible descarga del demonio, pero, esa
vez, el impacto fue slo mental. Grit agudamente, en una desesperada protesta,
pero el nombre haba pasado ya a su conocimiento... Demasiado tarde!.
Transcurrido un largo momento, inspir hondo y agit la cabeza. La
incredulidad la mantena an inmvil mientras dejaba que sus ojos vagaran por el
76
cada vez ms iluminado campamento, mientras escuchaba los sonidos del
despertar del bosque y respiraba el olor acre y especioso de los brotes
primaverales. Entonces, se ech a rer. Haba odo a un demonio pronunciar su
nombre, y an segua viva... Y no estaba ciega ni sorda ni loca. El demonio la haba
elegido a ella, se haba unido a ella. se haba rendido finalmente a ella!
Aturdida por la exultacin, casi no se dio cuenta de que el demonio segua
hablndole. Interrumpi la cancin triunfal que brotaba de ella y escuch:
-... as que te ordeno que me lleves contigo cuando emprendas hoy el
camino. Debo ver lo que ocurre, observar el paso de Klovhiri.
-S! S, mi... Shang'ang. Se har como t quieres. Tus caprichos son mi
deseo. -Se volvi y ech a correr colina abajo, se detuvo cuando encontr a Y'lirr
an tendido en el suelo, donde se haba dejado caer cuando el demonio pronunci
su nombre - . Y'lirr!
Le sacudi con el pie. Aliviada, le vio alzar la cabeza. Y observ su propia
incredulidad reflejarse en el rostro de su lugarteniente, que levantaba la vista hacia
ella.
-Mi dama... No nos ha...?
-No, Y'lirr -dijo ella suavemente: y luego, con mas energa-: Por
supuesto que no lo ha hecho! Ahora soy la autntica Consorte del Demonio; nada
me detendr en mi camino. -Le empuj de nuevo con el pie, con ms dureza
esta vez - . Levntate. Qu es lo que tengo? Un puado de gimoteantes
cobardes para arruinar la maana de mi triunfo?
Y'lirr salt sobre sus pies y se sacudi las ropas.
-Eso nunca. Tuupieh! Estamos listos para cualquier orden... Listos para
cumplir con tu venganza.
Su mano aferr la empuadura de su cuchillo.
-Y mi demonio se unir a ella! -El orgullo que senta le hizo elevar 1a voz
-. Ve a ayudar: que traigan un trineo hasta aqu, y que lo dispongan. Y diles que lo
muevan con suavidad.
El asinti y, por un momento, mientras miraba al demonio, ella vio temor y
envidia en sus ojos.
-Buenas noticias -dijo, y se alej con su habitual brusquedad, sin volver la
vista hacia ella.
Oy un pequeo clamor en el campamento y mir ms all de l, pensando
que la noticia de lo del demonio ya se haba difundido. Pero entonces vio a lord
Chwiul, que llegaba tal como haba prometido, conducido al claro por la escolta de
ella. Alz ligeramente la cabeza, sorprendida... Acuda solo, por supuesto, pero
conduca un bliell. Eran monturas raras y muy caras, puesto que eran el nico
animal que ella conoca capaz de cargar con tanto peso, resabiado y difcil de
domar. Observ a la bestia azotando el aire, con sus colmillos sobresaliendo de sus
flccidas y babeantes fauces, y esboz una leve sonrisa. Vio que su escolta se
mantena apartada de sus gruesas, cortas y palmeadas patas, sujetando sus lanzas
en posicin de ataque. Se trataba de un animal anfibio, demasiado pesado para
hacer uso de sus alas, pero gil y rpido cuando nadaba. Tuupieh dirigi una
rpida mirada a sus propios pies y manos palmeados, a sus membranosas alas que
ahora apenas podan mantener su cuerpo elevado unos escasos segundos. Pens,
como haba hecho tantas otras veces, qu extraas vueltas del destino los haban
formado, o transformado, a todos ellos.
Vio a Y'lirr hablando con Chwiul, sealndola a ella, vio su insolente sonrisa
y las huellas de aprensin que mostraba
77
Chwiul al mirarla; imagin lo que Y'lirr haba dicho: Sabe su nombre.
Chwiul cabalg hacia donde ella se encontraba, controlando el rostro
mientras soportaba el escrutinio del demonio. Tuupieh extendi una mano para
palmear casualmente -suavemente- su sensual costado, facetado como una
joya. Sus ojos se apartaron brevemente de Chwiul, atrados por algn instinto
hacia el cielo por encima de ella, y, por un brevsimo instante, vio abrirse las
nubes...
Parpade para ver con ms claridad, y cuando volvi a mirar, ya no estaba.
Nadie ms, ni siquiera Chwiul, haba visto al giboso disco de color dorado verdoso
atravesado diagonalmente por una lnea de plata y una franja de profunda
negrura: la Rueda del Cambio. Mantuvo el rostro sin expresin, aunque su corazn
lata, alocado. La Rueda apareca slo cuando la vida de alguien estaba a punto de
cambiar profundamente... Ese cambio, por lo general, era la muerte.
La montura de Chwiul adelant bruscamente la cabeza mientras su jinete la
detena frente a ella, que mantuvo su posicin al lado del demonio. Pero algo de la
azulada saliva del biiell gote y manch su capa mientras Chwiul tiraba de las
riendas y echaba su enorme cabeza hacia atrs.
-Chwiul! -Dej escapar su clera-. Mantn el control de esa babeante
asquerosidad, o har que la maten!
Su mano se pos con el puo cerrado en el pulido costado del demonio.
La semisonrisa de Chwiul se desvaneci bruscamente, e hizo retroceder su
montura, sin dejar de mirar nerviosamente el brillante ojo del demonio.
Tuupieh inspir profundamente y sonri.
-As que no te has atrevido a venir solo a mi campamento, mi seor.
l se inclin ligeramente desde su silla.
-Dudaba si adentrarme solo en los pantanos, a pie, hasta que tus
hombres me encontraran.
-Entiendo. -Mantuvo la sonrisa-. Bien, entonces supongo que las cosas
han ocurrido esta maana como planeaste. Estn Klovhiri y su gente dirigindose
hacia nuestra trampa?
-As es. Y su gua aguarda mi seal, para conducirles hacia el cenagal que
t elijas.
-Bien. He pensado en un lugar que est convenientemente rodeado de
colinas. -Admir el autocontrol de Chwiul en presencia del demonio, aunque se
daba cuenta de que no estaba tan tranquilo como pretenda parecer. Vio a algunos
de los hombres dirigirse hacia ellos con un trineo para cargar al demonio para el
viaje - . Mi demonio nos acompaar, por deseo propio. Una seal segura de
nuestro xito hoy, no ests de acuerdo?
Chwiul frunci el ceo como si deseara expresar sus dudas, pero no se
atrevi a hacerlo con palabras.
-Si te sirve con lealtad, entonces s, mi dama. Un gran honor y un buen
presagio.
-Me sirve con autntica devocin.
Sonri de nuevo, insinuante. Dio un paso atrs a la llegada del trineo, observ
cmo era cargado el demonio, asegurndose de que su gente empleaba el necesario
cuidado. La nueva reverencia con que lo trataban sus secuaces no pas inadvertida
ni para Chwiul ni para ella misma.
78
Luego reuni a sus hombres, y partieron hacia su destino. Se abrieron
camino por la humeante superficie de los pantanos y a travs de los resbaladizos
tentculos azul pizarra de la frgil y fundente maleza. Se alegr de que avanzaran a
menudo por aquel terreno, porque los brotes primaverales espinosos y el musgoso
suelo obligaban a cambiar imprevisiblemente sus rutas de un da a otro. Dese
haber podido separar a Chwiul de su fea montura, pero dudaba que l hubiese
cooperado, y tema que no fuera capaz de seguir su ritmo a pie. El demonio haba
sido firmemente atado a su trineo, y sus sudorosos acarreadores tiraban de l sin
ninguna queja.
Por fin, alcanzaron las alturas que dominaban el camino principal, aunque
difcilmente poda drsele esa denominacin ahora, que conduca hasta ms all de
la hacienda de su familia. Hizo que colocaran al demonio de modo que pudiera
observar el camino invadido por la vegetacin en la direccin desde donde Klovhiri
debera llegar, y envi a algunos de sus seguidores a esconder sus ojos ms atrs
en el camino. Luego se inmoviliz mirando hacia abajo, hacia el lugar donde e!
sendero pareca bifurcarse sin hacerlo en realidad; la falsa bifurcacin segua las
ondulantes bandas amarillas de la cara del risco por debajo de ella, hasta
desembocar directamente en una depresin causada por el agua amoniacal que se
filtraba a travs de los compuestos sulfurosos de la roca porosa. All quedaran
todos enfangados mientras ella y su banda los aplastaban como revoloteantes ngip.
-Aplast, pensativa, un ngip que se haba posado descuidadamente en su mano-;
a menos que su demonio.. . A menos que su demonio eligiera otro desenlace.
-Alguna seal?
Chwiul cabalg hasta detenerse junto a ella. Pero Tuupieh se apart
ligeramente del poco firme borde del risco, y observ al hombre con algo ms que
un inters casual.
-Todava no. Pero pronto.
Haba enviado secuaces para que se apostaran en la parte baja de la ladera,
al otro lado de la pista, pero ni siquiera el ojo de su demonio poda penetrar muy
profundamente entre el follaje que bordeaba el camino. No haba hablado desde la
llegada de Chwiul. y no esperaba que revelara sus secretos.
-Qu uniformes lleva tu escolta, y a cuntos de ellos deseas que matemos
para crear el efecto adecuado?
Descolg su arco y empez a probar la tensin de sus cuerdas. Chwiul se
encogi de hombros.
-Los muertos no hablan; mtalos a todos. Yo me ocupar pronto de los
hombres de Klovhiri. Mata tambin al gua.... un hombre comprado una vez puede
ser comprado dos veces.
-Ah... Un hombre con tu perspicacia y discrecin llegar muy lejos en el
mundo, mi seor -asinti ella, sonriente.
Coloc una flecha en el arco antes de volverse para observar de nuevo el
camino, an vaco. Mir, nerviosa, a lo lejos, hacia los contornos plateados, verdes
y azules de las distantes montaas cubiertas de niebla; a los huecos dedos de hielo,
ms altos que ella poco tiempo atrs, fundindose y decreciendo ahora a la orilla de
un cercano lago, el lago donde ella haba nadado el ltimo verano...
Un relumbre de movimiento, un ligero ruido extrao atrajo de nuevo su
mirada al camino. La tensin endureci la armona de sus movimientos mientras
lanzaba la gorjeante llamada que hara que sus hombres ocuparan sus posiciones a
lo largo del borde del faralln. Finalmente. Se inclin con ansias hacia adelante para
conseguir la primera visin de Klovhiri.
79
Descubri al gua, y luego al trineo que arrastraba a su hermana y a los
nios. Cont el nmero de la escolta, les vio a todos emerger en la parte del
camino que su vista dominaba por completo. Pero Klovhiri... Dnde estaba
Klovhiri? Se volvi hacia Chwiul: su murmullo fue como un latigazo.
-Dnde est l? Dnde est Klovhiri?
La expresin de Chwiul se hallaba en algn lugar a medio camino entre la
culpabilidad y la astucia.
-Se retras; dijo que tena que resolver an asuntos en la corte...
-Porqu no me lo dijiste?
-l tir secamente de las riendas del bliell.
-Eso no cambia nada! Todava podemos erradicar a su familia.
-Eso me dejar primero en la lnea sucesoria, y Klovhiri siempre puede ser
asesinado ms tarde.
-Pero es a Klovhiri a quien quiero para m!
-T'uupieh levant su arco apuntando directamente al corazn del hombre.
-Si yo muero sabrn quin es el culpable! - Chwiul agit defensivamente
un ala -. El Gran Seor se volver contra ti; Klovhiri se encargar de ello. Vngate
de tu hermana, y seguir recompensndote bien si mantienes el trato, T'uupieh...!
-Esto no es lo que acordamos!
Los sonidos del grupo acercndose le llegaban ahora claramente desde
abajo: oy las agudas notas de la risa de un nio. Sus secuaces permanecan
agazapados, en espera de su seal, y vio a Chwiul prepararse para lanzar su propia
seal al gua. Observ al demonio, a su ojo de mbar clavado en los viajeros,
abajo. Ech a andar hacia l. An poda cambiar el destino por ella. "O ya lo haba
hecho?"
-Retroceded, retroceded! -estall la voz del demonio por encima de ella
- . Es una emboscada, una trampa...! Habis sido traicionados! ... traicin!
Apenas pudo escuchar la voz de Chwiul por encima del rugido; su vista gir
a tiempo para ver al bliell lanzarse hacia adelante con el fin de interceptar su propio
avance hacia el demonio. Chwiul enarbol su espada, y ella pudo ver la expresin
de intensa furia en su rostro, sin distinguir si iba dirigida contra ella o contra el
demonio. Ech a correr hacia el trineo de ste mientras intentaba estirar su arco,
pero el bliell cubri el espacio entre ellos en dos grandes zancadas. Su cabeza se
volvi hacia ella con las fauces abiertas. El pie de Tuupieh resbal en el barro y
cay; las babeantes mandbulas se cerraron intilmente con un chasquido sobre su
rostro. Pero una azotante pata la golpe con dureza y la envi sobre el barro, hasta
los pies del demonio.
"El demonio." Jade en busca del aire que no consegua llegar a sus
pulmones, intentando invocar su nombre; vio con increble claridad la belleza de su
forma, y el ululante horror del bliell que cargaba sobre ella para destruirles. Lo vio
saltar por los aires sobre ella, sobre el demonio; vio a Chwiul saltar, o ser
derribado, flotar por los aires... Por ltimo, consigui dominar su voz y gritar el
nombre, una advertencia y una splica:
-Shang'ang!
Y mientras el bliell descenda de nuevo, un resplandor brot del caparazn y
envolvi al bliell con fuego. El ulular de la bestia rebas la escala; T'uupieh cubri
sus odos para protegerse del penetrante dolor de aquel grito. Pero no cubri sus
80
ojos: la descarga del demonio ces con la misma rapidez de un relmpago, y el
bliell se inclin hacia atrs y se derrumb, rebotando ligeramente antes de
aplastarse contra el suelo, muerto. T'uupieh se dej caer hacia atrs contra la patas
del demonio, agradecida por aquel apoyo mientras llenaba sus doloridos pulmones
y miraba a lo lejos...
Para ver a Chwiul. atrapado por las corrientes ascendentes del borde del
risco, deslizndose, deslizndose... Y pudo ver las tres flechas que brotaban de su
espalda, antes de que las corrientes se llevaran su cuerpo y desaparecieran hacia
bajo, ms all del borde. Sonri y cerr los ojos.
-T'uupieh! T'uupieh!
Parpade y los abri de nuevo, resignada, mientras notaba cmo su gente
se agrupaba a su alrededor. La mano de Y'lirr retrocedi en el intento de tocarle el
rostro cuando ella abri los ojos. T'uupieh le sonri, a l. a todos ellos, pero no con
la sonrisa que haba tenido para Chwiul.
-Y'lirr.
Le tendi la mano, dejndose ayudar para levantarse. El dolor y las
magulladuras la laceraban a cada pequeo movimiento, pero estaba segura, por
completo, de que el nico dao real era un pequeo rasguo que le arda en un ala.
Mantuvo el brazo pegado a su costado.
-T'uupieh...
-Mi dama...
-Qu ocurri? El demonio... El demonio me salv la vida. -Les acall con
un gesto -. Y por sus propias razones, hizo fracasar el plan de Chwiul.
La comprensin y las implicaciones empezaban a hacerse reales en su
mente. Se volvi, y, durante un largo momento, mir al indescifrable ojo del
demonio. Luego se apart para dirigirse, envarada, hacia el borde del risco y mirar
abajo.
-Pero el contrato...
-Chwiul rompi el contrato! No me entreg a Klovhiri.
Nadie protest. Ella mir a travs de la maleza, adivinando sin muchas
dificultades los lugares donde Ahtseet y su grupo haban encontrado refugio abajo.
Pudo or el gimoteante llanto de un nio. El cuerpo de Chwiul yaca
desmaadamente en la llanura, a plena vista de todos ellos, y crey ver ms
flechas que surgan de su cadver. Le habran asaeteado tambin los guardias de
Ahtseet, tomndole por un atacante? Aquel pensamiento la complaci. Y una
vocecilla en su interior se atreva a susurrarle que la salvacin de Ahtseet la
complaca an mucho ms... Frunci repentinamente el ceo ante ese
pensamiento.
Pero Ahtseet haba escapado, y tambin Klovhiri... Y siendo as las cosas,
ella poda aprovechar la ocasin para salvar lo que pudiera... Hizo una pausa para
reunir sus an dispersos pensamientos.
-Ahtseet! -Su voz no era la voz del demonio, pero produjo ecos
satisfactorios-. Soy T'uupieh! Contempla el cadver del traidor que yace frente a
ti..., el hermano de tu propio compaero, Chwiul...! Alquil asesinos para que te
mataran en los pantanos... Coge a tu gua, haz que l te lo cuente todo. Dale las
gracias a la advertencia de mi demonio, es por l que sigues viva.
-Por qu? -la voz de Ahtseet reverber, dbil, en el viento.
T'uupieh ri con amargura.
-... por qu? Para mantener los caminos limpios de rufianes.
81
Para hacer que el Gran Seor ame ms a su leal servidora, y la recompense
an mejor, mi querida hermana! Y para conseguir que Klovhiri me odie. Ojal el
saber que me debe vuestras vidas le devore las entraas! Pasa libremente a travs
de mis tierras, Ahtseet; te lo permito... por esta vez.
T'uupieh retrocedi del borde del risco y se alej cansinamente, sin
preocuparse de si Ahtseet la creera o no. Su gente aguardaba inmvil, reunida en
silencio, alrededor del cadver del bliell.
-Y ahora, qu? -pregunt Y'lirr por todos ellos, mirando al demonio.
Y ella respondi. Pero lo hizo directamente al silencioso ojo de mbar del
demonio.
-Parece que despus de todo le dije la verdad a Chwiul, mi demonio. Le dije
que despus de hoy, l no iba a necesitar su casa de la ciudad... Quiz el Gran
Seor lo considere un trato justo. Tal vez pueda arreglarse. La Rueda del Cambio
nos arrastra a todos, pero no con la misma facilidad. No es as, mi hermoso
Shang'ang?
Tuupieh palme con afecto el caparazn del demonio, calentado por el ya
avanzado da, y se sent en el reblandecido suelo en espera de la respuesta.
82
(e))t* tiene cinco a+os
Harlan Ellison
Harlan no es ningCn e2tra.o )ara los volCmenes Hugo. >o ten5a ningCn
relato en el )rimer volumen1 )ues1 )or entonces1 ya escrib5a como )rofesional1 )ero
todav5a no se dedicaba a la ciencia ficci0n. En el volumen J1 no obstante1 a)areci0
su )rimer relato1 dos en el volumen K y dos m-s en el volumen =. 6Jeffty tiene
cinco a.os71 de este volumen1 es1 )or consiguiente1 su se2ta a)arici0n en estos
libros de /os !remios Hugo.
Harlan es un buen amigo m5o. Ho gasto muchas bromas a sus e2)ensas
&como <l hace conmigo)1 )or4ue ambos tenemos la )iel muy gruesa en lo 4ue a
la amistad se refiere &s0lo a la amistad)1 y los dos sabemos 4ue )odemos dar tanto
bueno como recibimos. Sin embargo1 la gente 4ue nos oye en las convenciones
)iensa a veces 4ue somos enemigos irreconciliables y 4ue en cual4uier momento
)odemos liarnos a mam)orros. &F>o lo 4uiera el destinoG !ese a 4ue Harlan es
varios cent5metros1 o tal ve( )almos1 m-s ba,o 4ue yo1 )odr5a destro(arme1 o a
casi todo el mundo1 y rom)erme )or la mitad con su mano i(4uierda.) 3ien1
,am-s me cansar< de destacar nuestra amistad1 aun4ue s< 4ue siem)re habr-
muchas )ersonas 4ue creer-n en el mito del odio AsimovSEllison.
Harlan es una )ersona de HollyTood. "ive en /os Ungeles1 y1 segCn me
di,eron1 en una casa maravillosa 4ue1 claro est-1 nunca he visitado )or4ue no
via,o en avi0n. Tambi<n traba,a con la gente de HollyTood.
!ersonalmente1 creo 4ue <ste es un destino )eor 4ue el de la muerte.
%uando uno escribe1 es su )ro)io ,efe. Tu editor te hace sugerencias1 si1 )ero
)asado de un cierto )unto1 )ueden ser olvidadas1 y lograr 4ue tus libros se
)ubli4uen como los has escrito. En HollyTood1 segCn tengo entendido1 escribir un
gui0n es un acto fCtil1 )uesto 4ue todo el 4ue vive en /os Ungeles tiene un
derecho constitucional a revisarlo a voluntadE el )roductor1 el director1 los
actores1 los ta4u5grafos1 los mo(os de oficinas1 )ara no hablar de los forasteros de
)aso.
Eso mata a Harlan1 y tambi<n a m5. Hace unos a.os. Harlan hi(o un gui0n
)ara mi libro I1 robot
&
J
)
. Era un gui0n estu)endo. En cierto modo1 diferente del
libro1 ya 4ue le a.adi0 unos to4ues realmente 6harlanescos71 )ero hab5a )artes
ine4u5vocas de mi obra1 y lo 4ue <l a.adi0 habr5a sido maravilloso
cinematogr-ficamente.
Ay1 no llegamos a ninguna )arte. !or cul)a del car-cter de Harlan.
IHarlan Ile advert5 al )rinci)ioI1 digan lo 4ue digan1 sonr5e y di 6S51
se.or7. Si desean una revisi0n1 asiente y 4ue lo revisen. Si 4uieren 4ue cambies
algo en contra de tu voluntad1 no abandones1 y di 4ue lo has hecho. @EntiendesA
IS51 Isaac Iasinti01 d0cil.
!ero en cierto momento1 el mandam-s del estudio efectu0 una observaci0n
estC)ida &y res)ecto a Harlan1 siem)re se trata de una observaci0n estC)ida)1 y <ste
le es)et01 furiosoE
I@Psted tiene la ca)acidad cerebral de una alcachofaG
Tan )ronto como el mandam-s del estudio descubri0 4u< era 6ca)acidad
cerebral71 des)idi0 a Harlan tras efectuar varias observaciones )oco gratas res)ecto a
<l.
/-stima1 )ero a)recio a Harlan1 con )inchos y todo.
2 Incluido en Los robots. d. !art"ne# $oca% col. &ran '(per Ficci)n. *arcelona. 1984.
83
Cuando yo tena cinco aos, haba un nio con quien sola jugar: Jeffty. Su
verdadero nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugbamos con l le
llambamos Jeffty. Los dos tenamos cinco aos y pasamos muy buenos ratos juntos.
Cuando yo tenia cinco aos, un helado de chocolate Clark era tan grueso como
una barra de Louisville. Tena unos quince centmetros de longitud, y utilizaban
verdadero chocolate para recubrirlo, y cruja de un modo muy agradable al morderlo
por el centro; adems, el papel en que lo envolvan ola a cosa fresca y buena
cuando se lo pelaba sosteniendo el palo de modo que el helado no se derritiera en los
dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es tan delgado como una tarjeta de
crdito, y emplean algo artificial y de un sabor terriblemente malo en lugar del
chocolate puro; el helado es blanco y esponjoso y cuesta quince o veinte centavos en
lugar de la decente y correcta moneda de cinco centavos que costaba, y lo envuelven
como para que uno crea que tiene el mismo tamao que tena hace veinte aos,
aunque no lo tiene; es delgado, de aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un
centavo, cuanto mucho menos quince o veinte.
Cuando yo tena esa edad, cinco aos, fui enviado a casa de mi ta Patricia, en
Buffalo, Nueva York, durante dos aos. Mi padre estaba pasando malos tiempos y ta
Patricia era muy hermosa y se haba casado con un agente de Bolsa. Ellos se hicieron
cargo de m durante cinco aos. A los siete aos, regres a casa y fui a ver a Jeffty para
jugar con l.
Yo haba cumplido siete. Jeffty segua teniendo cinco. No observ ninguna
diferencia en l. No lo saba: yo tena slo siete aos.
A esa edad, sola tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater Kent
y escuchaba. Haba atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el
tiempo all, tumbado, con mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando slo haba
diecisis colores en la caja grande), escuchando la red roja de la NBC: Jack Benny y
el programa de Saludos1 Amos y Andy1 Edgar Bergen y Charlie McCarthy en el
programa de %hase y Sanborn1 /a Familia de un hombre. /a )rimera nocheB la red
azul de la NBC: Ases f-ciles1 el !rograma de Jergens con Walter Winchell, Informaci0n1
)or favor1 /os d5as del "alle de la $uerteB y, lo mejor de todo, la Red de la Mutualidad
con la %orneta "erde1 El /lanero Solitario1 El Hombre Enmascarado y Tran4uilidad1 )or
favor. Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y busco de un extremo a otro del dial;
todo lo que oigo son orquestas de cien cuerdas, amas de casa frvolas y camioneros
inspidos que discuten de sus pervertidas vidas sexuales con presentadores de voz
arrogante, tonteras country y del Oeste y msica rock tan estridente que me hace
dao en los odos.
Cuando tena diez aos, mi abuelo se muri de puro viejo y yo me convert
en un chico problemtico; entonces, me enviaron a una escuela militar para que
me metieran en vereda.
Regres a casa con catorce aos. Jeffty segua teniendo cinco aos.
Cuando yo tena catorce aos de edad sola irme al cine los sbados por la
tarde y una matine costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla de la
de verdad para hacer las palomitas de maz, y poda estar seguro de ver una pelcula
del Oeste con Lash LaRue o Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby Blake como
Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny Mack Brown; una pelcula de terror como /a
$ansi0n de los Horrores1 con Rondo Hatton en el papel de estrangulador, o como /a
mu,er )antera1 o como /a $omia o como $e cas< con una bru,a1 con Fredric March y
Vernica Lake; adems de un episodio de un gran serial como El Hombre
Enmascarado1 con Victor Jory, o 'icQ Tracy o Flash %ord0nB y tres cortometrajes de
dibujos animados; uno de James Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone; uno de
cantantes y, si me quedaba hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas
84
gratis. Hoy voy al cine y veo a Clint Eastwood volndole la cabeza a la gente como si
fueran melones maduros.
A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty segua teniendo cinco aos. Yo
regresaba a casa durante los veranos, para trabajar en la joyera de mi to Joe.
Jeffty no haba cambiado. Ahora yo saba que haba algo diferente en l. Algo que no
andaba bien, algo extrao. Jeffty segua teniendo cinco aos, ni un da ms.
A los veintids regres a casa para quedarme definitivamente, y abrir una
tienda de reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Vea a Jeffty de
vez en cuando. Tena cinco aos.
Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de
algunas de las viejas enfermedades. Los coches son ms veloces y le llevan a uno
con mayor rapidez y por mejores carreteras al lugar al que uno quiere llegar. Las
camisas son ms blandas y sedosas. Tenemos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto
como costaba uno bien encuadernado. Cuando me estoy quedando sin dinero en el
Banco, puedo vivir de las tarjetas de crdito hasta que las cosas se arreglan. Pero
sigo creyendo que hemos perdido una gran cantidad de cosas buenas. Saba usted
que ya no se puede comprar linleum, sino slo recubrimiento de vinilo para el
suelo? Ya no quedan materiales como el hule; ya no volveremos a percibir ese olor
especial y dulce que sala de la cocina de la abuela. Los muebles no se fabrican
para que duren treinta aos o ms, porque llevaron a cabo una encuesta y
descubrieron que, en los hogares jvenes, les gustaba tirar los muebles y comprar
brax de colores nuevos cada siete aos. Los discos no son gruesos y slidos, como
los antiguos, sino que ahora son delgados y hasta se pueden doblar... y eso no me
parece bien. En los restaurantes no sirven la crema en jarras; slo le dan a uno esa
cosa artificial en pequeos tubos de plstico, y uno no consigue nunca que le sirvan
un caf con el color que debe tener. A todas partes donde uno vaya, todas las
ciudades tienen el mismo aspecto, con locales para tomar hamburguesas y
productos MacDonald y 7-Onces y moteles y grandes centros comerciales. Puede
que las cosas sean mejores, pero por qu pienso siempre en el pasado?
Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco aos no es que Jeffty fuera un
retrasado. No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un
zurriagazo para los cinco aos; un nio muy inteligente, rpido, agudo y divertido.
Pero meda noventa centmetros de estatura, pequeo para su edad, y
estaba perfectamente formado; no tena la cabeza grande, ni ninguna mandbula
extraa ni nada de eso. Simplemente, un nio guapo, de aspecto normal para los
cinco aos. Excepto que, en realidad, tena la misma edad que yo; o sea,
veintids.
Cuando hablaba, lo haca con la temblorosa voz de soprano de un nio de
cinco aos; cuando caminaba, arrastraba los pies como un nio de cinco aos;
cuando le hablaba a uno, era acerca de las preocupaciones de un nio de cinco
aos..., tebeos, soldaditos de juguete; utilizaba un imperdible para sujetar una
pieza de cartn rgido o la horquilla frontal de su bicicleta, de modo que el sonido
que hiciera al darle al timbre fuese como el de una motora; y haca preguntas como
por qu esa cosa hace eso de tal manera?, o cmo es de alto, qu edad tiene?
Por qu la hierba es verde? Qu aspecto tiene un elefante? A los veintids aos,
tena cinco.
Los padres de Jeffty eran una pareja ms bien triste. Como yo segua siendo
amigo de Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le llevaba a la
feria del condado, o al minigolf o al cine, por lo que me encontr pasndome el
tiempo con ellos. No es que me importaran mucho, porque siempre se sentan
deprimidos. Pero supongo que tampoco se poda esperar gran cosa de los pobres
diablos. Tenan a alguien extrao en su propia casa, a un nio que, en veintids
aos, no haba crecido ms all de los cinco, lo que les proporcionaba el tesoro de
contemplar indefinidamente ese estado especial de la infancia, pero tambin les
85
negaba el placer de ver crecer a su hijo hasta convertirse en un adulto normal.
Los cinco aos son una poca maravillosa de la vida para un nio... o
pueden serlo si el nio se halla relativamente libre de la monstruosa bestialidad
que se permite a otros nios. Es una poca en la que los ojos permanecen muy
abiertos y los modelos de comportamiento todava no estn fijados: una poca en
la que a uno todava no se le ha martilleado para que lo acepte todo como
inmutable e irreversible; una poca en que parece que las manos no tienen nunca
cosas suficientes que hacer y la mente cosas suficientes que aprender; en que el
mundo es infinito y aparece lleno de color y de misterios. Los cinco aos
pertenecen a una poca especial, antes de adoptar la actitud interrogativa,
insaciable, quijotesca del joven soador que se pasa el tiempo en clase soando
despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo quieren coger todo,
tocarlo todo, palparlo todo, dejando las cosas donde estn, sobre las mesas. Antes
de que la gente empiece a decir acta como un nio de tu edad y crece o te
ests comportando como un beb. Es una poca en la que el nio que acta como
un adolescente sigue siendo hermoso y sensible y se convierte en el preferido de
todos. Una poca de delicia, de maravilla, de inocencia.
Jeffty se haba estancado en esa poca, a los cinco aos, quedndose,
simplemente, as.
Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie poda
sacarles, ni a gritos ni a bofetones -ningn asistente social, sacerdote, psiclogo
infantil, ni maestros, amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie-. Durante
diecisiete aos, su pena haba pasado por diversas fases: de chochez paterna a
inquietud, de inquietud a preocupacin, de preocupacin a temor, de temor a
confusin, de confusin a clera, de clera a disgusto, de disgusto a un odio
desnudo y, finalmente, de la ms profunda aversin y repulsin a una estlida y
depresiva aceptacin.
John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool & Die, era un
hombre de cincuenta aos. Para todo el mundo, excepto para l, su vida
transcurra espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si se
excepta el hecho de ser el padre de un nio de veintids aos que tena cinco.
John Kinzer era un hombre pequeo, blando, sin ngulos marcados, con
unos ojos plidos que nunca parecan sostener mi mirada ms de unos pocos
segundos. Durante las conversaciones, se remova en su silla y pareca ver cosas en
los rincones superiores de la habitacin, cosas que nadie ms poda ver..., o quera
ver. Supongo que la palabra que mejor le cuadraba era la de acosado... Aquello
en que se haba convertido su vida, en algo acosado..., bueno, le cuadraba.
Leona Kinzer trataba con valenta de compensar la situacin. Al margen de
la hora a que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando Jeffty
estaba en la casa, siempre estaba sobre l, intentando hacerle comer.
-Cario, quieres una naranja? Una bonita naranja? O una mandarina?
Hay mandarinas. Podra pelarte una mandarina.
Pero, sin duda alguna, tena tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las
ofertas de alimentos siempre las haca con un tono dbilmente siniestro.
Leona Kinzer haba sido una mujer alta, pero los aos la haban encorvado.
Siempre pareca estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de
almacenamiento donde poder desvanecerse, adoptar alguna coloracin protectora y
ocultarse para siempre de la vista de los grandes ojos del nio, de modo que ste
pudiera pasar cien veces al da junto a ella sin percatarse de su presencia, mientras
ella permaneca all, con la respiracin contenida, invisible. Siempre llevaba un
delantal atado a la cintura. Y tena las manos enrojecidas de tanto limpiar. Como si
al mantener el ambiente inmaculadamente limpio pudiera pagar su pecado
imaginario: haber dado a luz a aquella criatura tan extraa.
86
Ninguno de ellos vea mucho la televisin. Por lo general, la casa permaneca
silenciosa, sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua en las tuberas, el
crujido de las vigas de madera asentndose, el zumbido del refrigerador.
Terriblemente silenciosa, como si el tiempo la hubiera rodeado sin tocarla.
En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Viva en aquella atmsfera de pavor
suavizado y soportaba la aversin, y, si la comprenda, nunca la haca notar de
modo alguno. Jugaba como lo hace un nio, y pareca feliz. Pero tena que percibir,
como un nio de cinco aos percibe, lo extrao que era para sus padres.
Extrao. No, en realidad, no del todo as. l tambin era humano, si es que
era algo. Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le rodeaba, y
resonaba ante una vibracin distinta a la de sus padres. Los otros nios no jugaban con
l. A medida que crecan y le sobrepasaban, le encontraban infantil al principio,
despus nada interesante y, finalmente, a medida que se aclaraban sus percepciones
sobre la edad y el paso del tiempo, y vean que a l no le afectaba como a ellos, le
miraban como algo aterrador. Hasta los ms pequeos, los de su misma edad, que
podan deambular por el vecindario, aprendan pronto a alejarse de l como un perro
callejero cuando un coche produce una explosin.
As pues, yo segua siendo su nico amigo. Un amigo de muchos aos. Cinco
aos. Veintids aos. Me gustaba; ms de lo que puedo explicarme. Y nunca supe
el porqu. Pero me gustaba, sin reserva alguna.
Pero como nos pasbamos el tiempo juntos, me encontr con que tambin me
pasaba el tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compaa. Las cenas, algunas
tardes de los sbados, durante una hora o as, cuando acompaaba a Jeffty despus
de haberle llevado a ver alguna pelcula. Ellos se sentan agradecidos, casi serviles. Yo
les aliviaba de la embarazosa tarea de salir con l, de aparentar ante el mundo
exterior que eran unos padres amorosos con un hijo perfectamente normal, feliz y
atractivo. Y su gratitud se extenda hasta el punto de admitirme como husped.
Horrible; cada uno de los momentos de su depresin era horrible.
Senta lstima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su
incapacidad para querer a Jeffty, que era, sobre todo, un nio merecedor de todo
el cario.
Nunca les revel el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su
compaa, que eran terribles, en verdad, ms all de todo lo imaginable.
Podamos estar sentados all, en el oscurecido saloncito -siempre oscuro u
oscurecindose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz pudiera
revelar al mundo exterior a travs de los iluminados ojos de la casa-, mirndonos
en silencio los unos a los otros. Nunca saban qu decirme.
-Cmo van las cosas por la planta? -yo le preguntaba a John Kinzer.
l se encoga de hombros. Ni la conversacin ni la vida le haban dotado de
ninguna facilidad o gracia.
-Muy bien, estupendo -me contestaba al fin.
Y volvamos a quedarnos sentados, en silencio.
-Te gustara tomar un estupendo trozo de pastel de caf? -me
preguntaba Leona-. Lo acabo de hacer esta maana.
O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budn
amarronado que sola hacer.
-No, no, gracias, seora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de
bocadillos de queso cuando regresbamos a casa.
Y, una vez ms, el silencio.
87
Entonces, cuando el silencio y la tensin de la situacin se volvan
insoportables, incluso para ellos (y quin sabe el tiempo de silencio total que
reinaba entre ellos, cuando estaban solos, con aquella cosa de la que ya no
hablaban nunca pendiente entre ambos), Leona Kinzer me deca:
-Creo que est durmiendo.
-No oigo la radio -aada John Kinzer.
As, siempre suceda as, hasta que, amablemente, poda encontrar una
excusa para marcharme con algn pretexto ftil. S, y todo habra continuado as,
y todo continu, cada vez, exactamente igual..., excepto una vez.
-Ya no s qu hacer -dijo Leona, y empez a llorar-. No hay cambio
alguno. Ni un solo da de paz.
Su esposo se las arregl para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse
hacia ella. Se inclin y trat de consolarla, pero por la poca gracia con que le tocaba
el canoso cabello, qued claro que se haba anquilosado en l la capacidad de
mostrarse compasivo.
-Chist, Leona. todo bien, chist...
Pero ella sigui llorando. Sus manos araaron suavemente los paitos de
ganchillo colocados sobre los brazos del silln. Entonces, dijo:
-A veces, deseara que hubiera nacido muerto.
John levant la mirada hacia los rincones superiores del saloncito. Buscaba
las innombrables sombras que siempre le vigilaban? Era a Dios a quien esperaba
encontrar en aquellos espacios?
-No puedes hablar en serio -dijo, con suavidad, pattico, urgindola con
tensin fsica y con un temblor en la voz para que se retractara antes de que Dios
se diera cuenta del terrible pensamiento que haba expresado.
Pero ella s que hablaba en serio. Muy en serio.
Yo me las arregl para marcharme rpidamente aquella noche. No queran
que hubiera ningn testigo de su vergenza. Y me sent contento de poder
abandonar su casa.
Estuve una semana sin aparecer por all. Una semana lejos de ellos, de
Jeffty, de su calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.
Yo tena mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores,
pquer con los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a restaurantes bien
iluminados, mis propios padres, poner anticongelante en el coche, quejarme a la
lavandera porque echaban demasiado almidn en los cuellos y puos de las
camisas, acudir al gimnasio, impuestos, atrapar a Jan o a David (fuera quien fuese)
robando de la caja registradora. S, yo tena mi propia vida.
Pero ni siquiera aquella tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. Acudi
a verme a la tienda y me pidi que le llevara a ver el rodeo. Lo acordamos como
buenos amigos, del mejor modo posible que un joven de veintids aos con otros
intereses poda... con un nio de cinco aos. Nunca medit en lo que nos
mantena juntos; siempre pens que se trataba, simplemente, de los aos. Eso y
el afecto por un nio que podra haber sido el hermano pequeo que nunca tuve.
(Excepto, me record< a m mismo, cuando los dos tuvimos la misma edad; yo me
acordaba de ese perodo, y Jeffty segua siendo exactamente el mismo.)
Y entonces, un sbado por la tarde, acud para llevarle a ver una pelcula, y
ciertos aspectos que deba haber observado muchas veces con anterioridad slo
empec a observarlos aquella tarde.
Llegu a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado en
88
los escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche, esperndome. Pero
no se encontraba all.
Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol, fue
algo inconcebible. Me qued en el pasillo de entrada y, llevndome las manos a la
boca, a modo de bocina, grit:
-Jeffty? Eh, Jeffty! Vamos, sal. Rpido. Se nos har tarde.
Su voz me lleg dbil, como si estuviera bajo el suelo.
-Aqu estoy, Donny.
Le o, pero no pude verle. Era Jeffty, no caba la menor duda: como Donald
H. Horton, presidente y nico propietario del Centro de Sonido y Televisin Horton,
nadie me llamaba Donny, a excepcin de Jeffty. Nunca me haba llamado de otro
modo.
(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que
respecta al pblico, yo soy el nico propietario del centro. La sociedad con mi ta
Patricia es slo para devolverle el prstamo que me hizo para completar el dinero
que recib cuando cumpl los veintin aos, y que mi abuelo me dejara cuando
tuve diez. No fue un prstamo muy grande, slo dieciocho mil, pero le ped que
fuera un socio silencioso amparndome en aquella poca en que se hizo cargo de
m cuando yo era un nio.)
-Dnde ests, Jeffty?
-Bajo el porche, en mi lugar secreto.
Rode la parte lateral del porche, baj y apart la rejilla de mimbre. All, al
fondo, sobre la tierra comprimida, Jeffty se haba construido un lugar secreto.
Tena tebeos en cajones de naranjas, una pequea mesita y algunas almohadas; la
escena estaba iluminada por grandes velas de sebo, y solamos escondernos all
cuando los dos tenamos... cinco aos.
-Qu ests haciendo? -pregunt, mientras me arrastraba al interior y
volva a colocar la rejilla de mimbre en su sitio.
Haca fresco bajo el porche y la tierra despeda un olor agradable, mientras
que las velas olan a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier nio se hubiera
sentido muy a gusto en un lugar secreto como aqul. Nunca ha existido un nio
que no se haya pasado los momentos ms felices, productivos y deliciosamente
misteriosos de su vida en un lugar as.
-Jugando -me contest.
Tena algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequea mano.
-Has olvidado que bamos a ir al cine?
-No. Slo te esperaba.
-Estn tu madre y tu padre en casa?
-Mam.
Comprend entonces por qu me esperaba bajo el porche. En consecuencia,
no segu preguntando.
-Qu tienes ah?
-La insignia del Descodificador Secreto del %a)it-n $edianoche - me
contest, mostrndomela en su palma plana.
Me di cuenta de que llevaba observndola desde haca rato, sin comprender
de qu se trataba. Entonces ca en la cuenta del milagro que Jeffty tena en su
mano. Un milagro que, simplemente, no poda existir.
89
-Jeffty -le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz-.
Dnde has conseguido eso?
-Ha llegado hoy por correo. Yo lo ped.
-Tiene que haber costado mucho dinero.
-No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de
Ovaltine.
-Me dejas verlo?
Mi voz temblaba, y la mano que extend hacia l tambin. Me lo entreg y yo
sostuve el milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.
Recuerdan? El %a)it-n $edianoche fue un programa de radio de amplitud
nacional, emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada ao emitan
una insignia del Escuadr0n Secreto de 'escodificaci0n. Y cada da, al final del
programa, transmitan una clave para el programa del da siguiente, en un cdigo
que slo los nios que tuvieran la insignia oficial podan descifrar. Dejaron de hacer
aquellas maravillosas insignias descodificadoras en 1949. Recuerdo la que yo
mismo tuve en 1945; era hermosa. La placa tena una lente de aumento en el
centro del dial del cdigo. El %a)it-n $edianoche desapareci de antena en 1950, y
aunque a mediados de los cincuenta se emitieron unas cortas series en televisin y
se hicieron placas de descodificacin en 1955 y en 1956, por lo que a las
verdaderas se refera, no volvieron a fabricar ninguna despus de 1949.
La placa de cdigo 0 del %a)it-n $edianoche que tena en mis manos, la que
Jeffty afirmaba haber recibido por correo por slo diez centavos (diez
centavos!!!) y dos cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un brillante
metal dorado, sin una muesca ni una mancha de xido en ella, como las viejas que
pueden encontrarse todava a precios exorbitantes en tiendas de coleccionistas, y
slo de vez en cuando.... aquello era un descodificador nuevo. Y la fecha que
llevaba corresponda al ao en que estbamos.
Pero el %a)it-n $edianoche ya no exista. En la radio no emitan nada
parecido a aquel programa. Yo haba odo una o dos flojas imitaciones de los viejos
tiempos de la radio que reponan, y las historias resultaban aburridas, los efectos
de sonido parecan suaves y todo daba la sensacin de salir mal, de estar fuera de
lugar. Sin embargo, yo tena una placa de cdigo 0 nueva en mi mano.
-Jeffty, cuntame cosas de esto -le ped.
-Que te cuente qu, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta
del %a)it-n $edianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder maana.
-Maana? Cmo?
-En el programa.
-Qu programa?
Se me qued mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de
hacerme el estpido.
-El del %a)it-n $edianoche1 chico!
Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de un
modo directo, inmediato. Estaba all, justo all, y yo todava no saba lo que estaba
sucediendo.
-Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de
los viejos tiempos? Es eso lo que quieres decir, Jeffty?
Qu discos? -pregunt l.
No saba a qu me estaba refiriendo yo.
90
Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, all, bajo el porche. Y
entonces, muy lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le
pregunt:
-Jeffty. cmo escuchas el %a)it-n $edianocheG
-Lo escucho todos los das. En la radio. En mi radio. Todos los das a las
cinco y media.
Noticias. Msica idiota, y noticias. Eso era lo que emitan todos los das por
la radio a las cinco y media. Y no el %a)it-n $edianoche. El Escuadr0n Secreto no
haba salido a las ondas desde haca veinte aos.
-Lo podemos escuchar juntos esta tarde? -pregunt.
-Pero chico! -exclam.
Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo dijo;
pero no saba el porqu. Entonces se me ocurri: era sbado. Y el %a)it-n
$edianoche se transmita de lunes a viernes. Ni en sbados ni en domingos.
-Vamos a ir al cine?
Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tena la mente en alguna otra
parte. Nada concreto. Ninguna conclusin. Ninguna suposicin descabellada en la
que poder basarme. Simplemente en blanco, tratando de imaginarme algo, para
llegar a la conclusin -la misma a la que usted, o cualquiera, habra llegado antes
que aceptar la verdad evidente, la imposible y maravillosa verdad- de que tena
que haber alguna explicacin bien sencilla que yo no perciba todava. Algo mundano
y aburrido, como el paso del tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las
cosas antiguas y nos da chucheras intiles a cambio. Y todo en nombre del
progreso.
-Vamos a ir al cine, Donny?
-Puedes apostar a que s, muchacho -le dije.
Y le sonre. Y le entregu la placa del cdigo 0. Y l se la meti en un bolsillo
del pantaln. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al cine. Y ninguno
de nosotros dijo nada del %a)it-n $edianoche durante el resto del da. Y ya no hubo
ni siquiera diez minutos seguidos de todo el resto de aquel da en que yo no
estuviera pensando en ello.
Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty
hasta bien entrada la tarde del jueves. Confieso que dej la tienda en manos de Jan
y David; les dije que deba hacer unos recados, y me march pronto. A las cuatro
de la tarde. Llegu a casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos
cuarto. Leona me abri la puerta. Pareca agotada y distante.
- Est Jeffty por ah?
Me dijo que se encontraba arriba, en su habitacin... escuchando la radio.
Sub los escalones de dos en dos.
Muy bien, por fin haba dado aquel salto imposible e ilgico. Si la cuestin de
la credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no fuera Jeffty, nio
o adulto, yo habra pensado respuestas ms lgicas. Pero se trataba de Jeffty, otra
clase de tipo de vida, y lo que l experimentara podra muy bien no encajar en el
esquema ordenado.
Lo admito: quise escuchar lo que escuch.
Incluso con la puerta cerrada, o el programa, y lo reconoc:
6FAh5 va1 TennesseeG F%0geleG7
91
Se escuch el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuacin, la
misma voz grit, triunfal: 6F/e he alcan(adoG F$ueSeSeSrStoG7
Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda de
790 kilociclos y el programa de Tennessee Jed1 uno de mis favoritos de los aos
cuarenta, una aventura del Oeste que no haba escuchado desde haca veinte aos,
porque no haba existido durante todo aquel tiempo.
Me sent en el escaln ms alto, all, en la escalera interior de la casa de los
Kinzer, y escuch el programa. No era la reposicin de un programa antiguo, porque
haba referencias ocasionales a avances culturales y tecnolgicos actuales y frases
que no solan utilizarse en los aos cuarenta: aerosoles, tatuajes por lser.
Tanzania, y ciertas palabras tcnicas.
No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte nueva de
Tennessee Jed.
Corr escalera abajo, sal de la casa y me dirig a mi coche. Leona deba de
estar en la cocina. Gir la llave, apret el botn de la radio y manej el dial hasta
localizar los 790 kilociclos. La emisora ABC transmita msica de rock.
Permanec sentado all durante unos minutos y, a continuacin, fui
buscando la emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante. Msica,
noticias, conversaciones, espectculos. Nada de Tennessee Jed. Y era un
Blaupunkt, la mejor radio del mercado. No pas por alto ninguna emisora
perimtrica. Simplemente, no estaba all!
Al cabo de unos momentos apagu la radio, cerr el contacto y regres
arriba, sereno. Volv a sentarme en el ltimo escaln y escuch todo el resto del
programa. Era maravilloso.
Me senta excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo
ms innovador en los dramas radiofnicos de aos antes. Pero era moderno. No se
trataba de un programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las necesidades de
ese pequeo oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era un
programa nuevo, en el que aparecan todas las viejas cosas, pero que segua siendo
nuevo y brillante. Incluso los anuncios comerciales eran sobre productos que podan
adquirirse actualmente, pero ni tan violentos ni tan insultantes como los gritos de
anuncios que uno escucha en la radio de estos das.
Y cuando Tennessee Jed termin, a las cinco de la tarde, o a Jeffty manejar
el botn de su radio, hasta que escuch la familiar voz del presentador Glenn Riggs.
que proclamaba: Presentando a Hop Harrigan!
El as norteamericano de las ondas del aire!. Se escuch el sonido del
vuelo de un avin; un avin de hlice, no a chorro. No era el sonido al que los
chicos de hoy ya se han acostumbrado, sino el sonido al que yo me acostumbr, el
verdadero sonido de un avin; el rugiente, revivificado y ronco sonido de la clase
de aviones en que G-8 y sus Ases de Combate volaban, del tipo en que el Capitn
Medianoche y Hop Harrigan se desplazaban. Y entonces escuch a Hop que deca:
CX-4 llamando a la torre de control, CX-4 llamando a la torre de control. Listo
para despegar! Hubo una pausa y, a continuacin, o: Est bien. Aqu Hop
Harrison.... Adelante!
Y Jeffty, que tena el mismo problema que todos los nios de los aos
cuarenta tuvimos con la programacin que emita historias de hroes favoritos a la
misma hora y en diferentes emisoras, tras haber presentado sus respetos a Hop
Harrigan y Tank Tinker, gir el botn de la radio con toda rapidez y sintoniz la
ABC, donde o el sonido de un gong, la salvaje cacofona del parloteo chino sin
sentido y al presentador que gritaba: 6FTSeSeSrry y los )iratasG7.
Me qued all, sentado en el ltimo escaln, escuchando a Terry y a Connie
y a Flip Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la Dama del
92
Dragn, todos ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China Roja
que no exista en los tiempos de la versin de Miltn Caniff, de 1937, sobre el
Oriente, con piratas fluviales y Chiang Kai-chek y los seores de la guerra y el
ingenuo imperialismo de la diplomacia norteamericana de los barcos de guerra.
Permanec sentado, escuchando todo el espectculo, y an me qued
sentado ms tiempo para escuchar Su)erm-n y una parte de JacQ Armstrong1 el
chico norteamericano1 y otra parte de %a)it-n $edianocheB y John Kinzer regres a
casa y ni l ni Leona subieron la escalera para saber qu me haba pasado o dnde
se encontraba Jeffty, y yo an estuve sentado all ms tiempo y descubr que haba
empezado a llorar y que no poda contenerme. Simplemente, me qued all
sentado, y dej que las lgrimas resbalaran por mis mejillas y llegaran hasta las
comisuras de mis labios. Sentado all y llorando, hasta que Jeffty me oy, abri su
puerta y me vio. Entonces, se acerc a m y me mir lleno de una gran confusin
infantil mientras yo oa cmo la emisora conectaba con la Red de Mutualidades y
comenzaban a transmitir el tema musical de Tom Mix, Cuando ha llegado el buen
tiempo a Texas y todo ha florecido. Jeffty me toc en el hombro, sonri, y me
dijo:
- Hola. Donny. Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?
Hume neg la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene su
lugar; Borges neg la existencia de un solo tiempo en el que todos los
acontecimientos estn entrelazados.
Jeffty reciba programas de radio de un lugar que no poda existir, en buena
lgica, dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y como
Einstein lo concibi. Pero no era eso todo lo que reciba. Tambin reciba premios
por correo: objetos que nadie fabricaba ya.
Lea tebeos que haban dejado de publicarse tres dcadas antes. Vea
pelculas con actores que haban muerto haca veinte aos. Era la terminal de
recepcin de innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo haba ido
dejando caer en su camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Maanas, el mundo
haba saqueado su casa de los tesoros de simples cosas felices; haba vertido
cemento sobre sus terrenos de juegos, abandonado sus rezagados elementos
mgicos, y todo eso, de un modo imposible, estaba siendo milagrosamente
maniobrado hacia atrs, desde el presente, a travs de Jeffty. Revivificado, puesto
al da; con tradiciones mantenidas pero contemporneas. Jeffty era el Aladino libre
cuya propia naturaleza formaba la lmpara mgica de su realidad.
Y l me introdujo en su mundo.
Porque confiaba en m.
Tombamos un desayuno de trigo machacado cuquero y bebamos
Ovaltine caliente de ese ao en las tazas irrompibles de la huerfanita Annie,
bamos al cine, y mientras que todo el mundo vea una comedia protagonizada
por Goldie Hawn y Ryan O'Neal, Jeffty y yo disfrutbamos de Humphrey Bogart,
dando vida al ladrn profesional Parker en la brillante adaptacin de John Huston
de la novela de Donald Westlake Tierra de asesinos. El segundo protagonista era
Spencer Tracy, acompaado por Carole Lombard y Laird Cregar en la pelcula
producida por Val Lewton, /einingen contra las hormigas.
Dos veces al mes, acudamos al nuevo quiosco y comprbamos los nmeros
de El Hombre Enmascarado1 'oc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos
sentbamos juntos y yo le lea las revistas. Le gust, en particular, la nueva novela
corta de Henry Kuttner /os sue.os de A4uiles1 y la nueva serie de Stanley G.
Weinbaum de historias cortas situadas en el universo de partcula subatmica de
Redurna. En septiembre, disfrutamos de la primera publicacin de la nueva novela
de Conan, escrita por Robert E. Howard, /a isla de los negros1 en Weird Tales; y
en agosto nos sentimos suavemente desilusionados por la cuarta novela de Edgar
93
Rice Burroughs perteneciente a la serie de Jpiter. Pero el editor de Historias
Semanales prometa que habra dos aventuras ms en la serie, y eso fue una
revelacin tan inesperada para Jeffty y para m que amortigu nuestra desilusin
por la calidad de la narracin que acabbamos de leer.
Leamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos -por separado, antes de
que ambos lo discutiramos- que nuestros personajes favoritos eran Dol Man,
Airboy y The Heap. Tambin adorbamos las aventuras de George Carlson en los
tebeos Jingle JangleB sobre todo, las historias del Prncipe de Cara de Pastel del
Viejo Pretzleburg, que leamos juntos y que nos hacan rer, aun cuando tuve que
explicarle a Jeffty algunos de los sutiles juegos de palabras, puesto que l era
demasiado nio para comprender la sutileza de aquellas bromas.
Cmo explicarlo? Estudi suficiente Fsica en la universidad como para
hacer algunas conjeturas sin pensrmelas mucho, pero lo ms probable es que est
equivocado. En ocasiones, se rompen las leyes de la conservacin de la energa. Se
trata de leyes que los fsicos denominan dbilmente violadas. Quiz Jeffty era un
catalizador para la dbil violacin de las leyes de la conservacin que slo ahora
empezamos a darnos cuenta de que existen. Trat de leer algo sobre el tema -
deterioro de la clase prohibida; deterioro gamma que no incluye el neutrino muon
entre sus productos-, pero no descubr nada; ni siquiera los ltimos escritos del
Instituto Suizo para la Investigacin Nuclear, cerca de Zurich, pudieron darme una
explicacin de lo que suceda. Me vi arrojado hacia una vaga aceptacin de la filosofa
segn la cual el verdadero nombre de la ciencia es magia.
No haba explicaciones, pero s momentos muy buenos.
La poca ms feliz de mi vida.
Yo tena el mundo real, el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi
familia; el mundo de los beneficios y las prdidas; de los impuestos; de las noches
con mujeres jvenes que hablaban de ir de compras o de las Naciones Unidas; del
coste creciente del caf y de los hornos de microondas. Y tena el mundo de Jeffty,
en el que exista slo cuando me encontraba junto a l. Las cosas del pasado que l
conoca como algo fresco y nuevo, yo las experimentaba en su compaa. Y la
membrana de separacin entre los dos mundos se fue haciendo ms tenue, ms
luminosa y transparente. Yo disfrutaba de lo mejor de ambos mundos. Y, de algn
modo, saba que no poda traspasar nada de uno al otro.
Al olvidarme de eso, slo por un momento, al traicionar a Jeffty por
olvidarlo, puse fin a todo.
El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez menos
cuidado, y no llegu a considerar lo frgil que era la relacin entre el mundo de
Jeffty y mi propio mundo. He aqu una razn por la que el presente tiene envidia de
la existencia del pasado. En realidad, yo nunca llegu a comprenderlo. En ninguno
de los libros donde se muestra la lucha por la supervivencia en batallas entre la garra
y el colmillo, entre el tentculo y el saco de veneno, existe reconocimiento alguno de
la ferocidad con que el presente se arroja siempre sobre el pasado. En ninguna parte
se ofrece una detallada afirmacin de qu forma miente el presente en espera de lo
que sea, en espera de que eso se convierta en el aqu y el ahora para desgarrarlo
con sus despiadas mandbulas.
Quin podra saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la ma...?
Quin podra comprender tal cosa?
Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mo.
Era otro sbado por la tarde.
-Qu vamos a ver hoy? -le pregunt cuando nos dirigamos hacia el centro de
94
la ciudad en el coche.
l me mir desde el otro extremo del asiento delantero y me sonri.
-Ken Maynard en /a ,usticia del l-tigo y El hombre demolido.
Sigui sonriendo como si realmente me hubiera engaado. Le mir con
incredulidad.
-Es una broma! -le dije, encantado-. @El hombre demolido1 de Bester?
Asinti con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo tambin lo
estuviera. Saba que se era uno de mis libros favoritos.
-Oh, estupendo!
-Estupendo, estupendo! -core l.
-Quines actan?
-Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.
l tena muchos ms conocimientos de los que yo haba tenido jams sobre
actores de cine. Poda citar a los intrpretes principales de cualquiera de las pelculas
que haba visto. Incluso de las escenas de multitudes.
-Y dibujos animados? -pregunt.
-Proyectan tres: una de la !e4ue.a /ulC1 una del !ato 'onald y otra de
3ugs 3unny. Y una Es)ecialidad de !ete Smith y una titulada /os monos son la
gente m-s loca1 de Lew Lehr.
-Vaya, muchacho! -dije, con una sonrisa de oreja a oreja.
Y entonces baj la mirada y vi el talonario de rdenes de compra en el
asiento. Se me haba olvidado dejarlo en la tienda.
-Tengo que pasar por el Centro -dije - . Debo dejar algo. Slo tardar un
momento.
-Muy bien -repuso Jeffty-. Pero no llegaremos tarde, verdad?
-No te preocupes, muchacho -le tranquilic.
Cuando entr en el aparcamiento situado detrs del Centro, l deci di
acompaarme y estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra,
bamos al Utopa, que slo estaba a tres manzanas de distancia del Centro.
Entr en la tienda con el talonario de pedidos y la encontr llena. David y
Jan estaban atendiendo cada uno a un cliente, y haba otras personas de pie, en
espera de ser atendidas. Jan me dirigi una mirada y la expresin de su rostro era
una mscara de ruego. David estaba corriendo del almacn a la sala de proyeccin
y todo lo que pudo murmurar al pasar junto a m fue:
-Socorro!
-Jeffty -dije, inclinndome hacia l - . Escucha, dame unos pocos minutos
ms. Jan y David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que no
llegaremos tarde. Slo djame atender a un par de estos clientes.
l pareci nervioso, pero asinti con un gesto.
-Sintate un momento y en seguida estar contigo.
Y le indiqu una silla.
Se dirigi hacia ella, portndose con gran amabilidad, aunque saba lo que
estaba sucediendo, y se sent.
95
Empec a ocuparme de los clientes que queran ver unos televisores en
color. Era la primera remesa sustancial de unidades que habamos conseguido -la
televisin en color estaba alcanzando unos precios razonables y era la primera
promocin de la Sony -, y una poca estupenda para m. Ya me imaginaba con el
prstamo pagado y ponerme por primera vez a la cabeza con el Centro. Era un
buen negocio.
En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.
Jeffty se qued all sentado, con la mirada fija en la pared. Permtanme que
les diga algo sobre esa pared.
Estaba cubierta de estanteras metlicas, desde el suelo hasta unos sesenta
centmetros del techo. Los televisores en color se haban colocado artsticamente
contra la pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al
mismo tiempo. En blanco y negro, en color, pequeos y grandes, todos funcionando
al unsono.
Jeffty se sent y contempl treinta y tres aparatos de televisin en la tarde
de un sbado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las
emisoras educativas en UHF. En un canal se retransmita un campeonato de golf;
bisbol en otro; juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el
quinto haba un espectculo de danza de nios pequeos; en el otro la reposicin
de una comedia; en el sptimo, una pelcula policaca; el octavo era un programa
sobre la naturaleza en el que se mostraba a un hombre volando continuamente; en
el noveno haba noticias y conversacin; el dcimo, una carrera de coches antiguos;
en el undcimo, un hombre haca unos logaritmos sobre una pizarra; el duodcimo
mostraba a una mujer vestida con leotardos haciendo ejercicios; y en el canal
decimotercero se proyectaban unos malos dibujos animados en castellano. Todos
los espectculos, excepto seis, se repetan en tres televisores. Jeffty se sent y
contempl aquella pared de televisin en la tarde de un sbado, mientras yo venda
con toda la rapidez y seguridad que poda para devolverle el prstamo a ta
Patricia y para mantenerme en contacto con mi mundo. Era el negocio.
Debera haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la
forma en que ste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y
cuando ech un vistazo hacia Jeffty, media hora despus, l pareca haberse
convertido en otro nio.
Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene gripe.
Estaba plido, tan pastoso y plido como un gusano, y sus pequeas manos se
agarraban con fuerza a los brazos del silln, tanto que yo vea el relieve de los
nudillos a la perfeccin. Me apresur a acercarme a l, disculpndome ante la pareja
de edad media que miraba un nuevo modelo Mediterrneo de 21 pulgadas.
IFJeffty!
l me mir, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente
aterrorizado. Le arranqu del silln y me dirig con l hacia la puerta principal,
pero los clientes a quienes haba abandonado me gritaron.
-Eh! - dijo el hombre-. Quiere usted venderme esto o no?
Yo mir a Jeffty, despus al hombre y de nuevo a Jeffty, que pareca un zombie.
Haba llegado hasta donde yo le haba llevado. Sus piernas parecan de goma y
arrastraba los pies. l pasado, que estaba siendo comido por el presente, el sonido
de algo que sufra dolor.
Me saqu algn dinero del bolsillo del pantaln y lo apeloton en la mano de
Jeffty.
-Muchacho..., escchame.... vete ahora mismo de aqu!
l segua sin poder enfocar la mirada.
96
-Jeffty! -grit, tanto como pude -. Escchame!
La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.
-Escucha, muchacho, mrchate de aqu ahora mismo. Vete al Utopa y
compra las entradas. Te seguir en seguida.
La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empuj a Jeffty a
travs de la puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la direccin equivocada.
Entonces, se detuvo, como si se acordara de algo, y volvi sobre sus pasos,
cruzando ante la tienda y tomando el camino correcto hacia el Utopa.
-S, seor -dije, enderezndome y volvindome hacia ellos-. S, seora. se
es un modelo estupendo con unas caractersticas sensacionales. Si quiere situarse
aqu, donde estoy yo, podr verlo mejor...
O un terrible sonido de algo que se rompa; pero no pude saber de qu canal
ni de qu aparato procedi.
Me enter ms tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del cine
y por algunas personas a las que conoc y que se me acercaron para contarme lo
ocurrido. Cuando llegu al Utopa, unos veinte minutos despus, Jeffty ya haba sido
golpeado hasta quedar convertido en una piltrafa, y llevado al despacho del
director.
Ha visto usted a un nio pequeo, de unos cinco aos de edad, con grandes
ojos pardos y cabello liso... que me esperaba?
Oh! Creo que es el nio pequeo a quien han golpeado esos muchachos.
Qu? Dnde est ahora?
-Le han llevado al despacho del director. Nadie saba quin era ni dnde
encontrar a sus padres...
Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla de
papel hmedo en el rostro cuando llegu.
Le quit la toalla de papel y le orden que saliera del despacho. Ella pareci
sentirse insultada y me replic algo brusca, pero se march. Me sent en el borde
del sof y trat de limpiarle la sangre que surga de las laceraciones, sin abrir las
heridas all donde la sangre ya se haba coagulado. Tena los dos ojos hinchados. La
boca estaba gravemente desgarrada. El cabello, manchado de sangre seca.
Se haba puesto en la cola, detrs de dos chicos jvenes. Empezaron a
vender las entradas a las doce y media y la pelcula empezaba a la una. Las puertas no
se abrieron hasta la una menos cuarto. l haba estado esperando y los chicos que tena
delante llevaban una radio porttil. Escuchaban el partido de ftbol. Jeffty quiso or algn
programa que slo Dios sabe cul sera, ?ran Estaci0n %entral1 /a Tierra !erdida...1
cualquiera.
Pidi si le podan prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y
todo fue como un intercambio comercial o algo as. Los chicos le dejaron la radio, tal
vez impulsados por una especie de maliciosa cortesa que despus les permitiera
abusar de l y destrozar al nio. l haba cambiado la emisora.... y los chicos no
pudieron volver a encontrar la que retransmita el partido de ftbol. La radio haba
quedado apresada en una emisora que retransmita un programa que ya no exista
para nadie, excepto para Jeffty.
Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los dems observaban.
Despus, echaron a correr, alejndose de all.
Yo le haba dejado solo, le haba abandonado para que luchara contra el
presente, sin disponer de armas suficientes. Le haba traicionado por la venta de un
televisor de veintiuna pulgadas del modelo Mediterrneo. Por eso, su rostro era una
97
amasijo de carne golpeada. Gimi algo inaudible y solloz suavemente.
-Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aqu. Te llevar a casa
y te pondrs bien.
Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No s por qu razn no lo
hice. Tendra que haberlo hecho as. Debera haberlo hecho.
Cuando cruc la puerta, con l en brazos, John y Leona Kinzer se me
quedaron mirando fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba
colgando uno de sus brazos. Estaba consciente, pero apenas. Ellos nos miraron, all,
en la semioscuridad de la tarde de un sbado, en el presente.
-Un par de chicos le golpearon en el cine -dije, al tiempo que le elevaba un
poco en mis brazos y le extenda hacia adelante.
Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresin en su mirada, sin
hacer movimiento alguno.
-Por Jesucristo! -grit - . Le han golpeado! Es su hijo! Ni siquiera quieren
tocarle? Qu clase de personas son ustedes?
Entonces, Leona empez a moverse hacia m, con gran lentitud. Permaneci
frente a nosotros durante unos segundos y haba un plomizo estoicismo en su rostro
que era algo terrible de ver. Con l, estaba diciendo: He estado en este lugar antes,
muchas veces, y no puedo soportar el volver a estar, pero aqu estoy ahora.
As es que le entregu a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregu a ella.
Y se lo llev arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.
John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito de
su casa, mirndonos fijamente. l no tena nada que decirme.
Pas por su lado y me dej caer en un silln. Las piernas me temblaban.
Escuch el correr del agua en el bao, arriba.
Despus de lo que pareci un largo rato. Leona baj, enjugndose las
manos en el delantal. Se sent en el sof y, al cabo de un momento, John se
acomod junto a ella. Entonces, escuch, arriba, el sonido de la msica rock.
-Te gustara tomar un trozo de pastel? -pregunt Leona.
No le contest. Slo escuchaba el sonido de aquella msica. Msica rock. En
la radio. Sobre la mesita situada junto al sof haba una lmpara de mesa. Arrojaba
una luz dbil e intil sobre el saloncito en penumbra. Msica rock del presente, en
una radio, arriba? Empec a decir algo y, entonces, lo supe...
Me levant de un salto en el momento en que un terrible crujido haca
desaparecer el sonido de la msica, y en que la lmpara de la mesita se debilitaba
ms, y ms y vacilaba. Grit algo, no recuerdo el qu, y ech a correr escalera
arriba.
Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron all, sentados, con las
manos plegadas, en el mismo lugar en el que haban permanecido durante tantos
aos.
Me ca dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.
Por la televisin no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi
inters. Compr una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y
sustitu todas las partes daadas, utilizando los componentes originales de otras
radios viejas que pude localizar y que an funcionaban. No utilizo transistores, ni
circuitos impresos. Esos componentes no funcionaran. A veces, me he pasado
horas y horas, sentado frente a ese receptor, manejando el botn de un lado a
otro, con toda la lentitud que uno pueda imaginar, tanto que en ocasiones pareca
98
como si la aguja no se moviera en absoluto.
Pero no puedo encontrar al %a)it-n $edianoche1 ni /a Tierra !erdida1 ni El
Hombre Enmascarado1 ni Tran4uilidad1 )or favor.
As es que ella le quera un poco, todava, despus de todos aquellos aos.
No puedo odiarles: slo queran volver a vivir en el presente. Y eso no es nada tan
terrible.
Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es
mucho mejor de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las viejas
enfermedades. Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el
progreso, verdad?
No es cierto?
Dganmelo.
Que alguien me lo diga, por favor.
99
1979
37.
a
Convencin ,righton -.ng#aterra/
37.
a
CONVENCIN. BRIGHTON, 1979
)ovela - Ser)iente del sue.o1 de Vonda N. Mclntyre.
)ovela corta - /a )ersistencia de la visi0n1 de John Varley.
"elato - /a luna del ca(ador1 de Poul Anderson.
"elato corto - %asandra1 de C. J. Cherryh.
"epresentacin dramtica - Su)erman1 de Richard Donner.
ditor profesional - Ben Bova.
(rtista profesional - Vincent Di Fate.
(rtista aficionado - Bill Rotsler.
scritor aficionado - Bob Shaw.
*anzine - Science Fiction *evieT1 de Richard E. Geis.
100
La persistencia de #a visin
(ohn 0ar#e*
John "arley es dos a.os m-s ,oven 4ue S)ider *obinsonB eso significa 4ue la
situaci0n em)eora constantemente. H )ara m-s abundancia1 John )ertenece a la
escuela de escritores HeinleinV"an "ogt1 algo 4ue se )uso bien de manifiesto en sus
)rimeras narraciones. &!ublic0 la )rimera en 89:L.) H lo )eor de todo es 4ue le
conoc5 en una convenci0n regional de Filadelfia1 hace unos )ocos a.os1 y me
encontr<1 ante mi horror1 con 4ue med5a metro noventa y 4ue era tan atractivo como
largo es el d5a.
+)ino 4ue no hay derecho.
Pno de los buenos )untos de la ciencia ficci0n1 segCn he cre5do siem)re1 es
4ue un escritor )uede dar a conocer cual4uier sutile(a sin 4ue los lectores muevan un
solo cabello. Si se trata del futuro o de un mundo diferente1 o de una sociedad
radicalmente distinta1 no hay l5mite a las situaciones e2tra.as y raras 4ue )ueden
insertarse en el fondo social. 'eliberadamente1 es )osible violar cual4uier tabC1
dislocar todo lo 4ue solemos tomar )or algo corriente1 )ara1 de esa manera1 conseguir
una grata diversi0n1 )or no hablar de e2)lorar un territorio 4ue1 de ordinario1 nos
est- )rohibido.
!or desgracia1 yo no soy muy bueno en estoB aun4ue1 en cierta ocasi0n1
escrib5 una historia acerca de una sociedad donde el amor maternal era considerado
como algo obsceno. >o s< si realic< un buen traba,o o no. /o cierto es 4ue el final de
mi historia fue uno de los m-s oscuros 4ue he )erge.ado.
3ueno1 ci.<ndome a lo interesante1 John1 en 6/a )ersistencia de la visi0n71
muestra una sociedad &no1 no contar< los detalles1 ya 4ue es )referible 4ue el lector
los averigWe) 4ue yo hall< in4uietante y desagradable en grado sumo. En realidad1 me
)regunt< si1 tal ve(1 no deber5a leerla )or mi )ro)ia )a( mental1 )ero no tuve m-s
remedio 4ue leerla )or4ue no )uedo incluir una historia en una antolog5a sin
conocerla &aun4ue su )resencia se deba al hecho de su )remio Hugo1 me guste o
no).
H a medida 4ue le5a1 John me iba ganando. En efecto1 terminaba con una
frase &no1 no la bus4uen ahora) 4ue es una de esas )oderosas conclusiones 4ue1 a
)artir de entonces1 )ermanecen )ara siem)re en la memoria del lector. 'esde luego1
siem)re estar- conmigo.
H esto conduce a otras ideas. A veces1 la gente me )regunta )or 4u< tanta
ciencia ficci0n resulta desagradable hoy d5a. S< a lo 4ue se refieren. $e de,ar5a
sacar los dientes )or las historias de ciencia ficci0n donde los buenos 4ueden bien
se)arados de los malos1 a sabiendas1 adem-s1 de 4ue los buenos ser-n los
vencedores.
En realidad1 todav5a escribo relatos de esta clase. $is historias son
accesibles1 claras1 con un )rinci)io1 un nudo y un desenlace1 y el lector sabe
siem)re d0nde est-.
/a moderna generaci0n de escritores1 no obstante1 se dedica a una tarea
m-s dif5cil. Se enfrentan con situaciones m-s ambiguas y realistasB tratan de un
mundo donde el bien y el mal no se hallan bien definidos y se)arados1 donde
hay confusi0n de emociones y de motivos1 donde la com)rensi0n no )rocede
s0lo de las )alabras1 sino de toda clase de s5mbolos. H el resultado tal ve( resulte
dif5cil de entender1 si bien1 una ve( com)rendido1 se halla 4ue tiene un gran
significado.
Sin embargo1 creo 4ue todos continuar-n leyendo mis relatos llenos de
101
claridad1 en bien de los vie,os tiem)os &y de mis ingresos)1 si no )or otra cosa.
Era el ao de la cuarta no-depresin. Haca poco que me haba unido a las
filas de los desempleados. El Presidente me haba dicho que no deba tener miedo a
nada excepto al mismo miedo. Por una vez, le tom la palabra, de manera que me
ech la mochila al hombro y sal en direccin a California.
No era el nico. La economa mundial se haba estado retorciendo como
una serpiente sobre las brasas durante los ltimos veinte aos, desde comienzos
de los setenta. Nos hallbamos en un ciclo de sube-y-baja que pareca no tener fin.
Haba barrido el sentimiento de seguridad que la nacin haba obtenido tan
dolorosamente durante los dorados aos posteriores a los treinta. La gente estaba
acostumbrada al hecho de que poda ser rica un ao y apuntarse a la cola de los
desocupados al siguiente. Yo me apunt en esta ltima en el ochenta y uno, y de
nuevo en el ochenta y ocho. Esta vez decid utilizar mi libertad para ver el mundo.
Mi idea era la de embarcarme para el Japn. Con mis cuarenta y siete aos, quiz
no tuviera otra ocasin de mostrarme irresponsable.
Era a finales del verano. Levantando el pulgar a lo largo de la interestatal,
olvidara con relativa facilidad que haba disturbios all abajo, en Chicago, a causa
de la comida. Por las noches dorma en mi saco, miraba las estrellas y escuchaba
los grillos.
Tuve que andar la mayor parte del camino de Chicago a Des Moines. Mis
pies se endurecieron tras unos cuantos das de horribles ampollas. Los conductores
que se detenan eran escasos, en parte debido a la competencia de otros
autostopistas, y, en parte, debido a los tiempos que vivamos. Los conductores
locales no se mostraban demasiado ansiosos de recoger a la gente de la ciudad, de
quienes haban odo comentar que la mayora eran asesinos en potencia,
enloquecidos por el hambre. En una ocasin me dieron una buena paliza y me
aconsejaron que nunca volviera a Sheffield, Illinois.
Pero, de manera gradual, aprend a vivir en la carretera. Haba empezado
con una pequea reserva de latas de conserva recibidas de la seguridad social, y
cuando se acabaron, descubr que era posible hacerse emplear, a cambio de un
poco de comida, en muchas de las granjas que haba a lo largo de la carretera.
Algunos de esos trabajos eran duros, otros tan slo un toma y daca
profundamente arraigado en la mente de algunas personas que crean que no
deba darse algo por nada. Muy pocas comidas eran gratis, en la mesa familiar,
con los nietos sentados alrededor mientras el abuelo o la abuela contaban las
historias, muchas veces repetidas, de lo que haba sido la Gran Depresin del 29,
cuando la gente no tema echarle una mano al compaero que estaba tocando
fondo. Descubr que cuanto mayor era la persona, ms probabilidades haba de
que te escuchara con simpata. se es uno de los muchos trucos que aprendes. Y
los ms ancianos eran los que te daban las cosas con mayor facilidad, a condicin
tan slo de que te sentaras y les escucharas un poco. Me convert en un autntico
maestro.
El autostop mejor algo una vez pasado Des Moines; luego, empeor a
medida que me acercaba a los campos de refugiados que bordeaban la Franja
China. Haca tan slo cinco aos desde el desastre, lo recuerdan?, cuando un
reactor nuclear de Omaha estall y una masa de uranio y plutonio en fusin
empez a abrirse camino por el suelo en direccin a China, extendiendo una franja
de radiactividad de seiscientos kilmetros a impulsos del viento. La mayor parte de
Kansas City, Missouri, viva an en una ciudad hecha de barracones de hojalata y
de madera contrachapada mientras aguardaban a que la ciudad fuera habitable de
nuevo.
Los refugiados formaban un grupo trgico. La solidaridad inicial que la gente
102
muestra tras un gran desastre haca tiempo que se haba desvanecido en el letargo
y la desilusin de las personas desplazadas. Muchas de ellas no haran sino entrar y
salir de los hospitales durante el resto de sus vidas. Para empeorar las cosas, la
gente del lugar les odiaba, les teman, no queran ningn contacto con ellos. Les
consideraban como a parias modernos, impuros. Sus hijos eran evitados. Cada
campo tena tan slo un nmero para identificarlo, pero la poblacin local los
llamaba a todos Ciudades Geiger.
Di un largo rodeo hasta Little Rock para evitar cruzar la Franja, aunque era
segura a condicin de que no permanecieras demasiado tiempo en ella. La
Guardia Nacional me entreg un distintivo de paria - un dosmetro-. y err de
una Ciudad Geiger a la siguiente. La gente se mostraba lastimosamente amigable
apenas daba uno el primer paso, y siempre dorm a cubierto. La comida era gratis
en los comedores de la comunidad.
Una vez en Little Rock, descubr que la aversin a recoger extraos - que
podan estar contaminados por la enfermedad de la radiacin - desapareca, y
avanc rpidamente a travs de Arkansas, Oklahoma y Texas. Trabaj un poco
aqu y all, pero la mayor parte de las etapas eran largas. Todo lo que vi de
Texas fue a travs de la ventanilla de un coche.
Estaba un poco cansado de todo eso cuando llegu a Nuevo Mxico. Decid
caminar. Por aquel entonces estaba menos interesado en California que en el viaje
en s. Dej las carreteras y anduve campo traviesa, donde no haba cercas que me
detuvieran. Descubr que no era fcil, ni en Nuevo Mxico, alejarse de los indicios
de la civilizacin.
All por los sesenta, Taos era el centro de los experimentos culturales de
modos de vida alternativos. Muchas comunas y cooperativas erigidas durante aquel
tiempo en las colinas circundantes se haban ido al garete en unos pocos meses, o
aos, pero unas pocas haban sobrevivido. En los ltimos aos, cualquier grupo con
una nueva teora acerca de la vida y con el anhelo de ponerla a prueba haba
gravitado hacia aquella parte de Nuevo Mxico. Como resultado de todo ello, el
lugar estaba repleto de desvencijados molinos de viento, paneles solares, domos
geodsicos, matrimonios de grupo, nudistas, filsofos, tericos, mesas, ermitaos,
y ms locos de los que debera haber.
Taos era algo grande. Poda penetrar en la mayor parte de las comunas y
quedarme all un da o una semana, comiendo arroz orgnico y judas y bebiendo
leche de cabra. Cuando estaba cansado de la caminata en cualquier direccin, me
llevaban hasta otra. All, tanto me poda ser ofrecida una noche de plegarias y
cnticos como una orga ritual. Algunos de los grupos posean establos inmaculados
con ordeadoras automticas para multitud de vacas. Otros no tenan ni siquiera
letrinas; se limitaban a acuclillarse en cualquier sitio. En algunos, los miembros
iban vestidos como monjes, o como cuqueros de la Pensilvania primitiva. Ms all
iban desnudos y con todo el pelo del cuerpo afeitado, y pintados de color violeta.
Haba sendos grupos exclusivos masculinos y femeninos. En la mayor parte de los
primeros me pedan que me quedara; en los segundos, las respuestas iban desde
el ofrecimiento de una cama para la noche y una buena conversacin hasta el
recibimiento a punta de fusil detrs de una cerca de alambre con espinos.
Intent no enjuiciar a nadie. Aquella gente estaba haciendo algo importante,
todos ellos. Se dedicaban a probar formas de no tener que vivir en Chicago de
nuevo. Aquello me maravillaba. Yo haba pensado que Chicago era algo inevitable,
como la diarrea.
Eso no quiere decir que todos ellos tuvieran xito en su empeo. Algunos
hacan que Chicago pareciera un Shangri-La. Un grupo pareca creer que volver a la
naturaleza consista en dormir en una pocilga y comer unos alimentos que un
carroero desdeara tocar. Muchos estaban obviamente sentenciados. No dejaran
tras de s ms que un grupo de barracas vacas y el recuerdo del clera.
103
As que el lugar no era el paraso; le faltaba mucho para ello. Pero haba
algunos xitos. Uno o dos grupos se hallaban all desde el sesenta y tres o el
sesenta y cuatro, e iban ya por su tercera generacin. Me sent algo decepcionado
al comprobar que la mayora de ellos estaba constituida por aquellos que menos se
haban apartado de las normas de comportamiento establecidas, aunque algunas
de las diferencias podan resultar sorprendentes. Supongo que los experimentos
ms radicales eran los que menos probabilidades tenan de dar fruto.
Estuve all todo el invierno. Nadie se sorprenda de volver a verme. Parece
que mucha gente acuda a Taos a comprar cosas. Rara vez me quedaba ms de
tres semanas en un mismo sitio, y siempre colabora en las tareas. Hice muchos
amigos y adquir habilidades que iban a servirme si prosegua apartndome de las
carreteras. Me tent la idea de quedarme en una de aquellas comunidades para
siempre. Como no llegaba a tomar una decisin, me aconsejaron que no me
apresurara. Peda ir a California y luego volver. Parecan seguros de que eso era lo
que hara.
As, cuando la primavera lleg, me encamin hacia el oeste, a travs de las
colinas. Permanec alejado de las carreteras, durmiendo al aire libre. Varias noches
descans en otras comunas, hasta que empezaron a volverse raras, y luego
desaparecieron. El campo no era tan hermoso como antes.
Por fin, tres das de andadura despus de haber abandonado la lti ma
comuna, llegu ante un muro.
En 1964, una epidemia de sarampin alemn, o rubola, se produjo en
Estados Unidos. Esta es una de las enfermedades infecciosas ms benignas. La
nica ocasin que se convierte en un problema es cuando la contrae una mujer
que se halla en los cuatro primeros meses de embrazo. Entonces, pasa al feto, el
cual desarrolla una serie de complicaciones. Estas complicaciones incluyen
sordera, ceguera y lesiones cerebrales.
En 1964, en los das anteriores a que el aborto se convirtiera en algo al
alcance de todo el mundo, no haba nada que hacer al respecto. Muchas mujeres
embarazadas contrajeron la rubola y dieron a luz a sus hijos. Cinco mil nios
sordos y ciegos nacieron en un ao. La incidencia anual media de nios carentes
de visin y odo al mismo tiempo suele ser de ciento cuarenta en Estados Unidos.
En 1970, todos aquellos cinco mil Helen Keller potenciales tean seis
aos. Muy pronto fue visible que haba escasez de Ana Sullivar
(
3
)
.

Antes, los nios
sordos y ciegos podan ser internados en las pocas instituciones especiales
existentes.
Era un problema. No todo el mundo est capacitado para ocuparse de un
nio sordomudociego. No puedes pedirle que se calle cuando llora; ni razonar con
l, decirle que su lloros te estn volviendo loco. Algunos padres cayeron en
profundas depresiones nerviosas cuando intentaron tener a sus hijos en casa.
Muchos de los cinco mil nios eran subnormales profundos, y resultaba
virtualmente imposible comunicarse con ellos, aun en el caso de que alguien lo
hubiera intentado. La mayora termin encerrada en los centenares de annimas
instituciones y hospitales para nios especiales. Eran metidos en la cama, y
limpiados una vez al da por unas pocas enfermeras sobrecargadas de trabajo, y,
por lo general, se les dejaba completa libertad; se les dejaba que languidecieran
libremente en su propio universo oscuro, tranquilo, privado. Quin poda decir que
aquello fuera malo para ellos? Ninguno se haba quejado.
Muchos nios cuyos cerebros no haban resultado afectados fueron
3 l autor +ace menci)n a la labor reali#ada por ,na 'ulli-an con la ni.a /ell 0eller% lle-ada a la
literatura 1 al cine con el t"tulo de l mila2ro de ,na 'ulli-an.
104
encerrados tambin entre los subnormales debido a que eran incapaces de decirle
a nadie que ellos estaban all, que existan tras sus ojos ciegos. Fracasaron en las
series de tests tctiles, sin comprender que era su suerte lo que dependa de ello
cuando se les peda que introdujeran espiguillas redondas en agujeros cuadrados al
comps del tictac de un reloj que no podan ver ni or. Como resultado de todo
ello, pasaron el resto de sus vidas en una cama, y ninguno se quej tampoco. Para
protestar, uno debe ser consciente de la posibilidad de algo mejor. El poder usar el
lenguaje ayuda tambin.
Se descubri que varios cientos de los nios tenan un coeficiente intelectual
que entraba dentro del margen de la normalidad. Hubo nuevas historias sobre
ellos cuando llegaron a la pubertad y se revel que haba bastante gente preparada
como para manejarles de la forma conveniente. Se gast dinero, se adiestraron
profesores. Los gastos de educacin se mantendran durante un perodo de tiempo
especfico, hasta que los chicos hubieran crecido, y las cosas volvieran a la
normalidad, y todos se felicitaran mutuamente por haberse resuelto de modo
satisfactorio un arduo problema.
Y, por supuesto, todo funcion a la perfeccin. Hay medios de comunicarse
e instruir a tales nios. Implican paciencia, amor y dedicacin, y los profesores
emplearon todo ello en su trabajo. Todos los graduados en estas escuelas
especiales las abandonaron sabiendo expresarse con las manos. Algunos incluso
saban hablar. Unos pocos podan escribir. La mayora de ellos abandonaron las
instituciones para ir a vivir con sus padres u otros familiares; o si ninguna de las
dos cosas era posible, recibieron consejos y ayuda de las propias instituciones para
poder integrarse en la sociedad. Las opciones eran limitadas, por supuesto, pero
la gente puede vivir existencias satisfactorias incluso bajo los ms severos
impedimentos. No todos, pero la mayora de los graduados fueron tan felices con
su destino como razonablemente poda esperarse. Algunos llegaron casi a alcanzar
el estado de paz casi mstica de su modelo, Helen Keller. Otros se volvieron
amargados e introvertidos. Unos pocos tuvieron que ser internados en asilos,
donde se convirtieron en indistinguibles de aquellos otros de su grupo que haban
pasado all sus ltimos veinte aos. Sin embargo, las cosas fueron bien para la
mayora.
Pero entre el grupo, como en todos los grupos, haba algunos inadaptados.
Tendan a localizarse entre los ms brillantes, el diez por ciento que tena los
coeficientes intelectuales ms altos. Aunque sta no era una regla fija. Algunos
haban obtenido resultados en los tests que no tenan nada de sorprendente, y,
sin embargo, se vean contagiados por el ansia de hacer algo, de cambiar las
cosas, de agitar la nave. En un grupo de cinco mil personas se puede estar seguro
de encontrar unos pocos genios, artistas, soadores, agitadores, individualistas,
lderes, forjadores: unos pocos manacos gloriosos.
Y haba alguien entre ellos que hubiera podido llegar a presidente, de no
ser por el hecho de que, adems de ciega y sordomuda, era una mujer. Era lista,
pero no entraba en la categora de los genios. Era una soadora, una fuerza
creativa, una innovadora. Era quien haba soado con la libertad. Pero no edificaba
castillos en el aire. Haba soado con aquello, y estaba decidida a convertirlo en
realidad.
El muro, hecho de piedras cuidadosamente encajadas, tena un metro y
medio de alto. Se hallaba fuera de lugar en relacin con todo lo que haba visto en
Nuevo Mxico, aunque haba sido construido con roca de la zona. Uno no construye
ese tipo de muro en aquel sitio, y utiliza alambre de espino si necesita cercar algo,
aunque, por lo general, la mayora de la gente no utiliza nada en absoluto. En
cierto modo, pareca algo trasplantado de Nueva Inglaterra.
Era lo bastante macizo como para no atreverme a saltarlo. Haba cruzado
muchas cercas de alambre de espino en mis viajes, sin meterme en ningn
105
problema por ello, aunque haba tenido alguna que otra discusin con varios
rancheros. La mayora de ellos se limitaban a decirme que me largara de all, pero
sin que la cosa llegara a mayores. Aquello era diferente. Decid rodearlo. Debido a
la configuracin del terreno, no poda decir hasta dnde se extenda; pero tena
tiempo.
En lo alto del siguiente promontorio vi que no tendra que ir muy lejos. El
muro giraba en ngulo recto justo delante. Mir por encima de l y pude ver
algunas edificaciones. La mayor parte de ellas eran domos, las ubicuas estructuras
utilizadas por todas las comunidades debido a la combinacin de su facilidad de
construccin y su durabilidad. Haba ovejas tras el muro, y unas pocas vacas.
Pastaban en un csped tan verde que sent deseos de saltar el muro y revolcarme
en l. El muro rodeaba un rectngulo de verdor. Fuera, donde yo estaba, tan slo
crecan matojos y salvia. Aquella gente tena acceso al agua de riego del ro
Grande.
Di la vuelta a la esquina y segu el muro de nuevo.
Vi al hombre a caballo casi al mismo tiempo que l me divisaba a m.
Estaba algo ms lejos, en la parte exterior del muro, y dio media vuelta
para cabalgar en mi direccin.
Era un hombre de tez oscura y rasgos angulosos, vestido con un mono de
dril, botas y un sombrero Stetson gris bastante deteriorado. Tal vez se trataba de
un navajo. No s mucho acerca de los indios, pero haba odo que aqullas eran sus
tierras.
-Hola -dije cuando se detuvo. Me miraba con fijeza-. Estoy en su
territorio?
-Territorio tribal -dijo-. Aja, est usted en l.
-No he visto ninguna seal. Se encogi de hombros.
-Bueno, amigo. No parece un ladrn de ganado. -Me sonri. Sus dientes
eran largos, manchados de tabaco-. Acampar aqu esta noche?
-S. Hasta dnde se extiende su..., esto..., su territorio tribal? Puedo
haberlo abandonado antes de la noche?
Mene gravemente la cabeza.
-No. Todava se encontrar en l maana. De acuerdo. Si enciende fuego,
vaya con cuidado,eh?
Sonri de nuevo, y empez a alejarse.
-Oiga! -dije -, qu es este lugar?
Hice un gesto hacia el muro, y l regres junto a m. Su caballo levant una
polvareda.
-Por qu lo pregunta?
Pareca un poco suspicaz.
-No s. Slo curiosidad. Se ve distinto de otros lugares que he visto por
aqu. Este muro...
Frunci el ceo.
-Maldito muro... -Luego se encogi de hombros. Pens que no iba a
decir nada ms. Sin embargo, prosigui-: Esa gente..., debemos velar por ella,
entiende? Quiz no estemos de acuerdo con lo que hacen. Pero no es fcil para
ellos, sabe?
Me mir, como si esperase algo. Nunca he podido acostumbrarme a la forma
106
de hablar de esos lacnicos tipos del Oeste. Siempre he tenido la sensacin de que
mis frases eran demasiado largas. Abrevian sus pensamientos a base de gruidos y
de encogerse de hombros y omiten partes de su discurso, de modo que siempre he
tenido la sensacin de ser un tipo plomo del Este cuando hablo con ellos.
-Reciben huspedes? -pregunt-. Pienso que tal vez podra pasar la
noche aqu.
Se encogi de hombros de nuevo, y en esta ocasin fue un gesto
completamente distinto.
-Quiz. Todos ellos son ciegos, y sordomudos, sabe?
Y aqulla fue toda la conversacin que pude mantener en un solo da. Hizo
un sonido cloqueante y se alej al galope.
Segu el muro hasta que llegu a un sucio camino que serpenteaba
siguiendo el arroyo y atravesaba el muro. Haba una puerta de madera, pero
estaba abierta. Me pregunt para qu se habran tomado la molestia de levantar el
muro si no lo cerraban. Luego vi los rales de un tren de va estrecha que surgan
por la puerta, trazaban un crculo y se cerraban sobre s mismos. Haba un pequeo
apartadero que corra a lo largo de la pared exterior durante unos pocos metros.
Permanec inmvil por unos instantes. No s lo que me hizo tomar una
decisin. Pienso que estaba un poco cansado de dormir al aire libre, y ansiaba
tomar una comida casera. El sol se hallaba ya cerca del horizonte. Hacia el oeste el
paisaje segua siendo igual a s mismo. Si la carretera hubiera estado a la vista, es
probable que me hubiera dirigido hacia all y habra hecho autostop. Pero gir en
direccin opuesta y penetr en el recinto.
Anduve entre los rales. Haba una cerca de madera a cada lado de la va,
hecha con maderos horizontales, como un corral. Las ovejas pastaban a un lado.
Haba un perro ovejero de raza shetland, que irgui las orejas y me sigui con la
mirada cuando pas, pero no acudi cuando silb.
Calcul unos ochocientos metros hasta el grupo de edificios que tena
enfrente. Haba cuatro o cinco domos hechos con un material transparente, como
invernaderos, y varios edificios cuadrados convencionales. Dos molinos de viento
giraban perezosamente con la ligera brisa. Tambin pude ver varias bateras
solares para calentar el agua. Eran construcciones planas de cristal y madera,
colocadas de tal modo que podan girar para seguir al sol. Ahora estaban casi
verticales, interceptando los oblicuos rayos del atardecer. Haba unos pocos
rboles, que enmarcaban lo que pareca un huerto.
Casi a mitad de camino pas bajo un puentecillo de madera. Trazaba un
arco sobre la va, dando acceso de los pastos del Este a los pastos del Oeste. Qu
hay de malo en una simple puerta?, me pregunt.
Luego vi algo que avanzaba por la va en direccin a m. Viajaba sobre los
rales y casi no produca ruido. Me detuve y aguard.
Era una especie de vagoneta minera de arrastre convertida, del tipo de las
que extraen las cargas de carbn del fondo de las minas. Iba accionada por
bateras, y haba llegado casi junto a m antes de que pudiera or su ruido. Un
hombre pequeo la conduca. Arrastraba un cochecito tras l y cantaba en voz tan
alta como le era posible, sin ningn sentido del tono en absoluto.
Segua acercndose, a una velocidad de unos ocho kilmetros por hora, con
una mano tendida hacia fuera, como si indicara que iba a girar a la izquierda. Me di
cuenta de lo que haca en realidad cuando ya estaba casi sobre m. No iba a
detenerse. Contaba los postes de la empalizada con la mano. Trep por la cerca
justo a tiempo. No haba ms de quince centmetros de holgura entre el tren y la
cerca, a ambos lados. La palma de su mano toc mi pierna mientras yo me
107
aplastaba contra la cerca, y se detuvo de pronto.
Salt de la vagoneta y me sujet, y pens que me haba metido en
problemas. Pero pareca preocupado, no furioso, y sus manos me palparon de
arriba abajo, intentando descubrir si estaba herido. Yo me senta azorado. No por el
examen, sino porque me haba comportado como un estpido. El indio haba dicho
que all todos eran ciegos y sordos, pero debo confesar que no me lo haba credo
demasiado.
Pareci henchido de alivio cuando consegu hacerle comprender que me
encontraba perfectamente. Con gestos elocuentes me explic que no deba
permanecer en la va. Indic que saltara al otro lado de la cerca y continuara a
travs de los campos. Lo repiti varias veces para asegurarse de que yo lo
comprenda, y luego se aferr a m mientras yo trepaba a fin de asegurarse de que
haba salido de su camino. Tendi los brazos sobre la cerca y me sujet por los
hombros, sonrindome. Seal hacia la va y agit la cabeza en un gesto negativo,
luego seal a los edificios y asinti. Toc mi cabeza y sonri cuando yo asent.
Subi al vehculo de nuevo y lo puso en marcha, asintiendo todo el tiempo,
mientras sealaba hacia el lugar donde deseaba que yo fuera.
Dud acerca de qu hacer. La mayor parte de m deca: Da media vuelta,
cruza de nuevo el muro a travs de los pastos y marcha hacia las colinas. Aquella
gente probablemente no me querra por los alrededores. Dudaba de mi capacidad
para comunicarme con ellos, y quiz a ellos no les agradara mi presencia. Por otra
parte, me senta fascinado. Y quin no? Deseaba ver cmo se las arreglaban.
Segua sin creer que todos ellos fueran sordos y ciegos. No pareca posible.
El perro ovejero olisqueaba mis pantalones. Baj la mirada hacia l y
retrocedi, luego se me acerc de nuevo con suavidad mientras yo le tenda la
mano, con la palma abierta. La olisque, y la lami. Le palme la cabeza, y l
regres a sus ovejas.
Me volv hacia los edificios.
La primera cuestin a tener en cuenta fue el dinero.
Ninguno de los estudiantes saba mucho al respecto por experiencia propia,
pero la biblioteca estaba llena de libros en braille. Empezaron a leerlos.
Una de las primeras cosas que se evidenciaron fue que, cuando se
mencionaba el dinero, los abogados nunca estaban demasiado lejos. Los
estudiantes escribieron cartas. Por las respuestas, seleccionaron un abogado y le
contrataron.
Por aquel entonces, estaban en una escuela de Pensilvania. Los pupilos
originales de las escuelas especiales, quinientos en total, se haban visto reducidos
a unos setenta a medida que la gente abandonaba dichos centros para ir a vivir
con algn pariente o buscar otras soluciones a sus problemas especiales. De esos
setenta, algunos tenan lugar a donde ir pero en los cuales no deseaban vivir; otros
tenan pocas alternativas. Sus padres o estaban muertos o no les interesaba
tenerles con ellos. As, los setenta haban sido reagrupados de todas las escuelas
del contorno a una sola mientras se estudiaban las posibles formas de ocuparse de
ellos. Las autoridades tenan planes, pero los estudiantes les pararon los pies.
Cada uno de ellos era titular de una pensin anual garantizada desde 1980.
Pero como estaban bajo la custodia del gobierno, ninguno haba recibido nada.
Enviaron a su abogado a entablar una demanda. Volvi con una resolucin de que
no tenan derecho a nada. Apelaron, y ganaron. La cantidad tuvo que ser pagada
con carcter retroactivo, con sus correspondientes intereses, y represent una
suma respetable. Dieron las gracias a su abogado y buscaron un agente
inmobiliario. Mientras tanto, seguan con sus estudios.
Estudiaron acerca de las comunidades de Nuevo Mxico, y dieron
108
instrucciones a su agente para que les buscase algo por all. ste firm un contrato
de arriendo a perpetuidad de un terreno perteneciente al pueblo navajo. Se
informaron acerca del lugar, y comprobaron que iban a necesitar gran cantidad de
agua para convertirlo en productivo de la forma que deseaban.
Se dividieron en grupos para investigar qu iban a necesitar a fin de
convertirse en autosuficientes.
El agua poda ser obtenida si sacaban un ramal de los canales que la
conducan de las reservas del ro Grande hasta los terrenos en reconversin del
Sur. Poda conseguirse dinero federal para el proyecto a travs de una laberntica
red que implicaba al Departamento de Salud. Educacin y Bienestar Social, al de
Agricultura, y a la Oficina de Asuntos Indios. Terminaron pagando muy poco por las
obras.
El terreno era rido. Necesitaran simientes a fin de utilizarlas para criar
ovejas con tcnicas de pastos al aire libre. El coste de las simientes poda ser
subvencionado por el programa de Colonizacin Rural. Tras de lo cual, plantaran
trboles para enriquecer el suelo con todos los nitratos que desearan.
Haba tcnicas disponibles para crear una granja ecolgica, sin preocuparse
de fertilizantes ni pesticidas. Todo era reciclado. En esencia, uno pone luz solar y
agua por un lado, y recoge lana, peces, vegetales, manzanas, miel y huevos por el
otro. No se utiliza ms que la tierra, y se la regenera inyectando de nuevo todos los
desechos reciclados al suelo. No estaban interesados en negocios agrcolas a base
de enormes cosechas obtenidas con la utilizacin de grandes cosechadoras
mecnicas y siembras areas. Ni siquiera deseaban obtener beneficios. Lo nico
que queran era ser autosuficientes.
Los detalles se multiplicaron. Su lder, la mujer que haba tenido la idea
original y hecho lo necesario para ponerla en prctica, enfrentndose a los
enormes obstculos, era una dinamo llamada Janet Reilly. Sin saber nada de las
tcnicas que generales y ejecutivos emplean para la consecucin de amplios
objetivos, las invent por s misma y las adapt a las peculiares necesidades y
limitaciones de su grupo. Asign equipos especializados para la resolucin de cada
aspecto de su proyecto: leyes, ciencias, planificacin social, diseo, compras,
logstica, construccin. En cada ocasin, ella era la nica persona que lo saba todo
acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo llevaba en su mente, sin notas de ningn
tipo.
Fue en el campo de la planificacin social donde se mostr como una
visionaria, y no slo como una soberbia organizadora. Su idea no era conseguir un
lugar donde pudiera llevar una vida que fuera una ciega y sorda imitacin de sus
semejantes no afligidos por su desgracia. Deseaba un nuevo comienzo completo,
una forma de vivir que fuera por y para los sordomudociegos, una forma de vivir
que no aceptara ninguna convencin. Examin todas las instituciones sociales
humanas, desde el matrimonio hasta el escndalo pblico, para ver de qu modo
estaban relacionadas con sus necesidades y las de sus amigos. Era consciente del
peligro de tal enfoque, pero aquello no la asustaba. Su Equipo Social estudi cada
variante de grupo que haba intentado en alguna ocasin crear su propio estilo de
vida, y le entreg sus informes acerca de cmo y por qu haban fracasado o
tenido xito. Ella filtr esa informacin a travs de su propia experiencia para ver
cmo funcionara con su poco habitual grupo, con su propia gama de necesidades y
anhelos.
Los detalles eran interminables. Contrataron a una arquitecta para que
trasladara sus ideas a planos en braille. Los planos fueron evolucionando de
manera gradual. Gastaron ms dinero. Se inici la construccin, supervisada sobre
la marcha por su arquitecta, quien se sinti tan fascinada por el proyecto que no
109
cobr sus servicios. Era un logro importante, ya que necesitaban a alguien all en
quien confiar. Es la nica forma en que puede hacerse realidad algo a tanta
distancia.
Cuando todo estuvo listo para que se trasladaran, tropezaron con los
problemas burocrticos. Lo haban previsto, pero fue un retraso. Los servicios
sociales cargaron las tintas afirmando que dudaban de la viabilidad del proyecto.
Cuando se hizo evidente que ningn razonamiento iba a detenerles, los engranajes
se pusieron en movimiento, y el resultado fue una orden prohibindoles, en su
propio bien, abandonar la escuela. Por aquel entonces, todos ellos tenan ya
veintin aos, pero fueron juzgados como incompetentes mentales para regir sus
propios asuntos. Apelaron.
Por fortuna, an tenan a su abogado. Este tambin se haba sentido
cautivado por la insensata visin, y se prepar para la gran batalla en su favor.
Tuvo xito en hacer promulgar una resolucin referente a los derechos de las
personas sometidas a tutela institucional, refrendada ms tarde por la Corte
Suprema, que tendra grandes repercusiones en los hospitales estatales y
comarcales. Al darse cuenta de los problemas que se estaban creando con los miles
de pacientes bajo condiciones inadecuadas en todo el pas, los servicios sociales se
batieron en retirada.
Por aquel entonces era la primavera de 1986, un ao despus de la fecha
que se haba fijado como meta. Una parte de su simiente se haba perdido, a falta
del trbol que deba prevenir la erosin. Era ya demasiado tarde para iniciar de
nuevo la sementera, y empezaban a andar faltos de dinero. Sin embargo, se
trasladaron a Nuevo Mxico e iniciaron la agotadora tarea de ponerlo todo en
marcha. Eran cincuenta y cinco, con nueve nios de edades comprendidas entre
los tres y los seis aos.
No s lo que yo esperaba. Recuerdo que todo resultaba sorprendente quiz
porque todo era tan normal o quiz porque todo era tan distinto. Ninguna de mis
idiotas conjeturas acerca de cmo poda ser un lugar como aqul se revel cierta.
Y, por supuesto, yo no conoca la historia del lugar; la supe ms tarde, recogida a
fragmentos.
Me sorprendi ver luces en algunos de los edificios. Lo primero que yo haba
asumido era que ellos no las necesitaban para nada. Eso es un ejemplo de algo tan
normal que me sorprendi.
En cuanto a las diferencias, lo primero que llam mi atencin fue la cerca
alrededor de las vas del ferrocarril. Tena un inters personal en ella, pues haba
estado casi a punto de resultar lesionado por ese motivo. Me esforc en
comprenderla, aunque slo fuera a quedarme una noche all.
La cerca de madera que encerraba los rales a lo largo de su camino hasta la
puerta continuaba por el otro lado hasta una especie de cochera donde los rales
trazaban otro crculo cerrado como el que haba fuera del muro. Toda la lnea
estaba protegida por la doble cerca. El nico acceso era una plataforma de carga
en la cochera, y la puerta al exterior. Aquello tena sentido. La nica forma en que
una persona sordomudo-ciega poda operar un medio de transporte como aqul era
con la seguridad de que no encontrara obstculo alguno en su camino. Esa gente
jams andara por la lnea frrea; no haba ningn medio que pudiera avisarles de
que un tren se acercaba.
Haba gente que se mova a mi alrededor en el crepsculo, a medida que
avanzaba hacia el grupo de edificios. No parecieron darse cuenta de mi
presencia, como yo esperaba. Avanzaban aprisa; algunos de ellos iban casi
corriendo. Me detuve, y mir a mi alrededor para evitar que alguien tropezara
conmigo. Tena que comprender cmo lo hacan para no chocar entre s antes de
atreverme a proseguir mi avance.
110
Me inclin hacia el suelo y lo examin. La luz era bastante mala, pero vi,
de inmediato, que el rea estaba llena de pistas de cemento que se
entrecruzaban. Cada una de las pistas apareca grabada con un dibujo diferente
formando ranuras hechas antes de que el material se hubiera secado..., lneas,
ondulaciones, depresiones, bandas rugosas o lisas. Me di cuenta de que la gente
que iba ms aprisa avanzaba slo por esas pistas, y que todos ellos iban
descalzos. No haba ninguna dificultad en ver que se trataba de alguna especie de
esquema de trfico que era ledo con los pies. Me levant. No necesitaba saber
cmo funcionaba. Era suficiente con saber lo que era y mantenerme alejado de
las pistas.
La gente no tena nada de particular. Algunos de los que se cruzaban
conmigo no iban vestidos, pero ya estaba acostumbrado a aquello. Los haba de
todos los tamaos y configuraciones; no obstante, todos parecan tener la misma
edad excepto los nios. De no ser por el hecho de que no se detenan a charlar
entre s, o de que ni siquiera se saludaban con un gesto al cruzarse, nunca hubiera
dicho que eran ciegos. Les observ cuando llegaban a las intersecciones de las
distintas pistas -no comprenda cmo se daban cuenta de que llegaban a ellas,
pero pens en varias explicaciones - , y disminuan su marcha al cruzarlas. Era un
sistema maravilloso.
Empec a pensar en abordar a alguien. Llevaba ms de media hora all,
como un intruso. Creo que tena una falsa idea de la vulnerabilidad de aquella
gente; me senta como un ladrn.
Anduve durante un minuto al lado de una mujer. Avanzaba muy decidida,
con los ojos fijos hacia adelante, o al menos eso pareca. Capt algo, quiz mis
pasos. Disminuy un poco la marcha, y toqu su hombro, sin saber qu otra cosa
hacer. Ella se detuvo al instante y se volvi hacia m. Sus ojos estaban abiertos
pero eran inexpresivos. Sus manos estuvieron de inmediato sobre m, palp mi
rostro, mi pecho, mis manos: sus dedos recorrieron mis ropas. En mi mente no
haba ninguna duda de que ella me haba reconocido como a un extrao, tal vez
desde mi primera palmada en su hombro. Pero me sonri, clida, y me abraz.
Sus manos eran muy delicadas y acogedoras. Resultaba curioso, ya que se vean
callosas por el trabajo duro. Pero se notaban sensitivas.
Ella me hizo comprender -al sealar hacia el edificio, mientras haca signos
de comer con una imaginaria cuchara, y tocaba un nmero en su reloj- que la
cena iba a ser servida dentro de una hora, y que yo estaba invitado. Asent y sonre
entre sus manos; ella me bes en la mejilla y se apresur a seguir su camino.
Bien. La cosa no estaba tan mal. Me haba preocupado acerca de mi
habilidad para comunicarme. Ms tarde descubr que ella haba aprendido mucho
ms sobre m de lo que yo le haba dicho.
No tena ninguna prisa en dirigirme al comedor o lo que fuera, as que
vagabunde un poco por la creciente oscuridad contemplando sus dominios. Vi al
pequeo shetland conduciendo a las ovejas al redil para la noche. Las llev
expertamente hasta la abierta puerta sin necesitar de ninguna instruccin, y uno de
los residentes la cerr y asegur despus. El hombre se inclin luego y rasc la
cabeza del perro, y recibi un lametn en la mano como respuesta. Realizadas sus
tareas nocturnas, el perro acudi a la carrera hasta m y se puso a olisquear las
perneras de mi pantaln. No se apart de m durante el resto de la velada.
Todo el mundo pareca estar tan ocupado que me sorprend al ver a una
mujer sentada en una cerca, sin hacer nada. Me acerqu a ella.
Cuando estuve a su lado, vi que era ms joven de lo que yo haba
pensado. Tena trece aos, supe ms tarde. Iba desnuda. La toqu en el
hombro, y ella salt de la cerca y realiz la misma rutina que la otra mujer,
tocndome por todos lados sin ninguna inhibicin. Tom mi mano, y sent sus
111
dedos, que se movan con rapidez sobre mi palma. No poda comprender lo que
me deca, pero saba de qu se trataba. Me alc de hombros, e intent otros
gestos para indicarle que no saba hablar el lenguaje de las manos. Ella asinti,
tomando mi rostro entre sus manos.
Me pregunt si iba a quedarme a cenar. Le asegur que iba a hacerlo. Me
pregunt si era universitario. Y si ustedes piensan que es fcil responder con slo
movimientos corporales, intntenlo. Sin embargo, haba tanta gracia y flexibilidad
en sus movimientos, era tan rpida en captar la mmica de mis respuestas, que
resultaba algo maravilloso contemplarla. Era dilogo y ballet al mismo tiempo.
Le dije que no vena de ninguna universidad, y me esforc en intentar
explicarle un poco lo que haca y cmo haba llegado hasta all. Ella me escuch con
las manos, rascndose grficamente la cabeza cuando fracasaba en hacer claras
mis explicaciones. Durante todo el tiempo, la sonrisa de su rostro se haca ms y
ms amplia, y se rea en silencio de mis payasadas. Todo aquello mientras
permaneca muy cerca de m, tocndome. Al final, se puso las manos en las
caderas.
-Creo que necesitas mucha prctica an -dijo-, pero si te es lo mismo,
podamos hablar un poco de palabra ahora? Me ests agotando.
Di un salto como si hubiera sido picado por una avispa. Aquellos toqueteos
que uno poda considerar naturales en una chica sordomudociega me parecieron
repentinamente fuera de lugar. Retroced un poco, pero sus manos volvieron
hacia m. Ella pareci asombrada, luego sus manos leyeron el problema.
Lo siento -dijo-. Creas que yo era sordomudociega. Si lo hubiera sabido,
te lo habra dicho en seguida.
Pensaba que todo el mundo aqu lo era.
Slo los padres. Yo soy uno de los hijos. Todos nosotros vemos y omos a la
perfeccin. No te pongas nervioso. Si no te gusta que te toquen, vas a pasarlo
mal aqu. Reljate, no voy a hacerte ningn dao.
Y mantuvo sus manos movindose sobre m, principalmente en mi rostro.
En aquel momento yo no comprenda, pero aquello pareca no poseer ninguna
connotacin sexual. En realidad me equivocaba, pero no resultaba evidente.
-Necesitas que te muestre las reglas -dijo, y ech a andar hacia los
domos.
Sujetaba mi mano y andaba cerca de m. Su otra mano segua movindose
hacia mi rostro cada vez que yo hablaba.
-En primer lugar, mantente alejado de las pistas de cemento. Es ah
donde...
-Ya lo haba supuesto.
-De veras? Cunto tiempo hace que ests aqu?
Sus manos buscaron otra vez mi rostro con renovado inters. Casi era
oscuro.
-Menos de una hora. He estado a punto de hacerme atropellar por vuestro
tren.
Ella se ech a rer, luego pidi disculpas y dijo que saba que aquello no
resultaba divertido para m.
Yo repuse que era divertido para m ahora, aunque no haba sabido
apreciarlo en su momento. Ella dijo que haba un cartel de advertencia en la
puerta, pero yo haba sido lo bastante desafortunado como para llegar cuando la
puerta estaba abierta -se abra automticamente, por control remoto, en el
112
momento en que un tren se pona en marcha - , y yo no lo haba visto.
-Cul es tu nombre? -pregunt, mientras nos acercbamos a las suaves
luces amarillas procedentes del comedor.
Su mano se movi en la ma. luego, se detuvo.
-Oh, no lo s. Tengo uno; de hecho, tengo varios. Pero son en lenguaje
corporal. Soy... Rosa. Creo que puede traducirse por Rosa.
Haba una historia tras aquello. Ella haba sido el primer nio nacido de los
estudiantes de la escuela. Saban que los bebs eran siempre descritos como de
color rosado, as que simplemente la haban llamado Rosa. Para ellos era tan slo
algo rosa. Cuando entramos en el edificio, pude ver que su nombre era visualmente
de lo ms inexacto. Uno de sus progenitores era negro. Oscuro el tono de su piel,
ojos azules y el cabello ensortijado, ms claro que la piel. Tena la nariz ancha, pero
los labios delgados.
Ella no me pregunt mi nombre, as que no se lo dije. Nadie me lo pregunt
oralmente durante todo el tiempo que permanec all. Me llamaron de varias
maneras en lenguaje corporal, y cuando me llamaban verbalmente, tan slo
decan: Eh, t. El lenguaje hablado no era su fuerte.
El comedor era un edificio rectangular hecho de ladrillos. Se hallaba
conectado con uno de los domos grandes. Tena una dbil iluminacin. Luego supe
que las luces haban sido encendidas slo por m. Los nios no las necesitaban
para nada excepto para leer. Segu sujetando la mano de Rosa, feliz por tener un
gua. Mantuve mis ojos y mis odos abiertos.
-Aqu no usamos formalidades -dijo Rosa. Su voz sonaba
incmodamente fuerte en la amplia estancia. Nadie ms hablaba; tan slo se oan
los sonidos de los movimientos y las respiraciones. Algunos de los nios alzaron la
vista-. Luego haremos las presentaciones. Ahora, considrate parte de la
familia, y nada ms. La gente querr tocarte ms tarde, y podrs hablarles. Deja
tus ropas en la parte de afuera de la puerta si quieres.
No tena ningn problema con aquello. Todo el mundo iba desnudo all, y a
m me resultaba muy fcil por aquel entonces acomodarme a las costumbres de
mis anfitriones. Uno se quita los zapatos en el Japn, las ropas en Taos. Cul es
la diferencia?
Bueno, realmente haba una. Aqu todo el mundo se tocaba sin cesar. Se
tocaban los unos a los otros, tan rutinariamente como nosotros nos miramos.
Todos tocaban primero mi rostro, luego me seguan tocando por todas partes de mi
cuerpo con lo que pareca la inocencia ms total. Como siempre, no era
exactamente tal como pareca. No era inocente, ni tampoco el tratamiento habitual
que se otorgaban los unos a los otros. Se tocaban mutuamente los genitales mucho
ms de lo que tocaban los mos. No queran que me asustara. Eran muy educados
con los extraos.
Haba una mesa larga y baja, con la gente sentada en el suelo a su al rededor.
Rosa me condujo hasta ella.
Ves las zonas despejadas del suelo? Permanece alejado de ellas. No pongas
nada en ellas. Son para ir de un lado a otro. Nunca cambies nada de sitio. Muebles, me
refiero. Esos cambios deben ser decididos en las reuniones plenarias, a fin de que todo
el mundo lo sepa. Las cosas pequeas tampoco. Si coges algo, vuelve a dejarlo
exactamente donde estaba.
-Entiendo.
Trajeron boles y fuentes de comida de la adjunta cocina. Los dejaron sobre la
mesa, y los comensales empezaron a palparlos. Coman con los dedos, sin platos, y lo
hacan lenta y voluptuosamente. Olan largo rato las cosas antes de decidirse a tomar
113
un pedazo. Comer era un acto muy sensual para aquella gente.
Eran unos cocineros extraordinarios. Nunca, ni antes ni despus, he comido
tan bien como lo hice en Keller. (se es mi nombre para aquel lugar, en lenguaje
hablado, aunque su nombre en corporal era algo muy parecido. Cuando yo lo llamaba
Keller, todo el mundo saba de qu hablaba.) Utilizaban productos excelentes y frescos
como materia prima, algo que es difcil de encontrar en las ciudades, y los cocinaban
con maestra e imaginacin. No haba nada parecido en ninguna cocina estatal que yo
hubiera probado antes. Improvisaban, y casi nunca cocinaban la misma cosa dos veces
de la misma forma.
Me sent entre Rosa y el hombre que haba estado a punto de atropellarme.
Me atiborr desvergonzadamente. Aquello estaba tan lejos del correoso buey y de la
cartulina orgnica desecada que coma normalmente que me result imposible
resistirme. Me entretuve saborendolo, pero, pese a todo, yo termin antes que
todos los dems. Les observ mientras me echaba un poco hacia atrs en mi posicin
sentada y me preguntaba si tanta comida iba a sentarme mal (no fue as, gracias a
Dios). Se daban la comida los unos a los otros, a veces levantndose y rodeando la
mesa para ofrecer un bocado especial a un amigo del otro lado. Yo tambin era
alimentado de la misma forma por la mayora de ellos, y estaba ya a punto de
estallar cuando aprend una escueta frase en lenguaje tctil, diciendo que estaba
lleno a rebosar. Aprend de Rosa que una forma amistosa de rechazar algo era ofrecer
uno algo a su vez.
De momento, yo no tena otra cosa que hacer ms que darle de comer a Rosa
y mirar a los dems. Empec a ser ms observador. Haba credo que coman en
soledad, pero pronto me di cuenta de que una viva conversacin flua de un lado a otro
de la mesa. Las manos eran rpidas, se movan casi demasiado rpidas como para
verlas. Se movan en las palmas de los dems, en los hombros, piernas, brazos,
vientres; en todas las partes de cuerpo. Observ con sorpresa cmo una ristra de
carcajadas brotaba como fichas de domin cayendo una tras otra de un extremo al
otro de la mesa a medida que una ocurrencia pasaba de mano en mano. Era
rpido. Si miraba con atencin, poda ver cmo los pensamientos se movan,
alcanzando a una persona, siendo transmitidos mientras una respuesta llegaba en
direccin opuesta y era transmitida a su vez, lo que originaba otras rplicas a todo
lo largo de la hilera y se movan de uno a otro lado. Era como un oleaje, como
agua.
Resultaba bastante sucio. Comprndanlo: cuando uno come con los dedos y
habla con las manos, lo ms probable es que se manche. Pero a nadie pareca
importarle. A m, desde luego, no me preocupaba. Estaba demasiado imbuido en
mi sensacin de sentirme, en cierto modo, algo aparte. Rosa me hablaba, pero yo
estaba empezando a comprender lo que supona ser sordo. Aquellas gentes eran
amigables y pareca que yo les caa bien, pero no podan hacer nada al respecto.
Nos veamos en la imposibilidad de comunicarnos.
Despus salimos fuera todos juntos, excepto el equipo encargado de la
limpieza, y tomamos un bao bajo una batera de duchas de donde brotaba un
agua muy fra. Le dije a Rosa que quera ayudar con la limpieza de los platos, pero
ella me respondi que lo nico que hara sera molestar. No poda hacer nada en
Keller hasta que aprendiera sus formas muy especficas de hacer las cosas. Ella
pareca dar por sentado que iba a quedarme el tiempo suficiente como para
aprenderlo.
Volvimos a entrar en el edificio para secarnos, lo cual hicieron con su
habitual camaradera de perritos juguetones, convirtindolo en un juego,
secndose los unos a los otros, y luego penetramos en el domo.
El interior era clido, clido y oscuro. La luz penetraba por el pasillo que
conduca al comedor, pero no bastaba para apagar el brillo de las estrellas que se
filtraba a travs del mosaico de paneles triangulares sobre nuestras cabezas. Era
114
casi como estar al aire libre.
Rosa se apresur a hacerme partcipe de la etiqueta que se deba observar
dentro del domo. No era difcil de seguir, pero yo segua replegado sobre m a fin
de evitar un tropezn con alguien si entraba en una pista de circulacin.
Mis falsas interpretaciones me ganaban de nuevo. No haba el menor
sonido excepto el suave roce de carne contra carne, as que pens que estaba
metido en una orga. Haba participado en otras antes, en otras comunas, y se
parecan mucho a sta. Rpidamente me di cuenta de que estaba equivocado, y
slo ms tarde descubr que haba estado en lo cierto. En un sentido.
Lo que invalidaba mis ideas por completo era el simple hecho de que la
conversacin de grupo entre aquella gente tena que parecer una orga. Las
observaciones ms sutiles que hice ms tarde indicaron que cuando un centenar
de cuerpos desnudos se rozan, se frotan, se besan, se acarician, todo al mismo
tiempo, cul es el punto que seala la diferencia? No haba ninguna diferencia.
Debo hacer constar que utilizo la palabra orga slo en el sentido de dar
una idea general de mucha gente en ntimo contacto. No me gusta la palabra, est
demasiado llena de connotaciones. Pero yo mismo aceptaba esas connotaciones
por aquel tiempo, as que me sent aliviado de ver que no se trataba de una orga.
Aquellas en las que haba participado haban sido tediosas e impersonales, y yo
esperaba algo mejor de aquella gente.
Muchos se abrieron camino entre la multitud para venir hacia m y reunirse
conmigo. Nunca ms de uno a la vez; eran constantemente conscientes de las
circunstancias y aguardaban su turno para hablarme. Por supuesto, no me di
cuenta de ello entonces. Rosa se sent conmigo para traducirme los
pensamientos ms complicados. Finalmente fui usando cada vez menos las
palabras, a medida que captaba el espritu de la visin y de la comprensin
tctiles. Ninguno pareca conocerme realmente hasta que haban tocado cada
parte de mi cuerpo, as que sus manos estaban todo el tiempo sobre m.
Tmidamente, hice lo mismo.
Con todo ese tocar, rpidamente entr en ereccin, lo cual no dej de
azorarme. Me reprend a m mismo por ser incapaz de contener mis respuestas
sexuales, por no operar al mismo plano intelectual que supona ellos utilizaban,
cuando me di cuenta con una cierta impresin de que la pareja que se hallaba a
mi lado estaba haciendo el amor. Llevaban hacindolo durante al menos los ltimos
diez minutos en realidad, y haba parecido algo tan natural dentro del esquema de
lo que suceda, que lo haba observado sin haberlo observado en realidad.
Tan pronto me di cuenta de ello, me pregunt si era as realmente.
Estaban haciendo el amor? Sus movimientos eran muy lentos y la luz, mala. Pero
ella tena las piernas separadas y alzadas, y l estaba sobre ella, al menos de eso
estaba seguro. Era una idiotez, pero deba saberlo. Necesitaba descubrir de qu
demonios se trataba. Cmo puede uno ofrecer las respuestas sociales si ignora la
situacin?
Yo era muy sensible al comportamiento social tras los varios meses que
haba pasado en las distintas comunidades. Me haba convertido en un adepto y
rezado las plegarias antes de cenar en una, cantado el Har Krishna en otra, y
unido alegremente al nudismo en otra ms. Se dice: A donde fueres, haz lo que
vieres, y si uno no se puede adaptar, es mejor que no vaya. Me arrodillara en La
Meca, eructara tras las comidas, brindara por todo lo que se me propusiera,
comera arroz orgnico y felicitara al cocinero: pero para hacer todo eso
correctamente, uno necesita conocer las costumbres. All crea conocerlas, pero
haba tenido que cambiar de opinin tres veces en pocos minutos.
Estaban haciendo el amor, en el sentido de que l la penetraba. Se hallaban
tambin profundamente absortos el uno en el otro. Sus manos aleteaban como
115
mariposas por el otro cuerpo, cargadas de significados que yo no poda ver o sentir.
Pero estaban siendo tocados -y tocaban - por mucha otra gente a su alrededor.
Hablaban con toda esa gente, incluso si el mensaje era algo tan simple como una
palmada en la frente o en el brazo.
Rosa se dio cuenta de lo que atraa mi atencin. Estaba ms o menos
enroscada en torno a m, sin hacer en realidad nada que yo pudiera considerar
provocativo. Simplemente, no poda decidir. Pareca tan inocente..., y, sin
embargo, no lo era.
- Son... y... -dijo (los puntos suspensivos indican una serie de movimientos
de su mano contra mi palma).
Nunca aprend un sonido o una palabra que indicara un nombre para
ninguno de ellos, excepto Rosa, y no puedo reproducir los nombres corporales que
tenan. Rosa se estir un poco y toc con el pie a la mujer. Esta sonri, sujet el pie
de Rosa, y sus dedos se movieron.
-A ... le gustara hablar contigo ms tarde -me dijo Rosa-. Despus de
que termine de hablar con ... Te encontraste con ella antes, recuerdas? Dice que
le gustan tus manos.
Ahora todo esto suena estpido, lo s. Tambin me son estpido
entonces. Me di cuenta de que el significado que ella le daba a la palabra hablar
y el significado que yo le daba estaban a kilmetros de distancia. Hablar, para ella,
significaba un complejo intercambio que implicaba todas las partes del cuerpo. Ella
poda leer palabras o emociones en cada contraccin de mis msculos, como un
detector de mentiras. El sonido era una nfima parte de la comunicacin; algo que
utilizaba para comunicarme con los de fuera. Rosa hablaba con todo su ser.
Apenas haba captado la mitad del significado de todo aquello, pero incluso
as bastaba para cambiar mi opinin con respecto a aquella gente por entero. Ellos
hablaban con sus cuerpos. No lo hacan slo con las manos, como yo haba
pensado. Cualquier parte del cuerpo en contacto con cualquier otro era
comunicacin, a veces de un tipo muy simple y bsico -pinsese en la bombilla de
McLuhan como el medio bsico de informacin -, quiz no diciendo ms que
estoy aqu. Pero hablar era hablar, y si la conversacin evolucionaba hasta un
punto en el que necesitabas hablarle a otro con tus genitales, eso era
simplemente una parte ms de la conversacin. Lo que yo deseaba saber era:
qu estaban diciendo? Saba, incluso en aquel fugaz instante de realizacin, que
haba all mucho ms de lo que yo poda captar. Seguro, dirn ustedes. Sabemos lo
que es hablar con tu amante con todo tu cuerpo cuando haces el amor. No es
ninguna idea nueva. Por supuesto que no, pero piensen en lo maravillosa que es
esa forma de hablar, incluso para alguien que no est primariamente orientado a la
comunicacin tctil. Pueden ustedes desarrollar su pensamiento a partir de ah, o
estn condenados a ser unos gusanos de tierra que se esfuerzan en pensar en
puestas de sol?
Mientras me suceda todo eso, haba una mujer que estaba tomando
conocimiento de mi cuerpo. Sus manos se hallaban sobre m, en mis muslos, cuando
me sent eyacular. Fue una enorme sorpresa para m, pero para nadie ms.
Durante varios minutos, haba estado dicindole a todo el mundo a mi alrededor,
por medio de los signos que ellos podan notar con sus manos, que aquello iba a
ocurrir. Casi poda comprenderles mientras transmitan tiernos pensamientos hacia
m. De todos modos, capt su sustancia, si no sus palabras. Me sent terriblemente
embarazado tan slo durante un instante; luego, todo pas, y dej lugar a una
tranquila aceptacin. Era muy intensa. Durante mucho rato no pude recuperar el
aliento.
La mujer que haba sido la causa de todo toc mis labios con sus dedos. El
toque fue lento, pero significativo, estuve seguro de ello. Luego, se mezcl con el
116
resto del grupo.
Qu ha querido decirme? -pregunt a Rosa.
Ella me sonri.
-Ya lo sabes, por supuesto. Si dejaras de hablar con la boca...
En esencia, significaba: Qu bueno para ti. Tambin puede traducirse por:
Qu bueno para m. Y m, en este sentido, significa todos nosotros. El
organismo.
Supe que deba quedarme y aprender a hablar.
La comunidad tuvo sus altos y sus bajos. En general, ya los esperaban, pero
no saban qu forma iban a adoptar.
El invierno mat a la mayor parte de los rboles frutales. Los reemplazaron
con especies hbridas. Perdieron gran parte de la sementera y el estircol con los
vendavales, debido a que el trbol no haba tenido tiempo de arraigar lo suficiente.
Su programa haba sido completamente alterado por las acciones judiciales, y en
realidad las cosas no empezaron hasta pasado ms de un ao.
Todos los peces murieron. Usaron sus cuerpos como fertilizantes y
estudiaron qu era lo que poda haber ido mal. Estaban utilizando una ecologa en
tres estadios del tipo puesto a punto por los Nueve Alqui mistas en los aos
setenta. Consista en tres estanques protegidos por domos; uno con peces, otro
con conchas trituradas y bacterias en una seccin y algas en otra, y un tercero
estaba lleno de dafnias. El agua que se llevaba los desechos de los peces del primer
estanque era bombeada a travs de las conchas y las bacterias, que eliminaban sus
toxinas y convertan el amonaco que contenan en fertilizante para las algas. El
agua de las algas era bombeada al tercer estanque para alimentar a las dafnias.
Luego, dafnias y algas eran bombeadas a su vez al estanque de los peces como
alimento, y se utilizaba el agua enriquecida para fertilizar las plantas de
invernadero de todos los domos.
Comprobaron el agua y los abonos y descubrieron que algunas sustancias
qumicas se desprendan de las impurezas de las conchas y se concentraban a lo
largo de la cadena alimentaria. Tras una cuidadosa limpieza, volvieron a empezar
y todo fue bien. Pero haban perdido su primera cosecha.
Nunca llegaron a tener hambre. Como tampoco fro; haba suficiente luz
solar a lo largo del ao como para proporcionar energa para las bombas y el ciclo
alimentario y para calentar sus viviendas. Haban edificado todas sus instalaciones
semienterradas, a fin de aprovechar los poderes de calefaccin y refrigeracin de
las corrientes de conveccin. Pero tuvieron que gastar parte de su capital. El
primer ao cerraron el ejercicio con prdidas.
Uno de sus edificios se incendi durante el primer invierno. Dos hombres y
una nia resultaron muertos cuando un sistema automtico de irrigacin
antiincendios funcion mal. Fue un shock para todos ellos. Haban pensado que las
cosas funcionaran tal como esperaban. Ninguno de ellos saba mucho acerca de la
publicidad de las casas comerciales, acerca de sus estimaciones frente a las
realidades. Descubrieron que varias de sus instalaciones no concordaban con las
especificaciones, e instituyeron un programa de revisiones peridicas sobre todo.
Aprendieron a desarmar y a reparar cualquier cosa de la granja. Si algo contena
componentes electrnicos demasiado complejos para ellos, lo arrancaban y lo
sustituan por algo ms sencillo.
A nivel social, sus progresos fueron mucho ms alentadores. Janet haba
decidido, juiciosa, que tan slo habra dos objetivos irrenunciables e inmediatos en
el campo de sus relaciones. El primero era que ella se negaba a ser su presidente,
jefe o comandante supremo. Desde el principio haba comprendido que era
117
necesaria una personalidad dirigente para llevar a cabo los planes, comprar la
infraestructura y dar un sentido de finalidad a sus vagos deseos de una alternativa.
Pero una vez en la tierra prometida, renunci. Desde ese momento funcionaran
como un comunismo democrtico. Si eso fallaba, adoptaran un nuevo enfoque.
Cualquier cosa menos una dictadura con ella a la cabeza. No deseaba tomar parte
en eso.
El segundo principio era no aceptar nada. Nunca haba existido una
comunidad de sordomudociegos que funcionara por s misma. No tenan esperanzas
de satisfacer a los dems, no necesitaban vivir como aquellos que vean hacan.
Estaban solos. No tenan a nadie para decirles eso no se hace.
No tenan una idea muy clara de su sociedad, como tampoco la tenan de
cualquier otra. Se haban visto forzados a introducirse en un molde que no se
corresponda a sus necesidades, pero, ms all de eso, no saban nada. Buscaran
un comportamiento que tuviera sentido para ellos, las cosas morales que se
supone deben hacer los sordomudociegos. Comprendan los fundamentos bsicos
de la moral: que nada es moral para siempre y que cualquier cosa es moral bajo
las circunstancias adecuadas. Todo es cuestin de contexto social. Estaban
empezando desde cero, con una hoja en blanco; no tenan modelos que seguir.
A finales del segundo ao tenan su contexto. Lo modificaban
continuamente, pero el esquema bsico estaba trazado. Se conocan a s mismos y
saban lo que eran como nunca antes haban sido capaces de saberlo en la escuela.
Se definieron a s mismos en sus propios trminos.
Pas mi primer da en Keller en la escuela. Era un paso obvio y necesario.
Tena que aprender a hablar con las manos.
Rosa era amable y muy paciente. Aprend el alfabeto bsico y practiqu duro
con l. Por la tarde, ella se neg a hablarme, me oblig a hablar con las manos.
Transiga tan slo cuando yo me pona muy firme, y, finalmente, ni siquiera
entonces. Al tercer da, ya ni siquiera pronunciaba una palabra.
Eso no quiere decir que, de pronto, yo hablara de un modo fluido con las
manos. En absoluto. A finales del primer da conoca el alfabeto y poda hacerme
entender con harto trabajo. No era tan bueno leyendo las palabras deletreadas en
mi propia palma. Durante mucho tiempo, tuve que mirar la mano para ver qu
era lo que me deletreaban. Pero como cualquier otro lenguaje, llega un momento
en que empiezas a pensar en l. Yo hablo con fluidez el francs, y puedo recordar
mi sorpresa cuando al fin alcanc el punto en que ya no traduca mis pensamientos
antes de hablar. Alcanc ese punto en Keller a las dos semanas aproximadamente.
Recuerdo una de las ltimas cosas que le pregunt a Rosa en lenguaje oral.
Era algo que me preocupaba.
-Rosa, soy bienvenido aqu?
-Llevas aqu tres das. Te sientes rechazado?
-No, no es eso. Creo que slo necesito saber cul es vuestra poltica con
respecto a la gente del exterior. Durante cunto tiempo ser bienvenido?
Ella frunci el ceo. Fue evidente que se trataba de una pregunta nueva
para ella.
-Bueno, en realidad hasta que la mayora de nosotros decidamos que te
vayas. Pero eso no ha ocurrido nunca. Nadie ha permanecido aqu mucho ms de
unos pocos das. Nunca hemos tenido que trazarnos una poltica acerca de qu
hacer, por ejemplo, si alguien que ve y oye decide unirse a nosotros. Nadie lo ha
hecho hasta ahora, pero supongo que puede ocurrir. Mi opinin es que no lo
aceptaran. Son muy independientes y orgullosos de su libertad, aunque t tal vez
no te hayas dado cuenta de ello. Sin embargo, mientras sigas considerndote
118
como un husped, probablemente podrs quedarte veinte aos o ms.
-Hablas de ellos. T no te incluyes en el grupo?
Por primera vez pareci un poco insegura. Me hubiera gustado haber sido
mejor en la lectura del lenguaje corporal en aquel momento. Creo que mis manos
habran podido decirme montones de cosas acerca de lo que ella pensaba.
-Por supuesto -dijo-. Los nios forman parte del grupo. Nos gusta el
grupo. Te aseguro que no deseara vivir en ningn otro lugar, por lo que conozco
del exterior.
-No te lo reprocho. -Haba cosas que me hubiera gustado preguntar
tambin; sin embargo, no saba an lo suficiente para hacer las preguntas
adecuadas-. Pero nunca ha resultado un problema el hecho de que vosotros veis
mientras ninguno de vuestros padres puede? No se sienten... resentidos en cierto
modo? Esa vez se ech a rer.
-Oh, no. En absoluto. Son demasiado independientes para eso. Ya lo has
visto. No nos necesitan para nada que no puedan hacer por s mismos. Formamos
parte de una familia. Hacemos las mismas cosas que ellos. Y no les importa. El
que nosotros veamos, quiero decir. Y oigamos. Mira a tu alrededor, acaso tengo
alguna ventaja especial debido a que puedo ver adonde voy?
Hube de admitir que no la tena. Sin embargo, segua teniendo el atisbo
de algo que ella no me deca.
-S lo que te preocupa. Acerca de quedarte aqu.
Volva de nuevo a mi pregunta original; haba estado divagando. -Qu?
-No te sientes que formas parte de la vida cotidiana. No participas, no
compartes las tareas. Eres muy consciente de ello y desearas hacer tu parte. Se
te nota.
Haba ledo correctamente en m, como siempre, y lo admit.
-Y no sers capaz hasta que puedas hablar con todo el mundo. As que
volvamos a nuestras lecciones. Tus dedos son an muy torpes.
Haba mucho trabajo por hacer. Deba aprender a tomrmelo con calma.
Eran trabajadores lentos y metdicos, cometan pocos errores, y no les importaba
que un trabajo ocupara todo el da si quedaba bien hecho. Cuando yo haca mi
labor solo, no tena que preocuparme al respecto: barrer, recoger manzanas,
limpiar los jardines. Pero si se haca en equipo, deba aprender un nuevo ritmo. La
visin capacita a una persona para ejecutar muchos aspectos de un trabajo tan slo
mediante una simple ojeada. Una persona ciega realizar los diversos aspectos de
un trabajo uno por uno. Todo debe ser verificado por el tacto. Sin embargo, ante
un banco de trabajo, podan ser mucho ms rpidos que yo. Y hacerme sentir que
yo estaba trabajando con los dedos de los pies, en lugar de con los de las manos.
Nunca suger que pudiera hacer alguna cosa con ms rapidez que ellos
gracias a mi vista o a mi odo. Sin duda, me hubieran respondido que me metiera
en mis propios asuntos. Aceptar la ayuda de una persona dotada de la vista era el
primer paso para la dependencia, y, despus de todo, ellos seguiran all con los
mismos trabajos cuando yo me hubiera ido.
Eso me haca pensar de nuevo en los nios. Empezaba a sentir la
conviccin de que haba una corriente subterrnea de resentimiento, quiz
inconsciente, entre padres e hijos. Era obvio que exista una gran cantidad de amor
entre ellos, pero cmo podan los nios dejar de sentir el rechazo de su talento?
se era. al menos, mi razonamiento.
Me adapt rpidamente a la rutina. Era tratado ni mejor ni peor que
cualquier otro, lo cual era satisfactorio para m. Aunque nunca llegara a formar
119
parte del grupo, ni siquiera pese a que yo lo deseara, no haba absolutamente
ningn indicio de que no fuera un miembro completo. As era precisamente como
trataban a sus huspedes; como a uno ms de sus miembros.
La vida resultaba mucho ms satisfactoria de lo que haba sido nunca en las
ciudades. Aquella paz buclica no era atributo nico de Keller, pero la gente de all
la reciba como una ayuda generosa. La tierra bajo los pies descalzos es algo que
nunca se podr sentir en un parque de la ciudad.
La vida cotidiana era ajetreada y satisfactoria. Haba pollos y cerdos que
alimentar, abejas y ovejas a las que cuidar, peces que pescar, vacas que ordear.
Todo el mundo trabajaba: hombres, mujeres y nios. Todos parecan ser capaces
de cualquier cosa sin esfuerzo aparente. Daban la sensacin de saber lo que
deban hacer cuando se necesitaba hacer algo. Uno podra pensar en ello como en
una mquina bien engrasada, pero nunca me ha gustado esa metfora, en especial
relacionada con la gente. Pienso en Keller como en un organismo. Cualquier grupo
esencial lo es, pero ste funcionaba. La mayor parte de las dems comunidades
que yo haba visitado mostraban flagrantes lagunas. Las cosas no se hacan porque
todos estaban demasiado borrachos, o no se preocupaban, o no vean la
necesidad de hacerlo antes que cualquier otra cosa. Ese tipo de ignorancia
conduce al tifus y a la erosin del suelo, y a la gente helndose hasta morir, y a las
invasiones de asistentes sociales que se llevan a los hijos. Yo haba visto cmo
ocurra.
All no. Tenan una buena imagen del mundo tal como es, no las rosadas
malinterpretaciones que dan pie a los utopistas para elaborar sus ensoaciones.
Hacan los trabajos que era necesario hacer.
Nunca podra detallar todas las tuercas y los tornillos (de nuevo la metfora
de la mquina) gracias a los cuales el conjunto funcionaba. Slo las lagunas del
ciclo de los peces ya eran lo bastante complicadas como para desconcertarme.
Mat una araa en uno de los invernaderos, y luego descubr que haba sido
colocada all para que se comiera a una clase especfica de insectos depredadores
de las plantas. Igual poda decirse de las ranas. Haba insectos en el agua que
mataban a otros insectos; llegu al extremo de que tema aplastar una cachipolla
sin consentimiento previo.
A medida que transcurran los das, me iban contando algo de la historia del
lugar. Se haban cometido errores, aunque sorprendentemente pocos. Uno de ellos
haba ocurrido en el rea de la defensa. Era algo que no haban previsto al
principio, debido a no saber mucho acerca de la brutalidad y la violencia
desenfrenadas que llegan incluso a los rincones ms apartados. Las armas eran la
eleccin lgica y preferida en cualquier lugar, pero all estaban ms all de sus
capacidades.
Una noche, apareci una furgoneta llena de hombres que haban bebido
demasiado. Haban odo hablar de aquel lugar en la ciudad. Se quedaron all
dos das, tras cortar las lneas telefnicas, y violaron a la mayora de las mujeres.
Una vez la invasin se hubo ido, discutieron todas las posibles opciones, y
eligieron la orgnica. Compraron cinco perros pastores alemanes. No las
desgraciadas bestias psicticas que son vendidas en el mercado como perros de
ataque, sino perros entrenados especialmente por una firma recomendada por
la polica de Alburquerque. Fueron adiestrados como lazarillos y perros policas a
un tiempo. Eran inofensivos a menos que un extrao mostrara indicios agresivos,
en cuyo caso, haban sido adiestrados no para desarmar, sino para saltarle a la
garganta.
Funcion, como la mayor parte de sus soluciones. La segunda invasin de
desalmados dio como resultado dos muertos y tres heridos graves, todos ellos del
otro bando. Como precaucin suplementaria en caso de un ataque combinado,
120
contrataron a un ex marine para que les enseara los fundamentos de la lucha
cuerpo a cuerpo, incluidos los golpes sucios. Dejaron de ser inocentes muchachitos.
Haba tres soberbias comidas al da. Y tambin tiempo libre. No todo era
trabajo. Tenan tiempo para ir con un amigo a sentarse sobre la hierba bajo un
rbol, normalmente al atardecer, antes de la gran cena. Tambin para que alguien
interrumpiera su trabajo por unos pocos minutos, para compartir algn momento
especial. Recuerdo haber sido tomado de la mano por una mujer -a la que llamar
Alta con-los-ojos-verdes -, y conducido hasta un lugar donde las setas estaban
creciendo en un espacio resguardado detrs del establo. Reptamos hasta all hasta
que nuestros rostros casi se hundieron en el estircol: tomamos unas cuantas, y
las olimos. Ella me ense a escogerlas. Pocas semanas atrs hubiera pensado que
as arruinbamos su belleza, pero, despus de todo, su belleza era slo visual. Yo
empezaba a desconfiar realmente de ese sentido nuestro, tan alejado de la
esencia misma de los objetos. Ella me mostr que tambin haba belleza en su
tacto y en su olor, despus de que, en apariencia, las hubiramos destruido.
Luego corrimos hasta la cocina con la cosecha recogida en su delantal. Aquella
noche fueron ms sabrosas an al gusto.
Y recuerdo a un hombre -al que llamar Calvo- que me trajo un madero,
cepillado por l y su mujer en la carpintera. Toqu su suavidad y lo ol, y tuve que
convenir con l en que era algo realmente bueno.
Y tras la cena, la Unin.
Durante mi tercera semana all tuve una indicacin de mi status en el grupo.
Fue la primera prueba autntica de lo que yo significaba para ellos. Nada
especial, creo. Deseaba verles a todos ellos como a mis amigos, y supongo que me
senta un poco trastornado ante la idea de que cualquiera que llegara vagando
hasta all iba a ser tratado de la misma forma que yo. Era algo pueril e injusto con
ellos, y slo ms tarde fui consciente de mi absurdo resentimiento.
Haba estado transportando agua en un cubo hasta el campo donde
acababa de ser plantado un rbol. Haba una manguera para ello, pero la tenan
ocupada en el otro extremo de la aldea. El rbol no se hallaba dentro del radio de
accin del riego automtico y se secaba. Yo le llevaba agua hasta que hallaran otra
solucin.
Haca calor, era el medioda. Llen el cubo de agua en una toma, cerca de
la fragua. Dej el cubo en el suelo tras de m, y met la cabeza bajo el chorro.
Llevaba una camisa de algodn que me haba desabrochado. El agua, al caer de
mis cabellos y empapar mi camisa, era un alivio. Permanec all refrescndome
durante casi un minuto.
Hubo el ruido de un choque detrs de m, y golpe mi cabeza contra la toma
de agua al levantarla con excesiva rapidez. Me volv y vi a una mujer tendida en el
suelo, con el rostro en el suelo. Se volva lentamente mientras se agarraba la
rodilla. Me di cuenta, con un sentimiento de desmoralizacin, de que haba
tropezado con el cubo que yo haba dejado descuidadamente en la pista de
cemento de alta velocidad. Piensen en ello: andan ustedes con rapidez por un
sendero que creen libre de todo obstculo, y, de repente, se encuentran tendidos
en el suelo. Su sistema funcionaba slo con confianza, y sta deba ser total; todo
el mundo deba ser responsable de sus actos en todo momento. Yo haba sido
aceptado en razn de esta misma confianza que con tanto descuido haba
traicionado. Me sent enfermo.
Tena un feo corte en la rodilla izquierda, por el que manaba la sangre en
abundancia, lo palp con sus manos, sentada en el suelo, y empez a gritar. Fue
algo extrao, doloroso. Las lgrimas brotaron de sus ojos, luego empez a
golpear el suelo con los puos, gimiendo: Huy, huy, huy! a cada golpe. Estaba
rabiosa, y tena todo el derecho.
121
Encontr el cubo en el momento en que yo llegaba vacilante a su lado. Se
aferr a mi mano y sigui brazo arriba hasta mi rostro. Tante mi rostro, llorando
todo el tiempo; luego se limpi la nariz y se puso en pie. Ech a andar hacia uno de
los edificios. Cojeaba ligeramente.
Me dej caer sentado al suelo, sintindome fatal. No saba qu hacer.
Uno de los hombres vino a mi encuentro. Era Hombretn. Yo le llamaba
as por ser el ms alto y fornido de todo Keller. No era ninguna especie de polica,
supe ms tarde; haba sido el primero con quien la mujer se haba topado. Tom
mi mano y palp mi rostro. Vi las lgrimas brotar de sus ojos cuando capt las
emociones que cruzaban por m. Me pidi que fuera dentro con l.
Haba sido convocada una reunin de emergencia. Poda llamarse algo as
como un jurado. Se encontraba formado por todos los que estaban disponibles en
aquel momento, incluidos algunos nios. Eran diez o doce. Todos parecan muy
tristes. La mujer a la que yo haba lastimado se encontraba all, y era consolada por
tres o cuatro personas. La llamar Cicatriz, a causa de la apreciable seal que le
qued en la rodilla desde entonces.
Ninguno dejaba de decirme -con las manos, ya entienden- cunto lo
lamentaba por m. Me palmeaban y me acariciaban, intentando animarme un poco.
Rosa lleg al instante. Haba sido llamada para actuar como traductora si
era necesario. Puesto que se trataba de un proceso formal, era necesario que se
aseguraran de que yo comprenda todo lo que estaba ocurriendo. Fue hacia
Cicatriz y llor un momento con ella, luego vino hacia m y me abraz con
fuerza, dicindome con sus manos lo triste que se senta por lo que haba ocurrido.
Mentalmente, yo haca las maletas. No pareca haber ninguna salida excepto
expulsarme.
Luego, todos nos sentamos en el suelo. Estbamos muy juntos, en crculo.
El juicio empez.
La mayor parte de l se realiz en lenguaje tctil, con Rosa limitndose a
pronunciar algunas pocas palabras aqu y all. Yo apenas saba quin deca qu,
pero no tena demasiada importancia. Era el grupo el que hablaba como una sola
persona. Ninguna afirmacin llegaba hasta m antes de convertirse en un consenso
total.
-Ests acusado de haber violado las reglas -dijo el grupo- y de haber sido
causante de un dao a (la mujer a la que yo llamo Cicatriz). Ests en desacuerdo
con eso? Hay algn otro hecho que debamos conocer?
-No -respond-. Soy responsable. Ha sido una negligencia por mi parte.
-Comprendemos. Simpatizamos contigo en tus remordimientos, los
cuales son evidentes para todos nosotros. Pero la negligencia es una violacin.
Puedes entenderlo? sa es la infraccin por la cual...
Marcaron una serie de seales en lenguaje tctil abreviado.
-Qu es eso? -pregunt a Rosa.
Eh... Compareces ante nosotros? Eres sometido a juicio?
Se encogi de hombros, no satisfecha con su interpretacin.
S. Entiendo.
-Puesto que los hechos no han sido impugnados, se admite que eres
culpable. -Responsable, susurr Rosa en mi odo-. Retrate unos instantes
mientras tomamos una decisin.
Me apart y permanec de pie junto a la pared. Me esforc en no mirar hacia
ellos mientras discutan por medio de sus manos unidas. Senta un nudo en la
122
garganta que me impeda tragar. Luego se me pidi que volviera a mi sitio en el
crculo.
-La sancin por tu delito est establecida por la costumbre. De no haber
sido as, hubiramos preferido obrar de otra manera. Tienes la posibilidad de
elegir entre aceptar el castigo previsto al caso, y lavar as la ofensa, o renunciar a
nuestra jurisdiccin y abandonar este lugar. Cul es tu eleccin?
Hice que Rosa me lo repitiera, pues era muy importante que yo supiera qu
me estaban ofreciendo. Cuando estuve seguro de que lo haba interpretado bien,
acept su castigo sin ninguna vacilacin. Les estaba muy agradecido de que me
ofrecieran una alternativa.
- Muy bien. Has elegido ser tratado como trataramos a uno de nosotros
que hubiera cometido la misma accin. Acompanos.
Todos se me acercaron. Nadie me dijo qu era lo que iba a ocurrir a
continuacin. Me empujaban con suavidad y firmeza hacia delante desde otras
direcciones.
Cicatriz estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, ms o
menos en el centro del grupo. Lloraba de nuevo, y tambin lloraba yo, creo. Es
difcil recordarlo. Me encontr tendido boca abajo sobre sus rodillas. Y ella empez
a zurrarme fuertemente en las nalgas.
Nunca se me ha ocurrido pensar que aquello fuera increble o extrao.
Segua de forma natural el desarrollo de la situacin. Todos me sujetaban y me
acariciaban, inscribiendo su apoyo en mis palmas, piernas, cuello y mejillas. Todos
llorbamos. Era un momento difcil que deba ser afrontado por todo el grupo.
Llegaron algunos ms y se unieron a nosotros. Yo comprend que aquel castigo me
llegaba de todos, aunque slo la persona agraviada. Cicatriz, lo llevara
materialmente a trmino. sa era una de las formas en que la haba herido, ms
all del hecho de haberle lesionado una rodilla. La haba enfrentado con la
obligacin de administrarme un correctivo, y por eso sollozaba con tanto dolor, no
por su herida, sino por el dolor de saber que deba golpearme.
Ms tarde, Rosa me dijo que fue Cicatriz quien haba solicitado que me
dieran la opcin de quedarme. Algunos deseaban que fuera expulsado sin ms
trmite, pero ella me hizo el honor de considerar que yo era lo bastante buena
persona como para merecer que ambos, ella y yo, pasramos por aquella
prueba. Si ustedes no pueden comprender esto, es que no han captado el
sentimiento de comunidad que emanaba de aquella gente.
Aquello dur largo tiempo. Fue muy doloroso, pero no cruel. No era una
humillacin primaria. Haba algo de eso, por supuesto. Pero, en esencia, era una
leccin prctica planteada en los trminos ms directos. Cada uno de ellos haba
pasado por lo mismo durante los primeros meses, pero no recientemente. Uno
aprenda de ello, cranme.
Ms tarde, pens mucho en todo aquello. Intent pensar en qu otra cosa
podran haber hecho. Zurrarle en el trasero a una persona adulta es realmente
inslito, pero esa idea no se me ocurri hasta mucho tiempo despus de que todo
hubiera ocurrido. Pareca algo tan natural mientras suceda que ni siquiera poda
pensar en aquellos momentos en lo inslito de la situacin.
Actuaban de un modo semejante con los nios, pero con el castigo ms
suave y corto. La responsabilidad era menor para los ms jvenes. Los adultos no
concedan tanta importancia a un chichn o una rodilla lastimada mientras los
nios aprendan.
Pero cuando uno alcanzaba lo que ellos consideraban la edad adulta - lo
cual ocurra cuando una mayora de adultos consideraba que uno la haba alcanzado
o cuando uno mismo asuma ese privilegio-, entonces, la sancin se haca
123
realmente seria.
Haba un castigo, ms duro an, reservado para las reincidencias o los
actos efectuados con premeditacin. No se utilizaba a menudo. Consista en el
Ostracismo. Nadie quera tocarte durante un perodo especfico de tiempo.
Cuando me lo contaron, consider que era un castigo en extremo severo. No
necesit que me lo aclarasen.
No s cmo explicarlo con exactitud, pero aquel correctivo que recib me fue
administrado con tanto amor que no me sent humillado. Me duele tanto como a
ti. Lo hago por tu propio bien. Te quiero, por eso te golpeo. Me estaban
haciendo comprender esos viejos clichs, por medio de sus actos.
Cuando termin, todos lloramos juntos. Pero la alegra volvi pronto. Abrac
a Cicatriz y nos dijimos cunto lamentbamos lo que haba ocurrido. Nos
hablamos -hicimos el amor, si lo prefieren-, y bes su rodilla y ayud a curarla.
Pasamos el resto del da juntos, aliviando nuestro dolor.
A medida que el lenguaje de las manos me resultaba ms fluido, la venda
se me caa de los ojos. Cada da descubra un nuevo matiz de significados que
hasta entonces se me haba escapado; era como pelar una cebolla y descubrir que
haba otra piel bajo la que acababas de quitar. Cada vez crea que haba llegado al
corazn, slo para descubrir que exista otra capa que hasta entonces no haba
podido ver.
Yo pens que aprender el lenguaje tctil era la clave para comunicarme con
ellos. Me equivoqu. El lenguaje tctil era un lenguaje para nios. Durante largo
tiempo, fui un nio que ni siquiera saba decir bu-bu correctamente. Imaginen mi
sorpresa cuando, aprendidas las palabras, descubr que haba una sintaxis,
conjunciones, partes de la oracin, nombres, verbos, tiempos, concordancias, y el
subjuntivo. Yo chapoteaba en una charca dejada por la marea a orillas del ocano
Pacfico.
Por lenguaje tctil, entiendo el Alfabeto Manual Internacional. Cualquiera
puede aprenderlo en unas pocas horas o das. Pero cuando uno habla oralmente
con otro, lo hace deletreando cada palabra? Va usted letra a letra cuando lee
esto? No, usted capta palabras como entidades, oye grupos de sonidos y ve grupos
de letras como una Gestalt con significado propio.
Todos en Keller mostraban un inters absorbente por el lenguaje. Cada uno
conoca varias lenguas -lenguas habladas - , y podan leerlas y transcribirlas a
lenguaje tctil con fluidez.
Cuando an eran nios haban comprendido el hecho de que, para los
sordomudociegos, el lenguaje tctil era una forma de hablar a los dems. Entre
ellos resultaba demasiado engorroso. Era como el Cdigo Morse: til cuando uno
est limitado en sus medios de transmitir informacin, pero no un cdigo idneo en
cualquier circunstancia. Sus formas de hablarse entre s eran mucho ms cercanas
a nuestro sistema de comunicacin escrita o verbal, y -me atrever a decirlo?-
mejores.
Lo descubr despacio: primero, al darme cuenta de que aunque poda
deletrear muy rpidamente con mis manos, siempre tardaba mucho ms tiempo en
decir algo que el que cualquiera de ellos empleaba. Lo cual no poda ser explicado
por diferencias de habilidad. As que ped que me ensearan el lenguaje abreviado.
Me sumerg en l, esta vez con todo el mundo -no slo Rosa- para ensermelo.
Fue duro. Podan decir cualquier palabra en no importa qu lengua con no
ms de dos posiciones de la mano. Supe que era un proyecto que me llevara aos,
no das. Uno aprende el alfabeto, y con ello est en posesin de todas las
herramientas que necesita para formar cualquier palabra existente. sa es la gran
ventaja de disponer de una lengua escrita y hablada basada en el mismo conjunto
124
de smbolos. El lenguaje abreviado no tena ningn punto en comn con ella. No
comparta nada de la linealidad del lenguaje tctil comn; no era una codificacin
para el ingls o para cualquier otro lenguaje; no comparta construccin o
vocabulario con ninguna otra lengua. Haba sido conformado en su totalidad por los
residentes de Keller, de acuerdo con sus necesidades. Cada palabra era algo que
aprender y memorizar con independencia de su equivalente en el lenguaje tctil.
Durante meses me sent en las Uniones despus de la cena para decir
frases como Yo amo "Cicatriz" mucho mucho bien, mientras oleadas de
conversaciones fluan y circulaban y daban vueltas en torno a m, rozndome
apenas. Pero insist, y los nios tuvieron una paciencia infinita conmigo. Fui
aprendiendo de forma gradual. A partir de aqu, el resto de conversaciones que
reproduzca se produjeron en lenguaje tctil o abreviado, limitados en cada ocasin
por mi capacidad de hablar con fluidez. Desde el da de mi castigo, no volv a
hablar, ni me hablaron, oralmente nunca ms.
Estaba tomando una leccin de lenguaje corporal con Rosa. S, hacamos el
amor. Haba necesitado unas cuantas semanas para darme cuenta de que era un
ser sexual, de que sus caricias, que yo me obstinaba en considerar inocentes -
como yo defina la inocencia en aquel momento- eran y no eran inocentes a un
tiempo. Ella consideraba como algo natural el que su conversacin con mi pene por
medio de sus manos condujera a otro tipo de conversacin. Aunque estaba an a
medio camino de la pubertad, era considerada como una adulta en todos los
aspectos, y aceptada como tal. El condicionamiento cultural me haba cegado, no
permitindome ver lo que ella deca.
As que hablbamos mucho. Con Rosa comprenda las palabras y la msica
del cuerpo mucho mejor que con cualquier otra. Ella cantaba una cancin
realmente desinhibida con sus caderas y sus manos, libre de culpa, abierta y franca
con el descubrimiento de cada nota que tocaba.
-No me has hablado mucho de ti -deca-. Qu es lo que hacas fuera?
No quiero dar la impresin de que nuestro dilogo estaba formado por
frases, como es representado aqu. Emplebamos el lenguaje corporal, sudando y
jadendonos mutuamente. El mensaje surga de manos, pies, bocas.
No pude ir ms all del signo para el pronombre de primera persona del
singular; y luego call.
Cmo poda hablarle de mi vida en Chicago? Deba hacerle partcipe de mi
temprana ambicin de ser escritor, y de que no haba funcionado? Y por qu?
Falta de talento, o de motivacin? Poda hablarle de mi profesin, que si uno
profundiza un poco no es ms que un trajinar de papeles carente de sentido,
excepto para engrosar el Producto Nacional Bruto; o hablarle de los xitos y
fracasos econmicos que me haban llevado hasta Keller cuando ninguna otra cosa
poda impedirme el deslizarme suave y placenteramente por la pendiente de la
vida. O de la soledad de tener cuarenta y siete aos y no haber encontrado nunca
a nadie que me amara, nadie que mereciese ser amado en compensacin. De ser
una persona desplazada en una sociedad de acero inoxidable. Las aventuras de
una noche, la bebida, el trabajo de nueve a cinco, la Chicago Transit Authority, los
cines de sesin continua, los partidos de ftbol por televisin, las pldoras para
dormir, la torre John Hancock, donde las ventanas no se abren nunca para que no
respires el smog o saltes por ellas. se era yo, no?
-Entiendo -dijo ella.
-Voy de un lado a otro -continu y, de repente, me di cuenta de que era
verdad.
-Entiendo -repiti.
Era un signo diferente para lo mismo de antes. Todo estaba en el
125
contexto. Haba odo y comprendido las dos partes de m mismo, conoca la parte
que haba sido, la otra parte que deseaba ser.
Yaca sobre m, con una mano deslizndose sobre mi rostro con suavidad
para captar el rpido juego de emociones mientras pensaba en mi vida por primera
vez desde haca aos. Y suspir y me mordisque, juguetona, la oreja cuando mi
rostro le dijo que, por primera vez desde que poda recordar, me senta feliz. No
que era feliz, sino que lo senta de verdad. Uno no puede mentir en lenguaje
corporal, al igual que tus glndulas sudorparas no pueden mentirle a un polgrafo.
Observ que la habitacin estaba inusitadamente vaca. Pregunt con mi
habitual torpeza, y supe que tan slo los nios se encontraban all.
-Dnde estn los dems? -pregunt.
Todos fuera. *** -dijo.
Fue exactamente as: tres secas palmadas en mi pecho con los dedos
separados. Teniendo en cuenta que la configuracin de los dedos signi ficaba
forma del verbo, gerundio, eso quera decir que todos estaban fuera, ***ndo.
No es necesario decir que aquello no me ayudaba mucho.
Pero su lenguaje corporal me haba dicho algo ms. Pude leerlo mucho
mejor de lo que nunca haba sido capaz de leer. Ella se senta preocupada y
triste. Su cuerpo deca algo as como: Por qu no puedo estar con ellos? Por
qu no puedo (olor-sabor-tacto-odo-vista) sentir con ellos?. Eso es
exactamente lo que deca. De nuevo, yo no confiaba lo suficiente en mi capacidad
de comprensin como para aceptar esa interpretacin. Intentaba obligar a mis
prejuicios a adaptarse a admitir que ella y los dems nios estaban resentidos
hacia sus padres por algn motivo, debido a mi convencimiento de que tena
que ser as. Deban sentirse superiores en cierto modo, deban sentirse
menospreciados.
Tras una breve bsqueda por la zona, hall a los adultos fuera, en los pastos
del norte. Todos los padres, ninguno de los hijos. Estaban de pie, y formaban un
grupo sin ningn objetivo aparente. No era una circunferencia, aunque se le
aproximaba. Si haba all alguna organizacin, sta resida en el hecho de que todos
mantenan casi idntica distancia en relacin a los dems.
Los perros pastores alemanes y el shetland estaban tambin all fuera,
sentados en la fra hierba frente al grupo de gente. Sus orejas ergui das, no se
movan.
Empec a avanzar hacia la gente. Me detuve al darme cuenta de su
concentracin. Se tocaban, pero sus manos no se movan. El silencio de ver a todas
aquellas personas, que siempre estaban en movimiento, en una actitud tan quieta
me desconcertaba.
Les observ durante una hora al menos. Me sent con los perros,
rascndoles la cabeza tras las orejas. No me respondieron con los lametones que
los perros suelen dar para demostrar hasta qu punto les gusta que les rasques de
esta manera, sino que toda su atencin era atrada por el grupo que tenan
delante.
Poco a poco me fui dando cuenta de que el grupo se mova. Lo haca con
gran lentitud, apenas un paso aqu y otro all, espaciados. El corro se abra, pero,
de tal modo, que la distancia entre los componentes segua constante. Como el
universo en expansin, donde todas las galaxias se alejan las unas de las otras.
Sus brazos estaban extendidos ahora; se tocaban slo con la punta de los dedos,
con la estructura de un enrejado cristalino.
Finalmente, dejaron de tocarse. Vi sus dedos tendindose en vano para
cubrir distancias que estaban ms all de su alcance. Y seguan abrindose de
126
modo uniforme. Uno de los perros pastores empez a lloriquear dbilmente. Sent
que el cabello de la nuca se me erizaba. El fro del exterior, me dije.
Cerr los ojos, sooliento de repente.
Los abr otra vez, sobresaltado. Luego me obligu a cerrarlos de nuevo. Los
grillos chirriaban a mi alrededor.
Haba algo en la oscuridad tras mis globos oculares. Tena la sensacin de
que si consegua girar mis ojos en redondo podra verlo con facilidad; pero se me
escapaba del mismo modo que hace la visin perifrica cuando lees unos titulares.
Si haba algo realmente, era imposible captarlo, y mucho menos describirlo.
Estuvo rondndome durante unos instantes mientras los perros gimoteaban ms
fuerte; pero no pude conseguir enfocarlo. La mejor comparacin en la que puedo
pensar es en la sensacin que experimenta del sol un ciego en un da nublado.
Abr los ojos de nuevo.
Rosa estaba de pie all, a mi lado. Permaneca con los ojos cerrados, y se
tapaba los odos con las manos. Tena la boca abierta, y hablaba en silencio. Tras
ella haba algunos de los otros nios. Todos hacan lo mismo.
Una cualidad de la noche cambi. La gente del grupo estaba ahora a unos
treinta centmetros de distancia de sus compaeros, y de repente, el esquema se
rompi. Todos vacilaron por un instante, luego se echaron a rer con esa
fantasmagrica e irresistible risa que las personas sordas utilizan para expresar su
alegra. Se dejaron caer sobre la hierba y se sujetaron el vientre, rodando por el
suelo y riendo a carcajadas.
Rosa rea tambin. Y yo, para mi sorpresa. Re hasta que mi rostro y
mandbulas empezaron a dolerme, como recordaba que me haba ocurrido algunas
veces cuando haba fumado yerba.
Y eso era el estar ***ndo.
Me doy cuenta de que tan slo he ofrecido una visin superficial de Keller. Y
hay algunas cosas de las que debo hablar, si no quiero dejar constancia de una
visin errnea.
Las ropas, por ejemplo. Casi todos ellos llevaban algo encima la mayor parte
del tiempo. Rosa era la nica que pareca temperamentalmente opuesta a la ropa.
Nunca llevaba nada puesto.
Nadie se pona algo parecido a unos pantalones. Las ropas eran amplias y
sueltas: tnicas, camisas, echarpes, etc. Muchos hombres llevaban cosas que
podan calificarse como ropas de mujer. Slo eran ms confortables.
Muchas de esas ropas estaban casi radas. Por lo general, eran a base de
seda y terciopelo, o algo igualmente suave al tacto. El atuendo tipo de Keller era
una tnica japonesa de seda, bordada a mano con dragones, llenas de agujeros,
descosidos y manchas de t y de tomate por todas partes, y con la que recorran
los establos sin importar el lodo y las inmundicias que se pegaban a su parte
inferior. Al final del da era lavada, sin importar tampoco que los colores destieran.
Creo que tampoco, he mencionado la homosexualidad. Pueden atribuir a mi
condicionamiento anterior el que mis dos relaciones ms profundas en Keller fueran
con mujeres: Rosa y Cicatriz. No he dicho nada al respecto debido a que no s
cmo presentarlo. Hablaba del mismo modo con hombres que con mujeres, en los
mismo trminos. Sorprendentemente, tuve muy pocos problemas en ser afectuoso
con otros hombres.
No puedo pensar que los habitantes de Keller fueran bisexuales, aunque
clnicamente lo fueran. Era algo mucho ms profundo que eso. Incapaces de
reconocer un concepto tan emponzoado como el tab de la homosexualidad, sa
127
fue una de las primeras cosas que aprendieron. Si ustedes distinguen la
homosexualidad de la heterosexualidad estn haciendo dos partes de la raza
humana. Ellos eran pansexuales; no podan separar el sexo del resto de sus vidas.
Ni siquiera tenan una palabra en lenguaje abreviado que pudiera traducirse
directamente al castellano como sexo. Haba palabras para masculino y femenino
en una variedad infinita, y palabras para grados y variedades de experiencias
fsicas que son imposibles de expresar en castellano, pero todas ellas incluan otros
aspectos del mundo de la experiencia; ninguna encajonaba lo que nosotros
llamamos sexo en su propio discreto cubculo.
Hay otra cuestin a la que no he dado respuesta. Y necesita ser respondida,
debido a que me la plante a m mismo poco despus de mi llegada. Se refiere a la
necesidad de la comunidad en primer lugar. Tena que ser forzosamente as? No
hubiera sido mejor que se ajustara a nuestra forma de vivir?
No todo era una paz idlica. Ya he hablado de invasiones y violaciones. Poda
ocurrir de nuevo, en especial si las bandas de vagabundos que merodeaban en
torno a las ciudades empezaban a vagabundear de verdad. Un grupo lo bastante
numeroso de motoristas poda terminar con ellos en una sola noche.
Luego estaban las constantes trabas legales tambin. Casi una vez al ao,
los asistentes sociales aparecan por Keller e intentaban llevarse a los nios.
Haban sido acusados de todos los delitos posibles, desde abusos contra la infancia
hasta contribuir a la delincuencia. Tales acusaciones no haban ido nunca
demasiado lejos, pero sin lugar a dudas podan hacerlo cualquier da.
Y despus de todo, hay sofisticados aparatos en el mercado que permiten a
las personas ciegas y sordas ver y or un poco. Podan haber requerido la ayuda de
algunos de ellos.
Me encontr en una ocasin con una mujer sordomudociega en Berkeley.
Voto por Keller.
En cuanto a esos aparatos...
Hay una mquina de ver en la biblioteca de Keller. Utiliza una cmara de
televisin y una computadora que hace vibrar una serie de agujas metlicas
colocadas muy juntas. Utilizndola, uno puede captar al tacto la imagen en
movimiento hacia la cual est enfocada la cmara. Es pequea y ligera, capaz de
ser llevada encima con las agujas sensoras tocando la espalda de uno. Cuesta unos
treinta y cinco mil dlares.
La descubr en un rincn de la biblioteca. Pas un dedo por ella, y dej un
rastro brillante al eliminar la densa capa de polvo que la cubra.
Otras personas entraron y se fueron; yo me qued.
Keller no tena tantos visitantes como los otros lugares donde yo haba
estado. Se hallaba muy aislado.
Un hombre apareci un medioda, mir a su alrededor, y se fue sin
pronunciar una sola palabra.
Dos chicas, dos fugitivas de California de diecisis aos, aparecieron una
noche. Se desnudaron para cenar y se escandalizaron cuando supieron que yo
poda ver. Rosa las asust. Aquellas pobres chicas tenan que vivir mucho todava
para alcanzar el nivel de sofisticacin de Rosa. Pero quiz ella tampoco se hubiera
sentido segura de s misma en California. Se fueron al da siguiente, sin saber con
exactitud si haban asistido a una orga o no. Todos aquellos toqueteos sin entrar
directamente en el asunto eran de veras extraos.
Haba una encantadora pareja de Santa Fe que actuaba como una especie
128
de intermediario entre Keller y su abogado. Tenan un chico de nueve aos que
parloteaba incesantemente en lenguaje tctil con los otros chicos. Venan casi
cada dos semanas y se quedaban algunos das, tostndose al sol y participando
cada noche en la Unin. Hablaban en lenguaje abreviado con cierta vacilacin y
tuvieron la cortesa de no dirigirse nunca a m verbalmente.
Algunos de los indios acudan a vernos a intervalos regulares. Su
comportamiento era casi siempre agresivamente chauvinista. Permanecan
vestidos todo el tiempo con sus tjanos y botas. Pero resultaba evidente que
experimentaban un gran respeto hacia aquella gente, aunque les parecan
extraos. Hacan negocios con la comunidad. Eran los navajos quienes cargaban
en camiones todos los productos que se dejaban cada da junto a la puerta, los
vendan, y se quedaban un tanto por ciento del producto. Se sentaban y
conferenciaban en lenguaje de smbolos trazados en las manos de sus
interlocutores. Rosa deca que eran escrupulosamente honestos en sus tratos.
Y una vez por semana, todos los padres se reunan en el campo y
***ban.
Cada vez yo mejoraba en lenguaje corporal y abreviado. Haca cinco meses
que haba emprendido mi camino, y el invierno se acercaba. An no me haba
enfrentado con mis deseos, no haba pensado, en realidad, qu deseaba hacer con
el resto de mi vida. Creo que la costumbre de dejarme arrastrar siempre por la
corriente era demasiado fuerte en m. Estaba all, y por naturaleza propia me
senta incapaz de decidir irme o hacer frente al problema de si deseaba quedarme
por largo, largo tiempo.
Luego algo sucedi.
Durante mucho tiempo pens que tena que ver con la situacin econmica
en el exterior. En Keller eran conscientes del mundo que exista afuera. Saban
que el aislamiento y la ignorancia de los problemas que podan ser desechados
fcilmente como no relevantes para ellos era algo peligroso, as que se suscribieron
a la edicin braille del New York Times, y la mayora de ellos lo lea. Tenan un
aparato de televisin que era conectado una vez al mes al menos. Los chicos lo
vean y luego se lo contaban a sus padres.
As eran conscientes de que la no-depresin se estaba moviendo lentamente
hacia una espiral inflacionista ms normal. Se creaban nuevos puestos de trabajo,
el dinero volva a fluir. Cuando ms tarde me hall de nuevo en el exterior, cre
que sa era la razn.
Pero la autntica era ms compleja. Tena que ver con pelar la cebolla del
lenguaje abreviado para descubrir que haba otra capa debajo.
Haba aprendido el lenguaje tctil en unas pocas lecciones sencillas. Luego
descubr el lenguaje corporal y el abreviado, y me di cuenta de que sera mucho
ms duro de aprender. A lo largo de cinco meses de constante inmersin, que es
la nica forma de aprender un lenguaje, haba alcanzado el nivel equivalente de un
nio de cinco a seis aos en lenguaje abreviado. Saba que poda llegar a
dominarlo: necesitaba tiempo. El lenguaje corporal era otro asunto. Uno no puede
medir sus progresos con tanta facilidad con el lenguaje corporal. Era un lenguaje
variable y altamente impersonal, que evolucionaba de acuerdo con la persona, el
tiempo, el humor. Pero estaba aprendiendo.
Luego descubr el Toque. sa es la mejor forma en que puedo describirlo
con una nica palabra en castellano. Lo que ellos llamaban su cuarto estadio del
lenguaje variaba de da en da, tal como intentar explicar.
Lo descubr cuando intentaba localizar a Janet Reilly. Por aquel entonces,
conoc la historia de Keller, y ella figuraba en un lugar muy importante en todos los
relatos. Conoca a todo el mundo en Sller, pero no poda hallarla por parte
129
alguna. Conoca a todos por nombres tales como Cicatriz, La-que-le-falta-un-
diente-delantero y el Hombre-de-pelo-rizado. Eran nombres en lenguaje
abreviado que yo mismo les haba dado, y ellos los aceptaban sin preguntas.
Haban abolido sus nombres exteriores en la comunidad. No significaban nada
para ellos; no decan nada ni describan nada.
Al principio, supuse que era mi imperfecto dominio del lenguaje abreviado
lo que me haca incapaz de formular la pregunta correcta acerca de Janet Reilly.
Luego me di cuenta de que no me lo decan deliberadamente. Supe el porqu, y lo
acept, y no volv a pensar en ello. El nombre de Janet Reilly describa lo que ella
haba sido en el exterior, y una de sus condiciones para llevar a trmino todo el
proyecto era que ella no sera nadie especial en el interior. Se mezcl con el grupo
y desapareci. No quera ser hallada. Correcto.
Pero en el transcurso de mi investigacin me di cuenta de que ninguno de
los miembros de la comunidad tena un nombre especfico. Rosa, por ejemplo, no
tena menos de ciento cincuenta nombres, uno para cada uno de los miembros de
la comunidad. Cada nombre era un nombre contextual que contaba la historia de
la relacin de Rosa con una persona en particular. Mis sencillos nombres, basados
en descripciones fsicas, eran aceptados como los nombres que un nio aplicara a
la gente. Los nios an no haban aprendido a ir ms all de las capas superficiales
y utilizaban nombres que hablaban de ellos mismos, de sus vidas, y de sus
relaciones con los dems.
Lo que confunda las cosas an ms era que los nombres evolucionaban de
un da a otro. Aqul fue mi primer vislumbre del Toque, y me hizo estremecer.
Era una cuestin de permutaciones. Tan slo el primer desarrollo sencillo del
problema implicaba el que no haba menos de trece mil nombres en uso, y no
duraban lo suficiente como para permitirme memorizarlos. Si Rosa me hablaba de
Calvo, por ejemplo, utilizaba el nombre Toque que tena para l, modificado
por el hecho de que era a m a quien estaba hablando y no a Piernicorto.
Luego, las profundidades abismales de aquello que no acababa de captar
se abrieron ante m, y de repente, me hall sin aliento por el miedo a las alturas.
El Toque era lo que ellos hablaban entre s. Una increble mezcla de los
otros tres lenguajes que yo haba aprendido, y su esencia estribaba en que jams
era el mismo. Yo poda hablar con ellos en lenguaje abreviado, que era la autntica
base del Toque, y ser consciente al mismo tiempo de las corrientes del Toque
movindose bajo mi superficie.
Era un lenguaje de inventar lenguajes. Cada cual hablaba su propio dialecto
debido a que cada cual hablaba con un instrumento distinto: un cuerpo distinto y
un abanico de experiencias vitales distinto. Todo lo modificaba. No poda
permanecer inmvil.
Se sentaban en la Unin e inventaban un cuerpo completo de respuestas
Toque en una noche; idiomticas. personales, totalmente desnudas en su
honestidad. Y lo utilizaban tan slo como un ladrillo que les servira para levantar el
edificio del lenguaje de la noche siguiente.
Yo no estaba seguro de si deseaba una tal desnudez. Me haba contemplado
a m mismo haca poco y no me haba sentido satisfecho con lo observado. La
realizacin de que cada uno de ellos saba ms al respecto que yo mismo, porque
mi honesto cuerpo haba dicho lo que mi asustada mente no deseaba revelar, era
algo estremecedor. Estaba desnudo bajo los focos del Carnegie Hall, y todas las
escabrosas pesadillas que haba tenido a lo largo de mi vida me perseguan. El
hecho de que todos ellos me amaran con todas mis imperfecciones no era
suficiente. Deseaba esconderme en lo ms profundo de un oscuro armario con
todas mis pstulas y dejar que supuraran.
Hubiera podido superar ese terror. A todas luces, Rosa intentaba
130
ayudarme. Me dijo que tan slo sufrira durante un tiempo, que me acostumbrara
muy pronto a vivir mi vida con mis ms tenebrosas emociones escritas en letras de
fuego sobre mi frente. Dijo tambin que el Toque no era tan duro como pareca
al principio. Una vez hubiera aprendido bien el lenguaje abreviado y el corporal, el
Toque fluira de forma natural a partir de ellos, como la savia asciende por un
rbol. Sera algo inevitable, algo que me sucedera sin demasiado esfuerzo por mi
parte.
Casi la cre. Pero se traicion a s misma. No, no. No fue as; sin embargo,
su ntima preocupacin acerca del *** ar me convenci de que si consegua llegar
hasta all, lo nico que lograra sera estrellar mi dura cabeza contra el siguiente
barrote de la escala.
***.
Ahora tengo una definicin ligeramente mejor. No una que pueda trasladar
con mayor facilidad a nuestra lengua, intento que quiz slo conseguira reforzar
mi nebulosa idea de lo que aquello era.
-Es la forma de tocar sin tocar -dijo Rosa, su cuerpo agitado locamente en
un intento de hacerme compartir su propia imperfecta concepcin de lo que era, e
impedida por mi analfabetismo.
Su cuerpo negaba la verdad de su definicin en lenguaje abreviado, y, al
mismo tiempo, admita que ella, para m, tampoco saba qu era exactamente.
Es el don gracias al cual uno puede expandirse a partir de la eterna
oscuridad y silencio hacia algo ms.
Y de nuevo su cuerpo lo negaba. Golpeaba el suelo con exasperacin.
-Es un atributo del permanecer en la eterna oscuridad y el silencio, el tocar
a otros. Todo lo que s con seguridad es que la vista y el odo lo imposibilitan o lo
oscurecen. Cuando me rodeo de silencio y oscuridad tanto como me es posible
puedo ser consciente de sus contornos, pero la visin de la mente persiste. Esa
puerta est cerrada para m, y para los nios.
El verbo tocar en la primera parte de su intento de definicin era una
amalgama del Toque, tomada de sus recuerdos de m y de lo que le haba
comunicado de mis experiencias. Implicaba y rememoraba el olor y el tacto de las
setas arrancadas sobre la blanda tierra detrs del establo con Alta-con-los-ojos-
verdes, aquella que me hizo comprender y sentir la esencia de los objetos.
Tambin contena referencias de nuestro lenguaje corporal cuando penetraba en la
hmeda oscuridad de su cuerpo y ella me haca compartir lo que senta al
recibirme. Todo eso en una sola palabra.
Pens en ello durante largo tiempo. De qu serva sufrir la desnudez del
Toque, tan slo para alcanzar el nivel de frustrada ceguera mencionado por
Rosa?
Qu era lo que me empujaba a huir del nico lugar en mi vida donde me
haba sentido feliz?
En primer lugar, un convencimiento que haba tardado mucho en llegar, y
que puede ser resumido por: Pero qu demonios hago aqu?. Una pregunta
que slo poda ser respondida con otra pregunta: Qu demonios har si me
voy?.
Yo era el nico visitante, el nico en siete aos, que haba permanecido en
Keller ms tiempo que unos pocos das. Aquello me haca pensar. No era lo
bastante fuerte ni tena la suficiente confianza en la opinin de m mismo como
para ver que todo era debido a un defecto en m, no en ellos. Obviamente, yo me
senta satisfecho, complacido demasiado pronto, como para ver los defectos que
ellos haban visto en m.
131
No existan defectos ni en la gente de Keller ni en su sistema. No, yo les
amaba y respetaba como para pensar eso. Desde luego, haban ido mucho ms
lejos que cualquiera en este imperfecto mundo en direccin a una forma sana y
racional de existencia sin guerras y con un mnimo de poltica. En definitiva, esos
dos viejos dinosaurios son las dos nicas formas que han descubierto los seres
humanos para convertirse en animales sociales. S, puedo ver la guerra como una
forma de vivir con otros; imponindole nuestra voluntad al adversario en trminos
tan claros que el oponente no tenga otra solucin que someterse, morir, o
saltarse la tapa de los sesos. Y si sa es una forma de solucionar algo, antes
prefiero vivir sin soluciones. La poltica me parece mucho mejor. Lo nico bueno
que tiene en ocasiones es sustituir la conversacin por los puetazos.
Keller era un organismo: una nueva forma de relacionarse, y pareca
funcionar. No lo planteo como una solucin a los problemas del mundo. Es posible
que slo pueda funcionar para un grupo con unos intereses comunes tan
imperativos y tan raros como la sordera y la ceguera. No puedo pensar en otro
grupo cuyas necesidades sean tan interdependientes.
Las clulas del organismo cooperaban de maravilla. El organismo era
fuerte, floreciente, y posea todos los atributos que siempre haba visto utilizar
para definir la vida, excepto la habilidad de reproducirse. se poda ser su defecto
fatal, si es que exista alguno. De hecho, vi que las semillas de algo se
desarrollaban en los nios.
La fuerza del organismo era la comunicacin. No hay dudas al respecto. Sin
los elaborados e imposibles de falsificar mecanismos para la comunicacin puestos
en marcha en Keller, se hubieran destruido a s mismos a causa de la mezquindad,
los celos, el sentido de la posesin y otra docena de defectos humanos innatos.
La Unin nocturna era la base del organismo. All, tras la cena, y, hasta que
el momento de ir a dormir llegaba, todos hablaban en un lenguaje que era incapaz
de mentir. Si se incubaba algn problema, se presentaba por s mismo y era
resuelto de forma casi automtica. Celos? Resentimiento? Algn pequeo
sentimiento supurante que se estaba cultivando? Uno no poda esconderlo en la
Unin, y muy pronto todos estaban alrededor para extirpar la enfermedad a base
de amor. Actuaban como los glbulos blancos, arracimndose entorno a una clula
enferma, no para destruirla sino para curarla. Pareca no existir ningn problema
que no pudiera ser resuelto si era atacado a tiempo, y con el Toque, los vecinos
de uno lo vean incluso antes de que uno mismo se diera cuenta, y ya estaban
trabajando para corregir lo que no funcionaba bien, sanar la herida, hacer que
uno se sintiera a gusto para que pudiera rerse de ello. Haba muchas risas en las
Uniones.
Durante un tiempo pens que estaba sintindome posesivo con relacin a
Rosa. S que fue un poco al principio. Rosa era mi amiga especial, la que me haba
ayudado desde el principio, la que durante varios das haba sido mi nica
interlocutora posible. Sus manos me haban enseado el lenguaje tctil. S que
sent asomos de territorialidad la primera vez que ella permaneci sobre mis
rodillas mientras otro hombre le haca el amor. Pero si haba una seal que los de
Keller podan descifrar era sa. Fue como un timbre de alarma en Rosa, en el
hombre, y en todos los hombres y mujeres a mi alrededor. Se apresuraron a
calmarme, a consolarme, a decirme en todos los lenguajes que todo iba bien, que
era normal, que no tena por qu sentirme avergonzado. Luego, el hombre en
cuestin empez a hacerme el amor a m. No Rosa, sino el hombre. Un
antroplogo observador podra tener tema para toda una tesis. Han visto
ustedes la pelcula sobre el comportamiento social de los babuinos? Los perros
tambin lo hacen. Y muchos mamferos machos. Cuando los machos libran batallas
por la supremaca, muchas veces, el ms dbil invalida la agresin al someterse,
girando el rabo y renunciando. Yo nunca me sent tan invalidado como cuando
aquel hombre renunci al objeto de nuestra querella -Rosa- y desvi su atencin
132
hacia m. Qu poda yo hacer? Todo lo que haba hecho era risible, y me re, y
pronto todos nos reamos y aqul fue el fin de la territorialidad.
As es en esencia como se resuelven la mayor parte de los problemas de la
naturaleza humana en Keller. Algo parecido a un arte marcial oriental; cedes,
dejas que el impulso de tu atacante le haga perder el equilibrio por la fuerza
misma de la agresin. Haces esa misma maniobra hasta que el contrario se da
cuenta de que su empuje inicial no era adecuado, que era estpido poner tanto
impulso cuando no tena ninguna resistencia ante l. Muy pronto ya no es Tarzn
de los monos, sino Charles Chaplin. Y se echa a rer.
As que no era ni Rosa y su cuerpo encantador, ni mi toma de conciencia de
que ella nunca podra ser totalmente ma para que yo pudiera encerrarla en mi
caverna y defenderla con una tibia en la mano. Si yo hubiera persistido con esa
mentalidad habra aparecido a sus ojos tan atractivo como una sanguijuela del
Amazonas, y eso era un incentivo para confundir a los behavioristas y superarles.
As que volv a esa gente que haba visitado Keller y se haba ido. Qu
haban visto ellos que yo no poda ver?
Bueno, era algo ms bien ostensible. Yo no formaba parte del organismo, no
importaba lo bien que el organismo se comportara conmigo. Por otro lado,
tampoco tena esperanzas de llegar a formar parte de l alguna vez. Rosa lo haba
dicho en la primera semana. Lo senta en s misma, en un grado menor. Ella no
poda ***ar, aunque ese hecho no bastase para hacerla abandonar Keller. Me lo
haba dicho en lenguaje tctil y confirmado en lenguaje corporal. Si yo me iba,
sera sin ella.
Al intentar situarme en el exterior y mirar hacia all, me senta casi
miserable. Qu intentaba hacer? Acaso mi finalidad en la vida era convertirme en
parte de una comunidad de sordomudociegos? En aquellos momentos me senta
tan deprimido que pensaba en todo aquello como en algo denigrante, pese a las
evidencias de todo lo contrario. Debera estar en el mundo real, donde la gente real
viva, no entre aquellos fenmenos de la naturaleza.
Apart rpidamente aquellos pensamientos. No estaba fuera de m, por
completo, tan slo rozaba los lmites de la insania. Aquella gente eran los mejores
amigos que nunca haba tenido, quiz los nicos. El que estuviera tan confundido
como para pensar aquello de ellos, incluso durante un segundo, me preocupaba
ms que cualquier otra cosa. Es posible que fuera eso lo que me empujara
finalmente a una decisin. Vea un futuro de creciente desilusin y de esperanzas
no realizadas. A menos que aceptara que me reventaran ojos y odos, siempre
estara de lado de fuera. Yo sera el ciego y sordo. Yo sera el fenmeno. Y no
quera ser un fenmeno.
Ellos saban que haba decidido abandonarles antes de que yo mismo lo
supiera. Mis ltimos das se convirtieron en un largo adis, con un carioso adis
implcito en cada palabra con que me tocaban. No estaba triste, en realidad, y ellos
tampoco. Era maravilloso, como todo lo que hacan. Decan adis con la exacta
mezcla de nostalgia y de la-vida-debe-continuar, y esperamos-poder-tocarte-de-
nuevo.
La realidad del Toque araaba los bordes de mi mente. No era algo
malo, tal como Rosa haba dicho. En uno o dos aos, hubiera podido dominarlo.
Pero ya haba tomado mi decisin. Volva al surco de la vida seguido durante
tanto tiempo. Pero por qu, una vez decidido lo que deba hacer, tena miedo de
volver a examinar mi decisin? Quiz debido a que la decisin original me haba
costado tanto que no deseaba volver a pasar por ello.
Me fui discretamente por la noche, en direccin a la carretera y a California.
Estaban fuera, en los campos, de nuevo en pie, formando aquel crculo. Las puntas
133
de sus dedos estaban ms separadas que nunca. Los perros y los nios se
mantenan apartados a su alrededor, como parias en un banquete. Era difcil decir
quin pareca ms vido y asombrado.
Las experiencias en Keller no omitieron dejar sus marcas en m. Era incapaz
de vivir tal como lo haba hecho antes. Durante un tiempo pens que, simplemente,
no poda vivir, pero lo hice. Estaba demasiado acostumbrado a vivir como para dar
el paso decisivo de terminar con mi vida. Esperara. La vida me haba aportado algo
agradable: quiz me proporcionara algo ms.
Me convert en escritor. Observ que mis facultades para la comunicacin
eran mejores que antes. O quiz ahora las posea por vez primera. De cualquier
modo, mis escritos eran coherentes y se vendan. Escrib lo que deseaba escribir, y
no tena miedo de pasar hambre. Tomaba las cosas tal como venan.
Atraves la no-depresin del 97, cuando el paro alcanz un veinte por
ciento y el gobierno lo ignor una vez ms como un fenmeno pasajero.
Finalmente, el fenmeno pas, dejando el ndice de paro un poco ms alto de
como haba quedado la vez anterior, y la anterior a sa. Otro milln de personas
sin empleo fue creado, sin nada mejor que hacer que vagar por las calles para
causar disturbios, volcar coches, ataques al corazn, asesinatos, disparos,
incendios, bombas y tumultos: la infinita inventiva del teatro de la calle. Nunca
haba motivos de aburrimiento.
No me hice rico, pero sola vivir bien. sa es una enfermedad social, cuyos
sntomas son la habilidad de ignorar el hecho de que tu sociedad est acumulando
pstulas supurantes y su cerebro est siendo rodo por gusanos radiactivos. Tena
un hermoso apartamento en el condado de Marin, fuera de la vista de las torretas
erizadas de ametralladoras. Dispona de coche, en una poca en que eso
comenzaba a ser un lujo.
Haba llegado a la conclusin de que mi vida no estaba destinada a ser todo
lo que yo haba deseado que fuera. Todos aceptamos algn tipo de compromiso,
razonaba, y si uno lleva sus expectativas demasiado alto, est condenado a la
desilusin. Me daba cuenta de que haba colocado mi techo demasiado alto, pero
no saba qu hacer al respecto. Llevaba mi carga con una mezcla de cinismo y
optimismo que pareca ser la mejor mixtura para m. Al menos haca que mi motor
siguiera funcionando.
Fui incluso a Japn, como haba deseado hacer en primer lugar.
No encontr a nadie para compartir mi vida. Para eso slo estaba Rosa.
Rosa y toda su familia, y nos hallbamos separados por un abismo que no me
atreva a cruzar. Ni siquiera osaba pensar demasiado en ella. Hubiera podido
resultar muy peligroso para mi equilibrio. Viva con el, y me deca a m mismo que
as deban ser las cosas. Solitario.
Los aos pasaron como un tractor oruga en Dacha, hasta el penltimo da
del milenio.
San Francisco organizaba un gran festejo para celebrar el ao 2000. Qu
importaba que la ciudad estuviera desmoronndose lentamente, que la civilizacin
fuera desintegrndose en la histeria? Tengamos nuestra fiesta!
El ultimo da de 1999, me detuve en el Dique Golden Gate. El sol se hunda
en el Pacfico, en Japn, que haba vuelto a ser el mismo de siempre pero
cuadriculado y compartimentado por los neosamurai. Tras de m, los primeros
estallidos de los fuegos artificiales celebrando el holocausto disfrazado como una
festividad rivalizaban con las llamas de los primeros edificios incendiados a medida
que los olvidados sociales y econmicos celebraban el acontecimiento a su propia
manera. La ciudad se estremeca bajo el peso de la miseria, ansiosa de deslizarse a
lo largo de las lneas de fractura de alguna falla de San Andrs subcortical. Bombas
134
atmicas en rbita resplandecan en mi mente, en algn lugar, all en lo alto,
dispuestas a plantar hongos cuando se hubieran agotado todas las dems
posibilidades.
Pens en Rosa.
Me descubr a m mismo a travs del desierto de Nevada, sudando,
aferrado al volante. Lloraba intensamente pero sin ningn sonido, como haba
aprendido a hacer en Keller.
Puede uno volver?
El coche apto slo para ciudad saltaba en los baches de la sucia carretera.
El vehculo se caa a pedazos. No haba sido construido para ese tipo de viaje. El
cielo empezaba a iluminarse por el este. Era el alba de un nuevo milenio. Apret
con mayor dureza el pedal del acelerador y el coche se encabrit, salvaje. No me
importaba. No iba a conducir de regreso por esa misma carretera, nunca ms. De
una forma o de otra, iba all para quedarme.
Alcanc el muro y respir aliviado. Los ltimos cien kilmetros haban sido
una pesadilla en la que me preguntaba si no habra sido todo un sueo. Toqu la
fra realidad del muro y aquello me calm. Una ligera capa de nieve lo cubra todo,
gris a la primera luz del amanecer. Les vi en la distancia. Todos ellos, afuera en el
campo, all donde les haba dejado. No, estaba equivocado. Slo los nios. Por
qu me haban parecido tantos al principio?
Rosa estaba all. La reconoc de inmediato, a pesar de que nunca la haba
visto con ropas de invierno. Era ms alta, estaba ms llena. Deba de tener
diecinueve aos. Haba un nio pequeo que jugaba con la nieve a sus pies, y
acunaba a otro nio en sus brazos. Me dirig hacia ella y habl en su mano.
Se volvi hacia m, su rostro radiante con la bienvenida, los ojos mirando
con una fijeza que jams haba visto. Sus manos aletearon sobre m y sus ojos no
se movieron.
-Te toco, te doy la bienvenida -dijeron sus manos-. Me hubiese gustado
que hubieras venido unos pocos minutos antes. Por qu te fuiste, cario? Por
qu has estado fuera tanto tiempo?
Sus ojos eran piedras en su cabeza. Estaba ciega. Estaba sorda. Todos los
nios lo estaban. No. el nio de Rosa sentado a mis pies me miraba con una
sonrisa.
-Dnde estn los dems? -pregunt cuando hube recuperado el aliento
-. Cicatriz? Calvo? Ojosverdes? Qu ha ocurrido? Qu te ha
sucedido a ti?
Sent que me tambaleaba al borde del ataque cardaco o del colapso
nervioso o algo as. Mi realidad estaba en peligro de disolverse.
-Se han ido -dijo.
La palabra se me escap, pero el contexto recordaba el Mary Celeste y
Roanoke, Virginia. La forma en que ella usaba la palabra ido era compleja. Era
como algo que haba dicho antes; inaccesible, una fuente de frustracin como la
que me haba hecho salir corriendo de Keller. Sin embargo, su palabra hablaba de
algo que ella no posea an pero que estaba a su alcance. No haba tristeza en ella.
-Ido?
-S. No s donde. Son felices. Ellos ***ron. Fue glorioso. Slo pudimos
rozar una parte de ello.
Sent que mi corazn martilleaba al ritmo del ltimo tren al alejarse de la
estacin. Mis pies resonaban en las traviesas, mientras el convoy se perda entre la
135
niebla. Dnde estaban los Brigadoon de ayer? Nunca haba odo un cuento de
hadas en el cual se pudiera regresar al pas encantado. Te despiertas, y descubres
que la oportunidad ha pasado. Te has quedado atrs. Imbcil! Slo hay una
oportunidad; sa es la moraleja, no?
Las manos de Rosa rean en torno a mi rostro.
-Toma esta parte de m que-habla-de-boca-a-pezn -dijo, y me tendi a
su hija-. Voy a hacerte un regalo.
Levant el brazo, y toc ligeramente mis odos con sus fros dedos. El
sonido del viento se detuvo, y cuando sus manos descendieron de nuevo no volvi
nunca ms. Toc mis ojos, la luz desapareci, y ya no vi ms.
Vivimos en los maravillosos silencio y oscuridad.
136
La #una de# ca"ador
Poul Anderson
A4u5 est- !oul1 uno de los escritores de ciencia ficci0n de m-s alto rango1 y
4ue se encuentra )or delante de m5 en el orden alfab<tico. >o )ensar5an 4ue iba a
faltar1 @verdadA !oul es el Cnico escritor incluido en los cinco )rimeros volCmenes
de /os !remios Hugo. Tiene un relato en cada uno de ellos. H ahora otro en el
volumen : &s0lo ha faltado una ve(). /o cual le otorga seis a)ariciones1 y lo
em)are,a con Harlan Ellison. H si desean atisbar en el futuro1 )uedo asegurarles 4ue
!oul estar- tambi<n en el )r02imo volumen.
!oul es un )rol5fico escritor 4ue lleva una actividad continua de casi cuarenta
a.os1 y se ha ganado bien sus )remios1 )ese a lo cual siem)re he tenido la im)resi0n
de 4ue no se le valora como es debido. En realidad1 o)ino 4ue se trata del autor con
m-s calidad literaria en este cam)o1 )ero 4ue1 al mismo tiem)o1 es el menos
valorado.
A veces1 es)eculo acerca del motivo de este hecho.
!uede ser cuesti0n de carisma. $e acuerdo de un escritor de categor5a1 de
ciencia ficci0n &no !oul)1 4ue una ve( me di,o con amargura 4ue estaba decidido a
abandonar este cam)o )or4ue no era lo bastante a)reciado.
IEscribir bien no es suficiente Ialeg0 I . Hay 4ue formar un es)ect-culo. Si
4uisiera convertirme en un )ayaso1 como tC y Harlan hac<is1 y reali(ase cabriolas en
las convenciones y anduviera detr-s de las chicas1 le gritara a la gente o volcara
carretillas1 )or e,em)lo1 todos se fi,ar5an en m5 y decidir5an 4ue mis libros son buenos.
!ero me ignoran )or4ue me com)orto como una )ersona sosegada y civili(ada.
3ien1 tal ve( tenga ra(0n. 'esde luego1 !oul se cuenta entre los individuos m-s
civili(ados 4ue cono(co. Es e2tremadamente tran4uilo1 habla en vo( ba,a y1 )or lo
4ue s<1 ,am-s ha ofendido a nadie1 )uesto 4ue se muestra cort<s1 considerado y
)revisor al m-2imo. Su recom)ensa es 4ue la gente tiende a mirarle bien1 lo cual es
>o !erfecto.
!or su)uesto1 debo defender a los carism-ticos. >i )or un segundo )ienso 4ue
Harlan1 )or e,em)lo1 se com)orte como lo hace con la intenci0n calculada de llamar
la atenci0n y vender libros. Ho s< 4ue no lo hago.
%uando Harlan )ierde los estribos y suelta una serie de invectivas de color
subido1 es )or4ue no )uede remediarlo. A veces1 se )er,udica de esta manera1 y no
reaccionar5a as5 de saber c0mo no hacerlo. En cuanto a m51 cuando beso a las chicas
no es )or4ue crea 4ue una re)utaci0n de 6adorable libertino7 &)oseo una )laca 4ue
me entregaron en una convenci0n con esa frase1 como la ra(0n de obtenerla)
)restar- m-s color a mis historias1 realmente sin colorido. /o hago )or4ue me
encanta besar a las chicas.
Si Harlan o yo nos vi<semos obligados a asistir a una convenci0n1 o a
cual4uier asamblea1 y actuar 4ueda y civili(adamente1 es )osible 4ue e2)lot-semos
)or combusti0n interna. !or otra )arte1 creo 4ue ni las amena(as de una tortura
inminente )odr5an obligar a !oul Anderson a cometer algunas de las tonter5as 4ue
Harlan y yo solemos cometer.
Es as5...1 )ero no te )reocu)es1 !oul1 tC )osees m-s Hugos 4ue yo1 y todos te
4ueremos tambi<n.
3o percibimos la realidad% la concebimos. 'uponer lo contrario es in-itar a sorpresas catastr)4icas. La
tr2ica naturale#a de la +istoria se deri-a% en 2ran parte% de esta e5ui-ocaci)n siempre recurrente.
6'0,$ /,3L% *etrac+tun2en 7ber die mensc+lic+e 8erle2en+eit
137
Ambos soles estaban bajos. Los montes del Oeste eran ya una ola de
negrura, inmvil, como si el fro del Ms All los hubiese tocado y helado, incluso en
sus cimas, una barrera marina en el vuelo a Promise; pero el cielo estaba prpura
en lo alto, donde brillaban las primeras estrellas y dos pequeas lunas, el ocre
destacado con medias lunas plateadas, como Promise. A oriente, el cielo apareca
azul. All, justo sobre el ocano. Ruii se hallaba iluminado casi por completo. Sus
bandas luminosas a travs de su resplandor carmes. Bajo el raso que arrojaba, las
aguas se estremecan, y el viento se haca visible.
A'i'ach senta tambin el viento, fro y rumoroso. Cada fino pelo de su cuerpo
responda. Necesitaba muy poco impulso para resistir su curso, un esfuerzo suficiente
para darle la sensacin de su propia fuerza y de ser uno, en viaje y destino, con su
Enjambre. Sus globos le rodeaban, con su plida iridiscencia, bien escondidos de l en
el terreno por el que pasaban; estaba entre los ms elevados. Sus olores vitales
superaban a todo lo dems que el dulce y temerario aire contena, y cantaban juntos,
centenares de voces a coro, de modo que sus espritus podan mezclarse y convertirse en
Espritu, un goce anticipado de lo que les esperaba en el lejano oeste. Esta noche,
cuando P'a cruzara la cara de Ruii. volvera el Tiempo Resplandeciente. Ya se
regocijaban ante los xtasis que les aguardaban.
Slo A'i'ach no cantaba, ni se perda ms que una parte de s mismo en
sueos de hazaas y amor. Saba lo que llevaba. La cosa que el humano le haba
sujetado pesaba muy poco, pero lo que eso pona en su alma era pesado y duro.
Todo el Enjambre conoca los peligros del ataque, claro, y muchos cogan armas,
piedras para arrojar o ramas aguzadas de los rboles , en los tentculos que
surgan bajo sus globos. A'i'ach tena un cuchillo de acero, su premio por haber
permitido que el humano le cargase. Sin embargo, no entraba en la naturaleza del
Pueblo temer lo que pudiera sobrevenirles en el futuro. A'i'ach se senta
extraamente cambiado por lo que suceda en su interior.
Haba obtenido el conocimiento, aunque ignoraba de qu manera, lo
bastante despacio como para que no le asombrase. En cambio, se haba congelado
mientras tanto una pesadumbre. En las colinas y en los bosques corra una Bestia
que llevaba lo mismo que l, que tambin estaba en contacto de Enjambre
fantasmal con un humano. No poda adivinar qu pronosticaba eso, excepto alguna
clase de perjuicios para el Pueblo. Tal vez fuera poco prudente hacer preguntas.
Por consiguiente, haba llegado a la conclusin de que era extrao a su raza: la
amenaza terminara.
Como tena los ojos en una parte inferior de su cuerpo, le resultaba
imposible divisar el objeto que llevaba atado en lo alto, ni la radiacin que surga
del mismo. Sus compaeros podan, en cambio, verle, y l haba tenido una
demostracin antes de acceder a llevarlo. El rayo era dbil, muy dbil, slo visible
de noche, y aun contra un fondo oscuro. l buscaba un temblequeo entre las
sombras del suelo. Antes o despus, lo encontrara. La probabilidad no era mala en
esto, el Tiempo Resplandeciente, cuando la Bestia intenta matar al Pueblo, todos
sabrn que hay que reunirse en gran nmero para gozar.
A'i'ach haba deseado el cuchillo como una curiosidad de posible utilidad.
Pensaba guardarlo en los brotes de un rbol, y cuando tuviese ganas, practicara
con l. Una Persona empleaba de vez en cuando un objeto hallado por casualidad,
tal como un guijarro afilado, para algn propsito fugaz, como abrir la vaina de
una flor para lanzar las semillas, de delicioso olor, al aire. Tal vez con un cuchillo
pudiera convertir la madera en herramientas y tener un buen surtido de ellas a
punto siempre.
Dada esta nueva visin interior. A'i'ach vio que la hoja era excelente. Podra
golpear desde arriba hasta que muriese una Bestia... no, la Bestia.
138
A'i'ach estaba cazando.
Varias horas antes del crepsculo vespertino, Hugh Brocket y su esposa,
Jannika Rezek, haban estado disponiendo todo lo necesario para la noche cuando
Chrisoula Gryparis lleg, muy retrasada. Una tormenta haba obligado primero a
aterrizar el avin en Enrique, y despus, con un perverso movimiento hacia el
oeste, la haba obligado a efectuar un largo rodeo en su camino hacia Hansonia. No
haba visto el Ocano Ring hasta haber atravesado unos mil kilmetros de
continente, tras lo cual tuvo que torcer hacia el sur una distancia igual para llegar a
la gran isla.
-Qu solitario parece Port Kato desde el aire -observ.
Aunque con acento, su ingls, el lenguaje comnmente aceptado en aquella
estacin particular, era fluido, motivo por el que haba ido a investigar la
posibilidad de tomar un puesto.
-Porque lo es -asinti Jannika con su acento diferente -. Una docena de
cientficos, el doble que los novatos, y algn personal de apoyo. Esto hace que sea
muy bien recibida.
-Qu, te sientes aislada? -pregunt Chrisoula-. Puedes llamar a
cualquiera de Nearside para decir que hay un holocomunicador aqu, verdad?
-S, o volar a una poblacin por negocios o de vacaciones... -intervino
Hugh-. Mas no importa cmo sea una imagen y cmo suene en estreo, se trata
de una imagen. No se puede salir en busca de un trago una vez concluida la
conferencia, verdad? Y respecto a una visita.... bueno, pronto vuelves a ver los
mismos rostros de siempre. Los puestos avanzados son muy ingratos en el orden
social. Ya lo descubrirs, si firmas el contrato -y, apresuradamente -: No es que
trate de desanimarte. Jan tiene razn, nos sentiremos ms que felices de tener a
alguien nuevo con nosotros.
Su propio acento se deba a la historia. La lengua de su madre era la
inglesa; pero l perteneca a la tercera generacin medeana, lo que significaba que
sus abuelos haban salido de Estados Unidos haca tanto tiempo que el lenguaje de
all haba cambiado como todo lo dems. En realidad, Chrisoula no estaba a la
moda, cuando un rayo lser tardaba casi cincuenta aos en ir del Sol a Colchis, y
la nave en que ella haba viajado, inconsciente y sin envejecer, era mucho ms
lenta que sta.
-S, de la Tierra -resplandeci la voz de Jannika.
-La Tierra no era muy feliz cuando me march -asegur Chrisoula-. Tal
vez las cosas hayan mejorado. Por favor, hablaremos de esto ms tarde; ahora me
gustara mirar hacia el futuro.
Hugh le palme la espalda. Era muy bonita, pens l; no tanto como Jan,
como lo eran muy pocas mujeres, y. no obstante, l gozara si la amistad se
convirtiera en un asunto de cama. La variedad es la salsa del matrimonio.
-Hoy has tenido mala suerte, eh? -murmur Hugh-. Verte retrasada
hasta que Roberto..., hum..., el doctor Venosta sali al campo, y el doctor Feng
regres al Centro con un puado de muestras...
Se refera al jefe bilogo y al jefe qumico. Chrisoula era diplomada en
bioqumica, y se esperaba que ella, la ltima del personal del raro aparato estelar,
contribuyera de manera significativa a una comprensin de la vida en Medea.
-Bueno -sonri la joven-, entonces, antes conocer a otros, empezando
con vosotros dos, tan encantadores.
-Lo siento -Jannika sacudi la cabeza-. Nosotros estamos muy ocupados,
139
dispuestos a marcharnos y tal vez no regresemos hasta el amanecer.
-O sea..., cunto tiempo? Unas treinta y seis horas? S. No es mucho
para ir a..., cmo dijiste...?, ese ambiente tan extrao.
-Es el trabajo de un senlogo, el que ambos desarrollamos -ri Hugh -.
Hum.... pienso que, al menos, podemos disponer de algn tiempo para ensearte
los alrededores, presentarte a los dems y hacer que te sientas como en tu hogar.
Llegando como ella, durante el ciclo de vigilancias, cuando la mayora de la
gente dorma an, Chrisoula haba sido conducida a los aposentos de Hugh y
Jannika. Estos se levantaban temprano, a fin de estar listos para su expedicin.
Jannika dirigi una mirada dura a Hugh. Vio a un hombrn que
representaba la edad: cuarenta y un aos terrestres: corpulento, un poco torpe de
movimientos, con un atisbo de panza; facciones toscas, cabello corto color arena y
ojos azules; bien afeitado, pero mal ataviado con su tnica, sus pantalones y sus
botas, al estilo de los mineros entre los cuales se haba criado.
-No tengo tiempo... -empez Jannika.
Hugh hizo un expresivo gesto.
-Seguro, contina, querida. -Y cogi a Chrisoula por el codo-. Vamos a
dar una vuelta.
Estupefacta, ella le acompa fuera de la atestada cabaa. Ya en el recinto,
se detuvo y mir en torno de s, como si fuese su primera visin de Medea.
Port Kato era muy pequeo. Para no perturbar la ecologa regional con
objetos como lmparas ultravioleta sobre los prados, y con sus efluvios, sacaba sus
necesidades de las colonias ms antiguas y mayores, del continente Nearside.
Adems, aun estando cerca del borde oriental de Hansonia, se hallaba a varios
kilmetros tierra adentro, en terreno elevado, como una precaucin contra las
mareas del Ocano Ring, que podan ser monstruosas. As, la naturaleza apareca
amurallada, techada y pesada en el conjunto de las estructuras, adondequiera que
se mirara...
... o escuchara, oliera, tocara, saboreara o moviera. En una gravedad
ligeramente menor que la de la Tierra, daba un salto a cada paso. El oxgeno extra
pareca prestar ms energa, aunque sus membranas mucosas an no haban
dejado de escocerle. Pese a la situacin tropical, el aire era embalsamado y no
demasiado hmedo, ya que la isla se hallaba prxima a Farside, y as resultaba ms
templada. Estaba llena de olores picantes, algunos de los cuales le resultaban algo
familiares, como el almizcle o el yodo. Muchos sonidos le sonaban extraos:
crujidos, trinos, graznidos, murmullos, que la densa atmsfera ampliaba en sus
odos.
La misma estacin tena un aspecto raro. Los edificios, hechos con
materiales locales para diseos locales (incluso un convertidor de energa radiante),
eran distintos a los de la Tierra. Las mltiples sombras ponian unos tintes
peculiares; en realidad, todos los colores cambiaban bajo aquella luz rojiza. Los
rboles que crecan sobre el tejado tenan formas raras y su follaje mostraba tonos
anaranjados, amarillos y pardos. Insectos o animalitos pequeos vivan en ellos, o
correteaban por sus ramas. De vez en cuando, las motas que llenaban la brisa no
parecan polvo.
El cielo tena un color ms profundo. Unas cuantas nubes ostentaban un
rosa dorado. El doble sol de Colchis -Castor C resultaba un nombre demasiado
seco-, declinaba hacia el Oeste, con tan escaso resplandor que ella pudo
contemplarlos sin molestias durante un momento. Phrixus estaba cerca de su
mxima separacin angular de Helle.
En el lado opuesto, Argo dominaba el cielo, como siempre ocurra en el
140
hemisferio que miraba hacia dentro de Medea. El planeta primario colgaba muy
bajo, y las copas de los rboles ocultaban parte del gran disco aplanado. La luz
diurna haca palidecer el enrojecimiento de su calor, que sera crdeno despus de
anochecer. Sin embargo, era un coloso, ancho a la vista como quince o diecisis
lunas terrestres. Las bandas, sutilmente cromticas, y los puntos situados sobre su
cara, siempre cambiantes, eran nubes mayores que continentes y vrtices de
huracanes que se habran tragado a la luna sobre la cual ella estaba.
Chrisoula se estremeci.
-Esto me..., me sobrecoge - susurr -, ms que todo lo de Enrique o..., o
viajar por el espacio... He venido a un lugar remoto del Universo.
Hugh pas un brazo por la cintura de la joven.
-Bueno, esto es diferente -indic, a pesar de no ser un hombre de lengua
suelta-. Por eso existe Port Kato. Para estudiar en profundidad una zona que ha
permanecido aislada mucho tiempo: me han dicho que los istmos entre Hansonia
y el continente desaparecieron hace unos quince mil aos. Los drmidos locales,
al menos, nunca haban odo hablar de seres humanos hasta nuestra llegada. Los
urnidos s captaron rumores, que pudieron influir un poco en ellos, pero no
mucho.
-Drmidos..., urnidos... Oh...! -Como era griega, haba captado su
significado al instante - . Chispas y globos, verdad?
Por favor. -Hugh frunci el ceo-. stas son unas bromas tontas. S que
se oyen en la poblacin, pero creo que las dos razas se merecen unos nombres ms
dignos. Son seres inteligentes.
-Lo siento.
No importa. Chris -Hugh presion un poco ms su cintura-. T eres nueva
aqu. Con un siglo necesario para pregunta y respuesta, entre esto y la Tierra...
-S. Me he preguntado si en realidad vale la pena situar colonias ms all
del sistema solar slo para enviar conocimientos cientficos con tanta lentitud.
-T tienes informacin ms reciente que yo.
-Bueno... la planetologa, la biologa y la qumica daban todava nuevas
visiones internas cuando sal de all, y eso es estupendo para todo, desde la
medicina al control de los volcanes. -La joven se irgui -. Tal vez el siguiente
paso est en tu campo, la xenologa, verdad? Si podemos llegar a entender una
mente no humana.... no, dos en este mundo, tal vez tres, si de verdad existen dos
clases distintas de urnidos, como o que alguien teorizaba... -Contuvo la
respiracin -. Bueno, entonces, tal vez tengamos la posibilidad de comprendernos
a nosotros mismos. - Hugh pens que ella estaba realmente interesada, que no
lo deca slo para complacerle -. Qu hacis t y tu esposa? -continu ella-. En
Enrique me dijeron que es algo muy especial.
Al menos, experimental. Se trata de una historia complicada. -La solt para
no exagerar-. No prefieres dar una vuelta por nuestra metrpoli?
Ms tarde puedo darla yo misma, si t has de volver al trabajo. Pero
estoy fascinada por lo que he odo de vuestros proyectos. Leer en las mentes de
los aliengenas!
-No es eso en realidad. -Al ver su oportunidad, seal un banco situado
frente a un cobertizo de maquinaria-. Si de verdad quieres escucharlo, sintate.
Se sentaron. Piet Marais, el botnico, sali de su cabaa. Ante el gran
alivio de Hugh, se limit a saludarles antes de marcharse. Algunas plantas
hansonianas hacan cosas raras a esa hora del da. Todos los dems se hallaban
todava dentro de sus cabaas; el cocinero y su ayudante preparaban los
141
desayunos, los dems se lavaban y vestan para el prximo perodo de vigilia.
-Supongo que ests sorprendida -empez Hugh-. Las tcnicas de
neuralisis electrnica estaban en su infancia en la Tierra cuando tu nave zarp.
Poco despus, tomaron un gran impulso, y, por supuesto, esta informacin nos
lleg antes que t. Su uso all se haba efectuado con animales inferiores y con
seres humanos, por lo que no nos result difcil, con un par de genios en el centro,
adaptar el equipo para los drmidos y los urnidos. Al fin y al cabo, las dos
especies poseen sistema nervioso tambin, y las seales son elctricas. En
realidad, fue ms difcil desarrollar las herramientas, los programas, que todo lo
dems. Jannika y yo trabajamos en esto, y recogemos datos empricos para los
psiclogos, los semnticos y los tcnicos de los ordenadores.
Hum..., no me interpretes mal, por favor. Para nosotros, esto es casi
incidental. La exploracin mental (una frase mala, aunque parece que nos
hayamos aferrado a ella), la exploracin mental, en ocasiones, ser un
instrumento muy valioso en nuestra labor, que consiste en aprender cmo viven
los nativos locales, qu piensan y qu sienten, todo acerca de ellos. Sin embargo,
en la actualidad es algo muy, muy limitado, y en extremo impredecible.
Permteme decirte lo que me imagino saber -observ Chrisoula,
tironendose de la barbilla-, y despus -sugiri- me dirs en qu estoy
equivocada.
Seguro.
La joven se puso pedante.
-Las pautas de la sinapsis pueden identificarse y grabarse en
correspondencia con los impulsos motores, los impulsos sensoriales, su
procesamiento, y al fin, en teora, con los pensamientos. Pero su estudio es un
penoso trabajo de acumular datos, interpretarlos, y correlacionar las
interpretaciones con las respuestas verbales. Sea cual fuere el resultado
obtenido, pueden depositarse en un programa de ordenador como un mapa n-
dimensional, del que pueden efectuarse las lecturas. Tambin es posible
conseguir ms lecturas por interpolacin.
-Hum... -exclam Hugh -. Prosigue.
-Tengo razn hasta aqu? No crea tenerla.
-Bueno, por supuesto, intentar esbozar en unas cuantas palabras lo que
necesita volmenes de lgica matemtica y simblica para descri birlo
debidamente... Sin embargo, lo haces mejor de lo que yo mismo lo hara.
-Contino, pues. Recientemente, hay sistemas que pueden establecer
correspondencia entre mapas diferentes; y transformar las pautas que constituyen
las ideas de una mente en las pautas-ideas de otra. Asimismo, es posible la
transmisin directa entre sistemas nerviosos. Puede detectarse una pauta pasada
a travs de una computadora por traduccin, e inducida por electromagnetismo
en un cerebro receptor. No es eso telepata?
-Hugh empez a menear la cabeza.
-Hum... -gru al fin - , s, de una manera extremadamente burda. Ni
siquiera dos seres humanos que piensen en el mismo lenguaje y se conozcan bien
uno al otro; ni siquiera ellos captan ms que una informacin parcial..., mensajes
simples, todos distorsionados, un porcentaje de ruidos semejantes a seales, y
una transmisin lenta. Slo las variaciones del habla, para no mencionar la
estructura neurolgica, la qumica... Y es mucho peor cuando se prueba con una
forma de vida diferente!
-De todos modos, vosotros lo intentis, con algn xito.
142
Bueno, realizamos ciertos progresos en el continente, con los drmidos y los
urnidos. Pero creme, ciertos es una declaracin exagerada.
Despus, lo intentaris en Hansonia, donde las culturas deben de seros
extraas por completo. En realidad, la especie de los urnidos... Por qu? No
aumentan las dificultades de un modo innecesario?
S.... as es, aadimos innumerables problemas, pero no de manera
innecesaria. En realidad, muchos nativos que han colaborado, han pasado toda
la vida en torno a los humanos. Muchos de ellos son sujetos de estudio
profesionales; los drmidos, por paga material; los urnidos, por satisfaccin
psicolgica, por diversin, podra decir. Estn desarraigados, y, a menudo, no
tienen la menor idea de por qu su raza salvaje hace una cosa. Deseamos
descubrir si la exploracin mental puede convertirse en un instrumento que
sirva para aprender algo ms que neurologa. Para eso, necesitamos se res que
estn relativamente..., ah..., incontaminados. Dios sabe bien que Nearside se halla
plagado de zonas vrgenes. Pero Port Kato ya lo estaba, con la instalacin
adecuada para el estudio intensivo de una regin que est aislada y agudamente
definida. Jan y yo decidimos que podamos incluir la exploracin mental en nuestro
programa de investigaciones.
La mirada de Hugh deriv hacia la inmensidad de Argo y all se detuvo.
-En lo que a nosotros respecta -prosigui con lentitud -, es algo
incidental..., como una forma ms de intentar descubrir por qu los drmidos y los
urnidos estn en guerra.
-Tambin se matan unos a otros en otros sitios, verdad?
S, en una gran variedad de formas, por una enormidad de moti vos, casi
como ya hemos determinado. En realidad, yo no apoyo la teora de que la
informacin sobre este planeta pueda adquirirse comindose a sus poseedores. Por
un lado, puedo demostrar que hay ms zonas en las que los drmidos y los
urnidos conviven pacficamente, que lo contrario.
Pero en Hansonia..., has dicho la guerra?
Ha sido la palabra mejor que he pensado en este momento. Oh, ningn
grupo posee un gobierno que pueda efectuar una declaracin formal. Lo cierto es
que cada vez ms, durante las dos ltimas dcadas, al menos durante el tiempo
que los humanos estamos observando, los drmidos de esta isla se han mostrado
inclinados a matar a los urnidos. A eliminarlos por completo! Los urnidos son
pacifistas, pero han de defenderse, a veces con medidas activas, como
emboscadas. -Hugh dej ver un mohn -. He visto varias peleas y he examinado
muchos ms resultados. No es agradable. Si pudiramos mediar en Port Kato,
brindarles la paz..., bueno, creo que eso slo justificara la presencia del hombre en
Medea.
Mientras trataba de impresionarla con su amabilidad, no era hipcrita.
Pragmtico, se preguntaba a veces si los humanos tenan derecho a estar all. Un
estudio cientfico de largo alcance era imposible sin una colonia automantenida, lo
que a su vez implicaba una poblacin mnima, la mayora de cuyos miembros no
eran cientficos. El, por ejemplo, era hijo de un minero y pas su niez entre
mineros. Cierto, la colonia no deba aumentar ni pasar del nivel actual, y como la
mayor parte de esa inmensa luna era bastante hostil a la raza humana, un
aumento de la misma pareca improbable. Pero, si no otra cosa, slo con su
presencia, los terrestres ya les haban causado cosas irreversibles a las dos razas
nativas.
-No podis preguntarles por qu pelean? -quiso saber Chrisoula.
Oh, s, podemos preguntrselo. -Hugh esboz una amarga sonrisa-. Pero
deberamos dominar los lenguajes locales para los propsitos cotidianos, verdad?
143
Aunque, en realidad, ya los dominamos- pero es muy profundo nuestro
conocimiento de los mismos?
Mira, yo soy el especialista en drmidos, y Jan lo es en urnidos, y los dos
trabajamos con dureza para tratar de conquistar la amistad de esos individuos.
Para m resulta peor, porque los drmidos no vienen a Port Kato mientras que los
urnidos lo hacen a menudo. Los drmidos admiten que su deber consiste en
tratar de matar a los urnidos y, de paso, comrselos; en realidad, supone un acto
simblico. Los drmidos estn de acuerdo en que es una violacin de nuestra
hospitalidad. Por tanto, tengo que ir a su encuentro en sus campamentos, en sus
guaridas. Y, a pesar de esta desventaja. Jan no progresa mucho ms que yo. Nos
hallamos tan frustrados el uno como el otro.
-Qu dicen los autctonos?
-Bueno, ambas especies reconocen que antes vivan juntas
amistosamente... con poco o ningn contacto directo, aunque con muchos
intereses comunes. Despus, hace veinte o treinta aos, muchos dormidos dejaron
de reproducirse. Cada vez ms a menudo, los embarazos no llegaban a buen
trmino, y los fetos moran. Entonces, los jefes decidieron que los urnidos tenan
la culpa y deban ser exterminados.
-Porqu?
-Un artculo de fe. Nada racional, que yo sepa, aunque he buscado
motivaciones, como el deseo de una vctima propiciatoria. Tenemos patlogos que
buscan la verdadera causa, pero esto costar mucho tiempo. Mientras tanto, los
ataques y las muertes continan.
Chrisoula contempl el polvoriento terreno.
Han cambiado los urnidos de algn modo? Los drmidos podran saltar
a una conclusin de )ost hoc1 )ro)ter hoc.
Cmo? -Cuando ella se lo hubo aclarado, l se ech a rer-. No soy un
tipo culto, me temo. Las ratas de roca y los batidores de monte entre los que me
cri respetan el estudio, no sobreviviramos en Medea sin ciertos conocimientos,
pero no afirman que ellos sepan mucho. Yo me interes en xenologa porque tuve
un amigo drmido de nio y le segu (a l-ella) durante todo el ciclo, de hembra a
macho y a postsexual. Esto se grab en mi imaginacin, una vida muy extica.
Su intento de llevar la conversacin por canales ms personales no tuvo
xito.
-Qu han hecho los urnidos? -insisti la joven.
Oh..., han adquirido una nueva..., no, no se trata de una nueva religin.
Eso implicara un compartir especial de la vida, verdad? Y los urnidos no
comparten sus vidas. Llmalo un Camino Nuevo, un nuevo Tao. De momento,
entraa cabalgar un viento oriental por el ocano y morir en el helado Farside. S,
es algo trascendental. Por favor, no me preguntes el cmo o el porqu. Ni yo, ni
Jan, somos capaces de comprender por qu los drmidos consideran que es
terrible que los urnidos hagan esto. Claro que tengo ciertas sospechas, mas
solo son eso: sospechas. Jan afirma, en broma, que se trata de unos fanticos
natos.
Abismos culturales -asinti Chrisoula - . Supongamos un materialista
moderno con poca empatia y una mquina del tiempo, y volvamos a la Edad Media
en la Tierra, para tratar de averiguar qu impuls a las Cruzadas o al Jihad. A l le
parecera algo sin sentido. Indudablemente, llegara a la conclusin de que todos
los relacionados con esas guerras estaban locos, y que la nica manera posible de
obtener una paz absoluta era una victoria completa de uno u otro bando. Lo cual,
segn sabemos hoy da, no es cierto.
144
Hugh se daba cuenta de que la joven meditaba tanto y tan bien como su
esposa.
Es posible -prosigui ella- que las influencias humanas hayan trado estos
cambios, tal vez de una forma indirecta?
Es posible -admiti l-. Los urnidos viajan mucho, claro, por lo que los
de Hansonia podran haber odo, de segunda o tercera mano, historias acerca del
Paraso donde se origin la raza humana. Supongo que es natural pensar que el
Paraso se halla en la direccin del sol naciente. Claro que nadie ha intentado
convertir a los nativos. Pero stos han preguntado a veces cules son nuestras
ideas. Y los urnidos son creadores de mitos compulsivos, lo que puede
aceptarse en cualquier concepto. Tambin son estticos. Incluso respecto a la
muerte.
Mientras que los drmidos se sienten inclinados a fundar nuevas religiones
militantes de la noche a la maana, segn he odo. En esta isla, por lo visto, se ha
desarrollado una en contra de los urnidos, no? Es trgico.... aunque supongo que
no muy distinto de las persecuciones religiosas en la Tierra.
De todos modos, no podemos hacer nada hasta que no sepamos mucho
ms. Jan y yo tratamos de lograrlo. Sobre todo, seguimos los procedimientos
usuales: estudios de campo, observaciones, entrevistas... Tambin
experimentamos con la exploracin mental. Esta noche tendr efecto la prueba
ms completa.
Chrisoula se irgui, como impulsada por un muelle.
-Qu haris?
-Es probable que no obtengamos nada. T eres una cientfica y sabes cuan
raros son los buenos resultados. Por el momento, slo estamos tanteando.
Al ver que ella callaba. Hugh llen de aire sus pulmones para seguir
hablando.
-A decir verdad -continu-, Jan ha estado cultivando un urnido
salvaje, y yo un drmido salvaje. Les hemos convencido para que lleven unos
transmisores miniaturizados de exploracin mental, y hemos estado trabajando
con ellos para desarrollar nuestra propia capacidad. No es mucho lo que podemos
percibir e interpretar. Nuestros ojos y nuestros odos nos darn mucha ms
informacin. Sin embargo, sta ser una informacin especial, suplementaria.
E1 verdadero artilugio? Bueno, nuestros nativos llevan una unidad del
tamao de un botn pegado a la cabeza, si es que se puede hablar de cabeza en un
urnido. Una clula de mercurio da el poder, la fuerza. La unidad enva una seal
de reconocimiento a la banda de radio...; microwatios, aunque amplificados. La
transmisin de datos requiere, desde luego, una gran amplitud de banda, por lo
que se hace por medio de rayos ultravioleta.
-Cmo? - Chrisoula estaba sobresaltada-. No es peligroso para los
drmidos? Me ensearon que. como la mayora de su ser es animal, necesitan
esconderse cuando destella un sol.
-Esa es una debilidad de seguridad, y tambin a causa de las limitaciones de
sus energas -replic Hugh -. Obviamente, queda limitado a la visin directa y a
unos cuantos kilmetros por el aire. A esto, los nativos de ambas razas dicen que
pueden descubrir la fluorescencia de gas en su camino. Claro que no lo describen
con estos trminos.
Por tanto, Jan y yo salimos en aeronaves separadas. Planeamos muy
alto para no ser vistos, activamos los transmisores mediante una seal, y
"sintonizamos" con nuestros sujetos individuales a travs de nuestros
amplificadores y computadoras. Como ya dije: hasta ahora hemos obtenido unos
145
resultados en extremo limitados. Es una clase de telepata muy pobre. Esta noche
planeamos realizar un esfuerzo ms intenso porque suceder algo importante.
Chrisoula no pregunt de inmediato de qu se trataba, sino que, en cambio,
inquiri:
Habis tratado de enviar las seales a un nativo, en vez de recibirlas?
Cmo? No, nadie lo ha intentado. Por un lado, no queremos que sepan que
estn siendo explorados. Eso afectara su conducta. Por otro, a los medeanos no
les gusta la cultura cientfica. Dudo que comprendiesen la idea.
De veras? Con su alto ndice metablico, supongo que piensan ms de
prisa que nosotros.
Eso parece, aunque no podremos calcularlo hasta que hayamos mejorado
la exploracin mental hasta el punto de descifrar su pensamiento verbal. Todo lo
que hemos identificado hasta ahora son las impresiones sensoriales.
Retrocederemos unos cien aos, y tal vez alguien pueda decrnoslo.
La charla era tan acadmica ya, que Hugh se alegr de la aparicin de un
urnido. Reconoci al individuo a pesar de ser mayor de lo corriente, con su globo
distendido por el hidrgeno hasta cuatro metros de dimetro. Esto tornaba el pelo
ralo en su piel, y le quitaba su coraza de madreperla. Era una hembra, que result
una visin agradable cuando pas por las copas de los rboles, primero horizontal
y despus verticalmente hacia abajo. Sus tentculos prensiles se extendan en
diversas configuraciones, para ayudar a pilotar un movimiento natatorio impulsado
a chorro a travs del aire, por lo que apenas se mereca el nombre de medusa
voladora, aunque l ya haba visto fotografas de los guerreros portugueses de la
Tierra, y pensaba que eran muy bellos. Poda simpatizar con Jannika acerca de la
atraccin que tena esa raza.
Se puso de pie.
Aqu te presento a un individuo local -dijo, al tiempo que se volva hacia
Chrisoula -. Sabe muy poco ingls. Sin embargo, no esperes entender su
pronunciacin al momento. Es probable que haya venido a realizar un vuelo rpido
antes de reunirse con su grupo para el gran asunto de esta noche.
-Un trueque? Un intercambio? -se asombr Chrisoula.
S. Biallah responde a preguntas, cuenta leyendas, entona canciones,
demuestra maniobras, todo lo que le pedimos. Despus, nosotros tocamos
msica humana para ella. Usualmente, de Schnberg. Le encanta Schnberg.
Saltando por un acantilado, Erakoum espiaba a Sarhouth destacado con
claridad contra Mardudek. La luna iba hacia la plenitud solar mientras cruzaba
aquel brillo de fuego. Su disco quedaba reducido por el enorme cuerpo que tena
detrs, aunque, en realidad, resultaba ms pequeo a la vista que el punto que
tambin pasaba a la vista, y su helada luminosidad haba quedado totalmente
amortiguada antes, cuando se movi a una de las franjas que, de manera
cambiante, envolvan a Mardudek. Eran ms brillantes tras el anochecer, y los
pensadores como Yasari crean que reflejaban la luz de los soles.
Por un instante, Erakoum estuvo fascinado por la imagen de esferas que
viajaban a travs de espacios ilimitados en crculos concntricos. Esperaba llegar a
ser tambin una pensadora. Claro que no poda serlo pronto. Todava deba pasar
por su segunda crianza, su segundo segmento a desprender y guardar; la juventud
que le ayudara a criarse, y acto seguido sera un macho, con engendramiento
propio... antes de que esa necesidad terminara y llegara al tiempo de la serenidad.
Recordaba, con dolor, su primer nacimiento. El segmento tuvo un leve
estremecimiento durante un corto tiempo, hasta que se tendi y muri como
hacan tantos otros, tantos... Los Voladores les haban trado esa maldicin. Tenan
146
que ser ellos, como el profeta Illdamen predicaba. Su nuevo camino hacia el oeste
cuando envejecan, para no volver nunca, en vez de sumergirse y regresar a la
tierra como Mardudek preconizaba, seguramente enojaba al Vigilante Rojo. Sobre
el Pueblo haba recado la tarea de vengar ese pecado contra el orden natural de
las cosas. La prueba resida en el hecho de que las mujeres que mataban y
devoraban a un Volador poco antes de aparearse siempre desprendan segmentos
sanos que proporcionaban retoos vivos.
Erakoum jur que esta noche sera una hembra.
Se detuvo a respirar y a otear el paisaje. Esos precipicios bordeaban un
fiordo cuyas aguas eran ms plcidas que las del ocano que se extendan detrs,
brillante bajo la radiacin del Este. Una zona oscura era una masa de hierbas
flotantes. Seran las plantas de la clase con que los Voladores se alimentaban en
su abominable infancia? Erakoum no poda decirlo a tanta distancia. A veces, los
miembros ms valerosos de su raza se haban aventurado sobre maderos, en un
intento de llegar a aquellas zonas y destruirlas; pero fracasaban y, a menudo,
algunos se ahogaban en las traicioneras y enormes olas.
El Oeste se elevaba abrupto, con montaas boscosas donde reinaba la
oscuridad. A travs de sus sombras, las centellas danzaban destellando reflejos
dorados, a miles..., a millones, por toda la tierra. Eran fuegos diminutos. Durante
ms de cien das y cien noches haban sido, huevecillos primero, y, despus,
orugas, en lo ms hondo de los bosques. Ahora, Sarhouth pasaba a travs de
Mardudek por el camino exacto que les atraa misteriosamente. Reptaban por la
superficie, extendan las alas que les haban crecido, y se iban solos, lejos, con el
fin de aparearse.
Antao, eso no era ms que una hermosa visin para el Pueblo. Despus,
vino la necesidad de matar a los Voladores..., y stos se reunieron en enjambres
para alimentar a los otros enjambres suyos. Planeando bajo, negligentes en su
jbilo, se tornaron ms vulnerables a la sorpresa que antes. Erakoum llevaba una
jabalina con cabeza de obsidiana. Tena otras cinco a la espalda. Algunos del Pueblo
haban pasado el da tendiendo redes y trampas, que ella consideraba
impracticables. Los Voladores no eran presas voladoras ordinarias. Adems, ella
quera llevar una lanza, derribar una vctima, hundir sus colmillos en su delgada
carne..., S, hacerlo ella misma!
La noche murmuraba en su torno. Ella absorba los olores del suelo,
cosechas, detritus, nctar, sangre, esfuerzos... El calor de Mardudek pasaba a
travs de una brisa helada para lavar su corteza. Unas formas apenas entrevistas,
apenas odas cuando pasaban por la maleza, eran sus compaeras. No estaban
reunidas en una sola compaa, se seguan cuando se vean, pero se quedaban ms
o menos a corta distancia unas de otras, y la primera de ellas que divisaba a un
Volador, lo indicaba con un silbido.
Erakoum estaba ms separada de sus camaradas ms prximas que todas
las dems. Las otras teman que el rayo de luz que se reflejaba en la pequea
capsula de su cabeza las traicionase, y denunciara su presencia. Erakoum lo
juzgaba poco probable, ya que el rayo era muy dbil. El humano llamado Hugh le
pagaba artculos comerciales para que llevara el talismn, siempre que l se lo
pidiera, y despus discutiera sus experiencias con l. Por su parte, en tales
ocasiones, ella senta una extraa sensacin, sin parangn a nada de este mundo,
y lograba nuevos conocimientos, como a travs de sueos, pero ms reales. Esas
ganancias valan un ligero lastre en una cacera ocasional..., incluso en la cacera de
esa noche.
Adems..., haba algo que no le haba dicho a Hugh, porque ste no se lo
haba comentado antes a ella. Algo que estaba entre todo lo que ella aprenda sin
palabras gracias a la cpsula brillante. Un Volador tambin llevaba una, lo que
significaba que estaba en estrecho contacto con un humano.
147
Aquellas grotescas criaturas eran sinceras en su neutralidad en las luchas
entre el Pueblo y los Voladores. Erakoum no se lo reprochaba, al contrario. se no
era su hogar, y no podan esperar que les importase si ese mundo quedaba
asolado. Con todo, ya le haban sugerido que ellos intentaran mantener idntica
postura con los miembros de ambas razas.
Si Hugh se haba mostrado ansioso de que esa noche ella estuviese bien
unida a l, indudablemente, otro ser humano querra lo mismo del Volador. Para
ella, sera como un jbilo especial abatir a ste. Adems, buscndolo por entre un
plido rayo, en medio de los fuegos fatuos y las estrellas, poda conducirla a hallar
toda una horda de enemigos. Ya ms descansada, empez a trotar tierra
adentro...
Erakoum iba de caza...
Jannika Rezek siempre senta aoranza en una tierra donde jams haba
vivido.
Sus padres haban ofendido polticamente al gobierno de la Federacin
Danubiana. Y el gobierno les manifest que no necesitaban ingresar en un hospital
de reindoctrinacin si voluntariamente queran representar a su pas en la nave que
iba a partir hacia Medea. Apenas poda llamarse eleccin, sino imposicin. Sin
embargo, su padre le cont ms adelante que su ltimo pensamiento, al
sumergirse en la animacin suspendida, fue de irona al pensar que cuando
despertase, ninguno de sus jueces vivira y que nadie se acordara de cules haban
sido sus opiniones, ni menos le importaran ya a nadie. En realidad, se haban
enterado al llegar a su destino que la Federacin Danubiana no exista ya.
Permaneca en pie la regla de que, excepto la tripulacin, nadie poda ir en
direccin opuesta. Un viaje era demasiado caro para llevar a un pasajero que
aterrizara en la Tierra como un fugitivo de la historia pasada. El matrimonio hizo lo
mejor que pudo con su exilio. Fsicos ambos, estaban vidos de ser recibidos en
Armstrong y sus tierras agrcolas. De acuerdo con los niveles ms modestos de
Medea, prosperaron y, al fin, obtuvieron un raro privilegio. La poblacin humana no
estaba legalmente estabilizada. Muchos superpoblaban las zonas limitadas y
adecuadas para colonias, as como los ambientes estragados y arruinados que la
colonia deba estudiar. Para equilibrar los fallos reproductivos, a algunas parejas se
les permita tener tres hijos por generacin. Los padres de Jannika se contaron
entre dichas parejas.
As todo el mundo, ella incluida, le dieron una niez feliz. Tambin altamente
civilizada. En las molculas de los carretes guardados en el Centro se hallaba
almacenada casi toda la cultura de la Humanidad. La industria estaba, al fin, lo
bastante desarrollada como para que las familias pudientes pudieran tener series
que daban los datos hologrmicos y estereofnicos con todo el detalle deseable.
Sus padres se aprovecharon de esto para aliviar su nostalgia, sin pensar jams en
el dao que ello poda causar a sus corazones juveniles. Jannika creci entre
fantasmas vivos; las antiguas torres de Praga, la primavera en el Bhmerwald, la
Navidad en un pueblo al que los siglos slo haban alterado ligeramente, un
concierto donde la msica era escuchada por un auditorio ms concurrido que todos
los habitantes de Armstrong, rplicas de sucesos que antao hicieron temblar a la
Tierra, canciones, poemas, libros, leyendas, cuentos de hadas... A veces, se
preguntaba si se haba dedicado a la xenologa debido a que los urnidos eran seres
luminosos, brillantes y mgicos, como en los cuentos de hadas.
Cuando Hugh haba llevado a Chrisoula afuera, ella permaneci unos
instantes contemplndoles. De repente, la habitacin pareci presionarla, como si
la ahogara. Haba hecho todo lo posible para animar esa estancia por medio de
colgaduras, cuadros, recuerdos... Sin embargo, estaba llena de equipo agrcola. Y
ella odiaba el desorden. A l le importaba bastante menos.
148
De pronto, se present la cuestin: por cunto tiempo le seguir
importando un poco al menos? Cuando se casaron, estaban enamorados.... s,
claro, pero, incluso entonces, ella se dio cuenta de que, hasta cierto punto, se
trataba de un matrimonio de conveniencia. Los dos salieron, por nombramiento,
hacia una estacin avanzada, donde sus probabilidades de realizar realmente una
investigacin significativa y original seran mucho mayores. Preferan las parejas
unidas, por la teora de que se distraan menos en su labor que los solteros.
Cuando tenan los primeros hijos, eran trasladados a una ciudad.
Ella y Hugh se pelearon respecto a eso. Las presiones sociales,
observaciones, insinuaciones, el evitar el embarazoso tema..., todo les llevaba a la
reproduccin. Dentro de los lmites de poblacin, era deseable mantener la
existencia de genes lo mayor posible. Jannika se hallaba todava dentro de la edad
de la maternidad. Hugh estaba ansioso por ser padre. Pero daba por descontado
que ella mantendra el hogar, su labor burocrtica, mientras l continuaba en el
campo...
Tendra que reprochrselo cuando l regresara de su paseo pseudoamoroso.
Jannika perda la calma muy a menudo esos das, se mostraba demasiado
suspicaz, hasta que l sala, furioso, de la cabaa, o coga una botella de whisky
y empezaba a beber. No era un mal hombre..., en la intimidad era bueno, se
corrigi ella rpidamente; imprevisible en ciertos aspectos, pero de buenos
sentimientos. En esa poca de su vida, no poda contar con nada mejor.
Aunque... Sinti calor en las mejillas e hizo un gesto como para ahuyentar el
recuerdo. Fracas. Tena ya dos das de antigedad.
Tras enterarse por Aiach acerca del Tiempo Resplandeciente, Jannika
dese reunir especmenes de las larvas relucientes. Hasta entonces, los humanos
slo saban que los insectoides adultos surgan a intervalos de aproximadamente un
ao. Si esto era importante para los habitantes de Hansonia, ella tenia que saber
mucho ms. Observarlo por s misma, buscar la ayuda de Bilogos, eclogos,
qumicos... Le pregunt a Piet Marais adonde tena que ir, y l se ofreci a
acompaarla.
-Debi ocurrrseme antes esta idea -rezong l - . Viviendo en el humus,
las orugas deben influir en el crecimiento de las plantas.
Se necesitaba una tierra ms hmeda de la que haba en Port Kato.
Caminaron varios kilmetros hasta un lago. La caminata result cmoda, porque el
denso follaje de lo alto inhiba la maleza. La blanda tierra amortiguaba las pisadas,
los rboles formaban naves arqueadas, los mltiples rayos de luz pasaban a travs
del crepsculo y las fragancias, moteando el terreno o destellando en alas
diminutas, con un sonido como liras taidas por una garganta invisible.
-Es delicioso -coment Piet poco despus.
Miraba su rostro, y no al frente. Jannika tuvo plena conciencia de su propia
belleza rubia. Y de su juventud, se record a s misma. l tena diez aos ms,
aunque era un hombre educado, maduro y considerado.
-S -asinti ella-. Ojal pudiera apreciarlo como usted.
-Esto no es la Tierra -discerni Piet.
Jannika comprendi que su respuesta haba sido mucho menos expresiva de
lo que pensaba.
-No me estaba compadeciendo de m misma -objet Jannika-. Por favor,
no crea tal cosa. Aqu he visto belleza, fascinacin y libertad... Oh, s, somos muy
dichosos en Medea. -Intent rer-. Y en la Tierra, qu habra hecho por los
urnidos?
-Le gustan, verdad? -inquiri l con gravedad. La joven asinti y l puso
149
una mano en su brazo desnudo - . En usted hay mucho amor. Jannika.
La joven realiz un confuso esfuerzo para verse a travs de los ojos de Piet.
De estatura media, con una figura que saba asombrosa, cabello negro, largo
hasta los hombros, con hebras grises que deseaba que Hugh insistiese en que
eran prematuras; pmulos altos, nariz respingona, barbilla puntiaguda, grandes
ojos castaos, tez marfilea. Sin embargo, aunque Piet estaba soltero, y alguien
tan atractivo no tena porqu estar desesperado, poda conocer a chicas de la
ciudad y mantener la amistad por holocomunicacin. Era imposible que estuviera
prendado de ella. Adems, no poda corresponderle. Cierto, haba tenido otros
hombres antes- antes y despus de casarse. Pero jams en Port Kato, donde era
muy fcil tener complicaciones, y se enfureci cuando Hugh se enred all. Peor
an, sospechaba que Piet la consideraba slo como una posible compaera para
un rato de diversin. Y eso poda destruir sus vidas.
-Oh, mire -exclam ella, separndose de su contacto para sealar un
grupo de pirmides de semillas. Mientras, su cerebro acuda al rescate -. Lo haba
olvidado. Deseaba contrselo. Hoy me llam el profesor al-Ghazi. Creemos haber
descubierto lo que hace que esas orugas se metamorfoseen y surjan como
insectoides.
-Eh? - parpade Piet-. Ignoraba que se ocuparan de eso.
-Bueno, fue una idea que se me ocurri una vez; mi urnido especial me
asombr especulando acerca de ellos. El, A'i'ach, quiero decir, me dijo que la
poca no es estacional, que en los trpicos no es necesario, sino que se debe a
Jasn, la luna.
Haba dicho el nombre porque el que los humanos empleaban en el ms
interno de los satlites mayores se pareca a una palabra que ellos haban
adoptado, dado por los dormidos en la Zona Enrique, como una analoga al siroco.
-Dijo que las metamorfosis tienen lugar durante los trnsitos particulares
de Jasn a travs de Argo -continu Jannika-. Con un intervalo de cuatrocientos
aos. La cifra exacta es cada ciento veintisiete das medeanos, ms o menos. Los
nativos tienes conciencia de los cuerpos celestes, lo mismo que en todas partes.
Los urnidos convierten la metamorfosis en una fiesta, y hallan deliciosos a los
insectoides. Bien eso me dio una idea, y llam al Centro, para que me enviase una
computadora astronmica. Por lo visto, yo tena razn.
-Observaciones astronmicas para una oruga subterrnea? -se extrao
Piet.
-Bueno, indudablemente recuerda cmo excita Jasn la acticidad elctrica
de la atmsfera de Argo, como Io la de Jpiter -el sistema solar donde estaba la
Tierra!-. En este caso, hay un efecto radiante en una de las frecuencias de radio
que se generan, una especie de mser natural. Por consiguiente, dichas ondas slo
llegan a Medea cuando las dos lunas se hallan en su lnea de ndulos. Y ste es el
perodo exacto que mi amigo describa. Asimismo, la fase es la correcta.
-Pero pueden detectar las orugas un seal tan dbil?
-Opino que est claro que si la detectan. Por supuesto que no puedo decir
cmo lo hacen sin la ayuda de los especialistas. Recuerde, no obstante, que Phrixus
y Helle crean pocas interferencias. Los organismos pueden ser altamente sensitivos.
Sabe que se necesitan menos de cinco fotones para activar la prpura visual de su
ojo? Supongo que las ondas de Argo penetran en el suelo hasta unos centmetros
de profundidad y activan una cadena de reacciones bioqumicas. Sin duda, es una
reliquia evolucionada de la poca en que las orbitas de Jason y Medea igualaban las
estaciones con toda exactitud. Como sabe, las perturbaciones modifican los
movimientos de las lunas.
-Usted es una persona extraordinaria, Jannika -observ Piet tras unos
150
segundos de silencio.
Jannika haba recuperado ya el equilibrio necesario para controlar su charla
hasta llegar al lago. All, por un momento, volvi a sentirse estremecida.
Un bosque de helechos ocult el lago hasta que lo hubieron atravesado y se
detuvieron en una playa alfombrada con un csped semejante al musgo, de color
ambarino. Sin ser tocada por el hombre en su cliz de bosque, el agua se vea
espumante, burbujeante y aromtica. La vista de los suaves colores y el olor de
cosas vivas no resultaba desagradable, pues eran normales en Medea, si bien
tambin el Neusiedler See era claro y azulneo en Danuba. El aliento silb entre sus
dientes.
-Qu ocurre? -Piet sigui con su mirada la de la joven-. Los dormidos?
A cierta distancia, un grupo de ellos beba. Jannika los contempl como si
jams hubiera visto a esa raza.
Un joven adulto, seguramente virgen, puesto que tena seis piernas, se
hallaba ms cerca. Del esbelto cuerpo y de larga cola se elevaba un torso de
centauro, de dos brazos, hasta la cabeza con un extrao aspecto zorruno, que
llegara al pecho de Jannika. Su pellejo era de color negro azulado bajo los soles:
Argo estaba oculto tras los rboles.
A cuatro patas, un tro de madres vigilaba a los ocho cachorros que tenan
entre ellas. Una serie de cras mostraba con su tamao que sus padres pronto
volveran a ovular, impregnados por el acoplamiento, poco despus de desprender
el segundo segmento, y aguardar a que diese nacimiento al nuevo ser. Otro
miembro del grupo se hallaba en esa etapa de su vida, andando sobre dos piernas,
no una hembra funcional ya sino con las gnadas masculinas an por desarrollar.
Ningn macho en edad de procrear se hallaba presente. Tales criaturas eran
demasiado impulsivas, lascivas, impacientes y violentas para ser sociables. Haba
tres seres postsexuales, ya grises pero fuertes, protectores, con movimientos
bpedos veloces, segn la pauta humana, si bien lentos en comparacin con la
relampagueante rapidez de sus compaeros.
Todos los adultos estaban armados con lanzas de la Edad de Piedra, hachas
y dagas, ms los dientes carniceros de sus mandbulas.
Se fueron casi tan pronto como Jannika los avist, no por miedo sino porque
se trataba de animales medeanos cuya qumica y vitalidad eran ms rpidas que las
suyas.
-Los dormidos -indic la joven.
Piet la contempl unos instantes con ternura antes de contestar.
-Persiguen a sus queridos urnidos. Dice usted que esto empeorar la
noche en que los insectoides surjan, al dejar de ser orugas. Pero no debe odiarlos.
Estn atrapados en una tragedia.
-S, en el problema de la esterilidad, lo s. Mas por qu arrastrar consigo a
los urnidos? -Golpe un puo contra la palma de la otra mano-. Bien, al trabajo.
Recogeremos las muestras y regresaremos a casa. Por favor...
Piet se mostr muy comprensivo.
Ella ahuyento todos sus recuerdos y despus se dedic a prepararse para la
noche.
Hugh Brocket y su esposa se marcharon poco despus de anochecer. Sus
respectivos aparatos de vuelo despegaron con un susurro, llegaron a una altitud
intermedia y trazaron crculos durante un minuto, mientras los pilotos se orientaban
151
e intercambiaban despedidas por radio. Vistos desde abajo, reflejando el ltimo
resplandor del hundido Colchis en sus flancos, parecan un par de lgrimas.
-Buena caza, Jan.
-Oh, no digas eso...
-Lo siento -se disculp l con una entonacin rgida, y cort la
transmisin.
Seguro, haba carecido de tacto, mas por qu tena ella que ser tan
emocional?
No importaba. Haba mucho trabajo por delante. Erakoum haba prometido
estar en Shipwreck Cliff a esa hora, puesto que su grupo deseaba continuar hacia el
Norte por la costa desde su campamento antes de internarse tierra adentro. Por
tanto, sera imprevisible su situacin. l debera entrar pronto en contacto con el
transmisor de Erakoum. El aparato de Jannika desapareci en la distancia, hacia su
investigacin. Hugh conect el piloto de inercia y se dispuso, con su cinturn de
seguridad puesto, a controlar sus instrumentos. Era algo mecnico, ya que conoca
muy bien aquello y saba que todo estaba en orden. Merced a ello, sus
pensamientos se hallaban en libertad.
El toldo ofreca una vista maravillosa. Abajo, las montaas se extendan
como masas sombras, y se aliviaban por doquier mediante un hilo plateado que
era un ro o por lo abrupto de unos precipicios y las escarpaduras. El Ocano Ring
que divida los hemisferios era como mercurio hacia el horizonte oriental. Al Oeste,
en el cielo, el doble sol haba dejado una estela tiriana. Arriba se vea una oscuridad
aterciopelada cada vez ms estrellada, como al comps de los latidos de su
corazn. Divis un par de lunas, lo bastante cerca como para mostrar discos
iluminados por dos lados, mohosas y blancas; reconoci lo que eran simples puntos
ante sus ojos, por sus posiciones, como centinelas entre las constelaciones. En lo
alto, aunque no mucho, el mar reflejaba a Argo..., no, le haca brillar porque sus
nubes superiores estaban an a plena luz del da, con bandas resplandecientes
sobre el fosco rojo. Jasn estaba prximo el trnsito, con su dimetro angular
superior a veinte minutos de arco; no obstante, Hugh tard en hallarlo en medio de
aquel resplandor.
La costa entr en el radio visual. Hugh activ el detector y puso el aparato
en vuelo planeado. Un indicador luminoso se puso verde; haba establecido
contacto. Envi el vehculo haca arriba, unos tres kilmetros. Eso era debido, en
parte, a tener que concentrarse en una alimentacin enceflica de la mquina y
necesitaba mucho espacio por el error de pilotaje; y, en parte, para mantenerse
ms all de la vista y el odo de los nativos, a fin de que su presencia no afectara a
sus acciones. Tras tomar estacin, conect y asegur el casco receptor a su cabeza
(no pesaba mucho) y lo puso en marcha. Transmitidos, amplificados,
transformados, recibidos, reinducidos, cuando ocurra en el sistema nervioso de
Erakoum se funda con lo que le aconteca a l en su propio sistema nervioso.
No tard mucho en adquirir el pleno conocimiento de la dormida. La
conduccin y la traduccin eran demasiado primitivas. Haba pasado su vida
profesional consiguiendo suficiente intimidad con las especies para que, despus de
suma paciencia, tanta como ambos individuos podan tener durante varios aos,
apenas pudiese empezar a interpretar las seales que reciba. La velocidad de los
procesos mentales de la nativa eran de poca ayuda, a travs de repeticiones y
reforzamientos, y, en cambio, casi resultaban un obstculo. Como una tosca
analoga, era como intentar seguir una conversacin rpida y casi inaudible,
perdiendo muchas palabras, en un lenguaje poco conocido. En realidad, nada de
lo que Hugh perciba era verbal, sino que perteneca a la vista y al odo, con un
complejo de sentidos, incluyendo los interiores, como el equilibrio y el hambre, y
los atisbos soadores de los sentidos, que l no pensaba poseer.
152
Divis el suelo que iba pasando, rboles, ramajes, laderas, estrellas y lunas
por encima de los riscos abruptos; senta sus variados contornos y entramados que
los pies iban pisando; oa sus mltiples ruidos bajos; ola buenos aromas; las
impresiones eran infinitas, la mayora vagas y fugaces, las mejores lo bastante
fuertes como para sobresaltarle y arrastrarle abajo, hacia la unin con la criatura
que all estaba.
Con mayor claridad, tal vez porque tena las glndulas estimuladas, se
hallaban la emocin y la determinacin. Erakoum haba salido en busca de un
Volador.
Sera una noche larga, horripilante tal vez. Hugh esperaba necesitar una o
dos dosis de sueo inducido. Los humanos nunca perdan los antiguos ritmos de la
Tierra. Los drmidos dormitaban; los urnidos eran... soadores?,
contemplativos?
A menudo, como antes, se pregunt cmo sera el informe de Jan con su
nativo. Jams podran describir adecuadamente sus descubrimientos entre s.
En las montaas, Aiach y su gente hallaron una gran cosecha de alas
estrelladas. Las alturas estaban menos arboladas que las tierras bajas, lo cual era
bueno ya que las presas brillantes nunca suban tanto, y abajo haba una corona de
bosques. El Pueblo era vulnerable al ataque de la Bestia. All haba una gran
extensin de terreno abierto, con csped poco crecido y rocosidades, todo ello
diseminado entre rboles sombros. Un barranco angosto cruzaba el mayor de los
claros, un verdadero abismo de absoluta negrura.
Como una interminable lluvia de chispas, los alados bailaban, correteaban,
esquivaban..., incontables, valiosos para nada salvo en el xtasis de su
acoplamiento y para el Pueblo que los devoraba. A pesar del cansancio, A'i'ach no
poda resistirse, lo mismo que los dems. Se abstena de soltar el gas en su prisa
por descender, como muchos hacan. Eso tornaba lenta la ascensin. Por eso
contrajo el globo y se hundi, dejando que se expandiera ligeramente cuando las
variaciones de densidad lo exigan. Tampoco solt gas para impulsarse. Bombeando
rtmicamente, su sifn actuaba junto con la brisa y zigzagueaba a lenta velocidad.
No tena prisa. Los alados eran ms numerosos de los que el Enjambre poda
devorar. Muchos quedaran libres para poner sus huevos para la prxima cosecha.
Entre las motas, Aiach inhal el primer puado. El sabor dulzn y clido
cant en su carne. Se reunieron densamente a su alrededor, girando, trazando
crculos concntricos, y agitando sus coribnticos tentculos, llenando el aire con su
msica, y el Pueblo olvid toda precaucin. Empez el amor. No estaba falto de
propsitos, aunque sin agua en la que sumergirse las semillas polinadas no
germinaran. Todo se unan. El polvillo vital revoloteaba como humo en la radiacin
de Ruii; la vista, el olfato, el gusto enfebrecan aquella alegra que los alados
festejaban despiertos. Una y otra vez, Aiach eyacul. l surgi de su piel y se
convirti en una clula de un solo ser divino que era un tornado de amor en s. A
veces, cuando senta la edad en l, derivara al Oeste a travs del mar, hacia el
helado Ms All. All, cedera el ltimo calor de su cuerpo y su espritu tendra su
recompensa, la Promesa obtendra lo mismo que ahora, en esa breve noche...
Se oy un alarido. Muchas formas saltaron de los rboles al claro. Aiach
divis una lanza que atravesaba el globo ms prximo al suyo. La sangre man; el
gas silb, la forma se arrug y cay como una hoja muerta en otoo. Los
tentculos se agitaban todava cuando una Bestia los arranc y hundi sus colmillos
en aquellos restos.
Entre la multitud y el caos, no pudo saber cuntos ms murieron. La
mayora hua, elevndose lejos del alcance del misil. Los que estaban armados
empezaron a arrojar sus piedras y palos. No era probable que mataran a una
153
Bestia.
Aiach haba relajado los msculos de su globo y ascendi con gran rapidez.
A salvo, poda haberse unido al resto del Enjambre, para vagar en busca de un
lugar donde reanudar la fiesta. Pero el furor y el dolor eran demasiado grandes.
Una parte de s mismo pensaba en esto: el Pueblo no se condola demasiado de la
muerte de una Persona. Y eso que llevaba, como un misterio susurrante...
Y llevaba el cuchillo!
Soltando gas incesantemente, dio media vuelta hacia abajo. La mayor parte
de las Bestias se haba desvanecido en los bosques. Quedaban algunas, devorando
sus presas. Pas a una altura que rozaba los lmites de la prudencia y acech su
oportunidad. Como no poda caer como una roca, deba dirigirse hacia un individuo,
despus velozmente contra otro, acuchillarle, elevarse y volver a atacar.
Un dbil rayo de luz surgi hacia l. Proceda de la cabeza de una Bestia que
sala de las sombras, se detena y miraba haca arriba.
La voluntad resplandeca en Aiach. Ms all se hallaba el monstruo que
estaba relacionado con los humanos. Si l ya haba conseguido un cuchillo, qu
habra logrado ese ser? Qu poda haber obtenido para hacer ms dao? Si no otra
cosa, matar deba asombrar a sus compaeros, hacerles reflexionar respecto a sus
matanzas.
A'i'ach se movi para pelear. A su alrededor, los alados bailaban y se
apareaban dichosamente.
Jannika tuvo que buscar durante una hora antes de establecer su contacto.
Un urnido era incapaz de llegar al lugar de una cita a una hora exacta. Y el suyo le
haba comunicado, mientras ella le conectaba el transmisor, que su grupo sola estar
en las proximidades del monte MacDonald. Jannika vol hacia all y se sumergi en una
gran oscuridad hasta que su indicador se puso verde. Tras establecer la conexin, se
elev a tres kilmetros y conect el piloto automtico para que volara en crculos.
Cuando su sujeto pasaba hacia el nordeste, Jannika avanzaba al centro de su
camino.
De lo contrario, estaba intentando ser su urnido. Por supuesto, eso era
imposible, aunque, con gran esfuerzo, estaba aprendiendo cosas que jams habra
sabido por el lenguaje hablado. Respuestas a cuestiones que nunca pens en
formular. Tradiciones, creencias, msica, poesa, ballet areo, que no hubiese
reconocido al observarlos desde fuera. Dentro de ella, ms abajo, ms oscuro, pero
ms poderoso, nada que pudiera poner en un informe cientfico: una sensacin de
deleites, de anhelos, de viento, de claridades, de perfumes, de nubes, de lluvia, de
distancias inmensas; una sensacin de lo que sera morar en el cielo. No todo
completo, en absoluto, slo unos atisbos, difciles de recordar, los cuales, no
obstante, la transportaban a un mundo nuevo, resplandeciente de maravillas.
Esta noche, la emocin quedaba multiplicada por la excitacin de A'i'ach. Sus
impresiones de lo que l experimentaba nunca haban sido tan poderosas ni tan
agudas. Jannika flotaba entre corrientes de aire, aromas vitales y cantos, era como
una gota en un ocano debajo de Ruii el Poderoso: no haba ningn hogar que aorar
porque todo era su hogar.
El Enjambre lleg al fin sobre una nube de insectoides, y el cosmos de
Jannika se torn salvaje.
Por un momento, medio aterrada, empez a desconectar su casco. Mas la
razn volvi a su mano. Lo que estaba sucediendo era slo un extremo de lo que ella
haba compartido antes. Los urnidos casi nunca coman mucho de una sola vez, y
tena un efecto intoxicante cuando lo hacan. Ella tambin senta su sexualidad.
154
A'i'ach posea una masculinidad demasiado no terrestre para trastornarla como la
hembra drmida haba trastornado a Hugh cuando ella copul y, ms tarde, cuando
se desprendi de sus cuartos posteriores. Esa noche, los urnidos estaban dispuestas
a gozar plentamente.
Jannika se rindi a ello, crescendo tras crescendo... Oh, si al menos tuviese
aqu a un hombre...! Pero, no, sera diferente, borrara el sagrado esplendor, la
Promesa, la Promesa...
Luego las Bestias llegaron. Y el horror surgi. Una voz extraa pregon la
venganza por su jbilo destruido.
Mientras trotaba por un risco pelado, Erakoum pensaba, con un salto de su
pulso, que, al frente, divisaba un dbil rayo azulado en el aire. No estaba segura
por el brillo enviado desde Mardudek, pero alter su rumbo mediante saltos.
Despus de saltar largo rato entre piedras y espinos, la visin desapareci. Deba
tratarse de un truco de la noche, tal vez el resplandor lunar entre las brumas. Esa
conclusin no atemper su humor. Todo lo de los Voladores era miserable!
Por eso, ella se hallaba detrs del resto del grupo. Las primeras noticias de
las peleas le llegaron por sus chillidos.
-Ayay..., ayay, ay; ay..., -resonaba por doquier.
Ella gru, asustada. Tal vez llegara demasiado tarde para matar. Sin
embargo, gir en aquella direccin. Si los Voladores no conseguan un viento
favorable, ella lograra alcanzarles y seguirles de escondite en escondite, sin ser
vista. Tal vez no iran muy lejos y ella no quedara agotada, antes de que hallaran
un nuevo grupo de insectoides y descendiesen. El aire raspaba en su gola, la ladera
azotaba sus pies con piedras invisibles, pero su impulso haca que se olvidase de
todo.
Era un claro, brillantemente iluminado, aunque zigzagueado en sombras,
cortado en medio por un barranco no muy hondo. Los insectos, llamados Mitos por
lo pequeos que eran en realidad, mas bien semejantes a diminutos fuegos fatuos,
revoloteaban por entre un bosque lbrego, como una nube de polvo reluciente.
Varias hembras estaban agazapadas en la hierba, desgarrando los restos de su
presa. Las demas se haban marchado por donde los Voladores haban huido, tal
como Erakoum plane.
Se detuvo al filo de los rboles, jadeante, miro hacia lo alto y se quedo
helada. La masa de Voladores iba, lenta y caticamente, volando hacia el Oeste,
pero algunos se demoraban para arrojar sus intiles armas. Desde lo alto, una luz
dbil destellaba hacia arriba. Acababa de hallar lo que buscaba.
-Eee-aaa...! -chillo, al tiempo que se impulsaba hacia adelante y blanda
su jabalina-. Ven, maldito obrero, y muere! Con tu sangre le dars a mi nueva
cra la vida que arrebataste a la primera!
No fue ninguna sorpresa, sino el destino, cuando la extraa forma ascendi
en espiral y se aproximo. Muchos mas moriran esa noche. Ella, Erakoum, haba
sido apresada por una Fuerza, se haba convertido en instrumento del Profeta.
Agazapada, arrojo su lanza. El esfuerzo casi agoto sus msculos. La vio
volar recta, como la condena que llevaba, pero su enemigo se movi y la esquivo
por muy poco; de repente, el se dirigi recto hacia ella.
Nunca actuaban de ese modo! Que resplandeca en su presa de alga?
Erakoum cogi otra jabalina de su espalda. Deba de haber salido con gran
facilidad pero sta se atasco y tuvo que tirar de ella otra vez; mientras tanto, el
enemigo aumentaba de tamao. Erakoum reconoci lo que el sujetaba: un cuchillo
155
de fabricacin humana, hecho con una hoja de obsidiana, sumamente delgada y
resistente. Erakoum retrocedi. Ya tenia la lanza a punto. Sin espacio suficiente
para arrojarla. Pero la arrojo.
Con jbilo loco, vio cmo chocaba la cabeza. El Volador rod a un lado antes
de ser atravesado, pero la sangre y el gas surgieron a un tiempo de una herida en
su plido semblante.
El enemigo avanzo hasta entrar en la guardia de Erakoum. El cuchillo brill y
brill. Erakoum sinti los golpes, pero no dolor. Dej caer la otra lanza que haba
cogido, bati los brazos y abri la mandbula. Los dientes se clavaron en la carne.
Por su boca y su garganta se verti un chorro de energa.
De repente, el terreno ya no estuvo bajo sus pies traseros. Cay, busc un
asidero con sus pies anteriores y sus manos, lo perdi, y rod. Cuando choc con el
costado del barranco, sigui rodando entre crueles tocones. Tuvo una fugaz visin
del cielo, las estrellas, los Mitos, y el Volador, iluminado por Mardudek, que hua
sangrando. Despus, slo sinti la nada...
La gente de Port Kato se pregunt que habra trado a Jannika Rezek y a
Hugh Brocket tan pronto y tan agitados a su hogar. Ellos eludieron las preguntas y
corrieron hacia la cabaa. La puerta reson a sus espaldas. Un minuto ms tarde,
la luz de sus ventanas se apag.
Se contemplaron mutuamente durante cierto tiempo. La familiar habitacin
careca de comodidades: la iluminacin resultaba dura para los ojos humanos; el
aire procedente del bosque no tena vida; los dbiles ruidos de la colonia espesaban
el silencio del interior.
Al fin, Hugh mene la cabeza y se volvi hacia ella.
-Erakoum ha muerto. Ha muerto -musit-. Cmo podr entenderlo
nunca?
-Ests seguro? -susurr ella.
-Yo... senta cmo su mente se cerraba... Fue como un golpe en mi
crneo..., pero t estabas tan ensimismada con tu urnido...
-A'i'ach est herido! y su gente nada sabe de medicina. Si no hubieses
estado como loco hasta que decid que deba llamarte para que regresaras conmigo
antes de que se estrellase tu aparato...
Jannika se interrumpi, trag con dificultad y abri los puos. -Bueno -
logr articular al fin-, el mal est hecho ya y aqu nos hallamos. Intentamos
razonar acerca de ello? Intentamos descubrir dnde nos equivocamos y cmo
impedir otro, o no?
-S, claro. -Hugh se dirigi a la despensa-. Quieres un trago?
-Vino -pidi ella, al cabo de una corta vacilacin.
Hugh le llev una copa. En la mano derecha sostena un vaso lleno de
whisky, que empez a beber al momento.
-Lamento la muerte de Erakoum -murmuro.
Jannika se sent.
-S, y yo lamento que A'i'ach sufra una herida que pudo ser mortal.
Sintate, quieres?
Hugh obedeci y tom asiento pesadamente, frente a ella. Cada uno empez
156
a beber de su copa respectiva. Los recin llegados a Medea siempre decan que el
vino y los licores destilados saban de modo ms peculiar que la comida. Un poeta
se haba servido de esta observacin para componer un verso emocionante sobre el
aislamiento. Cuando el verso fue radiado a la Tierra como parte del noticiario, llego
la respuesta al cabo de un siglo, asegurando que nadie poda imaginarse que vean
los colonos en ello.
Hugh cuadro los hombros.
-De acuerdo -gru-. Deberamos comparar nuestras notas antes de
empezar a olvidarlo todo, y tal vez repetir la comparacin maana, cuando
hayamos tenido ocasin de meditar.
Alarg la mano hacia la grabadora y la conect. Al iniciarse la frase de
identificacin, el tono se torn montono.
-Esto tambin es mejor para nosotros -observ Jannika-. El trabajo y las
ideas lgicas ahuyentan las pesadillas.
-Lo cual es absolutamente... De acuerdo! -Hugh recupero parte de su
vigor-. Tratemos de reconstruir lo sucedido.
-Los urnidos iban tras los insectoides y los drmidos detrs de los
urnidos. T y yo fuimos testigos de un encuentro. Por supuesto, habamos
esperado que no hubiera pelea, y supongo que incluso rogaste por ello, verdad? ;
pero sabamos que habra lucha en multitud de sitios. Lo que nos asombr fue que
nuestros nativos se pelearon, estando en contacto con nosotros.
Jannika se mordi los labios. -Mucho peor todava -continu ella-. Los
dos se buscaban. No fue un encuentro casual, sino un duelo. -Levant la mirada-.
T no le dijiste nunca a Erakoum, ni a ningn drmido que estbamos relacionados
con un urnido, cierto?
-No, por supuesto que no. Ni le diras nada a tu urnido de mis relaciones
con la drmida. Los dos sabemos que no debamos meter esa variacin en un
programa como ste.
-Y el resto del personal de la estacin posee un vocabulario excesivamente
limitado en ambos lenguajes. Muy bien. Pero puedo decirte lo que A'i'ach saba. No
me entere de ello hasta que la pelea empez. Entonces, llego a la parte delantera
de mi mente, me lo grito, no con palabras pero de manera inequvoca. .
-S, ms o menos, lo mismo me sucedi con Erakoum.
-Admitamos que nosotros no lo queramos, Hugh. No recibamos de ellos
sino que les radibamos nosotros. Nosotros les transmitamos.
Hugh levant un puo inofensivo.
-Qu diablos poda contener un mensaje de vuelta?
-Si no otra cosa, el rayo radiado que nos una con los sujetos. Modulacin
inducida. Lo sabemos por el ejemplo de las larvas insectoides... y sin duda hay otros
casos de los que nunca hemos odo hablar... Cmo es posible conocer por completo
a todo un mundo? Sabemos que los organismos medeanos pueden ser
extremadamente ultrasensibles por radio...
-Hum..., s, la enorme velocidad de los animales de Medea, las molculas clave
ms lbiles que los compuestos correspondientes en nosotros... Eh, aguarda! Ni
Erakoum ni A'i'ach tenan ms que unos rudimentarios conocimientos de ingls. Y,
desde luego, nada de checo, que, segn me dijiste, es en lo que sueles pensar
siempre. Adems, fjate en el esfuerzo que tuvimos que hacer antes de sintonizar con
ellos, pese a todo lo aprendido en el continente. No tenan ningn motivo para
157
hacer lo mismo, ninguna idea de un mtodo cientfico. Con toda seguridad,
supusieron que slo era un capricho o algo de magia... En fin, algo por lo que
nosotros desebamos que llevaran esos objetos.
Jannika se encogi de hombros.
-Tal vez cuando estbamos conectados con ellos pensbamos en sus
lenguajes ms de lo que creamos. Y los pensamientos de esas dos especies
medeanas son ms rpidos que los humanos, y observan, y aprenden ms de prisa
tambin. Sea como fuere, yo no dira que su contacto con nosotros fue tan bueno
como el nuestro con ellos. Por otra parte, tiene mucha menos anchura de banda. Es
probable que lo captado de nosotros fuera subliminal.
-Supongo que tienes razn -suspir Hugh-. Tendremos que meter a los
ingenieros electrnicos y a los neurlogos en este problema, puesto que no se me
ocurre ninguna explicacin mejor que la tuya.
Se inclin hacia adelante. La energa que vibraba en su voz se volvi helada.
-Bien, intentemos encarar las cosas en este contexto, por lo que podemos
tener un atisbo de la clase de informacin que los nativos reciban de nosotros. Y
estudiemos una vez ms por qu los drmidos y los urnidos estn en guerra.
Bsicamente, los drmidos han sido casi exterminados, y de ello acusan a los
urnidos. No podra ser culpa de Port Kato?
-No creo -exclam Jannika, estupefacta-. Ya conoces las precauciones
adoptadas.
-Pensaba en la contaminacin psicolgica -sonri Hugh sin ninguna alegra.
-Qu? Imposible! En ningn lugar de Medea...
-Calla, quieres? -grit l - . Intento recordar lo que obtuve de mi amiga,
a la que tu amigo mat.
Jannika casi se levant de la silla, muy plida, pero volvi a sentarse. Esper.
La copa de vino temblaba en su mano.
-Siempre has hablado de lo amables, gentiles y estticos que son los
uranidos -continu l-. Desfalleca por la hermosa y nueva fe local que haban
adquirido... el vuelo a Farside, la muerte digna, el Nirvana, y olvid que ms. Al
diablo con los estpidos drmidos. Los drmidos no son mas que unos idiotas que
hacen instrumentos y encienden fuego, cazan, cuidan a sus cras, viven en
comunidades, crean arte y filosofa, igual que los humanos. Cmo puede
interesarte esto?
Bien, permite que te diga lo que ya te coment antes: los drmidos son
creyentes tambin. Si los comparamos, su fe es ms fuerte que la de los urnidos.
Siguen queriendo darle un sentido al mundo. No puedes simpatizar un poco con
ellos?
De acuerdo, sienten un enorme respeto por la bondad de las cosas. Cuando
algo sale malo o se rompe, cuando se comete un gran crimen o un pecado o una
vergenza..., todo el mundo se conduele. Si el mal no se cambia en bien, todo se
derrumba. Y esto es lo que creen en Hansonia, aunque ignoro cmo han llegado a
sostener estas verdades.
Los urnidos nunca prestaron mucha atencin a los drmidos del suelo,
mas esto no era simtrico. Los urnidos son tan conspicuos como Argo, Colchis,
cualquier parte de la naturaleza. A los ojos de los drmidos, tambin ellos tienen
sus lugares y sus ciclos bien ordenados.
Y, de repente, los urnidos cambian. No caen al suelo cuando mueren, el
158
sitio donde hay que reposar, donde se supone que existe la vida... Oh, no, se
dirigen al Oeste, por encima del ocano, hacia un lugar ignoto donde los soles
descienden cada noche. No comprendes que esto debe ser considerado como
antinatural? Como si un rbol caminase o un cadver resucitase. Y no se trata de
un incidente aislado; no, sino que sucede ao tras ao...
Aborto psicosomtico? Cmo podemos saberlo? Lo que si puedo afirmar
es que los drmidos se sienten como ahogados por lo que los urnidos hacen. Y por
muy ridculo que esto parezca, les duele.
Jannika se puso en pie y su copa se estrell en el suelo.
-Ridculo? -grit-. Ese Tao, esa visin... No es ridcula, eso era lo que
tu..., tu drmida crea, pero eso les hacia atacar a seres inocentes y devorarles...
Ojal esos seres queden exterminados pronto!
Hugh tambin se haba levantado de la silla.
-A ti no te importan las cras murindose... Oh, no, claro que no -replic
-. Que sentido de la maternidad tienes t? Es como el de un globo: liberarse,
esparcir las semillas, olvidarlo, florecer y desparramarse, y el Enjambre lo
adoptara, nada importa aparte de tu placer.
-Oh, t..., t... -se burl ella-. Acaso deseas que yo sea madre? La
mano de Hugh avanz hacia ella. Jannika apenas logr esquivar el golpe; trmulos,
permanecieron donde estaban.
Hugh intent hablar y fracas. Tom un sorbo de whisky.
-Hugh -murmur ella al cabo de un minuto-, nuestros nativos estn
recibiendo mensajes nuestros. No verbales. Inconscientes. A travs de ellos -casi
se ahogaba-, estbamos buscando que se matasen uno al otro?
Hugh jade hasta que dej el vaso, con un gesto de autmata, y tendi los
brazos hacia ella.
-Oh, no, no, no... -grit.
Jannika fue hacia l.
Y ambos se dirigieron a la cama. Y, entonces, l no pudo hacer nada. El
botiqun contena un remedio para eso, mas lo que sigui hubiera podido ocurrir
entre un par de mquinas. Al fin, ella empez a llorar y l volvi a beber una vez
ms.
El viento la despert. Permaneci escuchando cmo resonaba en las
paredes. El sueo huy de ella. Abri los ojos y consult el reloj. La esfera luminosa
le dijo que eran ms de las tres. Ya poda levantarse. Tal vez lograra que Hugh se
sintiera mejor.
La habitacin central segua iluminada. Hugh dorma despatarrado en un
silln, con una botella al lado. Cuan profundas eran las arrugas de su rostro.
Qu fuerte soplaba el viento... Tal vez se trataba del frente tormentoso en el
mar, anunciado por el servicio meteorolgico que habra tomado otra direccin. La
meteorologa medeana no era una ciencia exacta an. Pobres urnidos, con su
fiesta interrumpida, diseminados, y hasta en grave peligro. Normalmente, podan
volar en una galerna, aunque algunos corriesen al desastre, heridos por el rayo o
lanzados contra un acantilado, o desesperadamente enredados en la copa de un
rbol. Los enfermos y los heridos sufriran ms.
A'i'ach.
Jannika apret los prpados y se esforz por recordar cun gravemente
herido estaba. Mas todo fue tan confuso y terrible... Hugh distrajo su atencin; y,
mucho antes, ella haba estado fuera del alcance transmisor. Adems, ni el mismo
159
A'i'ach poda saber cul era su propio estado. Tal vez no fuese grave. O tal vez s.
Incluso poda haber muerto, o estar agonizando, o condenado a morir si no
consegua ayuda.
Ella era la responsable..., tal vez no culpable, segn una definicin moralista,
pero s responsable.
Cristaliz su resolucin. Si el tiempo no lo impeda, saldra en su busca.
Sola? S, Hugh protestara, tal vez tratara de prohibrselo a la fuerza.
Grab unas palabras para l, mientras se preguntaba si sonaban bastante
impersonales, y decidi no componer nada ms afectuoso. S, deseaba una
reconciliacin y supona que l tambin, pero no se rebajara. Se visti con ropa de
campaa, aadi una chaqueta en cuyos bolsillos meti unas tabletas alimenticias y
sali.
El viento la zarande, como un torrente impetuoso. Las nubes corran muy
bajas y espesas, teidas de rojo donde Argo brillaba entre ellas. El planeta gigante
pareca volar entre velos de bruma. El polvo se arremolinaba entre las cabanas, y
se pegaba a su piel. No haba nadie all fuera.
En el hangar, escuch el ltimo parte. Bastante malo, amedrentador. (Y si
se estrellaba, sera una gran prdida para ella misma y para los dems?)
-Regreso a mi zona de estudios -inform al mecnico.
Cuando ste intent disuadirla, ella empu la palanca. Respondi, tajante,
algo que no le gustaba hacer pero lo haba aprendido de los fantasmas danubianos.
-Sin discusiones. Procure orientarme en el camino y prsteme ayuda si la
necesito. Es una orden.
El aparato tembl y tamborile sobre el suelo. El despegue preci s de
mucha habilidad, pues una rfaga estuvo a punto de hacerlo volcar; pero, una vez
en el aire, el vehculo vol adecuadamente. Al elevarse por encima del banco de
nubes, vio que se mecan como el mar. Argo pareca una montaa en retroceso,
y las dos lunas destellaban ms arriba. Hacia el Norte reinaba una oscuridad ms
profunda, ms alta: el frente tormentoso. El tiempo empeorara en las prximas
horas. Si no regresaba pronto, tendra que aguardar a que la tormenta pasara.
El vuelo hasta el campo de batalla fue rpido. Cuando el piloto de inercia la
hubo llevado all, dio varias vueltas, se puso el casco y activ el sistema. Su pulso se
aceler y se le sec la boca.
-Aiach -jade -, vive, por favor, vive...
La luz verde se encendi. Al menos, el transmisor exista. Y l? Tena que
ponerse en contacto...
Una debilidad, un dolor, el rumor de unas hojas al crujir, de ramas
movidas...
-Resiste, Aiach..., ya llego... Voy a descender...
Un salto de jbilo. S, ya le vea.
Aterrizar resultara arriesgado. El aparato posea una capacidad vertical,
buen radar y excelente sonar, un ordenador y aparatos para reali zar todas las
maniobras necesarias. Sin embargo, el claro de abajo no era grande, sino como
una grieta en medio, y si bien el bosque que lo rodeaba era un buen parabrisas,
habra corrientes y contracorrientes.
-Dios mo, me encomiendo en Tus manos! -rez, y se pregunt, al igual
que tantas otras veces, cmo Hugh soportaba su atesmo.
Bien, si se demoraba perdera todo su valor. Abajo!
160
El descenso fue ms peligroso de lo que esperaba. Primero, las nubes eran
un tornado, y, de repente, se encontr en el centro, zarandeada por unas rfagas
furiosas. Luego, divis las copas de los rboles, que suban hacia ella. El aparato
rod, rechin, se desvi. Habra sido una verdadera estpida? En realidad, no
quera perder la vida...
Durante unos minutos estuvo sentada, sin energas. Cuando se
estremeci, sinti todo el cuerpo dolorido por la tensin. Pero la herida de A'i'ach
estaba en ella. Invocada por su necesidad, se desci el cinturn y salt fuera.
El clamor era inmenso en la negra empalizada de rboles que la rodeaba,
con gruidos de ramas, y sus coronas copudas enfurecidas; pero abajo, en el suelo,
el aire, aunque incansable, estaba ms sosegado, casi clido. Argo, invisible,
enrojeca a las nubes, que arrojaban un resplandor tal que hacia innecesaria la
linterna. No hall rastros de los urnidos asesinados. Bien, no tenan huesos, por lo
que los drmidos debieron devorar hasta los ltimos restos de carne. Vaya
supersticin tan horrorosa... Dnde estaba A'i'ach?
Lo encontr tras una penosa bsqueda. Yaca detrs de un arbusto espinoso,
en el que haba engarfiado sus tentculos para mayor seguridad. Su cuerpo estaba
deshinchado al mximo, como un saco vaco, pero sus ojos brillaban y poda hablar
con el lenguaje estridente de su pueblo, que a ella le pareca ya muy melodioso.
-Que el jubilo descienda en ti. Jams hubiera esperado tal advenimiento.
Seas bienvenida. Esto est tan solitario...
Se estremeci al pronunciar la ultima palabra. Los urnidos no soportaban
verse separados de su Enjambre. Algunos xenlogos crean que la conciencia era en
ellos ms colectiva que individual. Jannika rechazaba esta idea, a menos que se
aplicase a las diferentes especies descubiertas en ciertas zonas de Nearside. A'i'ach
tenia un alma propia.
Jannika se arrodill.
-Cmo estas?
Apenas poda hablar mejor que l aquel lenguaje, pero si saba interpretarlo.
-No demasiado enfermo, ahora que tu estas tan cerca. He perdido sangre y
gas, pero las heridas se han cerrado. Dbil, me guarec en un rbol hasta que la
Bestia se march. Mientras tanto, el viento comenz a soplar. Pens que lo mejor
era no ser arrastrado por l en mi estado. Pero no poda quedarme en el rbol. Una
rfaga me habra derribado de all. Por lo tanto, solt el resto del gas y vine a este
refugio.
Era mas que una simple declaracin. Sus palabras contenan algo mas de lo
que expresaban. La denotacin era lacnica, estoica; las connotaciones, no. A'i'ach
necesitara un da al menos para generar suficiente hidrgeno para el ascenso,
segn el alimento que pudiera metabolizar en su mal estado, a menos que un
carnvoro lo encontrara antes, cosa probable. Jannika se imagin cuantos
sufrimientos, temores y desdichas se habran abatido sobre ella de haber llevado el
casco.
Recogi la flccida forma en sus brazos. Pesaba poco. Esta caliente y era
sedoso al tacto. Colabor con ella cuanto pudo. Era igual, ya que una parte de su
cuerpo se arrastraba por el suelo, lo que deba resultarle muy molesto.
Jannika tuvo que mostrarse ms ruda an, izndole por los pliegues de la
piel, cuando le introdujo en el aparato. No haba mucho sitio, y el urnido se qued
como un fardo en la seccin trasera. En lugar de disculparse cuando l se quejaba o
murmuraba algo, Jannika canturre. El no comprenda las antiguas palabras de la
Tierra, pero le gustaban las melodas y comprenda su significado.
Jannika tenia el aparato equipado para una urgencia medica a los nativos,
161
cosa que haba tenido que llevar a cabo otras veces. Las heridas de A'i'ach no eran
profundas, porque casi todo su cuerpo no pareca mas que un saco; sin embargo,
era un saco desgarrado en diversos lugares y, aunque sus heridas podan cerrarse
por si mismas, volar volvera a abrirlas a menos que obtuviesen un reforzante. Tras
aplicar un anestsico local y antibiticos, algo que haba aprendido cuando estudio
bioqumica en Medea, sutur las heridas.
-Bien, ya puedes descansar -murmuro despus, empapada en sudor y
llena de calambres-. Mas tarde, te pondr una inyeccin de gas y, si quieres,
podrs elevarte de inmediato. Sin embargo, opino que ser mejor esperar el fin de
esta galerna.
Un humano hubiera dicho: Esto es muy estrecho .
-Si, s lo que piensas, pero... A'i'ach, deja que me ponga el casco -dijo
ella-. Con ello, nuestros espritus se unirn, tal como estaban antes. Tus dolores
tal vez distraigan tu mente. Y, a tan corta distancia, y dados nuestros
conocimientos... -se estremeci-, qu no podemos descubrir?
-Si, bien -asinti l-. Podemos gozar unas experiencias nicas. El
concepto de descubrir algo por su propio bien le resultaba extrao..., pero su
bsqueda de placeres iba mas all del hedonismo. Anhelante a pesar de su fatiga,
Jannika tom asiento y maniobr en los mandos. El receptor de radio, siempre
abierto al transportador de banda normal, escogi aquel momento para zumbar.
Argo, en oriente, resplandeca en el muro tormentoso del norte, cercano,
relampagueante. Abajo, las nubes rodaban entre tonos rojos y negros. El viento
aullaba. El aparato de Hugh se balanceaha y traqueteaba. A pesar del calorfero, el
fro se filtraba por el toldo, como empujado por la luz de las estrellas y las lunas.
-Jan, ests ah? -llam-. Ests bien?
-Hugh? -la voz de ella fue como una estocada-. Hugh, eres t, querido?
-Si, claro, a quien diablos esperabas? Me despert, o tu mensaje y... Te
encuentras bien? .
-A salvo. Pero no me atrevo a despegar con este tiempo. Y t no debes
intentar el aterrizaje, pues ahora sera demasiado peligroso. Tampoco debes
quedarte por ah... Querido, rostomily que vinieras.
-Por Judas sacerdote, cario, cmo poda dejar de venir? Dime qu ha
sucedido.
Ella se lo cont. Al fin, l asinti con una cabeza que todava le dola un poco
por el licor, a pesar de una tableta de neodolor .
-Bien -aprob - . Aguarda a que el viento se calme, bombea aire en tu
amigo y vuelve a casa. -De pronto, tuvo de nuevo en el cerebro la idea que le
haba estado atormentando-. Hum..., me pregunto... Crees que podra bajar a
ese barranco y recuperar la unidad de Erakoum? Ya sabes que esos aparatos
escasean. -Una pausa- Y tal vez sera demasiado pedirle que le arrojase un poco
de tierra encima.
-Yo puedo hacerlo -concedi Jannika, con tono compasivo.
-No, t no. Obtuve una impresin clara de Erakoum cayendo, antes de
partirse el crneo o lo que fuese. Nadie puede descender all sin una cuerda bien
amarrada en lo alto. Sera imposible el regreso. Incluso con una cuerda, resultara
sumamente peligroso. Los compaeros de Erakoum no lo intentaron, verdad?
-Se lo pedir -accedi ella a regaadientes-. Tal vez sea pedirle
162
demasiado. Se trata de la unidad funcional?
-Hum..., s. Ser mejor que lo compruebe antes. Volver a llamar dentro
de dos o tres minutos. Te amo.
La amaba, y lo saba, como saba que, a menudo, ella le haca rabiar. La
idea de que, en lo ms hondo de su ser, l hubiese podido desearle la muerte,
haba de nacer todava. La habra seguido a travs de una tempestad peor que
sa, slo para negarlo.
Bueno, podra regresar a casa con la conciencia satisfecha y esperar la
llegada de Jannika, tras lo cual... qu? La incertidumbre le mantena vaco.
Su instrumento se puso verde. Bien, el botn de Erakoum estaba
transmitiendo, o sea, que no se hallaba daado y vala la pena rescatarlo. Si slo
ella...
Se puso ms tenso. El aire raspaba sus pulmones. Saba acaso si estaba
muerta?
Se baj el casco hasta las sienes. Las manos le temblaban y le impedan
efectuar sus conexiones debidamente. Apret el botn. Deseaba percibir...
El dolor se retorca como cables al rojo vivo, y la fuerza disminua, disminua,
mientras oleadas de la nada afluan ms a menudo; sin embargo, Erakoum resista.
La grieta de cielo que poda ver desde donde yaca, incapaz de arrastrarse ms,
estaba llena de viento... Se estremeci al recobrar todo el conocimiento. De nuevo,
intua la presencia de Hugh...
- Los huesos rotos se sienten as. Prdida abundante de sangre. Morir
dentro de unas horas. A menos que se le preste un socorro de urgencia. Jan.
Despus, deber permanecer inmvil hasta que la llevemos a Port Kato para un
examen completo.
-Oh, yo puedo coser, vendar y entablillar, s. Y el neodolor es un analgsico
estimulante para los drmidos, verdad? Y, simplemente, un vaso de agua puede
significar toda una diferencia; debe de estar deshidratada. Mas cmo llegar hasta
ella?
-Tu uranido poda elevarse, despus de inflarlo.
-Habla en serio! A` i'ach est herido, convaleciente..., Y Erakoum intent
matarle!
-Eso fue mutuo.
-Bueno...
-Jan, no voy a abandonarla. Ha cado en una tumba, ella que gustaba de
correr libremente, y su conexin conmigo significa para ella mucho mas de lo que
yo hubiera podido imaginar. Me quedare hasta que est a salvo o hasta que muera.
-No. Hugh, no debes quedarte. La tormenta. ..
-No intento chantajearte, querida. En realidad, ni siquiera le reprochar a
tu urnido que se niegue a salvarla. Pero no puedo abandonar a Erakoum. Adems,
no quiero.
-Yo... yo he aprendido algo de ti... Lo intentar.
A'i'ach no comprenda a su Jannika. Era increble que ayudar a una Bestia
pudiera servir para traerles la paz. Esa criatura no era mas que una asesina; no
obstante, en otros tiempos no haban tenido diferencias con las Bestias; en otros
163
tiempos eran unos animales muy interesantes, que divertan al Pueblo. El mismo
recordaba canciones acerca de su fugacidad y sus fuegos. En aquellos das
perdidos, les llamaban los Bailarines de las Llamas.
No vea muy claro en su espritu por que haba cedido ante sus ruegos.
Probablemente, ella le haba salvado la vida, poniendo la suya en peligro. Y esa
idea, nueva para l, era sumamente poderosa. Deseaba mantener su unin con
ella, lo cual enriqueca a su mundo, por lo que vacilaba en negarse a una peticin
tan urgente como aquella. A travs de la unin con el casco de Jannika, crea sentir
lo mismo que ella cuando le brotaba agua de los ojos.
-Deseo borrar lo que hice...
Y esa clase de sentimiento era trascendente, como el Tiempo
Resplandeciente, y eso fue lo que le decidi al fin.
Jannika le ayud desde el aparato que ella llevaba, y le inserto un tubo. Por
este, l absorbi el gas, como una rfaga de vida renovada. Sus heridas le
escocieron cuando el globo se expandi, pero logro ignorarlas.
Necesitaba el peso de ella como anclaje para llegar al fondo del barranco.
Con los dedos y los tentculos entrelazados, estuvieron, pese a ello, a punto de ser
transportados lejos por el viento. Si hubiese estado completamente inflado, habra
podido levantarla. El aire acosaba y ululaba, como si quisiera apoderarse de el, y
deseara arrojarle contra los espinos... Ah, que horrible era aquel terreno!
Y peor aun descender mas abajo. Se hallaba presa de una emocin
desconocida. De haber estado ella en conexin con l, podra haberle explicado que
significaba la palabra inglesa terror. Un humano o un drmido que lo
experimentara habra retrocedido ante aquel abismo.
A'i'ach se esforz por impulsarse hacia adelante, porque eso tambin lo
sacaba fuera de s mismo.
En el borde, ella ci los brazos en torno a l, y pos su boca junto a su pellejo.
-Buena suerte, querido A'i'ach, querido y valiente A'i'ach, buena suerte. Dios
te guarde.
Eran sos los ruidos que ella haca con su lenguaje. Tampoco conoca el
gesto.
Un cilindro que ella le dio daba un potente rayo de luz. A'i'ach divi s la
escarpada ladera que descenda ante l, y pens que si se senta arrojado contra la
misma todo habra terminado. Despus, su espritu emprendera un espantoso viaje,
sin cuerpo para guarecerse, antes de llegar al Ms All... si llegaba, y antes no
quedaba destrozado y sus restos esparcidos. Rpidamente, antes de que el aire
caliente le chamuscase, se tir desde el reborde. Se contrajo. Se hundi.
El miedo, cuando la oscuridad y los muros se cerraron sobre l, le hizo sentir
como con la mayor borrachera de su vida. En su interior, se senta
incandescentemente sabio. S. el humano le haba transportado a cielos muy extraos.
A travs de la humedad, capt un olor ms fuerte. Deriv hacia all. Su rayo
de luz divis a la Bestia, que yaca en el agudo talud, jadeando y muy abiertos los ojos.
Us los propulsores y el sifn para colocarse fuera de su alcance y dijo en el ingls que
saba:
-He venido a sacarte de aqu.
Desde las profundidades de su tumba, Erakoum mir al Volador. Apenas le
discerna, como una enorme luna plida detrs de un resplandor luminoso. El
asombro fue inmenso. La haba perseguido su enemigo con malas intenciones?
164
Bueno! Morira luchando, no con el tormento que ahora la destrozaba.
- Ven a luchar! -grit con tono ronco.
Si al menos pudiera hundir sus dientes en l, lamera su sangre. El recuerdo
de aquel sabor era como un relmpago dulce. Durante el tiempo en que ella se
negaba a terminar, haba pensado que ya estara muerte de no haber bebido
aquellas gotas.
Pero las energas haban desaparecido. Se estremeci, y busc una postura
defensiva. La agona la atraves, seguida por la noche.
Cuando volvi en s, el Volador segua esperando. En medio del zumbido de
sus odos, oy la misma frase:
-He venido a sacarte de aqu...
Lenguaje humano? se era el ser que los humanos favorecan lo mismo que
a ella. Tena que ser l, aunque el rayo de su cabeza estaba oculto por el rayo de sus
tentculos.
@!od5a Hugh haber estado unido a la ve( con ambosA
Erakoum luch para formar unas silabas que no tenan ningn significado
para su boca y su garganta.
-Por que has venido? Vete, no te acerques, vete. El Volador dio una
respuesta. Ella no le entenda a l, igual que l no le entenda a ella. Deba de
haber bajado para asegurarse de su muerte, o solo para burlarse mientras muriese.
Erakoum trato de coger una lanza. Si pudiese arrojar. ..
Desde el lugar desconocido donde el alma de Hugh moraba, ella lo
comprendi de repente: deseaba salvarla.
Imposible. Pero... ah estaba el Volador. Casi delirando, Erakoum recordaba
que los Voladores no solan ser tan pacientes.
Que otra cosa poda sucederle, mas que la muerte? Se tendi de espaldas
sobre las duras rocas. Bien, que el Volador la exterminase o que fuese su
Mardudek. Haba hallado el valor de rendirse.
La figura planeo. El pelo de Erakoum experimentaba pequeas rfagas, y
pens difusamente que este deba de ser tambin un sitio difcil para l. El lenguaje
era tartamudeante, balbuciente. Estaba tratando de explicarle algo, pero ella se
senta demasiado dolorida y cansada para escucharle. Cruzo las manos en su
hocico. Apreciara l el gesto?
Tal vez. Vacilando, l se aproximo. Erakoum se mantuvo inmvil. Inmvil,
incluso cuando los tentculos de A'i'ach la rozaron.
Despus, se deslizaron en torno a su cuerpo, y apret. En medio de la
bruma de su dolor, vio como se hinchaba. Pretenda elevarla..., tal vez hasta
Hugh?
Cuando l subi, sus heridas se abrieron y ella chill antes de desmayarse.
Al recobrar el conocimiento, se encontr tendida sobre un rincn herboso,
bajo un cielo rojizo. Un humano se hallaba inclinado sobre ella, y hablaba hacia una
caja pequea que contestaba con la voz de Hugh. Detrs, el Volador yaca
encogido, asido a unas matas. La tormenta aullaba y caan las primeras gotas de
agua.
Al modo oculto de los cazadores, ella comprendi que se estaba muriendo.
El humano podra curar los cortes y las cuchilladas, mas no poda devolverle lo
perdido.
165
El recuerdo. , que haba odo decir. .., que haba saboreado brevemente?
La sangre del Volador. Esto me salvara. La sangre del Volador, si me la da.
No estaba segura de haber hablado o haberlo soado. Volvi a sumirse en la
oscuridad.
Cuando se recobro de nuevo, el Volador estaba a su lado, la protega contra
el viento. El humano usaba cuidadosamente un cuchillo en un tentculo. El Volador
coloc el tentculo entre los colmillos de Erakoum. Cuando la plena violencia del
viento comenz, ella bebi...
Un doble orto siempre era algo encantador.
Jannika haba demorado darle la noticia a Hugh. Deseaba sorprenderle, mejor
despus de que su ansiedad respecto a su drmida ya hubiera pasado. Bueno, s
haba pasado. Erakoum estara hospitalizada varios das en Port Kato, lo cual sera
una experiencia muy interesante para todos los implicados en el caso, y se curara
muy bien. A'i'ach se haba reunido tambin con su Enjambre.
Cuando Hugh se despert tras dormir el agotamiento que sigui a su vigilia
al lado de la cama de Erakoum, Jannika le propuso una excursin al amanecer, y se
sinti conmovida al ver que l acceda al instante. Volaron a un lugar conocido, un
acantilado sobre el mar, y comieron y se sentaron en muda contemplacin.
Al principio, Argo, las estrellas y un par de lunas eran slo unas luces. Poco a
poco, el cielo resplandeci, el ocano riel de plata bajo el azul, y Phrixus y Helle
giraron en torno al gran planeta. El aire llevaba varios cnticos, entre un aroma de
flores silvestres, semejantes a las violetas.
-Tengo noticias del Centro -declar ella, asiendo la mano de Hugh-. Es
definitivo. La qumica pronto quedar al descubierto, gracias al efecto revitalizante de
la sangre en Erakoum.
-Cmo? -pregunt l, mirndola.
-Deficiencia de manganeso -continu Jannika - . Un elemento perdido en la
biologa de Medea, pero vital, en especial para los drmidos y su reproduccin, y
tambin para los urnidos, que lo concentran densamente. Hansonia tiene muy poco.
Los urnidos van a morir a oriente, lo que quita un significativo porcentaje a la
ecologa. La respuesta es simple. No tenemos que cambiar las creencias urnidas. De
momento, podemos sintetizar una provisin de manganeso para los drmidos. A la
larga, lo extraeremos de aqu y lo esparciremos como polvillo por la isla. Tus amigos
vivirn, Hugh.
ste permaneci algn tiempo en silencio. Luego, ante la sorpresa de ella, ese
hijo de minero cant: Es magnfico. Una solucin de ingeniera. Pero la amargura
no desaparece en un instante. El final no ser tan feliz rpidamente. Quiz ni t ni yo
lo veremos. Maldicin, tenemos que intentarlo....
Atrajo a Jannika hacia s.
166
Casandra
C. J. Cherryh
Xsta es la tercera escritora de este volumen. Tal ve( no lo vean muy claro a
causa de las iniciales1 )ero las mismas significan %arolyn Janice.
En realidad1 no a)ruebo el uso de iniciales como identificaci0n. !or un lado1
enmascaran el se2o. /o cual )uede ser considerado como una se.al de indiferencia.
Al fin y al cabo1 @im)orta mucho 4ue un escritor sea <l o ella1 y 4ue tenga el cabello
casta.o o negroA >o1 )or su)uesto 4ue no. Sin embargo1 @y si uno recibe una carta
de A. 3. Smith y debe contestarlaA @Hay 4ue dirigirla a se.or1 se.ora1 se.orita1 o a
doctor1 doctora1 )rofesor o )rofesora...A
%reo 4ue es un asunto de cortes5a1 si el nombre es ambiguo1 bien )or el uso
de las iniciales1 bien )or tener un nombre )ro)io e)iceno &4ue sirve )ara los dos
se2os) 4ue se indi4ue c0mo debe uno dirigirse a tal )ersona.
En realidad1 yo ya lo he decidido. A )artir de ahora1 desde este mismo
momento1 si recibo una carta de A. 3. Smith1 o de /eslie Smith1 le contestar< con
un 6Yuerido Smith7.
S51 mi es)osa firm0 sus )rimeros libros con su nombre de soltera1 con
iniciales1 de modo 4ue la autora era J. +. Je))son. Sin embargo1 e2ist5a un motivo
)ara eso. Se escond5a de esa manera )or4ue no deseaba 4ue nadie su)iese 4ue se
trataba de la es)osa de Isaac Asimov1 af5n de 4ue nadie le acusara de ne)otismo o de
utili(arme )ara )romocionarla en su carrera. &/a gente1 desde luego1 lo descubri01
y en sus Cltimos libros ya a)arece como Janet Asimov.)
El uso del nombre %herryh es1 )or otra )arte1 un to4ue de genio. El
verdadero nombre de %arolyn es %arolyn Janice %herry1 )ero ella a.adi0 una H
como una es)ecie de miniseud0nimo.
Esto es e2celente1 )or4ue virtualmente garanti(a el reconocimiento del
nombre. Pna o,eada a la autora y uno dir-E 6@HA @%0mo diantre hay una H a4u5A
@%0mo se )ronuncia este a)ellido1 si no es %herryA7
Es )osible 4ue esto le indigne a uno y le )onga colorado1 y murmure )ara su
ca)oteE 6 Pna escritora idiota7B )ero lo im)ortante es 4ue ese a)ellido no se olvidar-
,am-s. /a )r02ima ve( 4ue el lector lo vea1 dir-E 6"aya1 ya est- a4u5 otra ve( la H7.
H si lee el libro y le gusta1 el mismo lector decidir- 4ue esa H no est- mal y 4ue la
autora 4ue la usa es e2celente. /uego1 em)e(ar- a buscar sus relatos y siem)re los
reconocer- )or4ue no es )osible olvidar a un autor o autora con un a)ellido tan
es)ecial. 'entro de )oco1 %herryh ser- un a)ellido mundialmente conocido.
/o s< )or4ue me ocurri0 a m5. $i nombre1 Asimov1 es una )alabra e2tra.a y
graciosa1 incluso en el sonido1 hasta 4ue uno se acostumbra a ella. /a gente 4ue lo
vio en la )-gina de una revista1 se daba de coda(os entre s5E
I@%omo crees 4ue se )ronuncia1 JoeA I'ios santo1 Hill1 nunca vi nada
igual.
I@Su)ones 4ue es un a)ellido ruso1 JoeA
IEse a)ellido )odr5a ser de cual4uier )a5s.
/es intrigaba y cuando terminaron la discusi0n1 no 4uedaba mas 4ue el
a)ellido1 )ero eso bastaba1 )or4ue ya nunca lo olvidaron.
!or su)uesto1 yo no sabia 4ue mi a)ellido resultara tan divertido. Siem)re
me figure 4ue era noble y )atricio1 como una herencia real.
167
Incendios.
Se reproducan de forma incontenible.
Alis tante en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que sera
slida. Poda sentir el metal fro del porno entre las llamas... Vio la escalera en
penumbra a travs del sulfuroso humo exterior, con la bastante claridad como para
tantear su camino, bajando por ella, convenciendo a sus sentidos de que los
escalones soportaran su peso.
Loca Alis. No se apresur. Las llamas estallaban continuamente. Paso a
travs de ellas, descendi insustancial la escalera hasta el suelo slido; no poda
soportar el ascensor, ese espacio cerrado que caa y caa a plomo; llego a la planta
baja, apartando los ojos de las llamas rojas, sin calor.
Un fantasma le dijo buenos das..., el viejo Willis, delgado y transparente
contra las llamas que suban de repente. Ella parpadeo, hizo una tentativa de
devolverle los buenos das y no se le paso por alto la sacudida de cabeza del viejo
Willis cuando abri la puerta y se marcho. Frente a ella pas el trafico del medioda,
sin prestar la menor atencin a las llamas, ni a las moles que resplandecan en la
calle, ni a los ladrillos que se desmoronaban.
El apartamento se derrumb..., ladrillos negros que caan en el infierno.
Aquel infierno en medio de los verdes y fantasmagricos rboles. El viejo Willis
huy, entre llamas, cay -se volvi carne retorcida y ennegrecida- y muri,
diariamente. Alis ya no gritaba y era difcil que se acobardara. Ignor todo el horror
que la rodeaba y se abri paso a travs de los ladrillos derrumbados que no
contenan sustancia, y paso junto a atareados fantasmas a quienes no se poda
molestar en su prisa.
El Caf de Kingsley estaba entero, ms que el resto. Era un refugio para la
tarde, una sensacin de seguridad. Empuj la puerta, la abri, y escuch el tintineo
de una campanilla perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron:
-La loca Alis.
Los susurros la molestaban. Evitaba sus ojos y su presencia; se sent en un
taburete, en el rincn en el que slo quedaban vestigios del incendio.
GUERRA, deca el titular con negros caracteres. Se estremeci y levant la
mirada hacia Sam Kingsley y su rostro de fantasma.
-Caf -dijo ella-. Y un bocadillo de jamn.
Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. La loca Alis.
Su afliccin la mantena. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la dejaron salir del
hospital. Regresaba cada semana a la clnica, a los doctores que ahora se desvanecan
como los otros. El edificio arda alrededor de ellos. El humo bajaba hacia los
antispticos vestbulos azules. La semana anterior, un paciente ech a correr...
ardiendo.
Un tintineo de porcelana. Sam dej el caf sobre la mesa y regres poco
despus con el bocadillo. Ella inclin la cabeza y comi, alimento transparente sobre
porcelana medio rota, una taza astillada, sucia por el humo, con un mango
transparente. Comi, pues senta el hambre suficiente como para superar el horror
que ya se haba convertido en algo tan habitual. Lo haba visto cien veces, y las
imgenes ms terribles iban perdiendo su poder sobre ella: ya no gritaba a las
sombras. Hablaba con los fantasmas y los tocaba, se tomaba la comida que, de algn
modo, calmaba el dolor de su hambriento estmago, y llevaba el mismo jersey negro,
demasiado largo, y la misma camisa azul y los mismos pantalones grises porque era
todo lo que tena que le pareciera slido. Los lavaba por la noche, los pona a secar y
se los vesta al da siguiente, dejando que toda la dems ropa permaneciera colgada
en el armario. Eso era lo nico slido que tena.
168
No les contaba esas cosas a los mdicos. Una vida entera entrando y saliendo
de los hospitales haba hecho que se mostrara muy cautelosa con la confianza. Saba
lo que deba decir. Su semivisin la hizo sonrer hacia los rostros de los fantasmas que
manipulaban sus cartas, sentados sobre las ruinas que haban empezado a apagarse a
ltimas horas de la tarde. En el vestbulo haba un cuerpo ennegrecido. No se
acobard cuando sonri al mdico con aire bonachn.
Le dieron las medicinas. Estas detenan los sueos, los aullidos de las sirenas,
los pasos que corran en la noche por delante de su apartamento. La permitan dormir
en su cama fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las llamas que crujan y
voces que gritaban. Ella no hablaba de esas cosas. Los aos pasados en los hospitales
le haban enseado. Slo se quejaba de pesadillas y de insomnio, y ellos le permitan
tomar de aquellas pastillas rojas.
GUERRA, proclamaba el titular.
La taza tintine y tembl contra la cafetera cuando ella la levant. Se trag el
ltimo bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de caf, tratando de no mirar ms
all de la rota ventana que daba a la calle, hacia donde las retorcidas moles de
metal humeaban. Se quedo como hacia cada da, y Sam, de mala gana, volvi a
llenarle la taza que ella mantendra todo el tiempo que pudiera para despus pedir
otra. La levant, saboreando la sensacin, deteniendo el temblor de sus manos.
La campanilla son dbilmente. Un hombre cerro la puerta y se instalo en la
barra.
Entero, de ojos claros. Ella se le quedo mirando con fijeza, asombrada,
mientras el corazn le lata con fuerza. El hombre pidi caf, se movi para coger
un peridico del montn expuesto a la venta, volvi a sentarse y dejo que el caf se
le enfriara mientras lea las noticias. Ella solo haba visto su espalda mientras lo
haca: chaqueta de cuero marrn, cabello moreno, un poco por encima de su cuello.
Finalmente, se bebi el caf ya fro, de un solo trago, dejo dinero sobre el
mostrador y se marcho, abandonando el peridico, con los titulares vueltos hacia
abajo.
Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. Ellos ignoro a todos y
se dirigi a la puerta.
Alis se bajo rpidamente de su taburete.
-Eh! -grito Sam tras ella.
Rebusc en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dej un billete
sobre el mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expres en el
rictus de su boca; el se haba marchado. Sali corriendo del caf, rode los
cascotes sin pensrselo y vio la espalda del hombre, que desapareca entre los
fantasmas.
Corri, tropezando con ellos, enfrentndose valientemente a las llamas;
grit mientras los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y
sigui corriendo.
Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; el hizo lo
mismo y ella corri a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su rostro
al contemplarla.
-Que ocurre? -pregunt l.
Ella parpade, aturdida al darse cuenta de que el no la vea de un modo
diferente a como la vean los otros. No pudo contestar. Con irritacin, el hombre
comenz a caminar de nuevo, y ella le sigui. Las lgrimas se deslizaron por su
rostro y su respiracin pareci apretarle la garganta. La gente la miraba. El hombre
se dio cuenta de su presencia y camin an ms de prisa, a travs de los cascotes,
a travs de los incendios. Un muro comenz a caer y ella comenz a gritar, incluso
169
a pesar de s misma.
El hombre salt. El polvo y el holln se elevaron como una nube detrs de l.
Tenia una expresin de tensin y clera en el rostro. La mir fijamente, como
hicieron todos los otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un grupo de
jvenes no dejaba de mirarla, con una expresin fra en los ojos, sonrientes.
-Espere -pidi ella.
El hombre abri la boca como para maldecirla; pero ella no se acobard y
las lgrimas se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios. El
rostro del hombre se retorci, con una piedad embarazosa. Se llev una mano al
bolsillo y empez a sacar dinero, apresuradamente, y trato de drselo. Ella sacudi
la cabeza, furiosa, mientras trataba de detener las lgrimas; miro hacia arriba,
reuniendo todo su valor, cuando otro edificio empez a incendiarse.
-Le ocurre algo? -le pregunto l-. Le sucede algo malo?
-Por favor -rog ella.
El hombre mir a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban, y
despus comenz a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que trataba
de mantener la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante las plidas
figuras que deambulaban por entre edificios derrumbados y quemados, ante los
cuerpos retorcidos tumbados en la calle, por donde circulaba el trfico rodado,
-Cmo se llama? -pregunto l.
Y ella se lo dijo. El hombre la miraba de vez en cuando con el ceo
permanentemente fruncido, mientras caminaban. Tena un rostro bien curtido para
su juventud, una diminuta cicatriz junto a la boca. Pareca mayor que ella, Se sinti
incmoda por la forma en que l la mir, de arriba abajo; pero decidi aceptarlo,
soportar cualquier cosa que le proporcionara esa nica presencia slida. Frente a
cada inclinacin, ella introduca su mano por el hueco del brazo masculino,
apretando los dedos sobre el cuero gastado. El lo acept.
Y, al cabo de un rato, desliz su brazo por detrs de ella, la rode por la
cintura, y caminaron as, como amantes.
GUERRA, gritaban los titulares de los peridicos del puesto. El empez a
doblar por una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella grito ante lo que vio all. El
hombre se detuvo al notarlo y se coloco frente a ella, de espaldas a los fuegos de
aquel incendio.
-No vaya -dijo ella.
-Adnde quiere ir? -pregunto l.
Ella, impotente, se encogi de hombros y termin por indicar la calle
principal, en la otra direccin.
Entonces, l le habl como si se dirigiera a una nia, y tratara de alejar su
temor con bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo. Ella
lo reconoci, e incluso lo admiti sin protestar.
Se llamaba Jim. Haba llegado a la ciudad el da anterior. Buscaba trabajo.
No conoca a nadie en la ciudad. Alis escuch su confusa torpeza, leyendo a travs
de ella. Cuando hubo terminado, le miro fijamente, quieta, y vio cmo su rostro se
contraa de consternacin.
-No estoy loca -dijo.
Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habra dado
cuenta.
Pero l no lo saba, porque no conoca a nadie. La expresin de su rostro era
170
real y slida, y la pequea cicatriz de la boca le daba un aspecto duro cuando se
quedaba pensativo; en cualquier otro momento, ella se habra sentido aterrorizada
ante l. Ahora senta terror ante el simple pensamiento de perderle entre los
fantasmas.
-Es la guerra -dijo l.
Ella asinti con un gesto, tratando de mirar hacia l y no los incendios. Los
dedos del hombre tocaron su brazo, con suavidad.
-Es la guerra -volvi a decir-. Todo es una locura. Todos se han vuelto
locos.
Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro lado,
hacia el parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las ennegrecidas y
esquelticas ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por primera vez en mucho
tiempo, ella respir a gusto y sinti una presencia completa y sana junto a si.
Compraron palomitas de maz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago, y
lanzaron el maz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas que
pasaron junto a ellos, slo los suficientes para tener una sensacin de ocupacin
del lugar; gente anciana en su mayor parte, tambalendose con la deliberada
tranquilidad de su rutina, a pesar de los titulares.
-Los ve, todos delgados y grises? -se aventur a preguntar ella.
El no comprendi, no la entendi bien, y se limit a encogerse de hombros.
Dbilmente, ella abandon la cuestin. Se levant y mir hacia el horizonte, donde
el viento se llevaba el humo.
-Quiere cenar? -pregunt Jim. Alis se volvi, preparada para eso, y se las
arregl para esbozar una sonrisa tmida, desesperada.
-Si -contest, a sabiendas de lo que l esperaba comprar con eso,
queriendo y odindose a si misma y con un temor desesperado de que l se alejara
caminando, esa noche, al da siguiente...
No conoca a los hombres. No tenia la menor idea de lo que podra decir o
hacer para impedir que se marchara, slo sabia que ello hara algn da, cuando se
diera cuenta de su locura.
Ni siquiera sus padres haban sido capaces de soportar aquello; al principio,
slo la visitaron en los hospitales; despus, dos das de fiesta y, finalmente,
dejaron de ir. No sabia dnde se encontraban.
Hubo una vez un muchacho vecino que se ahog. Ella haba predicho que se
ahogara. Lo haba gritado ante todos. Y toda la ciudad coment que ella haba sido
quien le empuj al agua,
La loca Alis.
Fantasea, dijeron los mdicos. Nada peligroso.
La dejaron salir. Haba escuelas especiales, escuelas del Estado.
Y de vez en cuando: hospitales.
Tranquilizantes.
Se haba dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que
brotaran gotitas de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le permitan
dormir, Detenan los sueos. Apret los labios contra el pnico y decidi que esa
vez no las necesitara..., no mientras no estuviera sola. Desliz su mano por el
brazo de l y camin a su lado, segura y extraa a la vez, subiendo la escalera que
daba del parque a las calles.
Y se de tuvo.
171
Los incendios se haban apagado.
Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones
dentados y sin ventanas. Los fantasmas se movan sobre masas de cascotes, casi
oscurecidos a veces. l tir de ella, pero su paso vacil y eso hizo que la mirara de
un modo extrao y que la rodeara con su brazo.
-Ests temblando -dijo l -. Tienes fro?
Sacudi la cabeza, e intent sonrer. Los incendios se haban apagado. Trat
de considerarlo como una buena seal. La pesadilla haba pasado. Levant la
mirada hacia el rostro slido y preocupado del hombre y su sonrisa casi se convirti
en una risa desatada.
-Tengo hambre -dijo ella.
Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; l, con su
chaqueta gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y por
los codos; los espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les miraban
continuamente, y ellos estaban sentados en un rincn, en el lugar ms cercano de
la puerta, donde fueran menos visibles. Haba cristal rajado y porcelana rota sobre
mesas insustanciales, y las estrellas parpadeaban framente por entre las abiertas
ruinas, por encima del brillo macilento de los candelabros rotos.
Ruinas, fras y pacficas ruinas.
Alis mir a su alrededor, con tranquilidad. Una poda vivir entre las ruinas
slo cuando los incendios haban desaparecido.
Y estaba Jim, que le sonrea sin ningn matiz de piedad, slo con una
tensa desesperacin que ella comprendi. Jim, que se gast ms de lo que poda
en el restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca haba confiado ver, y que le
dijo que era muy hermosa. Otros se lo haban dicho. De una forma vaga, no le
agrad que l le dijera aquella vulgaridad, precisamente l, en quien haba
decidido confiar. Sonri con expresin triste cuando l lo dijo y expres la sonrisa
frunciendo el ceo, temerosa de ofenderle con su melancola. Por eso volvi a
sonrer.
La loca Alis. El se enterara y se marchara esta misma noche si no llevaba
cuidado. Trat de dar un poco de alegra a la velada, intent rer.
En ese momento, la msica se detuvo en el restaurante y el ruido de los
otros comensales desapareci: el director anunciaba algo de locos.
Refugios..., refugios..., refugios...
Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo.
Alis se qued flccida en su asiento, sinti la fra y slida mano de Jim que
tironeaba de ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre mientras la coga
en sus brazos, atrayndola hacia s, y echaba a correr.
Se sinti golpeada por el fro aire del exterior; conmocionada al ver de
nuevo las ruinas, las fantasmagricas figuras que corran hacia aquel caos donde
peores eran los incendios.
Y ella lo sabia. -No! -grito, al tiempo que tiraba del brazo de l-. No! -
insisti. Y los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afn de
destruccin. El se dejo llevar por su repentina seguridad, la agarro de la mano y
retrocedieron de nuevo, frente a la multitud, mientras las sirenas sonaban como
locas a travs de la noche, y huyo con ella, dejndose dirigir por entre la escena de
ruinas que ella haba visto ya, y entraron en el local de Kingsley, donde las mesa de
caf aparecan abandonadas, todava con la comida caliente sobre ellas, las puerta
de par en par, las sillas por el suelo. Se metieron en la cocina y bajaron, bajaron
hacia el stano, hacia la oscuridad, hacia la fra seguridad, huyendo de las llamas.
172
Nadie les encontr all. Finalmente, la tierra se estremeci, a demasiada
profundidad como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a orlas.
Permanecieron en la oscuridad, apretados el uno contra el otro,
estremecidos, y por encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A veces, el
humo penetraba hasta all, y les picaba en los ojos y en la nariz. Escucharon el
sonido distante del derrumbamiento de ladrillos, de muros que estremecieron el
suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin llegar a afectar a su refugio.
Y por la maana, con el olor del fuego todava en el aire, salieron a la turbia
luz del da.
Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Las fantasmales edificios eran
ahora slidos, completamente derrumbados. Los fantasmas haban desaparecido.
Eran los incendios mismos los que resultaban extraos, algunos eran ciertos, otros
no, oscilando sobre ladrillos oscuros, fros. La mayor parte de ellos se estaban
desvaneciendo.
Jim lanzo un juramento, con suavidad, una y otra vez, y llor.
Cuando ella le miro sus propios ojos estaban secos, porque ella ya haba
llorado por todo aquello.
Y escuch, mientras el comenz a hablar de comida, de abandonar la
ciudad, ellos dos.
-Est bien -acept ella.
Despus, apret los labios, y cerr los ojos a lo que vio en el rostro de l.
Cuando volvi a abrirlos, segua siendo cierto. Aquella repentina transparencia, la
estela de sangre. Ella tembl y ella sacudi, con una expresin de tensin en su
rostro de fantasma.
-Qu ocurre? -pregunt l-. Qu pasa?
Ella no pudo decrselo, no se lo dira. Recordaba al muchacho que se haba
ahogado, recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendi de su mano y
echo a correr, sorteando el laberinto de cascotes, que ahora eran slidos.
-Alis! -la llam l, y ech a correr tras ella.
-No! -grit ella de repente, y se volvi para ver la pared inestable, la
cascada de ladrillos que se desmoronaba.
Ella trat de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a s misma.
Extendi las manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio slido.
Los ladrillos cayeron con estrpito. El polvo se levant del suelo, denso por
un momento, oscurecindolo todo.
Ella permaneci quieta, con las manos en los costados; despus se limpi
las lgrimas del rostro, se volvi y comenz a caminar, mantenindose en el centro
de las calles muertas.
Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de
lluvia.
Deambul de un lado a otro, en paz, viendo cmo la lluvia manchaba el
pavimento, sin llegar a sentirla todava.
Poco despus, la lluvia empez a caer con fuerza y las ruinas se convirtieron
en algo fro. Visit el lago muerto y los rboles quemados, las ruinas del
restaurante de Graben, de entre las cuales recogi un collar de cristal, que se
puso.
Sonri cuando, un da despus, un saqueador le quit sus provisiones de
comida. El hombre tena una mirada de fantasma y ella se ech a rer desde un
173
lugar al que l no se atrevi a subir y se lo dijo as.
Y recuper sus vveres ms tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se
instal entre las ruinas que ya no representaban amenaza alguna, ahora sin
pesadilla alguna, con su collar de cristal y con maanas que seran lo mismo que hoy.
Una poda vivir en las ruinas, ahora que los incendios haban desaparecido.
Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles.
*+)
174