Você está na página 1de 396

THE LIBRARY

The Ontario Institute


for Studies in Education
Toronto, Canada
i-lBRARY
JUl 2
4
1969
._
THE
ONTARfO
NSrrU'
STUDiES
IN
EDUCATION
ETUDES
SUR LE DEVENIR
SOCIAL
XIII ================
Edouard
BERTH
Les
Mfaits
des
Intellectuels
Prface de Georges
SOREL
PARIS
n '^
n n n
Marcel RIVIRE et C"*
Les Mfaits des Intellectuels
TUDES SUR LE DEVENIR SOCIAL
===== XIII
^==
Edouard BERTH
Les Mfaits
des Intellectuels
PARIS
LIBRAIRIE DES SCIENCES POLITIQUES ET SOCIALES
Marcel RIVIRE et C^^
31, rue Jacob et 1, rue Saint-Benoit
1914
A mon matre George SOREL
en tmoignage de ma profonde
gratitude intellectuelle.
Edouard Berth.
PRFACE
Lettre Edouard Berth
Mon cher Berth,
Je ne crois 'pas qu'il
y
ait de mtier plus
ingrat que celui du philosophe qui prend son
travail au srieux. Un tel homme examine
l'agitation de ses contemporains avec le dsir
de dcouvrir sur quels points leur esprit s'est
fugitivement approch de courants de ralit;
le seul but qu'il poursuive est d'utiliser ces
observations pour indiquer quelles directions
de recherche il lui parat le plus avantageux
d'adopter, si l'on veut amliorer les notions que
l'on possde sur l'histoire, sur la nature, sur
l'thique; bien loin de songer revtir une
longue robe de pdant pour formuler une phar-
II PRFACE
macope intellectuelle, il voudrait que ses lec-
teurs pensassent d'une
faon
originale,
afin
qu'ils pusseni
miirhir d'intuitions nouvelles
le patrimoine de l'humanit. Tous les crivains
qui vivent de l'exploitation de lieux communs
se coalisent contre lui, pour empcher que son
influence ne s'exerce sur la jeunesse. Si Bergson
occupe enfin la place qui est bien due son
gnie, ce n'est pas faute qu'un grand nombre
de nos universitaires n'aient
fait
de grands
efforts
pour
touffer
sa voix;
fort
heureusement
William James a proclam en Angleterre
et
en
Amrique la haute porte des nouvelles doc-
trines; la France lettre, toujours avide d'tre
au courant de la pense trangre, ne pouvait
consentir ignorer un philosophe franais
dont la gloire tait devenue considrable dans
les pays de Spencer.
Le gros public, qui ne peut rien comprendre
aux activits de l'esprit libre, pas plus la vie
dsintresse du mtaphysicien qu' celles du
vritable artiste et des mystiques, croit faire
honneur la philosophie quand il l'agrge
PREFACE m
la politique,

celle-ci tant, en
effet,
pour le
philistin le champ des plus hautes idalits
qu'il puisse concevoir. Les chefs de parti ne
redoutent rien tant que les penseurs indpen-
dants dont les paroles ne sont pas susceptibles
d'tre expliques, comme celles des ennemis
officiels
de la faction, par la haine, la mauvaise
foi
ou l'intrt; qui peuvent en consquence
sduire assez facilement la jeunesse grce la
hauteur de leurs principes, la perspicacit de
leurs divinations, l'efficacit de leurs conseils;
et dont l'autorit est propre tre invoque par
des indisciplins que gne le dogmatisme des
vieilles barbes. L'aventure de Bergson est parti-
culirement instructive ce point de vue; bien
qu'il ait toujours vit, avec le plus grand soin,
de rieii crire qui puisse le
faire souponner de
s'intresser nos luttes civiles, il a t cepen-
dant signal par TEcho sioniste et par Anatole
France comme un corrupteur des nouvelles
gnrations, qui son cole sentent s'affaiblir
l'horreur que des mes vraiment rpublicaines
doivent prouver pour la raction. Aussi ne
saurait-on trop admirer l'abngation des hom-
IV PRFACE
mes qui s'obstinent, comme vous le faites,
philosopher, par amour de la vrit, sur les
phnomnes politiques, religieux et sociaux de
notre poque, alors qu'ils se savent condamns
ne recueillir, pour le prix de leurs mdita-
tions, que de l'indiffrence {si les journalistes
les ignorent) ou des outrages {si des syco-
phantes entendent parler d'eux).
Puisqu'il est peu prs impossible qu'un
philosophe franchisse les frontires du labeur
obscur sans passer pour un suppt, plus ou
moins discret, d'une faction, pourquoi, deman-
dera plus d'un lecteur, ne profiterait-il pas des
avantages que peut lui procurer cette erreur
populaire, pour propager une partie de ses
ides sous la protection d'un drapeau poli-
tique ? L'exemple de Proudhon montre que
cette habilet produit de graves inconvnients.
Lorsque l'auteur de La Guerre et la Paix par-
vint l'ge o il pouvait donner compltement
sa mesure, il se trouva gn par les souvenirs
de ses anciennes participations socialistes; sa
pense ne s'est pas dgage des scories dont elle
avait t encombre pendant son passage
PRFACE V
travers d'innombrables polmiques
;
les jour-
nalistes d'extrme-gauche le discutaient sans
respect, comme un ancien camarade qui a mal
tourn, tandis que la gent acadmique voyait
en lui un crivain paradoxal, livr toutes les
impulsions de son talent de pamphltaire.
Encore aujourd'hui sa mmoire demeure si
charge des erreurs, des illusions et des rve-
ries de ses premiers compagnons que peu de
personnes consentent voir qu'il a t le plus
grand philosophe franais du xix^ sicle.
Il est rare qu'un philosophe se laisse dcou-
rager par les tribulations qui l'assaillent; son
me, qui n'est point sensible aux illusions des
succs politiques, littraires ou mondains, a
l'orgueil de la philosophie
;
l'tude du pass
lui a appris que si le monde moderne avait
manqu de lumires mtaphysiques, les cra-
tions dont notre culture est le plus fire n'exis-
teraient pas. Les naturalistes actuels prtendent
que leurs hypothses transformistes ont t
tires de l'observation, en suivant strictement
les rgles de la mthode exprimentale; mais
VI PRFACE
tout esprit critique voit en eux des fils de mta-
physiciens, qui ont le tort de dsavouer la
mtaphysique; par suite de cette aberration, ils
se privent du moyen de se bien diriger au
milieu de leurs tentatives d'explication. Les
notions de dveloppement des institutions, d'in-
terdpendances des divers ordres de l'activit
humaine {depuis l'conomie jusqu' l'art, la
religion, la philosophie)^ de luttes de races,
d'ordres ou de classes, qui ont renouvel la
manire de comprendre l'histoire, l'interpr-
tation des documents et mme le genre litt-
raire du rcit, appartiennent incontestablement
la mtaphysique. Depuis le xvir sicle, les
mathmatiques ont t bouleverses par l'inva-
sion du gnie mtaphysique qui leur a donn
une vie d'une fcondit prodigieuse
;
c'est
cause de leur nature mtaphysique que l'alg-
bre, le calcul infinitsimal, les principes de la
mcanique newtonienne ne peuvent jamais tre
exposs d'une faon satisfaisante par des pda-
gogues; la meilleure dfinition que Von puisse
donner de la diffrence
qui existe entre la
science antique et la science moderne consiste
PREFACE VII
dire que celle-ci a limin progressivement
des conceptions de la connaissance si ana-
logues celles qui furent prnes de nos jours
par A. Comte, qu'on aurait vraiment le droit
d'affirmer {en employant le jargon de ce
pdant) qu'un tat mtaphysique a pris ta
place d'un tat positiviste.
Le philosophe peut se consoler de son travail
modeste en songeant que la gloire des gens qui
se sont donns de nos jours pour des matres
du monde, a t gnralement bien phmre;
il semble que dans nos pays aucun grand mou-
vement ne puisse aboutir des rsultats dura-
bles s'il ne s'est incorpor une idologie dont le
prestige soit comparable l'importance des
fins
qu'il prtend atteindre; le sol de l'histoire
contemporaine est jonch de dbris de vanits.
Nous avons vu, par exemple, disparatre durant
ces vingt-cinq dernires annes trois courants
d'opinion qui avaient tout d'abord paru irrsis-
tibles
;
. cela a paru
justifi tout le monde
parce que l'idalisme no-chrtien, le socia-
lisme parlementaire et le nationalisme taient
d'une indigence intellectuelle pitoyable. On
VIII
PRFACE
pourrait encore, je crois, utiliser l'observation
qui prcde pour aider comprendre la ruine
du libralisme. Il a eu en France des reprsen-
tants remarquables par leurs connaissances
historiques, conomiques ou juridiques, par
leur loquence, par leur habilet d'homme
d'Etat
;
cependant nos conservateurs actuels
estiment que ces grands bourgeois ont pour
hritiers lgitimes des types plus ou moins
analogues Aristide Briand; le philosophe ne
s'tonne point d'un
fait
qui peut sembler scan-
daleux un crivain superficiel, car il se rap-
pelle que Thiers avait t regard comme un
penseur minent par ses contemporains !
En disant que le gnie de Pascal triomphe
de nos jours, on marque au moyen d'une image
psychologique, plus clairement qu'on ne pour-
rait le faire par n'importe quelle dissertation
abstraite, la scission que nous voyons se pro-
duire entre les manires de penser qu'avait sui-
vies le xix^ sicle, tyrannis par le dogmatisme
de scientistes, et les aspirations de la nouvelle
PREFACE IX
gnration. La philosophie sera dsormais
domine par la question de savoir comment
peuvent coexister, en se dveloppant toutes les
deux sans aucune contrainte dans une intelli-
gence d'ordre lev, ces conceptions de la
nature qu'on nomme matrialistes, appuyes
sur des preuves qu'acceptent les personnes les
plus comptentes, et des convictions morales
que leurs adhrents sont prts dfendre avec
la dernire nergie. Pour pntrer srement
dans la profondeur de ce problme, il
faut
rduire l'tendue du terrain explorer, en con-
sidrant une science qui possde une certitude
incontestable et une religion qui
offre
la
croyance des dogmes incontests. C'est en vue
d'une telle confrontation que Pascal avait
ramass une bonne partie des fragments des
Penses.
On a signal, maintes
fois, au cours du
xix^ sicle, d'excellents gomtres, d'excellents
physiciens, d'excellents naturalistes qui, en d-
pit du progrs des lumires, se soumettaient
scrupuleusement aux obligations du culte ca-
tholique
;
mais les lettrs ne croyaient pas, en
X PRFACE
gnral, qu'il
y
et dans leur me une libre
coexistence de deux principes d'absolu; on leur
ap]}l'n/iniif
d'ordinaire ce que Renan avait crit
de l'abhr Le lir, son ancien professeur d'h-
breu :
(( Une cloison tanche empchait la
moindre infiltration des ides modernes de se
faire
dans le sanctuaire rserv de son cur,
o brlait... la petite lampe inextinguible d'une
pit tendre et absolument souveraine. (Sou-
venirs d'enfance et de jeunesse, pages
'^76-277.^'
Renan supposait que si l'Acadmie des
sciences [possdait encore de son temps] dans
son sein un grand yiombre de croyants
, cela
tenait ce que ces hommes, cause de la na-
ture de leurs travaux, n'avaient pas t mme
de contrler, comme il l'avait
fait en sa qualit
d'hbraisant, les sources historiques de la tho-
logie (op. cit., pages 2S7-2S8)
;
ces illustrations
scientifiques tant de trs pitres mtaphysi-
ciens, il tait d'ailleurs fort douteux qu'ils
eussent pu dterminer avec comptence les rai-
sons de leur science et les raisons de leur
foi;
les libres-penseurs avaient donc quelque droit
de les comparer des artisam qui joignent
PRFACE XI
l'exercice habile d'une profession la pratique
d'un instrument de musique sans tre vraiment
musiciens. Les reprsentants de la jeune mta-
physique croient que la libre coexistence des
deux absolus peut tre pleinement justifie par
la critique; pour prononcer un jugement mo-
tiv sur cette affirmation, il
faut s'engager sur
les voies de la psychologie profonde; voici quel-
ques rflexions qui me paraissent devoir tre
utiles ceux qui entreprendront une telle explo-
ration en s'inspirant de Pascal.
Le systme de notre vie intellectuelle peut tre
assez convenablement reprsent par l'image
suivante, qui prcise la position des nouveaux
problmes de la pense. Entre deux petits do-
maines d'un accs difficile, s'tend une vaste
rgion oii nous nous dirigeons en nous aidant
d'un empirisme accept par la majorit, en
apprciant l'opportunit de changements sugg-
rs par quelques hommes, en supputant les pro-
babilits des succs; sur une cime sige l'absolu
de la mcanique rationnelle, dont les applica-
tions glissent le long des versants pour aller
XII PRFACE
vivifier l'industrie; l'autre extrmit se dresse
l'absolu du catholicisme, qui inspire tant d'u-
vres destines attnuer les misres engendres
automatiquement par l'conomie, que Renan a
pu crire : L'organisation du dvouement,
c'est la religion (Aptres, page
376;
cf.
page
Lxni). Jusqu' ces derniers temps, les philo-
sophes raisonnaient toujours comme si cette
figure schmatique et t replie sur elle-mme,
de manire rendre solidaires les deux pays de
l'absolu;
faute d'un examen assez approfondi
de la psychologie, beaucoup de gens supposaient
que l'esprit, pour bien connatre les choses, de-
vrait voxjager continuellement entre la science
et la religion; voir tant d'crivains voulant
complter la science par la religion ou contrler
la religion par la science, on pouvait se deman-
der parfois si leurs yeux ces deux activits
de resprit, qui nous semblent aujourd'hui si
diffrentes, ne seraient pas deux espces de mo
-
dalits ayant entre elles une connexion analo-
gue celle que le paralllisme psycho-physiolo-
gique avait imagine.
C'est en me reportant de telles illusions que
PREFACE XIII
j'arrive comprendre comment Renan avait pu,
il
y
a environ cinquante ans, mettre le catho-
licisme, qui prtend que la force miraculeuse
n'est pas encore teinte dans son sein

, en de-
meure de prouver son pouvoir en faisant un
miracle, Paris, devant des savants comp-
tents (op. cit., page xuv). Il est bien trange
qu'un ancien lve de Saint-Sulpice ait eu Vide
de proposer d'exprimenter la grce dans un
laboratoire
;
mais il suivait la thorie du m-
lange de la science et de la religion, qui tait si
rpandue dans son milieu; d'ailleurs son erreur
ne me parat pas plus norme que celle de cer-
tains scolasticomanes qui reprochent nos sa-
vants de ne pas couronner leur physique par une
dmonstration de l'existence de Dieu, imite de
la doctrine du premier moteur, qui couronne la
physique pripatticienne. On sait que Pascal
n'aimait point qu'on essayt de rajeunir cette
thorie (Penses, dition Brunschvicg,
frag-
ments 243-244).
Les deux absolus prsentent entre eux de re-
marquables analogies qu'il
faut
bien connatre,
XIV PRFACE
afin
de ne pas leur attribuer une signification
sophistique, propice la confusion. La phy-
sique-mathmatique et la thologie s'occupent
de ralits qui sont susceptibles de manifester
leur prsence sous des formes adaptes nos
facults actives; tous les hommes, en se sou-
mettant un apprentissage convenable, peuvent
parvenir raliser des expriences qui, lors-
qu'elles atteignent une parfaite excution, ne
laissent subsister aucun doute dans leur esprit;
ce qui diminue la valeur de la science, diminue
aussi la valeur de la religion. Cette dernire
constatation sert beaucoup pour l'tude des
idologies contemporaines. L'Eglise a combattu,
sans trve, les subjectivismes qui ont t pro-
poss comme applications de la Critique de la
raison pure, parce qu'elle les a regards comme
ruineux pour sa dogmatique; les positivistes,
qui auraient bien voulu enfermer nos connais-
sances dans les barrires des manuels, s'tant
mis en tte de crer un hypercatholicisme, le
composrent d'une administration des intelli-
gences, de crmonies et de saint-sulpiceries lit-
traires; on ne doit pas tre surpris si Boutroux
PREFACE XV
a t accus de professer une philosophie dli-
quescence de la religion (cf., dom Besse, Les
religions laques, pages 98-iOO), car sa philoso-
phie de la nature [sinon dans les formules qu'il
emploie, du moins dans l'interprtation que lui
donnent ses disciples) est passablement dli-
quescente. Bergson a rendu un grand sernice
la cause de la vrit en crivant: Pourvu que
l'on ne considre de la physique que sa forme
gnrale, et non pas le dtail de sa ralisation,
on peut dire qu'elle touche l'absolu (Evolu-
tion cratrice, page
216);
les crivains catho-
liques auraient d conclure de cette sentence
que la nouvelle mtaphysique admet la possi-
bilit de l'absolu thologique
;
mais par une
singulire aberration quelques-uns d'entre eux
ont accus Bergson de blasphmer l'intelli-
gence ! .
Examinons maintenant comment les choses
se prsentent l'esprit de cette fraction de la
bourgeoisie franaise, dont la pense a toujours
puis beaucoup de ce qu'elle possde de meilleur
des sources juridiques. La gloire de nos Parle-
XVI PREFACE
ments est trop bien tablie, les juristes ont trop
souvent aid nos rois rprimer les ardeurs des
philosophes ou du clerg, les thoriciens du
libralisme ont attribu au pouvoir judiciaire
une place trop considrable dans leurs utopies,
pour que les hommes de loi puissent admettre
facilement que leur activit soit d'un ordre in-
frieur celui qu'on attribue l'uvre des sa-
vants ou des thologiens.

Les jugements ren-


ferment une combinaison si complexe de dduc-
tions logiques et de ce que Cournot nommait
apprciations consciencieuses (Essai sur les
fondements de nos connaissances, chap. xfx),
que les praticiens s'imaginent que dans les pr-
toires s'opre une synthse du rgime des preu-
ves et du rgime des convictions
;
les professeurs
ayant arrang l'enseignement de la jurispru-
dence en thories imites des thories gom-
triques, et la dogmatique passant pour avoir
emprunt des ides considrables aux juriscon-
sultes romains, les lettrs supposent que le droit
forme un terme moyen entre la science et la
thologie; enfin, au cours du dveloppement de
ces trois activits, les considrations esthtiques
PRFACE XVII
de simplicit, de convenance, d'harmonie ayant
eu une influence trs notable sur le choix des
solutions adoptes, les dialecticiens, qui se lais-
sent si facilement fasciner par des analogies
for-
melles, apparentent troitement la science, la
thologie et le droit.

Les aventures dans les-
quelles pataugea piteusement Brunetire, pen-
dant les dix dernires annes de sa vie, montrent
encore quelle solidarit les gens instruits ta-
blissent, d'une faon souvent un peu incons-
ciente, entre la science, la thologie et le droit;
ce nouveau Pre de l'Eglise et ses amis ne sa-
chant comment rfuter les libres-penseurs, qui
dclaraient inconciliables la physique moderne
et la dogmatique traditionnelle, proclamrent la
faillite de la premire, et entreprirent de faire
subir la seconde cet amollissement que
Renan avait jadis signal comme
fort dsirable
(cf. Aptres, pages lix-lx)
;
en mme temps ces
modernistes avilissaient la notion du droit au-
tant qu'ils le pouvaient, en vantant un certain
socialisme catholique.
Si
la majorit de nos compatriotes croient que
XVIII PRFACE
la science et la religion sont continuellement en
concurrence, c'est que l'enseignement officiel
n*a pas encore, chez nous,
fait
entrer dans le
domaine des ides gnrales la thorie du droit
historique, qui date cependant d'un sicle; toute
la rgion moyenne, qu'illuminaient jusqu'alors
les organisations juridiques, prend dsormais
des couleurs historiques; le nouveau systme
remporta une victoire clatante lorsque les na-
turalistes se mirent reprsenter les relations
morphologiques des tres vivants au moyen
d'hypothses volutionnistes. D'aprs Renan,
les sciences historiques [sont de] petites scien-
ces conjecturales qui se dfont sans cesse aprs
s'tre faites
(Souvenirs etc., page
^63)
;
jamais
pareille disproportion n'avait exist entre la r-
gion moyenne, dont le caractre devient ph-
mre, et les cimes o trnent la physique-math-
matique et la thologie; on pourrait dire sans
exagration, que le sol s'est effondr
entre deux
falaises inaccessibles. Conformment cet tat
actuel de nos connaissances, Bergson prescrit
de
tracer une ligne -de dmarcation entre
l'inerte et le vivant : il attribue l'inerte la
PRFACE XIX
logique; mais il recommande de n'accorder
qu'une valeur mtaphorique aux dductions qui
portent sur l'autre domaine (Evolution cra-
trice, pages
216,
'281-232;
cf.
page 212).
A l'autre
extrmit, sur laquelle ce grand mtaphysicien
n'a pas eu l'occasion de s'exprimer d'une faon
aussi explicite que sur la prcdente, existe
galement une frontire rigoureuse. Toutes les
recherches faites sur les origines chrtiennes
montrent que l'histoire ne peut atteindre, dans
des conditions de sret normales, les faits qui
prennent place dans l'tablissement de la
dogmatique; il
faut
donc que l'historien qui
veut demeurer tranger la thologie se rsi-
gne abandonner beaucoup des rcits qu'on
trouve dans les anciens livres orthodoxes
;
mais il doit proclamer bien haut qu'il ne peut
dmontrer, par aucune raison srieuse, la va-
nit des convictions des thologiens. La rgion
moyenne devra suivre les mmes lois que l'his-
toire qui exerce sur elle maintenant une hg-
monie incontestable; on renoncera donc
passer de la biologie la thodice; mais on
dira que les conditions de la, biologie ne permet-
XX PRFACE
tent pas de nier la possibilit de la cration, des
miracles ou des expriences mystiques.
L'Evolution cratrice a t compose en se
conformant ces principes. Il avait fallu que
Jacob et vraiment l'esprit
fort
port mal
comprendre les textes mtaphysiques pour qu'il
crivt que, suivant Bergson, Dieu n'est que
le produit de deux erreurs naturelles de l'esprit
qui ne rsistent pas un examen critique
(Bulletin de la Socit franaise de philosophie,
avril
1908,
page 156).
Divers thologiens ont cru
que Bergson avait voulu esquisser une mta-
physique panthiste; mais cette interprtation
n'est plus possible depuis que le P. de Tonqudec
a publi deux lettres explicatives de Bergson
(Etudes, SO fvrier
1912,
pages 514-516)
;
si le
langage de Bergson a pu paratre parfois avoir
des allures panthistes, c'est qu'un fort senti-
ment de la nature {nous le savons par Chateau-
briand) est facilement class par l'intelligence
dans la catgorie du panthisme. Bergson a,
maintes fois,
crit que ses doctrines n'ont rien
de contraire la religion; mais il ne se recon-
nat pas le droit de franchir le
foss que la m-
PRPAGE XXI
taphysique actuelle est tenue de tracer entre la
biologie et la thologie.
Ceux de nos contemporains qui respectent
{d'une
faon plus ou moins consciente) les
banalits dmocratiques, sont disposs penser
que la philosophie devrait placer au premier
rang dans le systme intellectuel les notions
qui intressent la majorit des citoyens, dans le
plus grand nombre des circonstances, en exci-
tant chez eux les dsirs les plus vifs. Une doc-
trine qui fait descendre une place trs humble
toutes les connaissances qui nous touchent de
prs dans le dveloppement de la vie commune,
pour placer sur des cimes la physique-math-
matique et la thologie, ne pourra jamais tre
accepte par la tourbe immense des gens qui
s'imaginent s'tre transports aux plus hautes
rgions de l'esprit lorsqu'ils ont lu des disser-
tations abondantes sur la prosprit des peuples,
sur les questions sociales et sur la diplomatie.
Les bons bourgeois, les hommes de progrs et
XXII

PRFACE
les parlementaires sont d'ailleurs trs fiers de
leur rationalisme; ils accordent toute leur con-
fiance
aux sociologues qui inventent des utopies
dans lesquelles les activits humaines seraient
subordonnes des conditions qui paraissent
leurs sectateurs capables d'assurer automati-
quement l'ordre dans la socit moderne; les
philistins poursuivent de si grands desseins
qu'ils ont bien le droit de bousculer la conclu-
sion que la mtaphysique a tire de l'obser-
vation attentive du monde !
Voici quelques-uns des aspects sous lesquels
la religion apparat quelques personnages
reprsentatifs de l'esprit moderne. Croyant, en
sa qualit d'auteur d'innombrables traits co-
nomiques, que rconomie peut sans tre ridicule
citer son comptoir la science et la religion
pour mesurer les services que l'une et l'autre
peuvent rendre aux gens
d'affaires, G. de Moli-
nari a publi un livre pour prouver que, si la
science fournit aux capitalistes de merveilleux
moyens de travail, la religion peut leur tre
extrmement utile, en levant la moralit des
travailleurs un niveau qui permettra Vexploi-
PREFACE XXIII
tation complte des inventions matrielles.

Salomon Reinach, qui semble avoir t un peu,
dans l'tude de cette question, hallucin par
l'ide de progrs, croit que les religions sont des-
tines se dpouiller de tout ce que les tholo-
giens regardent comme spcifiquement reli-
gieux, pour se laciser, comme les sciences se
sont lacises; il restera toujours, sans doute,
quelque chose de l'ancienne psychologie dvote,
mais ces manifestations sporadiques ne mrite-
ront plus l'attention des historiens; ce qui est
vraiment indescriptible, suivant lui, dans les
religions, c'est ce qu'elles renferment d'utile
pour l'ordre social. En consquence, il dfinit la
religion un ensemble de scrupules qui
font
obstacle au libre exercice de nos facults
;
au
milieu des prohibitions primitives, dues des
causes souvent absurdes, il se produit une s-
lection qui conserve seulement celles qui ne
sont pas inutilement gnantes: le passage du
tabou l'interdiction motive, raisonne, rai-
sonnable, c'est presque l'histoire du progrs de
l'esprit humain (Orpheus, page
36,
page
4,
page SI, page
6).
A l'heure actuelle, nos
prof
es-
XXIV PRFACE
seurs font de trs grands efforts
pour crer des
pdagogies au moyen desquelles on arriverait,
esprent-ils, inculquer aux jeunes gens le res-
pect des rgles que l'Etat juge utile d'imposer
pour rendre plus ais le fonctionnement de la
lgalit; si on carte le dcor dit laque de cet
enseignement, on s'aperoit que ses inventeurs
ont mis en uvre plus ou moins adroitement
des souvenirs de la littrature classique, relatifs
l'harmonie du monde, la Providence, aux
droits divins de l'autorit; leurs systmes consti-
tuent donc des contrefaons de la thologie qui
pourront avoir une certaine efficacit tant que
les intelligences porteront encore une forte em-
preinte chrtienne. Cela a certainement bien
moins de tenue philosophique que la religion
lacise en vertu des lois de l'histoire, dont parle
Salomon Reinach; mxiis cela
suffit
nos poli-
ticiens, uniquement proccups d'assurer leur
repos durant la dure phmre de leur pouvoir.
Le dsordre intellectuel produit par la prpo-
tence des intrts vulgaires est beaucoup moins
considrable cliez les chefs d'industrie, qui ont
PREFACE XXV
presque tous
fait
aujourd'hui des tudes scien-
tifiques srieuses, que chez les gens du monde
et les petits bourgeois. Flaubert avait remarqu
qu'il existe une grande ressemblance entre ces
deux espces d'hommes qui semblent si dis-
tantes un observateur superficiel. Il crivait^
en 1871 Georges Sand : Tout le rve de la
dmocratie est d'lever le proltaire au niveau
de btise du bourgeois. Le rve est en partie
accompli. Il lit les mmes journaux et a les
mmes passions
;

Nous ne souffrons que
d'une chose : la btise. Mais elle est formidable
et universelle. Quand on parle de Vabrutisse-
ment de la plbe, on dit une chose injuste,
incomplte. Conclusion : il
faut
clairer les \
classes claires
;

Quand tout le monde
*
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne
lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le
monsieur riche, ne lit rien de plus. La presse
est une cole d'abrutissement, parce qu'elle
dispense de penser (Correspondance, tome IV,
page
80,
page
78,
page
74).

On a vu souvent
des gens du monde se muer sans la moindre
peine en dmagogues, et obtenir de grands
XXVI PRFAOE
succs dans ce rle
;
ils n'avaient eu qu'
apprendre le dictionnaire des lieux-communs
populaires; ce travail leur tait facile, attendu
qu'ils taient habitus, pour briller dans les
salons, suivre les modes politiques, littraires
ou musicales.

Anatole France, en devenant
un rvolutionnaire distingu, n'est point sorti
de sa famille intellectuelle
;
il avait toujours
compos ses livres en cueillant des bouquets
dans les bibliothques
;
les socialistes utilisent
infiniment plus souvent leur mmoire que les
facults d'observation dont ils peuvent tre
dous.
Depuis de nombreuses annes, Salomon
Reinach tudie l'histoire des religions avec
l'intention d'utiliser ses recherches pour pro-
pager parmi les petits bourgeois un scepticisme
analogue celui qui existait chez les gens du
monde la
fin
du xviit sicle; il croit que la
renaissance catholique du xiX' sicle ne
fut
qu'apparente, n'tant rellement qu'une mani-
festation des croyances qui existaient dans des
classes arrires que la Rvolution avait
fait
PREFACE XXVII
monter subitement aux premiers rangs de la
socit; un grand bouleversement pourrait en-
core provoquer une de ces fcheuses recrudes-
cences de la thaumaturgie, de la mdecine mi-
raculeuse, du culte des idoles barioles qui ont
tant fait souffrir
Salomon Reinach (Orpheus,
page
35),
si des hommes, ayant le gnie de
l'apostolat, ne faisaient comprendre au peuple
que le catholicisme est un rsidu de grossires
superstitions, devenu inconciliable avec l'tat
actuel des lumires (Cultes, Mythes et Religions,
tome III, page vi, page xv, page xviii). En
composant Orpheus il a donc voulu rajeunir la
polmique voltairienne, en utilisant tous les
faits que l'archologie a dcouverts de notre
temps, en interprtant les vieilles croyances
d'une manire plus vraisemblable qu'on ne le
faisait au xviii^ sicle, en apprciant quitable-
ment les services rendus par les religions dans
le pass. Beaucoup de critiques {comme le
P. Lagrange, dans Quelques remarques sur
rOrpheus) ont t scandaliss de voir Salomon
Reinach mler des hypothses infiniment
hasardeuses des rsums de srieux mmoires
XXVIII PRFACE
acadmiques; mais ces hypothses, destines
ruiner le prestige de /'Infme, constituent aux
yeux de l'auteur la partie essentielle d'Orpheus;
c'est pour la faire accepter facilement par des
primaires dont la lgret est gale celle des
anciens voltairiens, que l'rudition a t prodi-
gue dans ce manuel. Les petits bourgeois et
les gens du monde, tous fiers de leur mdiocre
culture, accordent une confiance illimite aux
savants qui soumettent leur incomptence
des vulgarisations de leur science; habitus
disserter sur de vaines paroles, ils ne sont pas
choqus par les fantaisies historiques de tels
courtisans; ceux-ci avec quelques syllogismes
peuvent engluer de tels lecteurs, qui d'ailleurs
raffolent
de la dialectique, comme tous les
hommes dont l'esprit est incapable de mesurer
le poids d'une preuve. En dfinitive, Orpheus
est un excellent tmoin de l'identit qui existe
entre l'intelligence des petits bourgeois et celle
des gens du monde.
Si maintenant nous cherchons remonter
aux sources qui alimentent la volont chez les
PRFACE
XXIX
petits bourgeois et chez les gens du monde,
nous sommes frapps
de constater que les deux
classes sont galement places sous la direction
de Mammon. Les uns et les autres ne s'intres-
sent dans la production rien de ce qui est
technique, scientifique,
psychologique, pour
penser seulement aux revenus qu'elle peut
procurer; le dsir de l'argent les talonne de la
mme manire, parce que de la mme manire,
chez les uns et les autres, les dsirs dpassent
les ressources; ils n'prouvent, pas plus les uns
que les autres, le moindre scrupule au sujet
des origines plus ou moins honorables des
fortunes. De pareils personnages dtestent l'as-
ctisme de Pascal, que les philosophes n'ont
pas toujours bien expliqu. En 1900,
dans un
excellent opuscule, Boutroux donnait claire-
ment entendre que l'auteur des Penses aurait
bien
fait
de se contenter de suivre les conseils
donns par Socrate sur la temprance (Pascal,
page W4); deux ans plus tard, William James
prenait rsolument la dfense des mystiques si
longtemps tourns au ridicule par ces psycho
logues-mdicastres qui ont cru que le type de
\ \
\
PRFACE
l'humanit la plus leve a t ralis par la
bourgeoisie bien entrane aux sports; aujour-
d'hui Boutroux, s'inspirant de l'auteur de
L'exprience religieuse, crit : Lorsqu'il s'agit
de gnie et de grandeur, il
faut avouer que
la sant ne
suffit plus. Tout ce qui se
fait de
grand chez l'homme, tre mdiocre, suppose,
Pascal l'a bien vu, une rupture d'quilibre.
Nous ne saurions critiquer en principe, dans
la mthode de Pascal, le recours l'asctisme
par o l'homme, s'il sait en user, parvient
dpasser l'homme (Foi et Vie, 16 janvier 1913,
pages 35-36).
Mais que faut-il penser de la pratique de
Pascal ? Je doute fort qu'il ait t parfois
(( dtourn de la voie qui convient l'homme,
ainsi que le suppose Boutroux, par [la]
fan-
taisie de vouloir exceller en tout)); le grand
chrtien qui nous a livr le fameux entretien
connu sous le nom de Mystre de Jsus, avait
bien le droit de se croire appel recevoir des
communications surnaturelles
;
il tait donc
convenable qu'il chercht, par tous les moyens
qu'il concevait, rendre son me digne de ces
PRFACE
XXXI
faveurs.
D'autre part, en un temps o le senti-
ment juridique tait particulirement fort,
il
existait dans le systme de l'intelligence une
continuit rendant particulirement difficile
d'exprimenter la libre coexistence de la
science et de la religion
;
c'est cause de ce
caractre si remarquable du xvii" sicle que
Pascal, grand physicien, a redout de se laisser
trop enchanter par la science
;
il tait bien
naturel qu'il estimt prudent d'isoler la religion
dans l'asctisme. Je crois, d'ailleurs, que les
solitaires du Port-Royal auraient mieux rempli
les missions qu'ils s'taient assignes, s'ils
avaient appartenu un ordre religieux svre
qui aurait pu discipliner leurs dsirs de morti-
fication
;
les fondateurs des grands instituts
monastiques ont cr des types de vie chr-
tienne dont la valeur a t consacre par l'exp-
rience
;
les directeurs de conscience estiment
tous qu'il est dangereux de s'abandonner, en
fait
d'asctisme, aux suggestions de l'imagi-
nation. Port-Royal ne semble pas avoir t
toujours parfaitement inspir dans ses aust-
rits
XXXII PRFACE
En tudiant le christianisme, le mtaphysi-
cien se trouve en prsence d'expriences histo-
riques, faites dans des conditions prcises, qui
lui permettent de reconnatre comment des
convictions absolues peuvent se maintenir
dans notre me, en dpit des habitudes cres
par la vie ordinaire; petits bourgeois et gens
du monde sont d'accord pour condamner ce
qu'ils nomment des exagrations d'nergu-
mnes aigris par la solitude; l'exprience chr-
tienne nous donne le droit de rattacher leur
attitude cette horreur que les gens d'esprit
mercantile prouvent pour l'asctisme. L'asc-
tisme des matres de vie spirituelle nous appa-
rat, en dfinitive, comme le sijmbole d'un
asctisme moins tendu qui peut rendre encore
la volont accessible des impratifs difficile-
ment conciliables avec les usages de la socit
civile; une telle volont peut ensuite ouvrir
l'intelligence des vues nouvelles sur la ralit
;
ainsi peut se constituer une philosophie de la
destine qui
a parvient dpasser l'homme >).
Il me semble que dans la parole suivante de
William James il
y
a comme une rsonnane
PRFACE XXXIII
du vieil enthousiasme puritain : C'est dans
l'hrosme, nous le sentons bien, que se trouve
cach le mystre de la vie. Un homme ne
compte pas quand il est incapable de faire
aucun sacrifice (L'exprience religieuse, trad.
franc, P^ dition, page
312);

Prolongement
d'un instinct primitif universel, [la guerre}
est, encore l'heure actuelle, la seule cole
d'nergie qui soit accessible tous sans excep-
tion... Ce qu'il nous
faut maintenant dcouvrir
dans le domaine social, c'est l'quivalent moral
de la guerre : quelque chose d'hroque qui
parle l'esprit des hommes, de tous les hom-
mes, autant que la guerre... J'ai souvent pens
que dans le culte de la pauvret, ce vieil idal
monacal, ... il pouvait
y
avoir quelque chose
comme l'quivalent moral de la guerre dont
nous sommes en quter) (page
315);

a La
peur de la pauvret qui rgne dans les classes
cultives est, sans contredit, la pire des maladies
inorales dont
souffre
notre civilisation contem-
poraine (page
317)
.
Nous voil bien prs de Proudhon, qui, lui
aussi, a clbr les vertus guerrires et qui a
XXXIV PRFACE
prescrit Vhumanii les lois du travail, de la
pauvret et de la chastet. Aprs avoir lu Port-
Royal, que lui avait envoy Sainte-Beuve, il cri-
vait, le
'24
mai i860, Un de ses amis : J'ai
conclu de tout cela... la ncessit de s'occuper
srieusement de remplacer pour les honntes
gens de l'avenir les Exercices de la spiritualit
chrtienne. Je comprends que C n'est pas assez
de poser des principes, d'indiquer des rgles, de
dfinir le droit et le devoir, d'enseigner la civi-
lit purile et honnte; il faut
encore faire de la
pratique de la vertu [passez-moi ce mot si mdl
port) une occupation assidue; il faut enfin ne
pas se contenter de respecter la morale grosso
modo; il convient, comme les Port-Royalistes
l'avaient rv, d'y apporter un peu de soin et,
si le mot ne se prenait en mauvaise part, de
raffinement. Il faut,
dirai-je, travailler rali-
ser en nous-mme notre idal; sans quoi la vie
est une dgringolade continue; et comme les
orangs, aprs avoir commenc par la gentillesse,
nous finissons par la brutalit. Sainte-Beuve
a videmment raison de voir dans cette lettre
{qui n'a pas t recueillie dans la Gorrespon-
PRFACE XXXV
dance) un trs important tmoignage apport
par un grand moraliste en faveur de l'utilit
de l'asctisme (Port-Royal, tome III, pages 613^
614),
Nous apprcierons encore mieux l'asctisme
de Proudhon^ quand nous aurons compar ces
nobles paroles au programme des rvolution-
naires panthistes allemands, qui a t trac par
Henri Heine avec un certain cynisme : Nous
ne voulons, disait-il aux rpublicains vertueux^
Hi sans-culottes, ni bourgeoisie frugale^ ni pr-
sidents modestes; nous fondons une dmocratie
de dieux terrestres, gaux en batitude et en
saintet. Vous demandez des costumes simples,
des murs austres et des jouissances bon
march; et nous, au contraire, nous voulons le
nectar et l'ambroisie, des manteaux de pourpre^
la volupt des parfums, des danses de nymphes^
de la musique et des comdies, (De l'Allema-
gtie, dition de IS56, tome I, page
84). Ces sen-
timents sont ceux que l'on rencontre chez les
gens du monde qui ont l'ambition de se lancer,
la manire de Morny, dans les aventures de
la grande politique
;
en adoptant Henri Heine
XXXVI PRFACE
pour un des matres de sa pense, la socialde-
mocratie a avou que
les aspirations de ses
chefs
sont celles d'abonns du Gaulois; aussi
les lecteurs du Vorwaerts prouvent-ils pour
Proudhon autant d'aversion que les adorateurs
de Baal ont pu en prouver pour le prophte
Elie. Nos socialistes officiels, qui se dfendent
si nergiquement d'tre des asctes, ressemblent
leurs confrres d'outre-Vosges. Il
y
a quel-
ques annes un intellectuel socialiste, qui cite
volontiers Proudhon, exprimait assez drlement
son opinion sur les camarades secrtaires
de syndicats : a ne vit pas! Des loyers de
quatre cents francs I Oriani avait donc bien
raison d'crire en 1909 : Qui en France res-
semble aujourd'hui Proudhon? (Fuochi di
bivacco, page 160),
L'histoire du socialisme
contemporain montre combien est vraie cette
sentence de William James : Sur la scne du
monde, c'est l'hrosme, et l'hrosme seul, qui
tient les grands rles. (L'exprience religieuse,
page 312).
PREFACE XXXVII
Je suis persuad que, dans quinze ou vingt
ans, une nouvelle gnration, dbarrasse, grce
au bergsonisme, des fantmes construits par
les philosophies intellectualistes depuis Des-
cartes, n'coutera plus que les hommes capables
de lui expliquer la thorie du mal; alors on en-
tendra les tudiants crier leurs matres :
Parlez-nous de Pascal

, comme, au dbut du
xvi"
sicle, les lves des Universits italiennes
criaient leurs professeurs, quand ils voulaient
mettre l'preuve leurs doctrines : Parlez-
nous de l'me. {Renan, Averros, page
355)
;
c'est qu'on trouve dans les Penses les plus
fortes pages qu'un auteur franais ait crites
sur le mal. Proudhon aurait t bien digne de
reprendre la question au point o l'avait mene
Pascal; mais l'esquisse qu'il donna en 1846 est
radicalement gte par l'ide fantasmagorique
d'une science qui va permettre de raliser une
socit rationnelle; je me demande s'il n'a pas
t, plus tard, empch de corriger ce malheu-
reux essai par un certain optimisme utopique
XXXVIII PRFACE
dont les meilleurs esprits de son temps ne pou-
vaient compltement se dgager. Il m'est arriv,
plus d'une fois, de jeter un regard sur l'abme,
mais sans oser m'y aventurer; j'avais pens, un
instant, commenter quelques textes de Pascal
la
fin
des Illusions du progrs; j'ai trouv pru-
dent de ne pas aborder un sujet qui est trop
odieux nos contemporains. Je crois cependant
reconnatre quelques iiidices que dj com-
mence se former l're qui attribuera la place
qui convient la mtaphysique du mal.
Georges Sorel.
Janvier 1914.
AVANT-PROPOS
Je runis dans ce volume quelques articles,
vieux dj de quelques annes, puisque le
premier, Anarchisme individualiste, remonte
mai 1905 et que les autres ont paru dans le
Mouvement socialiste de juillet 1907 mars
1908, et je les runis tels quels, sans rien chan-
ger au texte primitif, auquel je n'ai fait qu'ajou-
ter quelques notes. D'aucuns ne
manqueront
pas de dire qu'il
y
a l, de ma part, une certaine
impudence, tant de notorit publique, parat-
il, que, de syndicaliste rvolutionnaire, je suis
devenu... royaliste. Et je ne sais ce qu'en pense-
ront les personnes de bonne foi, doues de quel-
que sens philosophique, et que n'aveugle pas le
dplorable esprit de parti, propre la dmocra-
tie
;
mais je leur dois un aveu : c'est qu'en cons-
cience je ne crois pas avoir chang, comme on
dit, mon fusil d'paule, ni tre pass de l'autre
8 AVANT-PROPOS
ct de la barricade. Fidle la promesse de
mes vingt ans de consacrer ce que je puis avoir
de force intellectuelle au service de la classe
ouvrire (je ne puis lui consacrer autre chose,
n'tant ni ouvrier, ni apprenti dictateur, ni as-
pirant chef de parti), auteur des Dialogues so-
cialistes, o certes on pourrait relever quelque
navet et, comme disait M. Eugne Fournire,
un enthousiasme marxiste quelque peu exagr,
et des Nouveaux aspects du socialisme, colla-
borateur du Mouvement socialiste aussi long-
temps que cette revue fut digne de recevoir la
copie du matre Georges Sorel, que je n'hsite
pas ici proclamer le premier philosophe-his-
torien de ce temps

je ne me suis pas pr-
sent la dputation, aprs avoir dblatr
contre le crtinisme parlementaire
;
je n'ai sou-
tenu la candidature d'aucun dmocrate, aprs
avoir critiqu fond la dmocratie
;
je ne suis
pas rentr dans le giron de l'Eglise unifie,
aprs avoir rejet tous les partis
;
je suis rest
ce que j'tais, honntement, tranquillement, en
dehors et au-dessus de toute coterie, de toute
intrigue, de toute agitation. Suis-je devenu
royaliste ? Je n'ai pas cach, certes, mes sympa-
thies pour un mouvement comme celui de VAc-
AVANT-PROPOS U
tio7i franaise. J'ajouterai mme que j'ai trouv
VAction franaise plus d'esprit vritablement
rpublicain
(1)
qu'ailleurs : le mot de Bonald
sur la fiert
rpublicaine unie au loyalisme mo-
narchique n'est pas qu'un mot, c'est une ra-
lit
;
et l'exprience dmocratique actuelle se
charge de nous dmontrer qu'on peut, au con-
traire, concilier le plus plat servilisme avec les
dclarations les plus libertaires : Guillaume II
trouve des juges Berlin; et la Rpublique ac-
tuelle n'a plus que des laquais de justice, qui
rendent des services et non des arrts, tel le
scandaleux jugement de Versailles. L'abstrac-
tion libertaire n'est nullement, on l'a dit mille
fois, gnratrice de libert relle. Mais je
n'avais pas devenir royaliste; un syndica-
liste est, par dfinition, un ennemi de l'Etat,
quel qu'il soit
;
car si le problme de l'Etat se
pose et ne peut pas ne pas se poser, le rle du
(1)
Ferai-je ici une dclaration de foi rpublicaine et
donnerai-je un dtail personnel? Mon pre, la fin du
second Empire, tait un ardent rpublicain; et il est
remarquable que VAction franaise a vis--vis du rgime
actuel la mme signification que l'opposition rpublicaine
vis--vis de l'Empire : ce rgime n'est pas plus digne de la
France que le rgime bonapartiste.
10
AVANT-PROPOS
syndicalisme reste ossunliolleinciil de Jiiniter et
de cantonner l'Etat
;
et l'opposition du syndi-
calisme la dmocratie vient prcisment de ce
que la dmocratie c'est, avant tout et inlucta-
blement, l'Etat tendu tout, l'Etat envahissant
tout et devenant le succdan moderne de l'an^
tique Providence.
On sait le rle central que joue l'antinomie
dans la pense proudhonienne, et j'ai essay,
dans mon article de VIndpendance
(1),
de le
mettre en lumire. C'est la Thorie de la pro-
prit
qui donne la clef des prtendues contra-
dictions de l'auteur de la Justice, et l'on sait
que Proudhon
y
oppose l'absolutisme propri-
taire
l'absolutisme tatique. La vrit, selon
moi, crit-il, est que si la proprit est absolue,
l'Etat aussi est absolu; que ces deux absolus
sont appels vivre en face l'un de l'autre,
comme le propritaire est appel vivre
en
face de son voisin propritaire; et que c'est de
l'opposition de ces absolus que jaillit le mouve-
ment politique, la vie sociale, de mme que de
l'opposition des deux lectricits contraires
jaillit l'tincelle motrice, lumineuse, vivifiante,
(1)
Voir L'Indpendance du l*"" avril 1912.
AVANT-PROPOS
1
1
la foudre
(1).
Telle est la pense matresse de
Proudhon, et quand on l'a bien saisie, le pr-
tendu chaos que serait le proudhonisme s'or-
donne aisment. Le mouvement social rsulte
du choc de deux absolus; voil ce qu'il faut
bien comprendre, et ce que le relativisme
dmocratique ne veut pas comprendre, lui
qui prtend expulser tout absolu et couler
toute la vie dans la plate transparence d'un
rationalisme antimtaphysique, antipotique et
antivital. Or, pour appliquer tout de suite
cette vrit mon propos, le mouvement natio-
naliste est un absolu, le mouvement syndi-
caliste est un autre absolu
;
l'un prtend res-
taurer l'Etat dans l'absolutisme de sa notion
et de sa ralit, l'autre donner la socit,
c'est--dire aux groupes sociaux, aux syn-
dicats, une autonomie non moins absolutiste
;
ce sont deux mouvements qui semblent et qui
sont, en effet, aux antipodes l'un de l'autre
;
et,
nanmoins, c'est de leur libre opposition que
jaillira le nouvel quilibre social. Les extrmes
se touchent, dit la sagesse populaire : c'est la
formule mme, courante et commune, de la v-
(1)
Thorie de la Proprit,
p.
193.
12 AVANT-PROPOS
rit profonde mise en lumire par Proudhon
dans sa Thorie de la proprit.
C'est pourquoi je n'ai pas cru devoir rien
changer l'expression tranchante et absolue de
ma foi syndicaliste, telle qu'elle me possdait
il
y
a six ans. Certes, le mouvement syndicaliste
est loin d'avoir justifi toutes les esprances
qu'il suscita
;
et par cela mme cette expression
tranchante et absolue paratra plus d'un lec-
teur relever d'un utopisme chevel, ou, tout
au moins, d'un optimisme fort exagr.
M. Georges Dumesnil, dans l'article qu'il a con-
sacr Sorel dans VAmiti de France, s'ton-
nait dj de trouver tant d'optimisme chez un
auteur qui affecte par ailleurs un pessimisme
si radical. Mais M. Dumesnil n'a pas bien saisi,
il me semble, la nature du mythe sorelien (par
exemple, le mythe des premiers chrtiens n'est
nullement le mythe du Jugement dernier). Le
mythe, selon Sorel, est une expression de vo-
lonts, et non, comme l'utopie, la traduction in-
tellectualiste de rveries sociales. Sorel part de
cette constatation bien simple, qu'on ne ferait
jamais rien dans le monde s'il n'y avait que la
raison
;
la raison est foncirement relativiste
;
et l'action relve de l'absolu. C'est ce que doit
AVANT-PROPOS 13
comprendre, je pense, tout naturellement, un
croyant comme M. Dumesnil. Les premiers chr-
tiens attendaient le retour prochain du Christ;
cette foi absolue leur a donn la force de
rsister aux perscutions et a permis l'ido-
logie chrtienne d'atteindre une puret et
une vigueur qui ont assur son succs histo-
rique. Le Christ, naturellement, n'est pas venu;
mais la croyance son retour prochain s'est
transforme en l'exprience sacramentelle.
La dmocratie n'a pas permis, malheureuse-
ment, l'idologie syndicaliste d'acqurir la
mme vigueur. Le syndicalisme s'est rapide-
ment dcompos dans l'ambiance marcageuse
de la dmocratie. Il est retomb soit dans le so-
cialisme politique, soit dans le vieil anarchisme,
c'est--dire, comme je l'ai tabli, dans les deux
formes extrmes de l'idologie dmocratique.
Le mythe de la grve gnrale, qui devait jouer
dans le mouvement ouvrier le rle que le mythe
du retour prochain du Christ joua dans le
christianisme primitif, s'est rapidement dis-
sous au contact des intrigues politiciennes :
l'chec de la grve des cheminots lui a port un
coup mortel. Depuis, le syndicalisme se trane
dans une impuissance que Griffuelhes lui-mme
14 AVANT-PROPOS
est le premier dnoncer. La classe ouvrire,
soi-disant, a un journal elle
;
mais ce journal,
infest do la vieille et suranne idologie anar-
chiste, et plein, par ailleurs, de complaisances
politiciennes, a cru devoir hausser les fameux
ce
bandits tragiques au fang de hros et com^
parer la mort de Garouy celle de Socrate 1
Quand un mouvement aboutit do telles insa-
nits, on peut dire qu'il se condamne lui-mme
et se suicide* Yvetot pourra nous traiter d' in-
tellectuels prtentieux et le juif Rappoport,
la suite des politiciens du Vorwaerts, attribuer
Sorel... la paternit des Bonnot et Garnier : le
crime anarchiste n'est pas encore parvenu
revtir le prestige esthtique et social que
certains crimes eurent dans l'histoire. Je
laisse aux rdacteurs de la Bataille syndicaliste
le soin d'en rechercher les raisons : ils finiront
peut-tre par dcouvrir que l'humanit ne peut
vivre de ce qui la tue et que ce n'est pas en
magnifiant la crapule que la classe ouvrire
peut se grandir au rang de nouvelle lite
sociale .
Il se produit actuellement dans la bourgeoisie
un rveil dont il serait tmraire, sans doute,
de tirer des conclusions trop ambitieuses, maie
AVANT-PROPOS 15
qui se traduit par une baisse certaine de l'idal
pacifiste et humanitaire : les jeunes bourgeois,
qui, il
y
a quinze ans, se disaient socialistes et
adhraient des groupes d'tudiants collecti-
vistes, vont aujourd'hui VAction franaise ou
rejoignent leur classe. La dgnrescence bour-
geoise prendrait donc fin : nous ne pouvons,
nous syndicalistes, que nous en rjouir. Reste
la classe ouvrire suivre le mme mouve-
ment et remonter le courant de dgnres-
cence o, elle aussi, s'est laisse entraner
;
il
faudrait que le rveil des valeurs hroques,
qui semble se manifester dans la jeune bour-
geoisie, se produist aussi dans la jeunesse
ouvrire : nous entrerions ainsi dans une nou-
velle re classique, guerrire et rvolutionnaire,
o, toute espce de romantisme tant dcid-
ment surmonte, de grandes choses pourraient
de nouveau s'accomplir. Puisse l'intrt qui
semble se rveiller autour de la mmoire de
Proudhon tre le signe et le gage de cette
Renaissance !
Mars 1913.
INTRODUCTION
Tradition et Rvolution
On sait par quel apologue Proudhon commence
son beau livre de la Guerre et la Paix: l'apologue
d'Hercule, le hros grec, bafou par un matre
d'cole et brisant tout sur cette estrade o ce p-
dant lui refusait un prix. Le tumulte, crit Prou-
dhon, arrive jusqu'au palais, o tait la mre
d'Hercule, la digne Alcmne. Elle avait t d'une
beaut splendide; parvenue l'ge mur, on l'et
prise pour la desse de la force. Elle vient, dit
un mot son fils, dont la rage, en prsence de
sa mre, tombe, mais pour clater en sanglots.
Alors, elle demande au matre, demi-mort, ce que
signifie cet esclandre. Celui-ci s'excuse de son
mieux, proteste de son respect pour la princesse,
mais ne peut lui dissimuler que son fils, ce puis-
sant, ce superbe, ce magnanime Hercule, n'est
aprs tout qu'un fruit sec. Alcmne, contenant
peine un clat de rire, tant la figure du matre lui
4
18 INTRODUCTION
semblait drle, lui dit: Sot que tu es, que n'ta-
blissais-tu aussi dans ton cole un prix de gym-
nastiquc? Crois-tu que la ville n'ait besoin que
de musiciens et d'avocats? Allons, mon lils,
descends-moi ce pdant; tes tudes sont ache-
ves. Et c'est toi, ajouta-t-elle en parcourant les
bouquets jets au hros, qui as remport le pre-
mier prix... au jugement des jeunes filles de
Thbes. Ce fut, ajoute Proudhon, la suite
de cette aventure qu'Hercule institua les jeux
olympiques, imits plus tard dans les nmens,
les pythiques, les isthmiques, et qui furent cl-
brs, pendant une longue suite de sicles, dans
toute la Grce. A ces jeux, les historiens et les
potes venaient faire montre de leur talent, aussi
bien que les athlk's de leur vigueur. Hrodote
y
lut son histoire; Pindare s'y rendit fameux par
ses odes. Deux hommes, ex quo, crrent l'idal
grec. Hercule et Homre. Le premier, bafou dans
sa force, prouva que la force peut, l'occasion,
avoir plus d'esprit que l'esprit mme, et que, si
elle a sa raison, elle a par consquent aussi son
droit. L'autre consacra son gnie clbrer les
hros, les hommes forts, et depuis plus de vingt-
cinq sicles la postrit applaudit ses chants.

Dans ce matre d'cole, ce pdant, refusant un
prix la force et traitant Hercule de fruit sec, on
reconnat l'anctre, le prototype de nos Intellec-
tuels, ces dreyfusiens propres rien, comme on
TRADITION ET RVOLUTION 19
aime les appeler, et juste titre, VAction
fran-
aise, et qu'on distingue une double incapacit
et une double incomprhension: l'incapacit
militaire et l'incapacit ouvrire, l'incomprhen-
sion de la Guerre et l'incomprhension du Travail.
Au Cercle Proudhon, c'est--dire au confluent des
deux mouvements nationaliste et syndicaliste, on
a donc toute raison de s'attaquer cette espce
de caste, les Intellectuels, qui, en possession de
l'Etat, essaie d'imposer la Cit moderne cet
idal nausabond, ngation des antiques valeurs
hroques, religieuses, guerrires et nationales,
comme des modernes valeurs ouvrires, et qui
s'intitule idal humanitaire, pacifiste et rationa-
liste.
Le
!"
janvier 1903, dans un article du Mouve-
ment socialiste, Socialisme ou Etatisme? j'cri-
vais: La bourgeoisie, proprement parler, n'a
pas d'ide sociale; le rgime social bourgeois, c'est
l'anarchie pure et simple; il n'y a plus de cit; le
caractre social des actes n'apparat plus; aucun
principe suprieur et idal ne vient plus tirer les
individus hors du cercle troit de leur vision
goste. C'est que Vide sociale ne peut gure re-
vtir que deux formes: elle est militaire ou ou-
vrire; elle ne peut tre bourgeoise. La Cit antique
fut une Cit hroque, dont toutes les institutions
gravitaient autour de la Guerre, source et principe
de toute vertu; elle s'est dissoute le jour o l'idal
20 INTRODUCTION
hroque et guerrier a flchi. Aujourd'hui, c'est
autour des Institutions du Travail, comme ciment,
que doit se rdifier la Cit moderne; ce sont les
exigences du Travail qui doivent faire refleurir
au cur des hommes cet hrosme dont l'anti-
quit nous a ofl'ert les premiers exemplaires admi-
rables . Et j'ajoutais ceci: Mais c'est l une
rvolution profonde, et qui n'est encore que vir-
tuelle; et l'on comprend qu'entre Vidal guerrier
sur son dclin et Vidal ouvrier encore en gesta-
tion, la socit soit si dsempare; on s'explique
la force encore prodigieuse du nationalisme. N'au-
ra-t-il pas sa raison d'tre, et comme sa lgitimit,
tant que le proltariat n'aura pas fait descendre
son ide sociale en de vivantes institutions et que
l'arme, symbole visible et clatant, incarnera la
Cit? Et l'on me permettra d'ajouter encore ces
quelques lignes, qui mettront en pleine lumire
le point de vue o je me plaais alors: Cepen-
dant, dans ce long intervalle, qui va de la disso-
lution antique l're nouvelle, l'ide sociale n'a
pu rester l'tat de pur souvenir ou de simple
esprance, et comme veuve; et c'est l'Etat, sous
la forme csarienne, monarchique ou dmocrati-
que, qui l'a tour tour pouse; lui seul a pu
redonner cette poussire d'individus qu'tait de-
venue la Cit une unit au moins extrieure et
apparente. C'est ce qui explique son prestige, sa
puissance mystique
;
c'est ce qui engendre, perma-
TRADITION ET RVOLUTION 21
nentes et toujours si vivaces, les illusions tatistes
et ce mysticisme gouvernemental, dont le surna-
turel dmocratique n'est que la dernire forme.
On le voit : je semblais admettre alors qu'entre
ce que j'appelais Vidal guerrier sur son dclin
et Vidal ouvrier encore en gestation, il
y
avait
une opposition absolue et que celui-ci ne pouvait
tre que la ngation radicale de celui-l. Et quand,
en
1907,
j'crivais mes Marchands, Intellectuels
et Politiciens, fidle encore ce point de vue,
j'appelais de mes vux, comme aboutissant natu-
rel du mouvement ouvrier moderne, la mort de
VEtat, cet tre mystique, cette Providence laque,
dont les syndicats ouvriers devaient puiser pro-
gressivement le contenu pour le laisser finalement
retomber plat sur lui-mme, comme une cosse
vide. C'est ce qui a permis M. Guy-Grand, quand
il s'est avis d'tudier successivement la Philoso-
phie nationaliste et la Philosophie syndicaliste, de
dire qu'entre des gens qui affirmaient la ncessit
de l'Etat et des gens qui en conspiraient la ruine
totale, il ne pouvait
y
avoir de collusion
;
que leur
alliance tait un vrai scandale, intolrable la rai-
son comme la morale publique. Il ajoutait que
cette opposition, de nature politique, se doublait
d'un antagonisme sur le terrain philosophique, les
nationalistes, comme il est naturel des tatistes,
tant intellectualistes, et les syndicalistes, comme
il est naturel encore des antitatistes, tant des
22 INTRODUCTION
intuitionistcs, des mystiques, des bergsoniens.
mettant l'action au-dessus de l'Intelligence et l'in-
tuition au-dessus de la Raison.
Nous voici donc au cur mme de notre sujet:
c'est l'quation intellectualisme
=
tatisme, qui
est pose par M. Guy-Grand, c'est--dire par un
reprsentant de ceux que nous considrons comme
formant une vraie caste moderne, savoir ces
Intellectuels dont la vocation politicienne et
l'amour de l'Etat sont bien connus. Mais M. Guy-
Grand n'a pas pris garde deux choses en fai-
sant les oppositions qu'il croit d'une vidence ir-
rsistible. C'est: l"* que l'Etat dont Maurras et
VAction franaise poursuivent la restauration ne
ressemble pas plus l'Etat dmocratique moderne
que le Chien, constellation, ne ressemble au chien,
animal aboyant;
2''
que
1'
Intellectualisme
,
dont Maurras est un reprsentant minent, est
non moins tranger l'intellectualisme dmocra-
tique, dont lui, Guy-Grand, est un reprsentant
tout aussi qualifi.
Quels sont, en effet, les caractres de l'Etat
dmocratique moderne ? C'est un Etat abstrait,
centralis, pacifiste; c'est un Etat qui, abdiquant
les fonctions propres l'Etat, fonctions qui sont
toutes relatives sa nature guerrire (arme,
diplomatie, justice), s'arroge des fonctions tram-
gres et parasitaires, des fonctions conomiques
et administratives, dont il s'acquitte d'ailleurs
TRADITION ET RVOLUTION 23
fort mal et qu'il devrait laisser l'autonomie
de la socit civile; en un mot, c'est un Etat,
qui, de guerrier, est devenu pacifiste, de 'poli-
tique, conomique, par une subversion anor-
male de sa vritable nature. C'est prcisment
contre l'hypertrophie de cet Etat, de cet norme
Parasite, qui, comme l'a dit Marx, paralyse le
libre mouvement de la socit et en dvore la
substance
,
que le syndicalisme a engag la
lutte; c'est cet Etat-l, dont il conspire la mort de
toute son nergie; c'est ce fleuve lch et dbord
sur la socit, comme le Nil sur l'Egypte, avec
cette diffrence... considrable que le Nil fconde
l'Egypte et que l'Etat tarit et dessche la vie so-
ciale, que le syndicalisme voudrait faire rentrer
dans son lit.
Or, justement, que serait la Monarchie, dont
Maurras conspire la restauration? Elle serait une
Monarchie antiparlementaire, dcentralise, hr-
ditaire et traditionnelle, c'est--dire qu'elle serait
un Etat qui, au lieu d'tre abstrait, serait, incarn
dans une famille, ce qu'il
y
a de plus concret,
de plus vivant, de plus raliste; ce serait l'Etat
fait Homme, et non plus cette monstrueuse abs-
traction bureaucratique, qu'est l'Etat dmocratique
moderne. Et c'est dire qu'au lieu d'tre ce
fleuve dbord, dont nous parlions plus haut,
il serait, ramen ses limites naturelles et rentr
dans son lit, une source limpide, un rservoir
24 INTRODUCTION
dont l'eau, par sa puret mme et sa haute concen-
tration, entretient et exhausse leur plus haut
niveau tous les courants de la vie sociale; cet
Etat serait un exhausteur et non un puiseur;
en un mot, la Monarchie rve et conspires par
Maurras et VAction franaise serait l'Etat ramen
sa nature politique et guerrire, abdiquant ses
usurpations civiles et conomiques, pour se can-
tonner dans son rle de soldat, de diplomate et
de haut justicier, la guerre, la diplomatie et la
justice constituant les trois faces du mme ph-
nomne.
Mais n'est-ce pas sous cet aspect que Proudhon
finit par concevoir l'Etat? Ecoutons-le, en effet:
Dans une socit rgulirement organise, tout
doit tre en croissance continue, science, indus-
trie, travail, richesse, sant publique; la libert et
la moralit doivent aller du mme pas. L, le
mouvement, la vie ne s'arrtent pas un instant.
Organe principal de ce mouvement, l'Etat est
toujours en action, car il a sans cesse de nou-
veaux besoins satisfaire, de nouvelles questions
rsoudre. Si sa fonction de premier moteur et
de haut directeur est incessante, ses uvres, en
revanche, ne se rptent pas. // est la plus haute
expression du progrs. Or, qu'arrive-t-il lorsque,
comme nous le voyons presque partout, comme
on l'a vu presque toujours, il s'attarde dans
les services qu'il a lui-mme crs et cde
TRADITION ET RVOLUTION 25
la tentation de l'accaparement ? De fon-
dateur, il se fait manuvre; il n'est plus le
gnie de la collectivit qui la fconde, la di-
rige et l'enrichit, sans lui imposer aucune gne:
c'est une vaste compagnie anonyme, aux six cent
mille employs et aux six cent mille soldats, or-
ganise pour tout faire, et qui, au lieu de venir
en aide la nation, au lieu de servir les citoyens
et les communes, les dpossde et les pressure.
Bientt, la corruption, la malversation, le rel-
chement entrent dans ce systme; tout occup
se soutenir, d'augmenter ses prrogatives, de mul-
tiplier ses services et de grossir son budget, le
pouvoir perd de vue son vritable rle, tombe dans
l'autocratie et l'immobilisme; le corps social souf-
fre, et la nation, rebours de sa loi historique,
commence dchoir
(1).
Nous avons bien ici, dcrite par Proudhon, l'op-
position de l'Etat concret, souverain absolu dans
un domaine limit, premier moteur et haut direc-
teur, et de l'Etat dmocratique moderne, com-
par trs justement une socit anonyme, qui,
de fondateur, se fait manuvre, et, cessant d'tre
le gnie de la collectivit, en devient le tyran
et le parasite. Et contre cet Etat, quelle objection
pourrions-nous lever, nous syndicalistes? Je le
demande M. Guy-Grand! En vrit, aucune;
(1)
Du 'principe fdratif, pp.
56-57.
26 INTHODUGTION
nous n'aurions qu'une attitude observer, et c'est
celle de l'expectative et de la dfensive, nous rap-
pelant que, pour limiter les tendances toujours
exorbitantes du Pouvoir, quel qu'il soit, il suffit
de lui opposer la force relle d'organisations
srieuses; car l'quilibre social ne peut rsulter
que de l'antagonisme loyalement accept d'un
Etat fort et d'une socit civile forte, incarnant
l'un et l'autre les deux principes coternels de
l'Autorit et de la Libert. En dfinitive, que
voulions-nous, en effet? Nous voulions la rsorp-
tion du politique par l'conomique? or, nous
l'avons, puisque ce que l'Etat usurpait sur la so-
cit civile a t rsorb par elle.
Reste, il est vrai, que l'Etat ainsi ramen sa
nature politique et guerrire subsiste et ne dispa-
rat pas totalement, comme semblait le vouloir le
syndicalisme, qui, dit-on, est aussi oppos l'Etat
guerrier qu' l'EUat conomique. Mais ici, prci-
sment, il faut, mon sens, que les syndicalistes
rectifient leurs premires affirmations; car, quoi
qu'on dise et quoi qu'on fasse, le problme de
l'Etat subsiste dans toute sa force, tant le mme
problme que celui de l'existence des patries au-
tonomes et des civilisations nationales. Or, il faut
le dire nettement: veut-on une Humanit amor-
phe, une sorte de monstre acphale, un Tout
humanitaire indivis et indistinct, ou veut-on le
maintien des patries actuelles et des civilisations
TRADITION ET RVOLUTION 27
nationales? C'est cette question qu'il faut r-
pondre. Et cette question, moi, syndicaliste
franais, je n'hsite pas rpondre qu'attach
la patrie franaise par tous les liens du sang,
du cur et de l'esprit, par tout ce qui constitue
ma vie physique, morale et intellectuelle, je
dsire passionnment le maintien, et non seu-
lement le maintien, mais la grandeur de cette
patrie franaise; et qu'ayant ce dsir, je m'at-
tache rsolument au moyen de le raliser,
savoir cet Etat guerrier, dont je suis bien prt
combattre obstinment tout empitement sur ma
libert civile, mais auquel je confie le soin de
dfendre victorieusement mon indpendance na-
tionale.
L'opposition que M. Guy-Grand voulait tablir
entre les nationalistes ^t les syndicalistes, par rap-
port l'Etat, est donc toute factice et artificielle:
j'ajouterai enfin ceci, savoir que l'Etat, dont
la Monarchie de Maurras serait la restauration,
prsenterait ce caractre, corrlatif d'ailleurs de
tous ceux que nous venons de lui reconnatre,
d'tre un Etat non-intellectuel, je veux dire un Etat
qui, ramen sa fonction essentielle et sa vraie
nature, laquelle est d'tre la Guerre faite Homme,
ne serait plus la proie des Intellectuels et leur ins-
trument de rgne, comme l'est l'Etat dmocratique
moderne. Et, certes, je conois la haine que nour-
rissent pour cet Etat guerrier nos clercs laques,
28 INTRODUCTION
qui, du haut de leur Intelligence, font profession
de mpriser profondment les militaires, consi-
drs par eux comme des brutes, des soudards,
des gens qui sont au dernier degr de l'chelle...
animale: un Etat guerrier et royal, qui ramnerait
Messieurs les professionnels de l'Intelligence au
rang secondaire qu'ils doivent occuper dans une
socit bien organise, pour hausser sur le pavois
Messieurs les galonns et leur accorder la
place qu'ils mritent, c'est--dire la premire,

certes, voil un Etat parfaitement scandaleux aux
yeux de nos Intellectuels, un Etat qu'ils regarde-
raient comme un affront particulier fait leur
grandeur, que dis-je, un attentat au rgne de
l'Esprit pur. Ces messieurs, en effet, ne pensent
nullement, avec Proudhon, que le guerrier soit
l'idal de la dignit virile; tous ces femmelins,
en raison mme de leur fminisme essentiel et
de leur impuissance, dtestent a priori ce qu'ils
se sentent bien incapables d'avoir ou d'acqurir:
la force, la loyaut, la droiture, le sentiment de
l'honneur du soldat, eux les fourbes et les tor-
tueux, qui prfrent toujours les voies obliques
et les moyens dtourns d'arriver la puissance,
et qui, boursicotiers sur la foire aux Ides, sont
comme leurs compres, les boursicotiers de la
Bourse, compltement dnus du sentiment de
l'Honneur et vous ternellement la Ruse, cette
arme des faibles. Cette lchet de nos Intellectuels,
TRADITION ET RVOLUTION 29
on n'a pas assez remarqu combien elle est essen-
tielle la nature mme de l'Intelligence, cette
courtisane-ne, qui, se sentant faible et dmunie,
a besoin, pour tre forte, de s'appuyer, telle la
femme au bras de l'homme, sur un pouvoir viril,
pour tout dire, sur l'Epe. Homre chante les h-
ros et se subordonne Hercule; mais si Homre
prtendait se passer d'Hercule, ou le rgenter, nous
n'aurions plus cette beaut imprissable de l'idal
grec; nous aurions Byzance ou un quelconque
rgime dmocratique, avec une prtendue hg-
monie de l'Esprit pur, avec, en ralit, le rgne
du matrialisme, de la ruse et de la strilit.
Comparez, par exemple, les crivains du xvii^
sicle avec ceux du xviii^ sicle: quelle diff-
rence de ton, d'accent, d'allure ! Ceux-l, sous
les apparences du servilisme, ont l'attitude la
plus noble et la plus fire
;
et leur style,
probe,
exact et libre
, comme dit Nietzsche, traduit
la tranquille dignit de leur me et de leur vie;
aucune bassesse; aucune servilit; ils ne prten-
dent point rgner, mais, se tenant leur rang,
et reconnaissant qu'il
y
a au-dessus d'eux une
Puissance plus grande qu'eux, ils se donnent tout
entiers leur tche d'crivains, ddaigneux de
toute rclame et tout remplis de la plus scrupu-
leuse conscience professionnelle. Voyez ceux-ci,
au contraire, les Voltaire et les Diderot et toute la
clique holbacmque: ils inaugurent bien le rgne
30 INTRODUCTION
des Intellectuels, en valets de plume qu'ils suiiL,
courtisans de ces princes qu'ils flattent en les
mprisant, et obligs, parce qu'ils veulent usurper
la Puissance, de ruser avec les Puissances: ces
aptres de libert, de tolrance et d'humanit ont
une me de laquais; une lchet essentielle les
caractrise, et leur nature courtisanesque clate
dans tous leurs actes. Et, tout de suite, comme pour
justifier le fameux dilemme que Proudhon appli-
quait la femme, mais qu'il faut tendre aux
femmelins : courtisane ou mnagre

comme
la littrature tombe la gravelure! Voltaire crit
la Pucelle, Diderot le Supplment au voyage de
Bougainville; tout le xviii" sicle, ce sicle spi-
rituel et plat, avec un fond canaille sera liber-
tin et dj pornographique; c'est le commence-
ment du mercantilisme littraire; les gens de let-
tres font fortune avec leurs crits, ils prtendent
arriver l'indpendance par l'argent, et, soumis
l'opinion, qu'il faut flatter pour rgner, ils cri-
vent des ordures: la royaut de Voltaire devait
aboutir
1'
empire pornocratique de Zola!
Bancocratie et pornocratie ont toujours t de
pair. Il faudrait relire ici l'article que Proudhon
crivit en 1848 sur ce que la Rvolution doit
la Littrature , et qui se termine par cette vh-
mente et terrible apostrophe
(1):
Montrez-moi
(1)
Mlanges,
p.
42.
TRADITION ET RVOLUTION 31
quelque part des consciences plus vnales, des
esprits plus indiffrents, des mes plus pourries
que dans la caste lettre ! Combien en connaissez-
vous dont la vertu soit reste hors d'atteinte!
Qui est-ce qui, depuis trente ans, nous a vers
pleins bords le relchement des murs, le mpris
du travail, le dgot du devoir, l'outrage la
famille, si ce n'est la gent littraire? Qui a puis
avec le plus d'impudence la caisse des fonds
secrets? Qui a le plus sduit les femmes, amolli
la jeunesse, excit la nation toutes les sortes
de dbauches? Qui a donn le spectacle des apos-
tasies les plus hontes? Qui a dlaiss le plus
lchement les princes, aprs en avoir mendi les
faveurs? Qui se rallie avec le plus d'empresse-
ment, aujourd'hui, la contre-Rvolution? Des
littrateurs, toujours des littrateurs! Que leur
importent la saintet de la religion, la gravit de
l'histoire, la svrit de la morale? Ils passent,
comme des filles perdues, de la lgitimit l'usur-
pation, de la monarchie la rpublique, de la
politique au socialisme, de l'athisme la reli-
gion. Tout leur va, pourvu qu'ils en retirent de la
vogue et de l'argent. Quelle soif de distinction!
Quelle fureur de jouir! Mais surtout quelle hypo-
crisie! Nommez-les, Parisiens, nommez-les pour
vos reprsentants. Flagorneurs du peuple, flagor-
neurs de la bourgeoisie, flagorneurs des rois, flat-
teurs de tous les pouvoirs, toujours prts saluer
32 INTRODUCTION
ramphitryon o l'on dine, ce qu'ils vous deman-
dent au nom de la patrie, du travail, de la famille,
de la proprit, c'est de l'or, du luxe, des volupts,
des honneurs, et vos femmes
(1).
(1)
Il faudrait citer ici ce que Louis Veuillot crivait,
lui aussi, sur les gens de lettres
;
on verrait que l'opinion
du grand polmiste catholique est sensiblement analogue
celle du grand polmiste rvolutionnaire. Je lis dans ses
Libres penseurs :
Nous ne sommes plus dans ces sicles
d'ignorance o l'homme de lettres franais, aprs avoir
produit quelques babioles, telles que le Polyeucte, VAthalie,
les Fables, VArt potique, s'estimait trop heureux d'une
pension mal paye qui lui permettait peu prs de faire
honneur ses petites affaires, vivait tranquillement sous
la loi de l'Etat, humblement sous la loi de Dieu, et mourait
pauvre, sans penser que la socit lui et fait le moindre
tort, mais trouvant au contraire que Dieu lui faisait une
grande grce de l'admettre, quoique auteur, au bonheur
de finir en bon chrtien. Aujourd'hui, l'homme de lettres
sent sa valeur sociale; il dogmatise et prophtise. Il n'crit
pas correctement, mais il trace des constitutions et fabrique
des cultes. Par-dessus tout, il rclame sa part des fonc-
tions rtribues et il s'indigne mme au profit de ses
devanciers, qui ne furent rien dans l'Etat. La Fontaine
aurait d tre gouverneur de province...
(pp.
58-59).

Vous trouvez de bons crivains dans toutes les anti-


chambres, dans celles de Louis XIV, dans celles de Fou-
quet, dans celles de la Pompadour; ils demandent de la
nourriture, des renies, des applaudissements. Aujourd'hui,
ils se pressent sur les pas du peuple, qui a aussi ses
antichambres, et qui n'est pas le moins pervers, le moins
insolent et le moins gnreux des matres. Ils lui deman-
TRADITION ET RVOLUTION 33
On a souvent entendu les plaintes des soi-disant
reprsentants de l'Intelligence sur le rang humi-
liant o les tenait autrefois l'aristocratie
(1) ;
ces
dent ce qu'ils ont toujours et partout demand. Ils trou-
vent trs bien que le peuple les loue, les serve, les enri-
chisse, et leur prte l'paule pour renverser les ministres.
Mais est-il question d'une rafle gnrale? Ils n'en sont
plus.
(p. 83.) Flaubert, reprsentant de Vartisterie et de
l'art pour l'art, trouvait que ni Veuillot ni Proudhon
n'taient c7ivains. Je doute que la postrit ratifle un tel
jugement. Vir bonus dicendi peritus: c'est la dfinition
classique du bon crivain, et Veuillot comme Proudhon
en furent tous deux de magnifiques incarnations. Mais
nos petits gens de lettres, dans leur impuissance, n'ai-
ment pas l'loquence, expression des convictions fortes
et srieuses : ils accuseront Veuillot et Proudhon de mora-
lisme; et vous comprenez, pour nos jeunes libertins, mora-
liser est la dernire chose qu'un homme d'esprit et qui
a des lettres puisse se permettre. Renan estimait que la
vraie littrature classique tait toujours honnte et morale;
ce n'est pas l'opinion, parat-il, de nos jeunes no-clas-
siques, qui mettent au-dessus de tout les Liaisons dange-
reuses et dcouvrent dans Parny un grand pote. Mais
Proudhon qui estimait Rabelais plus chaste que Lamartine,
et trouvait Danton, malgr ses vices, suprieur Robes-
pierre, avec toute sa vertu, Proudhon est un vertuiste,
vous dis-je: il ne saurait plaire nos lettrs.
(1)
On cite souvent ce propos les plaintes voiles de
La Bruyre. Mais peut-tre La Bruyre (fin xvii sicle)
ne reprsente-t-il plus la vraie tradition classique: on
sent dj en lui comme un cho avant-coureur du
xviip sicle.
34 INTRODUCTION
messieurs se sentent profondment blesss dans
leur incommensurable vanit

je me garde de
dire orgueil

la pense que, nagure, ils ren-
traient dans le domestique des grands l'gal
des laquais, des bouffons et des fous: ils taient
chargs d'amuser et de distraire; on ne les pre-
nait gure au srieux; on les mprisait mme trs
profondment. Aujourd'hui, quel changement! et
comme la Dmocratie les traite bien! comme elle
les honore! et quel rle elle leur attribue, celui
de missionnaires du Progrs et de truchements
de la Conscience Universelle. Ces messieurs peu-
vent se croire rois, ou tout au moins roitelets,
de concert avec nos politiciens, cette menue
monnaie de la pice d'or royale. Mais, ne leur
en dplaise, je trouve que le sentiment de l'an-
cienne aristocratie vis--vis de nos parasites de
lettres tait parfaitement justifi et fond : une
aristocratie guerrire et hroque pouvait bien se
dlasser couter nos amuseurs; elle n'avait pas
encore dgnr au point de devenir intellectuelle
et artiste. Lorsqu'elle le deviendra au xviii' sicle,
ce sera la dcadence et la corruption, et nous au-
rons un rgime de parasitisme gnral, parasi-
tisme aristocratique (absentisme et vie courtisa-
nesque des grands), parasitisme littraire (nos In-
tellectuels hisss au pavois par une aristocratie
oublieuse de tous ses devoirs, de toutes ses tra-
ditions et ne songeant plus qu' se distraire avec
TRADITION ET RVOLUTION 35
les pitreries thoriques et autres de nos amuseurs
professionnels). Le second Empire nous prsente
le mme spectacle, d'un degr plus vil encore, la
bohme bonapartiste ayant remplac l'ancienne
aristocratie; et, quand on pense qu'un Sainte-
Beuve se fit le courtisan et le larbin lettr d'un tel
rgime, on n'est pas dispos trouver bien relui-
sant le rle des Intellectuels. Si enfin nous consid-
rons aujourd'hui notre dmocratie, nous la voyons
pourrie des mmes vices: la bohme socialiste a
remplac la bohme bonapartiste; Briand est au
pouvoir; et l'on nous rebat les oreilles des mmes
loges de l'Intelligence, de l'Art, des Lettres
;
nous
allons avoir, parat-il, avec la prsidence Poincar,
une rpublique reathnienne; tous nos grands ar-
tistes, les Prvost, les Brieux, les Hervieu, sont
dans la joie; le sourire de Mme Poincar, cette
Italienne de Florence, patrie des Arts, va clairer
les rceptions lysennes. La vrit, c'est que ce
rgime ploutocratique trouve dans l'Art, agent por-
nocratique, comme le disait Proudhon, son com-
plment naturel et adquat. Il est tonnant
comme les Juifs aiment l'Art, comme ils reniflent
avec cette sensualit particulire leur race tout
ce qui est artistique: Juifs de musique, Juifs de
thtre, Juifs de restauration gothique et d'alma-
nachs des Galeries Lafayette, ils sont tous trs ar-
tistes, trs raffins et trs dilettantes : et l'on con-
oit qu'un Gohier, en qui revit toute la rude et
36 INTRODUCTION
mle franchise d'un Proudhon, leur paraisse un
rustre et un salaud !
Il n'y a pas de rgimes plus corrompus que
ceux o les Intellectuels dtiennent une place trop
considrable. Tout le monde sait qu'aux temps de
la dcadence romaine les arts et les lettres avaient
aussi le haut du pav; on connat le rgime de
Byzance; j'ai rappel le xviii' sicle franais, le
second Empire et notre dmocratie superintellec-
tuelle. Mais il
y
a une histoire qui tmoigne d'une
manire clatante du caractre nfaste de la do-
mination des Intellectuels et du rgne de l'Idolo-
gie, c'est celle de l'Eglise. L'Eglise est par excel-
lence un gouvernement idologique , un
gou-
vernement d'intellectuels : c'est pourquoi son
histoire ne cesse de prsenter le tableau d'une
corruption invincible, corruption contre laquelle
l'Eglise est oblige de lutter sans cesse, sans pou-
voir arriver jamais la surmonter compltement.
Ce qui fait la vie de l'Eglise, c'est la mystique; ce
qui la renouvelle, ce sont, comme dit Sorel, les
temptes de foi qui, priodiquement, viennent
infuser dans son corps mystique un sang nou-
veau; mais, sans les grands ordres religieux, oia
s'opre cette infusion de sang nouveau, si l'Eglise
restait uniquement le gouvernement d'intellectuels
qu'elle est, elle marcherait rapidement sa ruine
historique.
C'est ce caractre de gouvernement d'intellec-
TRADITION ET RVOLUTION 37
tuels qui rend particulirement odieux et insup-
portable tout rgime clrical et thocratique
;
car
le despotisme intellectuel
y
devient vite intol-
rable.
Mieux vaut le soldat que le prtre, dit
Renan, car le soldat n'a aucune prtention mta-
physique

(1).
Auguste Comte, qui copiait le
catholicisme dans ce qu'il a de moins bon, avait
rv une sorte de thocratie intellectuelle, dont
il et t le Pape : c'et t un rgime affreux.
Au fait, notre dmocratie laque est bien un
tel rgime : c'est un clricalisme rebours, un
clricalisme rouge, et le petit pre Combes,
ancien dfroqu, a bien toutes les tendances
clricales. Tout rgime clrical ou pseudo-cl-
rical
(2)
est un rgime d'intellectuels, antijuri-
dique et antiguerrier, o l'Intelligence, usurpant
le commandement et prenant le pas sur le Droit,
installe ncessairement le rgne de l'absolutisme
le plus arbitraire et le plus complet.
Au reste, veut-on savoir ce que c'est qu'un In-
(1)
Histoire d'Isral, t. II,
p.
501.
(2)
Une des raisons

entre beaucoup d'autres

pour
lesquelles VAction franaise est odieuse tant de catho-
liques contemporains, qui s'affichent si dmocrates, c'est
sans doute que le rgime monarchique qu'elle instaurerait
ne serait pas clrical. Tous nos dmocrates chrtiens r-
vent, plus ou moins, d'une Rpublique thocratique: rien
de moins juridique que leurs conceptions. Ce qu'il faut.
38 INTRODUCTION
tellectuel moderne? Qu'on lise VOrdiniion, de
M. Julien Benda, Juif de mtaphysique et re-
prsentant minent et des plus distingus du
ghetto intellectuel et parfum: on aura la quin-
tessence et le fin du fin de l'intellectualisme
moderne. M. Benda a crit contre M. Bergson une
manire de petit pamphlet, oii il a essay, lui
roquet, de mordre l'auteur immortel de VEvolu-
tion cratrice. Le Bergsonisme ou une philosophie
de la mobilit, c'est ainsi que la chose s'appelle;
et il compare M. Bergson un bouddhiste pa-
risien . Certes, ce qui sert de mtaphysique
M. Julien Benda n'a rien d'une philosophie de
la mobilit, et cela pourrait s'appeler une philo-
sophie de Vimmohilit iranscendantale; et si
M. Bergson est un bouddhiste parisien
, com-
ment nommerons-nous M. Benda, qui, ankylos
dans la contemplation de ses concepts immua-
bles, hait, l'gal du pote, le mouvement
qui dplace les lignes? Oh! n'allez pas dran-
ger M. Benda quand, assis dans son cabinet, de-
vant son bureau, il mdite sur le concept du mou-
vement. Je vous en prie, ne faites pas de bruit.
par contre, regretter, c'est que Charles Maurras, en s'in-
fodant au comtisme, donne penser qu'il peut rver
lui aussi d'un certain thocratisme intellectuel,

sans
compter qu'en se rclamant d'A. Comte il alarme, et
juste titre, les consciences vraiment religieuses.
TRADITION ET RVOLUTION 39
marchez sur la pointe des pieds, reteez votre
souffle, qu'aucun craquement insolite ne vienne
rvler votre approche importune: M. Benda en
est

ride du mouvement; bientt, il aura fini
d'tablir les deux ides profondment distinctes

de dynamisme et de continuit

que l'on con-


fond sous ce nom. Puis il lucidera sa pense sur
l'apparition de la vie; s'il la croit ou non une dis-
continuit; que discontinuit ne signifie point
miracle; sa pense sur l'apparition du concept...
Ah! ne le troublez pas, je vous en supplie, car
il s'accomplit en ce moment une uvre sublime,
grandiose, et qui dira aux hommes quel fu-
rieux dsir de monter de son tre l'Ide de son
tre, quelle soif de conscience, quelle mora-
lit un homme s'est lev . Malheureusement,
notre mtaphysicien

que voulez-vous, la chair
est faible

s'est mari
;
il a bien trouv la
femme qui lui convenait et s'adaptait sa
nature de philosophe de l'immobilisme, puisque,
discrte, silencieuse et si raisonnable, elle se
garde de jamais le dranger dans son travail;
mais enfin il est mari, et, tant mari, il lui
arrive

ces choses-l arrivent dans le monde
sensible

d'avoir un enfant, et, cette enfant,
il arrive d'tre malade. Catastrophe! Nous voici
emports dans le torrent des mobiles chimres
,
dans les tracas de la vie et du devenir, et
l'esprit pur de M. Julien Benda, dsormais, s'va-
40 INTRODUCTION
pore. Cette furieuse, silencieuse et immobile
treinte dont il embrassait sa pense et le con-
cept du mouvement, se desserre progressivement,
lamentablement, jusqu'au jour o les bras de
notre mtaphysicien dchu, trop faibles et dsor-
mais impuissants, ne peuvent plus treindre que
l'ombre et le souvenir pli de ces ides autre-
fois si rayonnantes et si fortement embrasses.
chute! dcadence! piti funeste! dplo-
rable charit! fatalit de l'Amour stupide! le
voil sombr dans la Chair; il a aim son enfant
comme les tres qui rampent, comme les tres
qui broutent. Et maintenant c'est fini. Il ne sera
plus qu'une chose qui aime!
Eh bien, le connat-on maintenant, Vlntellec-
tuel? Le voyez-vous, ce monstre sans entrailles, cet
anachorte de l'Ide pure, cette Abstraction faite
Homme? Nous avons bien le reprsentant de cette
aristocratie intellectuelle qui est la plus dure, la
plus froce et la plus cynique des aristocraties,
parce qu'elle a pour le peuple un mpris trans-
cendantal. Vous comprenez: le peuple, les fem-
mes, les enfants, tout cela, c'est de la chair, du
sensible, du devenir, du mouvement; tout cela
broute et rampe, ne pense pas, ne monte pas de
son tre l'Ide de son tre; tout cela, par con-
squent, n'existe pas au ciel des concepts im-
muables. M. Benda ne nous cache pas d'ailleurs
ce ddain; il parle, avec un indicible pli de la
TRADITION ET RVOLUTION 41
lvre, de ceux qui ont le mpris de l'ide claire
et dont la philosophie pathtique ne fera que
grandir au ciel dmocratique . Chrtiens, pro-
fesseurs d'extase pascalienne, philosophes de l'in-
tuition, bergsoniens, dmocrates

tout cela, pour


notre aristocrate intellectuel, n'ayant pas le culte
de l'Ide claire et distincte, n'existe pas, fait par-
tie de la foule grouillante et toujours en mou-
vement

ce scandale perptuel pour notre fakir
perdu dans la contemplation de son nombril
intellectuel !
Et voyez, en mme temps, la confusion de
termes que notre Juif de mtaphysique essaie
d'tablir. Nous allons assister, en effet, au curieux
spectacle d'une subtile tentative d'escamotage du
mouvement antidmocratique par nos seigneurs
les Juifs et leurs allis: nous aurons le Juif plus
patriote que Franais de France et de Navarre,
et nous aurons le Juif plus antidmocrate que
personne en A. F. et en Syndicalie. M. Benda
voudrait nous faire croire qu'en dfendant l'intel-
lectualisme il dfend les conceptions aristocra-
tiques et s'oppose la mare dmocratique mo-
derne. Mais l'aristocratie vritable, je l'ai dj
dit, n'est nullement constitue par des qualits
purement intellectuelles; elle est guerrire et
hroque, elle est traditionnelle, elle est histo-
rique; elle s'appuie sur des ralits charnelles,
le sang, l'hrdit physique, la race: rien de plus
42 INTRODUCTION
antiintellccluel
(1)
qu'une aristocratie digne de ce
nom; et ce qui, historiquement, perd les aris-
tocraties, c'est prcisment lorsque le noble, quit-
tant l Terre pour la Ville et la Cour, et passant
du rgime de la guerre celui du spectacle,
devient un intellectuel, un bel-esprit, comme
au XVIII* sicle; il se mue alors en un dmo-
crate qui, perdant le sens des ralits tradition-
nelles, se trouve la merci de toutes les bille-
veses et nues idologiques des socits en
dcadence. Au surplus, l'aristocratie vritable
n'prouve nullement pour le peuple ce mpris
transcendantal, que nous dcouvrons toujours
chez l'Intellectuel: au contraire, entre le peuple
et l'aristocratie, il
y
a une vritable confrater-
nit et intelligence rciproques. C'est lorsque le
(1) Les parvenus de l'Intelligence sont tout aussi gros-
siers que les parvenus de la richesse
;
ils manquent tout
autant de race
;
et s'ils prnent tant la supriorit de
l'esprit, c'est qu'ils ne veulent pas tre arrts dans leur
ascension sociale par l'obstacle de la naissance: galitaires
et dmocrates contre la noblesse, et prtant au peuple
leurs rancurs, ils refusent celui-ci, une fois hisss
au pouvoir, le bnfice de l'galit, au nom du dogme de
Vingalit des talents. C'est contre eux que Rousseau di-
rigea son paradoxe sur les Lettres et les Arte
;
il avait bien
vu que rien ne spare plus que la culture: l'Intellectuel
rougit toujours de son humble naissance, ds qu'il est
parvenu.
TRADITION ET RVOLUTION
43
noble devient un intellectuel et un parasite, que
l'on voit se creuser entre lui et le peuple ce foss
de haine et de msintelligence qui aboutit aux
aristocrates la lanterne
(1)
de la Rvolution.
La dmocratie est, au contraire,
profondment
intellectualiste : antitraditionnelle, antiphysique,
comme dirait Rabelais, antiraliste, idaliste che-
vele, elle ne veut connatre que des esprits
purs )), dtachs de tout lien historique et naturel,
planant au-dessus du Temps et de l'Espace, per-
dus dans la contemplation des Ides claires et
distinctes. Et faut-il s'tonner que cette dmo-
cratie n'ait rien de populaire? Qu'y a-t-il, en etet,
de moins accessible au peuple que cet idalisme
transcendantal? Le peuple, comme l'aristocratie,
est une ralit historique, une ralit charnelle;
ce n'est pas l'Ide pure qui le constitue, mais le
sang, mais des traditions, mais la race, toutes
choses physiques et non intellectuelles. La D-
mocratie intellectualiste moderne, telle que notre
Sorbonne l'incarne avec son rationalisme cart-
sien et encyclopdiste, est, comme Proudhon
(1)

La dmocratie, disait Proudhon, c'est l'envie .
Les dclasss et les rats qui forment le gros du trou-
peau dmocratique soufflent au peuple leur haine de
cuistres et d'impuissants pour la noblesse et toute sup-
riorit sociale qui ne relve pas du pur Esprit, c'est--dire
de leurs dcrets superjuridiques.
44 INTRODUCTION
l'avait bien vu, une aristocratie dguise ,
et,
je le rpte, la plus dure, la plus nfaste, la plus
ruineuse des aristocraties; car elle est la Pdan-
tocratie et le Mandarinat de gens inaptes la
Guerre comme au Travail et dont le rgne ne
peut aboutir qu' la ruine de la Patrie comme de
la Production.
Tout ce que je viens de dire nous amne voir
combien la deuxime opposition, que M. Guy-
Grand voudrait tablir entre les nationalistes et
les syndicalistes est aussi factice et inexistante que
la premire. M. Guy-Grand se trompait en voyant
dans les royalistes d'A. F. des tatistes
;
il ne
se trompe pas moins en voyant en eux des intel-
lectualistes . Il tait facile, il tait plaisant, il
pouvait paratre habile de montrer combien la
philosophie d'un Sorel, le plus antiintellectua-
liste des philosophes, s'oppose la philosophie
d'un Maurras, qui peut apparatre, au contraire,
comme le plus intellectualiste des doctrinaires.
Maurras aime exalter la Raison et dfendre
l'Intelligence; il a pour le romantisme en gnral
et les philosophes de l'intuition en particulier un
profond mpris; on connat son opinion sur Berg-
son (1).
Il
y
a donc l une opposition, tout au
(1)
Quand Maurras parle de Bergson, c'est avec une
sorte d'irritation rageuse. Je ne crois pas que par \k il
TRADITION ET RVOLUTION 45
moins apparente, qu'il est commode d'exploiter
pour essayer de creuser un soi-disant abme entre
la philosophie nationaliste et la philosophie syn-
dicaliste. C'est d'ailleurs ce que M. Guy-Grand
n'a pas manqu de faire. Mais je remarque, tout
d'abord, que l'intellectualisme de Maurras ne
l'empche pas de combattre ce qu'on appelle
rAction franaise les Nues, c'est--dire l'Ido-
logie, et que cet intellectualisme, en ralit, s'ap-
pelle et se dfinit un empirisme organisateur .
Le rationalisme de Maurras est un rationalisme
classique, c'est--dire un ralisme, et s'oppose
compltement au rationalisme dmocratique qui
est un idalisme, et l'on sait avec quelle vigueur
Maurras, tout comme Proudhon et tout comme
Sorel
(1),
combat ldal, ce que les modernes
appellent l'Idal, et qui n'est qu'une subreptice
et malfaisante substitution du sentiment anar-
chique l'Ide. Et j'observe d'autre part que
l'antirationalisme fondamental de Sorel, comme
se grandisse; j'admets que la philosophie bergsonienne
ne lui plaise pas, c'est son droit; mais qu'il prenne ce ton
en parlant d'un homme de l'importance et de la valeur
de Bergson, c'est inadmissible, et, je le rpte, lui fait peu
d'honneur.
(1) C'est ce que Sorel appelait, dans ses articles de
VEre nouvelle, l'Ancienne et la nouvelle mtaphysique, l'in-
vasion des motions dans le domaine des reprsentations.
46 INTRODUCTION
celui de Bergson d'ailleurs, ne conduit nullement
au mpris ni la mconnaissance de cette raison
classique, dont la raison dmocratique et cart-
sienne est au contraire la subversion complte.
Il est bien vident que l'on sent, chez Sorel et
chez Bergson, un mpris incommensurable pour
ce qu'on appelle l'Intelligence, la Logique, la
Dialectique; mais qu'est-ce que cette Intelligence
dont Sorel et Bergson ont un tel ddain? J'prouve,
je l'avoue, une certaine impatience, lorsque j'en-
tends tant de gens dclarer que Bergson met l'in-
telligence au-dessous de l'instinct, compromet la
science ou porte sur elle une main sacrilge et
ractionnaire. Il m'est impossible, en effet, de
dcouvrir en quoi la philosophie bergsonienne
est une exaltation de l'Instinct et une ngation
de la Science. Car l'intuition bergsonienne, c'est
l'instinct, si l'on veut, mais Vinstinct dsintress,
qui a pass par l'Intelligence, qui a t sublim
par elle et tir de sa prison trop troite pour
embrasser de plus larges horizons. Et la concep-
tion bergsonienne de la Science n'est nullement un
attentat la Science: elle en est au contraire l'exal-
tation; elle constitue une raction contre le relati-
visme et l'agnosticisme modernes. Pour Bergson,
la Science en effet atteint l'absolu, et sa philoso-
phie aboutit relever galement et du mme coup
la Physique et la Mtaphysique que le Positivisme
et le kantisme frappaient d'une gale relativit.
TRADITION ET RVOLUTION 47
Mais ce contre quoi Bergson et Sorel s'l-
vent, c'est prcisment contre cet emploi de
rintelligence qui constitue essentiellement l'Ido-
logie moderne et qui consiste substituer, dans
les questions morales et sociales, la raison
classique, l'empirisme organisateur, l'exp-
rience sensible et religieuse, une desse Raison,
une Raison soi-disant cratrice, une Raison ma-
thmatique et logique, abstraite et conceptuelle,
raide et pdante, qui est une subversion du bon
sens et une atteinte la raison tout court, ce
que Molire traduisait en disant du raisonne-
ment qu'il bannissait la raison
(1).
Toute la tho-
rie de l'Intelligence de M. Bergson, en effet, se
ramne dire qu'il
y
a entre la matire et l'intel-
ligence une sorte d'adaptation rciproque, grce
laquelle l'Intelligence triomphe surtout dans
son application la matire, c'est--dire dans
ses applications industrielles : homo sapiens,
homo faber. Applique au contraire aux questions
sociales et morales, l'Intelligence, trop raide, trop
habitue au maniement du solide, du discontinu
et du distinct, perd pied; elle se trouve en pr-
sence de ralits trop dlies, trop nuances.
(1)
On sait que Gournot, ce grand philosophe mconnu,
distinguait profondment la logique et la raison, et l'on
connat du reste aussi la distinction hglienne de Venten-
aement et de la raison, du concept et de la notion.
48 INTRODUCTION
trop souples, pour n'tre pas dsoriente et ne
pas aboutir des rsultats faux. Llntelligence,
dit M. Bergson, se caractrise par une incompr-
hension naturelle de la vie; on pourrait ajouter
par une incomprhension encore plus grande et
plus naturelle de l'histoire; car si la vie est dj,
par rapport la matire, une ralit plus chan-
geante, qu'est-ce que l'Histoire, ce drame de notre
vie morale, sinon une ralit plus mouvante en-
core et plus inaccessible aux catgories raides
et inertes de l'Intelligence? Ici, la logique et la
dialectique, la simple dduction, sont vite au bout
de leur rouleau
;
ici, il faut faire appel une autre
facult, plus capable de s'inflchir aux lignes
plus varies et plus courbes de la ralit: cette
facult, M. Bergson l'appelle l'Intuition; mais
n'est-il pas manifeste qu'elle est trs apparente
la raison classique, qu'on pourrait dfinir un sens
trs aiguis, trs subtil et trs nuanc du Rel?
Voyez nos grands crivains classiques, voyez Ra-
belais, Montaigne, Molire. Contre qui, surtout,
s'exerce leur verve intarissable ? Mais contre les
pdants, les gens principes, les mdecins qui
veulent en remontrer la nature; les pdagogues
qui veulent rgenter la vie et le monde, les logi-
ciens imperturbables qui dduisent l'infini des
consquences fausses d'un principe, sans vou-
loir reconnatre que la logique et la vie sont deux
choses bien diffrentes; les gens de tout acabit,
TRADITION ET RVOLUTION 49
qui, enfoncs dans leur ide, perdus dans leur
abstraction, oublient de voir le monde changer
autour d'eux et semblent rver tout veills,

en un mot, les Intellectuels, tous ceux qu'on pour-
rait appeler les bureaucrates de la 'pense, et qui
prtendent substituer la souple et vivante ralit
le formalisme raide de rglements administratifs.
Nous retrouvons ici notre vieille connaissance de
l'Etat centralis bureaucratique, inapte s'adap-
ter aux mouvements de la vie sociale et n'aboutis-
sant qu' l'touffer et en paralyser l'essor; et
nous voyons se justifier et s'expliquer l'affinit
de l'intellectualisme et de l'tatisme
(1).
C'est cette
inadaptation essentielle de l'intelligence au rel
vivant et social que M. Bergson exprime dans sa
thorie de l'Intelligence : Toutes nos analyses,
crit-il, nous ramnent cette conclusion. Mais
(1)
Il ne faudrait pas conclure de l, d'ailleurs, que le
droit puisse tre souple, vivant, ail , comme le soute-
nait certain professeur opposant le droit grec au droit
romain; le droit, plus encore peut-tre que la science,
a pour caractres essentiels la rigueur et la prcision.
C'est toujours le mme problme: transcender le concept
ne signifie nullement retomber dans le pur instinct ou le
pur sentimentalisme. Nos intellectuels ne peuvent concevoir
de milieu entre le dogmatisme et le scepticisme, le for-
malisme et le pragmatisme, l'tatisme et l'anarchisme;
s'ils ne sont dogmatistes, ils sont sceptiques
;
et d'un
conceptualisme raide, ils tombent dans un pragmatisme
dliquescent, comme de l'tatisme dans l'anarchie.
50 INTRODUCTION
poiht n'est besoin d'entrer dans d'aussi longs d-
tails sur le mcanisme du travail intellectuel: il
suffirait d'en considrer les rsultats. On verrait
que l'intelligence, si habile manipuler l'inerte,
tale sa maladresse ds qu'elle touche au vivant.
Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle
de l'esprit, elle procde avec la rigueur, la raideur
et la brutalit d'un instrument qui n'tait pas des-
tin un pareil usage. L'histoire de l'hygine et de
la pdagogie en dirait long cet gard. Quand on
songe l'intrt capital, pressant et constant, que
nous avons conserver nos corps et lever nos
mes, aux facilits spciales qui sont donnes ici
chacun pour exprimenter sans cesse sur lui-
mme et sur autrui, au dommage palpable par
lequel se manifeste et se paie la dfectuosit d'une
pratique mdicale et pdagogique, on demeure
confondu de la grossiret et surtout de la per-
sistance des erreurs. Aisment, on en dcouvri-
rait l'origine dans notre obstination traiter le
vivant comme l'inerte et penser toute ralit, si
fluide soit-elle, sous forme de solide dfinitive-
ment arrt. Nous ne sommes notre aise que
dans le discontinu, dans l'immobile, dans le
mort
(1).
On le voit: M. Bergson raille l'intelligence,
c'est--dire le formalisme conceptuel, comme nos
(1)
Evolution cratrice,
p.
179.
TRADITION ET RVOLUTON 51
grands classiques raillaient les pdants de toute
nature, les chats-fourrs, les mdecins, les pda-
gogues, dont la tendance ternelle est de vouloir
faire rentrer de force la vie et la nature dans
les cadres immuables de rglements figs. Et il
ne s'agit nullement de nous faire rtrograder
jusqu' l'instinct, mais de pousser au del de
l'intelligence. Proudhon a d'ailleurs admirable-
ment pos le problme dans les lignes suivantes:
Un fait, crit-il, que l'analyse psychologique
n'a jamais clairci, qu'elle ne pouvait claircir,
faute d'une thorie satisfaisante de la libert, est
la formation dans notre esprit de l'ide ou du
sentiment du beau et du sublime. Pour en rendre
compte, il est vident que l'intelligence propre-
ment dite, la raison pure ou l'entendement, peu
importe de quel nom l'on se serve pour dsigner
1$, facult que nous avons de saisir les rapports
des choses, de les grouper, de les gnraliser,
d'en extraire des concepts; il est vident, dis-je,
que cette facult ne suffit pas: il en faut une
autre, d'une nature suprieure et d'une constitu-
tion spciale. Qu'est-ce en effet que l'intelligence?
Une sorte d'appareil photographique
(1),
qui nous
(1)
Je souligne, car il est remarquable comme cette
expression voque d'elle-mme la thorie bergsonienne de
l'Intelligence: on sait en effet que M. Bergson aime com-
parer l'Intelligence au cinmatographe.
52 INTRODUCTION
donne la reprsentation mentale des phnomnes
et de leurs rapports, tout ce que contient la ra-
lit, mais rien de plus. Or, le sublime et le beau
dpassent la ralit: il
y
a la mme diffrence
entre eux et les ides qu'entre un portrait fait
par la main d'un artiste et l'image donne par
le daguerrotype... Le mathmaticien, le mca-
nicien, le physicien, le naturaliste, l'industriel
sont des dmonstrateurs de la nature, des co-
pistes; le pote et l'artiste font davantage: leur
mtier est, en imitant la nature, d'exprimer
l'idal, quelque chose qui n'est pas dans le rel,
qui par consquent n'est pas dans notre enten-
dement, qui ne peut pas
y
tre, pas plus qu'il ne
se trouve dans la glace qui nous renvoie des
images. Pour produire cette notion du beau et
du sublime, pour en prouver le sentiment, il faut
une facult nouvelle qui dispose la fois de
nos conceptions, de nos sentiments, de nos sen-
sations: car tout cela entre dans la composition
de l'Idal. Cette facult, selon moi, c'est la li-
bert
(1).
(1)
Justice, t. III,
pp.
218-219. Il pourra sembler qu'il
y
a ici une certaine contradiction entre ce que nous
disions plus haut de la raison classique, dfinie un sens
trs nuanc du rel, et cet
idalisme enfant de la
Libert, selon Proudhon. Mais la contradiction n'est qu'ap-
parente
; et c'est la vieille querelle du ralisme et de l'ida-
TRADITION ET RVOLUTION 53
Proudhon, dans ce passage, exprime bien les
deux aspects essentiels de la thorie de l'Intelli-
gence de M. Bergson: d'une part, parfaite adap-
tation de l'Intelligence la Matire, l'Intelli-
gence tant chez elle dans le solide, d'o le carac-
tre essentiellement industriel et fabricateur de
sa nature; et, d'autre part, insuffisance de cette
mme Intelligence, ds que l'on sort du domaine
purement physique, pour entrer dans celui de la
vie et de l'histoire, c'est--dire du moral et du
social, et ncessit de faire appel une autre
facult que Proudhon appelle la libert, que
M. Bergson nomme l'intuition, et Sorel la facult
mythique

trois noms pour dsigner au fond
la mme ralit, savoir cette capacit d'enfanter
lisme en art qui est ici en ralit souleve. Je renverrai
sur ce point aux fines remarques de M. Bergson dans ce
petit chef-d'uvre d'analyse psychologique qui s'appelle
le Rire, et je me contenterai de faire observer que le gnie
comique et le gnie tragique, loin de s'opposer, se compl-
tent l'un l'autre : le grand comique Aristophane, grand pote
par ailleurs, donne la palme au grand tragique Eschyle,
et Molire est le contemporain de Corneille, auteur lui-
mme du Menteur, comme Racine des Plaideurs. Nous au-
tres, modernes, nous avons perdu, au sein de notre positi-
visme terre--terre et sans grandeur, tout autant le sens
du comique que du tragique. Relire ce propos la belle
page de Proudhon sur l'ironie, dans les Confessions d'un
Rvolutionnaire.
54 INTRODUCTION
le beau et le sublime qui est propre rhomme
et laquelle l'instinct animal ne peut pas plus
s'lever, que l'entendement de tous nos intellec-
tuels et de tous nos sociologues, dont l'imagina-
tion cratrice tale une impuissance si complte.
Et, pour en revenir l'opposition Sorel-Maur-
ras, je ne vois plus du tout, ds lors, ce que cette
opposition peut avoir de rel et de fondamental

comme, pour les besoins de sa cause, voudrait


le faire croire M. Guy-Grand. Tout ce qu'on pour-
rait dire, c'est que Maurras s'attache davantage au
beau et Sorel au sublime
;
Maurras, pour employer
la terminologie de Nietzsche, est plus apollinien et
Sorel plus dionysien
(1).
Mais nous savons par
Nietzsche, qui a symbolis dans Apollon et dans
Dionysos les deux grandes divisions du monde
de l'Art, que ces deux divinits artistiques peu-
vent faire alliance et ont fait en ralit alliance
pour enfanter la tragdie grecque. Et nous savons
aussi que cette alliance non seulement est pos-
sible et fconde, mais encore qu'elle est nces-
(1)
Maurras, par exemple, prfre Racine Corneille et
Sophocle Eschyle, au contraire de Sorel, de tendances
plus eschylennes et cornliennes. Il
y
a, en art, les racl-
niens et les cornliens; c'est l'opposition du beau et du
sublime. Maurras, videmment, met le beau au-dessus du
sublime. Fuyant le subhme la mode, a-t-il crit un
jour. (Prface du Chemin de Paradis.)
TRADITION ET RVOLUTION 55
saire; que Dionysos, sans Apollon, tombe dans
l'extravagance et la folie; qu'Apollon, par contre,
sans Dionysos, tombe dans le formalisme et
ce que Nietzsche appelle Vegypticisme. Il serait
facile, certes, si l'on voulait pousser fond le
parallle entre Maurras et Sorel, de montrer
que l'apollinisme de Maurras parat, parfois,
incliner un certain alexandrinisme et accorder
trop d'importance la dialectique, et que, par
contre, le dionysisme de Sorel peut, lui aussi,
sembler parfois manquer de rgle et de prin-
cipe
(1);
mais o serait l'intrt de ce parallle?
L'essentiel ne reste-t-il pas qu'Apollon et Dionysos
ont un ennemi commun, savoir Socrate

So-
crate le non-mystique et le non-artiste, Socrate
l'inspirateur d'Euripide, destructeur de la Trag-
die, et anctre de Voltaire, Socrate enfin l'initia-
(1)
Ce serait d'ailleurs faire un contre-sens absolu sur
Sorel que de croire qu'il confonde le sublime avec le colos-
sal, l'extravagant et l'immodr. La grande vertu, ses
yeux, c'est, au contraire, la modration (voir son Procs de
Socrate) : c'est quand l'homme se fie trop son intel-
ligence qu'il devient immodr et imprudent, oubliant les
forces historiques ou divines qui limitent toujours l'activit
humaine; et les actes de violence, dont Sorel signale la
porte historique, ne doivent pas avoir un caractre de folie
sanguinaire et barbare; ils doivent tre peu nombreux, au
contraire, pour tre significatifs. (Voir ce qu'il dit des mar-
tyrs dans le Systme historique de Renan).
56 INTRODUCTION
teur de la culture thorique et le prototype de nos
Intellectuels?
Dans mes MarchandSj Intellectuels et Politi-
ciens
y
j'ai reproduit les pages immortelles o
Nietzsche, avec une acuit d'intuition extraordi-
naire et une force prodigieuse de vision intellec-
tuelle, prononce contre cette culture thorique, au
sein de laquelle notre monde moderne est plong,
un rquisitoire terrible, et, mon sens, dfinitif.
Cette culture thorique est-elle la culture classique
ou en est-elle le contraire? C'est ce qu'il faudrait
lucider; car, prcisment, M. Guy-Grand essaie
de corser son opposition Maurras-Sorel en mon-
trant dans Sorel. un adversaire de la culture clas-
sique, dont Maurras au contraire est non seule-
ment un reprsentant minent, mais un ardent
dfenseur. M. Guy-Grand pourrait en effet invo-
quer les pages o, dans la Ruine du Monde an-
tique, Sorel montre les effets dsastreux de la cul-
ture classique, telle que les Romains de la dca-
dence la recevaient et telle qu' la Renaissance les
Jsuites la reprirent, et aprs eux l'Universit
d'Etat moderne : culture de rhteurs, culture de di-
lettantes, culture formaliste et vide, o les lves,
habitus discourir sur des sujets dpourvus de
tout sens rel et en dehors de toute connaissance
positive, ne peuvent que devenir de beaux-esprits,
capables de discourir dans un salon de orani re et
scibili, mais incapables de tout travail productif
TRADITION ET RVOLUTION
57
comme de toute cration vraiment spirituelle.
Cette culture classique-l, en effet, a produit, en
quantits innombrables, de ces Intellectuels, dont
le parasitisme littraire ne pouvait devenir que
parasitisme d'Etat, puisque leur unique ressource
tait de se faire fonctionnaires. Mais cette culture
classique-l n'est que la caricature de la vritable
culture classique, qui, loin d'tre une culture for-
maliste et purement rhtoricienne, est une culture
raliste dans toute la force du terme. C'est ce que
Lasserre me parat avoir dmontr, d'une manire
dcisive, dans son beau livre La Doctrine
offi-
cielle de l'Universit. Ce qui caractrise, en effet,
la culture classique, ce qu'on appelle aussi les hu-
manits, c'est d'abord la prpondrance accorde
aux Lettres sur les Sciences; et si la culture litt-
raire peut conduire une formation d'esprit trop
rhtoricienne, comme nous venons de le dire, il
est incontestable qu'elle dveloppe beaucoup plus
que la culture scientifique ce que Pascal appelait
l'esprit de finesse; et qu'est-ce que l'esprit de
finesse, sinon ce sens trs aiguis, trs subtil et
trs nuanc du rel, dans lequel nous discernions
l'essence de la raison classique? Nos sorbonnards
prtendent, eux, donner la Science l'hgmonie
pdagogique; ils vont mme jusqu' vouloir ensei-
gner une espce de littrature scientifique, qui est
l'insanit mme. Mais ils oublient qu' la base
mme de la science il
y
a la posie, je veux dire
58 INTRODUCTION
cette facult cratrice, cette puissance dMmagina-
tion, qui fait le grand savant: tous les grands sa-
vants ont eu, en gnral, une formation littraire
trs forte, et quand on lit un Claude Bernard, on
est aussi merveill de son esprit de finesse que
de sa puissance de cration scientifique propre-
ment dite. C'est donc tarir la source mme cette
science dont on a plein la bouche que de substi-
tuer l'ancienne culture classique cette espce de
positivisme rudit et terre--terre qu'on dcore du
nom de formation scientifique.
Ils oublient d'autre part qu'une formation uni-
quement scientifique ne donnera jamais cet
affinement du sens psychologique que produi-
sait l'ancienne culture christiano-classique. On
n'a pas assez remarqu, en effet, combien la
nouvelle itientalit laque, pacifiste et dmocrati-
que de nos sorbonnards et de nos primaires, leurs
lves, impliquait de niaiserie psychologique, d'in-
gnuit dsarmante, de candeur insondable.
C'tait l, d'ailleurs, le rsultat invitable de la
nouvelle culture sociologico-scientifico-ficharde.
Quelle ide de l'homme un rassemblement de
fiches peut-il donner aux pauvres manuvres de
la Science moderne? Ce sont d'honntes ouvriers,
consciencieux, appliqus, tout ce qu'on voudra;
mais leur horizon est bien born et, surtout, bien
pauvre leur exprience de la vie morale et psycho-
logique. Autrefois, quand la culture classique for-
TRADITION ET RVOLUTION 59
mait les esprits, c'tait donner de l'homme une
ide exacte, nuance, fine, riche et profonde,
qu'elle tendait surtout; l'tude des grands mora-
listes, des grands potes et des grands tragiques
grecs et franais
y
aboutissait normalement; et
si l'on songe qu' cette culture classique s'ajoutait
la formation catholique, c'est--dire le perptuel
examen de conscience qu'exige la pratique de la
confession et des sacrements, on comprendra la
finesse, la profondeur et la richesse de l'exprience
morale et psychologique des anciens lettrs: il
tait impossible que ces hommes donnassent dans
certaines nues dont l'admission implique une
trop grande pauvret de sens psychologique. Au-
jourd'hui que cette formation classique et catho-
lique est remplace par une formation scientifi-
que, sociologique et laque, on est frapp de la
vulgarit gnrale des esprits, de leur niaiserie,
de la facilit avec laquelle ils admettent des rai-
sonnements de la plus grossire qualit logique
et des ides de la plus grossire qualit psycholo-
gique: tout s'est paissi, alourdi, btifi dans la
Rpublique des Lettres. Nietzsche, en 1885, rendait
encore hommage la culture franaise, et il cri-
vait ceci: Aujourd'hui encore, la France est le
refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus
raffine qu'il
y
ait en Europe, et reste la grande
cole du got; mais il faut savoir la dcouvrir,
cette France du got . Qui en fait partie prend
(JO INTRODUCTION
soin de se tenir cach. Ils sont peu nombreux, et
dans ce petit nombre il s'en trouve encore, peut-
tre, qui ne sont pas trs solides sur jambes, soit
des fatalistes, des mlancoliques, des malades, soit
encore des nervs et des artificiels, qui mettent
leur amour-propre rester cachs. Ils ont ceci en
commun qu'ils se bouchent les oreilles pour ne
pas entendre la btise dchane et la gueulerie
bruyante du bourgeois dmocratis. Car ce qui est
au premier plan, c'est une France abtie et de-
venue grossire

cette France qui, tout rcem-
ment, aux obsques de Victor Hugo, s'est livre
une vritable orgie de mauvais got et de con-
tentement de soi. Un autre trait encore est com-
mun aux hommes de la France du got : une
volont bien rsolue de se dfendre de la germani-
sation intellectuelle...
(1).
Voil ce que Nietzsche
disait de la France en 1885; en 1913, il trouverait
sans doute que ce qui est de plus en plus au pre-
mier plan, c'est cette France abtie et devenue
grossire ,
avec la btise dchane et la gueu-
lerie bruyante du bourgeois dmocratis . Il
y
aurait seulement quelque chose ajouter au ta-
bleau de Nietzsche: c'est le rveil de la France
du got, le commencement de renaissance clas-
sique, suscit par VAction franaise. La France
(1)
Par del le bien et le mal,
pp.
280-281.
TRADITION ET RVOLUTION 61
du got ne veut plus se tenir cache; elle a re-
pris l'offensive, tmoin l'affaire Bernstein; et la
volont de se dfendre contre la germanisation
intellectuelle s'est affirme dans cette campagne
contre la Sorbonne mene par Pierre Lasserre
avec sa belle matrise habituelle.
Mais l'ducation classique n'tait pas seulement
la grande cole du got et du jugement: elle lais-
sait invitablement comme un apptit insatiable
de grandeur hroque, de grandeur politique et de
grandeur juridique qui tait le ferment rel et au-
thentique de ce Progrs dont nos laques ont plein
la bouche et qu'ils paralysent avec leur idal de
petits rentiers retirs des affaires. Les yeux qui ont
aperu et contempl la lumire antique; l'me qui
a t souleve par le souffle large, fort et libre de
la Cit antique; l'esprit qui a reu les leons d'art,
de philosophie et de droit d'Athnes et de Rome

ces yeux, cette me, cet esprit ne peuvent plus


s'habituer la mdiocrit et cherchent infatiga-
blement la grandeur historique. Mais voil pour-
quoi, prcisment, la Dmocratie, qui n'aime que
le mdiocre, a vou aux tudes classiques cette
haine basse qui est la haine de l'envie et de la
mdiocrit impuissante. De mme, la haine dont
la Dmocratie poursuit l'Eglise de Rome: n'en
cherchez pas les raisons ailleurs que dans cette
mme basse envie qui lui rend insupportable
toute grandeur morale. L'me que le christianisme
tV?
INTRODUCTION
a touche garde un apptit aussi insatiable de gran-
deur morale que l'esprit form aux lettres antiques
de grandeur historique; et l'Eglise de Rome de-
meure, dans ce monde moderne tout entier livr an
matrialisme le plus abject, la grande puissanc
spirituelle, la grande leon de sacrifice, de renon-
cement, d'abngation et d'hrosme moral, la
grande cole de la vie mystique et surnaturelle,
de tout ce qui dpasse l'horizon born de cette
misrable vie terrestre, lit de Procuste l'troi-
tesse duquel la Dmocratie tatiste moderne vou-
drait en vain nous racornir.
Mais quelle est la raison profonde de ce culte de
la Science que la bourgeoisie contemporaine, par
l'organe de la Sorbonne, voudrait implanter si
fortement dans les esprits? Il est facile de l'aper-
cevoir, et Louzon, rcemment, dans un article de
la Vie Ouvrire
(1),
FOuvririsme dans les Math-
matiques suprieures, la discernait fort bien :
C'est une des grandes forces de la bourgeoisie,
crivait-il, d'avoir su donner la science un carac-
tre mystrieux, en lui enlevant tout rapport ap-
parent avec la pratique de tous les jours: au lieu
de n'tre prsente, ce qu'elle est en ralit, que
comme la mise en recueil sous une forme gn-
rale, et par suite mnmotechnique, des observa-
(1)
La Vie Ouvrire, numro du 5 dcembre 1912.
TRADITION ET RVOLUTION
63
tiens auxquelles donne, lieu le travail quotidien et
des moyens que Texprience enseigne pour pou-
voir rsoudre les difficults qu'engendre la pra-
tique, la science apparaissait comme une chose
tout fait spare de la vie, un secret gard jalou-
sement dans le sanctuaire des coles, et dont seuls,
nouveaux prtres, les bourgeois intellectuels
taient dpositaires. Le rsultat a t excellent
pour la domination de la bourgeoisie. Le respect
superstitieux pour les
savants a pntr toutes
les classes de la socit,
y
compris et surtout la
classe ouvrire. Le respect des Intellectuels est le
seul prjug que garde encore le proltariat, et
Georges Sorel a pu dire avec raison que le seul
service que pouvaient rendre les bourgeois sinc-
rement socialistes au proltariat, c'tait de dmolir
le culte de l'Intellectuel dans les cerveaux ou-
vriers. On ne saurait mieux dire, et l'on sait
d'ailleurs que Proudhon et Marx, pour ragir pr-
cisment contre ce divorce de la thorie et de la
pratique, sur lequel repose l'enseignement bour-
geois tatiste moderne, prconisaient la soudure de
l'cole et de l'atelier, de l'instruction et de l'ap-
prentissage. Il faudrait relire ici les merveilleux
chapitres que Proudhon consacre l'instruction
populaire dans Vide gnrale de la Rvolution et
la Capacit politique, et o il montre que dans le
rgime actuel les grandes coles n'ont t tablies
que pour former une ppinire d'aristocrates de
64
INTRODUCTION
la production, et l'cole primaire, gratuite et obli-
gatoire institue que pour donner au peuple cette
instruction rudimentaire, base idologique, qui
fera de l'ouvrier ou du paysan une manire de
petit-bourgeois capable seulement de bien voter
pour les seigneurs intellectuels de notre dmocra-
tie unitaire, centralise et bourgeoise. Et Proudhon
conclut par cette phrase significative : Pas
plus d'industrie que de littrature, misre sur mi-
sre
(1).
Pas plus d'industrie que de littrature! misre
sur misre , dit Proudhon, et l'on sent dans ces
quelques mots toute l'indignation d'un homme o
le sens des ncessits vraiment modernes d'une
instruction professionnelle et technique n'a nulle-
ment oblitr le sens des grands intrts moraux,
sociaux et nationaux qu'il traduit par ce mot de
littrature et dont lui, grand classique, tout nourri
de la Bible, de Bossuet et des lettres antiques, ne
pouvait attribuer la conservation qu' la culture
classique, qu'aux humanits. J'observe d'ailleurs,
propos de cet article de Robert Louzon, que
M. Bouasse, ce professeur de Toulouse dont il cite
les opinions rvolutionnaires sur la vritable for-
mation mathmatique, est aussi un dfenseur de
la culture classique et que Pierre Lasserre, dans
(1)
De la Capacit politique des classes ouvrires,
p.
'^<4.
TRADITION ET RVOLUTION 65
son livre contre la Sorbonne, invoque son prcieux
tmoignage d'homme de science. Nous pouvons
donc affirmer que dans cette raction contre ce
qu'on pourrait appeler Vabstraction bourgeoise et
tatiste menant la domination des Intellectuels,
il
y
a parfaite convergence de vues et d'efforts
entre ce que j'ai pu nommer le ralisme classique
et le ralisme ouvrier
(1).
Je disais que l'Intellectuel se caractrisait par
une double incomprhension: l'incomprhension
de la Guerre et l'incomprhension du Travail. Or,
c'est bien en fonction de la guerre que se forme
l'ide d'une culture classique : l'idal grec, c'est,
comme le dit Proudhon, Hercule et Homre qui le
symbolisent, le Hros chant par le Pote; et c'est
encore au service de cet idal que le grand tragique
Eschyle mettra sa muse, que le raisonneur Euri-
pide, ce dialecticien qui remplace les effets tra-
giques par des tirades philosophiques, ramnera
un niveau tout bourgeois. Et Rome, qu'est-ce, sinon
encore la guerre; Rome, la grande institutrice du
Droit, dont l'image hantera l'me du paysan Prou-
dhon; Rome, qui eut de l'Etat une ide si haute,
que Renan a pu dire que l'Etat est chose romaine,
comme le Droit et la Guerre? Il est donc profond-
(1) Voir mon article Le Procs de la Dmocratie
i
Revue critique des Ides et des Livres, du 10 avril 1911.
7
66
INTRODUCTION
ment naturel, logique et fatal que nos Intellectuels,
ne comprenant rien la guerre, ne comprennent
rien non plus l'Etat et prconisent une culture
pseudo-moderne, o une sorte de positivisme
scientifique remplace l'idal hroque et guerrier
de la culture classique. Nos Intellectuels travail-
lent fonder une civilisation toute bourgeoise,
o tout, comme dit Nietzsche, sera abstrait: l'Etat,
le droit, la morale, la pdagogie;

l'Etat qui, de
guerrier, deviendra pacifiste, mu en une simple
administration; le droit qui, de priv, deviendra
public; la morale qui, de religieuse, deviendra
laque; et la pdagogie qui, de classique et raliste,
deviendra purement idaliste et pseudo-scientifi-
que. Ce sera le contre-pied absolu de notre civi-
lisation occidentale, dont le fond est christiano-
classique, et qui a hrit de Rome, au double
point de vue civil et religieux, une ide de la
grandeur historique et une ide de la grandeur
morale, fort incompatibles avec la mdiocrit bour-
geoise de cette civilisation laque, rationaliste, pa-
cifiste et humanitaire. La guerre, crit Proudhon,
abstraction faite mme du dogme de la chute,
est le fond de la religion. Elle existe entre les
peuples comme elle existe dans toute la nature
et dans le cur de l'homme. C'est l'orgasme de
la vie universelle, qui agite et fconde le chaos,
prlude toutes les crations, et, comme le Christ
rdempteur, triomphe de la mort par la mort
TRADITION ET RVOLUTION 67
mme. Otez de la pense religieuse, otez du cur
humain cette ide de combat, non seulement vous
ne faites pas cesser le flau destructeur, mais vous
dtruisez le systme entier des religions, vous
abolissez, sans explication, sans critique, sans
compensation, l'ordre d'ides dans lequel le genre
humain, pendant plus de quarante sicles, a vcu,
hors duquel vous ne sauriez dire commuent il aurait
vcu. Vous niez, dis-je, la civilisation sous ses
deux faces principales, la religion -et la politique;
vous dtruisez jusqu' la possibilit de l'histoire.
Quoi donc! la guerre contient tant de choses, elle
rpond tant de choses, elle se mle tant de
choses, et vous n'y verrez qu'un accs de frocit
bestiale, entretenu par la superstition et la bar-
barie! C'est inadmissible
(1).
Voil pourtant ce que nos Intellectuels admet-
tent fort bien, ce qu'ils prchent du haut de toutes
les chaires que l'Etat dmocratique moderne leur
accorde; et, je le rpte, ne comprenant rien la
guerre, ils ne comprennent rien l'Etat, dont ils
font tout, un thologien, un pdagogue, un indus-
triel, un commerant, un banquier, un manuvre,
tout, sauf ce qu'il est rellement et par nature,
c'est--dire un guerrier. Et nous avons pu voir,
depuis la rvolution dreyfusienne, ce que nos
Intellectuels tendaient faire de l'arme, ce sym-
(1)
La Guerre et la Paix, t. I,
p.
45.
68 INTRODUCTION
bole visible et clatant de l'Etat: une gendarmerie
civile, une succursale de l'cole laque, une uni-
versit populaire, o l'enseignement de la paix
devenait

drision!

l'enseignement fonda-
mental : transformer le soldat en domestique, l'of-
ficier en pdagogue, intellectualis rr l'arme, tel
tait le but de tous les efforts de nos ministres
de la guerre dreyfusiens, l'agent de change Ber-
teaux et le cphalopode Andr!
Les Intellectuels, disais-je, ne comprennent pas
mieux le Travail que la Guerre. Et do mme qu'ils
ont voulu intellectualiser le soldat et l'officier, ils
ont voulu intellectualiser l'ouvrier. Ces grands
idalistes n'ont pas moins de ddain, en effet, pour
le travail manuel que pour ce qu'ils appellent

le mtier de soudards
;
ces esprits purs consi-
drent comme indigne de l'homme et comme une
dgradation, une chute, tout ce qui n'est pas in-
tellectuel , c'est--dire alignement de concepts,
jeu de fiches, fabrication de grandes lois socio-
logiques. Les ides de mtier sont, leurs yeux,
des ides abrutissantes, une fcheuse limitation
la pure libert de l'esprit. En consquence, tout
homme doit s'lever de cette rgion croupissante
du travail manuel aux rgions thres de l'Intel-
lectualisme, dans la noble sphre des Ides gn-
rales. En consquence, l'ouvrier, pour s'manciper,
doit devenir un intellectuel et faire partie, en
devenant fonctionnaire, de la sacro-sainte confr-
TRADITION ET RVOLUTION 69
rie des Intellectuels, qui, aprs deux ou trois
heures accordes aux fcheuses ncessits de la vie
matrielle, se livrent avec dlices aux spculations
les plus hautes et les plus transcendantes. Le
syndicalisme a pour but d'expulser l'Etat de l'co-
nomie : ce n'est pas ainsi que l'entendent nos
intellectuels, qui veulent au contraire que l'Etat
embrasse et envahisse toute l'conomie. Le syndi-
calisme conoit tout sur le plan d'un atelier pro-
gressif, o tout doit s'accorder au rythme du tra-
vail : nos intellectuels veulent introduire la R-
publique l'atelier, c'est--dire le bavardage,
les murs lectorales, la fainantise bureaucra-
tique, les brigues et les gaspillages de la dmo-
cratie pure. Le syndicalisme repose sur l'ide de
lutte de classe, avec la grve pour expression ad-
quate: nos intellectuels ne comprennent naturel-
lement pas plus la grve que la guerre
;
pacifistes
sociaux, comme ils sont pacifistes internationaux,
ils rvent d'arbitrage obligatoire : pourquoi, en
effet, au lieu de combattre, ne pas raisonner, n-
gocier, transiger? La grve est une perte de temps,
de forces, d'argent: pourquoi tout ce gaspillage,
quand on peut par la dialectique de la Raison
pure obtenir les mmes rsultats ! Le syndica-
lisme, enfin, repose sur une conception de Vhon-
neur syndical,
dvelopp prcisment par la lutte
de classe: l'ouvrier, dans son syndicat, comme le
soldat dans son bataillon, s'lve la notion de
70 INTRODUCTION
l'Honneur, la notion du Droit, la notion du
Sublime, c'est--dire du sacrifice. Nos intellectuels
ne comprennent rien l'Honneur, au Droit, au
Sublime; toutes ces notions ont un air mystique
et irrationnel, qui drange leur manie de ramener
tout des ides claires et distinctes. En rsum,
l'influence des Intellectuels sur le mouvement ou-
vrier moderne a t dsastreuse: ils lui ont ino-
cul un double virus, le virus tatiste et le virus
anarchiste; l'ouvrier gagn, touch, corrompu par
eux ne peut plus faire qu'un fonctionnaire ou
un rfractaire; dans les deux cas, il est perdu pour
le syndicalisme vritable qui, ainsi que j'ai essay
de le montrer dans ma brochure les Nouveaux
aspects du socialisme est en raction et contre le
socialisme politique et contre l'anarchisme, lequel
n'est ou qu'un bourgeoisisme exaspr ou qu'une
rvolte purement ngative contre toutes les dis-
ciplines ncessaires l'ducation de l'humanit.
Alfredo Oriani, l'crivain italien auteur de ce
beau livre La rivolta idale, crit ceci : Tout
est bourgeois dans la classe ouvrire, le langage,
les ides, les murs, les rves de richesse, les
expdients pour l'acqurir, la petite incrdulit,
l'nergie dans le travail, la rhtorique dans la
politique, l'gosme dans la famille, la vulgarit
dans le sentiment, et dans les actes
(1).
La
(1)
Oriani, La Rivolta idale,
p.
329.
TRADITION ET RVOLUTION 71
classe ouvrire, en effet, sous l'influence pr-
pondrante de la dmocratie et des Intellectuels,
n'est pas encore parvenue se crer une ido-
logie propre; elle vit des ragots que lui passe
la bourgeoisie voltairienne et librale : elle s'est
contente jusqu'ici de prendre sa suite. En reli-
gion, elle est, l'instar de M. Homais, incrdule,
mais, comme dit Oriani, d'une petite et mesquine
incrdulit
;
vis--vis de la famille, elle a adopt
les ides de la bourgeoisie dcadente sur l'union
libre, l'amour-Dieu, le divorce; sur la patrie, elle
pense galement, comme le bourgeois, qu'elle
est l o il touche le meilleur salaire : le salaire
remplace ici le dividende. Rien donc encore de
proprement ouvrier, rien d'original dans les
conceptions courantes du monde proltarien : le
monde ouvrier est toujours prt, la suite des
Intellectuels, se ranger derrire la bourgeoisie
librale et libre-penseuse, pour dfendre la R-
publique. Il
y
a quelques annes, lorsque le syn-
dicalisme prit son essor, on put esprer qu'une
idologie ouvrire natrait du mouvement syn-
dical; Yvetot renvoyait Jaurs et Herv dos
dos; mais rien encore n'a pu prendre vie; et
dans la Bataille syndicaliste, on ne trouve que
trop de ragots qui sentent d'une lieue leur bour-
geoisie librale, anticlricale et pacifiste.
Je voudrais que nos syndicalistes, au lieu de
vivre des reliefs que leur passent les Intellectuels,
72 INTRODUCTION
relisent dans Proudhon les pages suivantes, qui
n'ont rien perdu de leur sens et de leur ternelle
actualit. Ils comprendraient alors qu'une idolo-
gie no peut se contenter d'tre la simple ngation
de la guerre, de l'Etat, de la proprit, de la reli-
gion et de la famille, ces cadres ternels de toute
civilisation.
Qu'est-ce que le travail, demande
Proudhon, qu'est-ce que le privilge? Le travail,
l'analogue de l'activit cratrice, sans conscience
de lui-mme, indtermin, infcond, tant que
l'ide, la loi ne le pntre pas, le travail est le creu-
set 011 s'labore la valeur, la grande matrice de la
civilisation, principe passif ou femelle de la so-
cit.

Le privilge, man du libre-arbitre, est
l'tincelle lectrique qui dcide l'individualisation,
la libert qui ralise, l'autorit qui commande, le
cerveau qui dlibre, le moi qui gouverne. Le rap-
port du travail et du privilge est donc un rapport
de la femelle au mle, de l'pouse l'poux.
Chez tous les peuples, l'adultre de la femme a
toujours paru plus reprhensible que celui de
l'homme; il a t soumis en consquence des
peines plus rigoureuses. Ceux qui, s'arrctant
l'atrocit des formes, oublient le principe et ne
voient que la barbarie exerce envers le sexe sont
des politiqueurs de roman dignes de figurer dans
les rcits de l'auteur de Llia. Toute indiscipline
des ouvriers est assimilable l'adultre commis
par la femme. N'est-il pas vident alors que si la
TRADITION ET RVOLUTION
73
mme faveur de la part des tribunaux
accueillait
la plainte de l'ouvrier et celle du matre, le lien
hirarchique, hors duquel l'humanit ne peut
vivre, serait rompu et toute l'conomie de la so-
cit ruine? Jugez-en d'ailleurs par les faits.
Comparez la physionomie d'une grve d'ouvriers
avec la marche d'une coalition d'entrepreneurs.
L, dfiance du bon droit, agitation, turbulence:
au dehors, cris et frmissements; au dedans, ter-
reur, esprit de soumission et dsir de la paix. Ici,
au contraire, rsolution calcule, sentiment de la
force, certitude du succs, sang-froid dans l'ex-
cution. O donc se trouve, votre avis, la puis-
sance? O, le principe organique? O, la vie? Sans
doute, la socit doit tous assistance et protec-
tion: je ne plaide pas ici la cause des oppresseurs
de l'humanit; que la vengeance du ciel les crase!
Mais il faut que l'ducation du proltaire s'ac-
complisse. Le proltaire, c'est Hercule arrivant
l'immortalit par le travail et la vertu: mais que
ferait Hercule sans les perscutions d'Eurys-
the?
(1).
Proudhon dit encore : Il faut que l'homme tra-
vaille! C'est pour cela que, dans les conseils de
la Providence, le vol a t institu, organis, sanc-
tifi! Si le propritaire se ft lass de prendre, le
(1)
Contradictions conomiques, tome II,
pp.
408-409.
74 INTRODUCTION
proltaire se ft bientt lass de produire, et la
sauvagerie, la hideuse misre, tait la porte.
Le Polynsien, en qui la proprit avorte, ot qui
jouit dans une entire communaut de biens et
d'amours, pourquoi travailleraitr-il? La terre et la
beaut sont tous, les enfants personne; que lui
parlez-vous de morale, de dignit, de personnalit,
de philosophie, de progrs? Et sans aller si loin,
le Corse, qui sous ses chtaigniers trouve pendant
six mois le vivre et le domicile, pourquoi voulez-
vous qu'il travaille? Que lui importent votre cons-
cription, vos chemins de fer, votre tribune, votre
presse? De quoi a-t-il besoin que de dormir quand
il a mang ses chtaignes? Un prfet de la Corse
disait que pour civiliser cette le il fallait couper
les chtaigniers. Un moyen plus sr, c'est de les
approprier
(1).
Dans les lignes que je viens de citer, Proudhon
a pos dans toute sa force le problme essentiel
de toute civilisation : il
faut que l'homme tra-
vaille, et jusqu'ici l'homme n'a travaill que par
contrainte. Hercule a eu besoin des perscutions
d'Eurysthe. Or, le socialisme rve une socit
sans contrainte, une socit d'o le droit, la pro-
prit, la famille et l'Etat auraient disparu, pour
faire place une entire communaut de biens
(1) Op. cit.,
p.
406.
TRADITION ET RVOLUTION 75
et d'amours . Ce serait le rgime polynsien

et vous pouvez aller au fond de tous les systmes,
socialistes, communistes, anarchistes, vous ne
trouverez, en dernire analyse, rien d'autre que le
rve d'un retour cet tat de nature qui caract-
rise la vie du Polynsien; c'est dire, au fond, que
le socialisme, avec ses variantes innombrables,
n'est qu'une ngation pure et simple de la civi-
lisation, un aspect de la dcadence moderne, la
dissolution contemporaine pousse ses dernires
consquences et passant la limite. Et si vous
voulez savoir pourquoi, en fait, Proudhon a eu
si peu de succs auprs des socialistes, des anar-
chistes et de tous les utopistes modernes, c'est
que tous ont bien senti qu'ils trouvaient en lui
l'adversaire le plus redoutable de leurs rveries
dcadentes: Proudhon, l'homme du Droit, Prou-
dhon, l'homme de la Famille, Proudhon, grand
moraliste et pangyriste de la Guerre, ne pouvait
avoir l'oreille de gens pour qui droit, famille, mo-
rale, guerre sont des prjugs bourgeois dont
l'humanit, pour tre heureuse et libre, doit au
plus tt s'affranchir. Loin de moi, communistes,
votre puanteur me dgote
, s'criait Proudhon,
examinant les thories du socialisme moderne sur
la famille: les communistes de 1848, cependant,
n'taient que de petits saints auprs des anar-
chistes d'aujourd'hui. Aujourd'hui, les journaux
syndicalistes et anarchistes font de la propagande
76 INTRODUCTION
no-malthusienne et vendent des objets de pr-
servation
;
et dans un journal rvolutionnaire
on pouvait lire nagure un loge de la prostitue
propose en modle la jeune ouvrire par une
de nos doctoresses en socialisme. Jeune ouvrier,
fais-toi apache; jeune ouvrire, fais-toi fille pu-
blique

l'atelier est une caserne; le foyer, une
prison: librez-vous! La courtisane, aussi bien,
n'est-elle pas, selon M. Eugne Fournire, la com-
pagne naturelle du penseur ? Qu'elle aille
donc rejoindre l'aptre socialiste et l'intellectuel
anarchiste, et qu'elle vive avec eux l'amour le
plus libre!
Il faudrait relire ici les pages admirables que
Proudhon, dans les Contradictions conomiques,
a consacres la famille et qui sont parmi les
plus profondes qu'on ait jamais crites
(1).
(1)
Elles sont la rfutation premptoire du fminisme,
cet intellectualisme fminin qui met si bien en lumire
toutes les tares de l'intellectualisme en gnral
;
car si
l'Intellectuel mprise le Manuel, que dire du ddain mani-
fest pour la mnagre par l'Intellectuelle, la Crbrale,
si bien qualifie de
perruche documente
>
par Maurice
Donnay, dans le Retour de Jrusalem. Si l'on veut aller
au fond du dtraquement moderne, il n'y a pas de meil-
leur tmoin que le fminisme; et que Proudhon n'ait pas
t fministe, c'est une preuve de plus qu'il a incarn, au
sein du socialisme, la raction du bon sens et de la raison
classique.
TRADITION ET RVOLUTION 77
... C'est surtout dans la famille, crit Proudhon,
que se dcouvre le sens profond de la proprit.
La famille et la proprit marchent de front, ap-
puyes l'une sur l'autre, n'ayant l'une et l'autre
de signification et de valeur que par le rapport
qui les unit. Avec la proprit, commence le rle
de la femme. Le mnage, cette chose tout idale
et que l'on s'efforce en vain de rendre ridicule,
le mnage est le royaume de la femme, le monu-
ment de la famille. Otez le mnage, otez cette
pierre du foyer, centre d'attraction des poux, il
reste des couples, il n'y a plus de familles. Voyez
dans les grandes villes les classes ouvrires tom-
ber peu peu, par l'instabilit du domicile, l'ina-
nit du mnage et le manque de proprit, dans
le concubinage et la crapule... Or, qu'est-ce que
le mnage, par rapport la socit ambiante,
sinon tout la fois le rudiment et la forteresse
de la proprit? Le mnage est la premire chose
que rve la jeune fille: ceux qui parlent tant
d'attraction et qui veulent abolir le mnage de-
vraient bien expliquer cette dpravation de l'ins-
tinct du sexe. Pour moi, plus
j'y
pense, et moins
je puis me rendre compte, hors de la famille et
du mnage, de la destine de la femme. Courtisane
ou mnagre (mnagre, dis-je, et non pas ser-
vante), je n'y vois pas de milieu: qu'a donc cette
alternative de si humiliant? En quoi le rle de
la femme, charge de la conduite du mnage,
78 INTRODUCTION
de tout ce qui se rapporte h la consommation et
rpargne, est-il infrieur celui de Thomme,
dont la fonction propre est le commandement de
l'atelier, c'est--dire le gouvernement de la pro-
duction et de l'change?... Le mnage, voil donc
pour toute femme, dans l'ordre conomique, lo
plus dsirable des biens; la proprit, l'atelier, le
travail son compte, voil, avec la femme, ce
que tout homme souhaite le plus. Amour et ma-
riage, travail et mnage, proprit et domesticit^
que le lecteur, en faveur du sens, daigne ici sup-
pler la lettre: tous ces termes sont quiva-
lents... Sur tout cela le genre humain est unanime,
moins cependant le socialisme, qui, seul, dans le
vague de ses ides, proteste contre l'unanimit
du genre humain. Le socialisme veut abolir le
mnage, parce qu'il cote trop cher; la famille,
parce qu'elle fait tort la patrie; la proprit,
parce qu'elle prjudicie l'Etat. Le socialisme
veut changer le rle de la femme; de reine, que
la socit l'a tablie, il veut en faire une pr-
tresse de Gotytto... Le socialisme, sur le mariage
comme sur l'association, n'a point d'ides; et toute
sa critique se rsout en un aveu trs explicite
d'ignorance, genre d'argumentation sans autorit
et sans porte
(1).
(1)
Contradictions, t. II,
p.
198.
TRADITION ET RVOLUTION 79
On nous a rpt maintes fois que le socialisme
tait pass de l'utopie la science; ce fut, en par-
ticulier, la prtention du marxisme que d'avoir fait
accomplir ce passage au socialisme. Mais, quand
on examine les choses fond, on s'aperoit vite que
le marxisme recelait encore une forte dose d'utopie
et que cet idal communiste, dont Proudhon avait
dnonc avec tant de vigueur l'inanit et l'insa-
nit, tait toujours la base des thories marxis-
tes: la classe ouvrire, sans doute, tait devenue,
avec Marx, le sujet du socialisme; elle succdait
dans ce rle aux riches financiers dont Fourier
escompta la gnrosit toute sa vie; mais elle de-
meurait charge de la mission historique de ra-
liser le communisme, sous la conduite de penseurs
rvolutionnaires qui le mystre de la socit fu-
ture s'est rvl, ainsi que l'a dmontr avec force
Arturo Labriola, dans son livre sur Marx
(1).
Il
faut arriver jusqu'aux Rflexions sur la Violence
pour trouver une thorie socialiste vierge de toute
utopie; mais le sens de ce livre n'a pas t saisi,
et nous voyons aujourd'hui les syndicalistes re-
tomber dans l'utopie communiste ou anarchiste :
ce livre, qui constituait le plus bel effort thorique,
depuis Proudhon, pour sparer l'idologie prolta-
rienne de l'idologie bourgeoise, n'a pas eu, auprs
(1)
Karl Marx, l'conomiste, le socialiste, par Arturo
Labriola, chez Marcel Rivire, Paris, 1910.
80 INTRODUCTION
de la classe ouvrire, le succs qu'il aurait d
avoir: chose curieuse, il a t mieux accueilli
par la bourgeoisie que par le proltariat, ayant
ainsi le mOme sort que l'uvre de Proudhon elle-
mme.
Mais quelles conclusions aboutissons-nous? Il
me semble qu'elles se dgagent d'elles-mmes. Si,
comme dit Proudhon, Hercule a besoin des pers-
cutions d'Eurysthe; si, comme il le dit ailleurs,
l'Autorit et la Libert sont les deux ples autour
desquels gravite ncessairement toute socit; si,
en d'autres termes, Tradition et Rvolution consti-
tuent les deux forces dont l'antagonisme doit pro-
duire l'quilibre social, la ncessit s'impose, au
milieu de la dissolution dmocratique moderne
qui dcompose et ruine galement tradition et au-
torit comme libert et Rvolution, de reconstituer
ce que j'appellerai le parti de la Tradition et le
parti de la Rvolution. La double offensive natio-
naliste et syndicaliste doit se proposer de rendre
l'Etat, au dtriment du rgne des Intellectuels, sa
valeur guerrire; expuls de l'conomie par le
syndicalisme, il doit rentrer, grce la propagande
nationaliste, dans son rle traditionnel de soldat,
de diplomate et de haut justicier.
Nationalistes et syndicalistes, nous avons en-
gag, de commun accord, la lutte contre la dmo-
cratie, parce que nous avons reconnu, chacun
notre point de vue, que cette dmocratie tait aussi
TRADITION ET RVOLUTION 81
impuissante sauvegarder les intrts suprieurs
de l'Etat qu' former de vrais producteurs

capa-
ble uniquement de former des intellectuels, de
pseudo-reprsentants de l'Intelligence, de plats
serviteurs de l'odieuse Tyrannie anonyme et col-
lective qui ose s'appeler Rpublique et qui n'est,
en ralit, qu'une contrefaon de csarisme.
Et, ayant constat cette double incapacit mili-
taire et ouvrire de l'Etat dmocratique -mo-
derne, nous avons rsolu de travailler, les uns
la restauration d'un Etat digne de ce nom,
c'est--dire ramen sa constitution guer-
rire, les autres la formation d'une socit ci-
vile fortement organise et capable d'arrter les
empitements de l'Etat sur le terrain de l'cono-
mie: restauration guerrire de l'Etat et expulsion
de l'Etat hors de l'conomie, tel est le double ob-
jectif de notre programme. Et ces anarchistes de
gouvernement et insurrectionnels de lacit, qui se
font les gardes du corps de cet Etat laque, dmo-
cratique et soi-disant social, nous disons: Vous
tes de sinistres farceurs, et vous n'avez jamais su
ce que c'tait qu'tre rvolutionnaire et qu'tre so-
cialiste. Si vous le saviez, vous ne vous feriez pas
les dfenseurs de ce monstrueux despotisme mo-
derne qu'est la centralisation jacobine; et vous di-
riez avec Proudhon que la seule chose essentielle,
quand il s'agit de choisir un instituteur, c'est que
ledit instituteur convienne aux pres de famille,
82 INTRODUCTION
et qu'ils :?uioiii matres de lui confier ou iiou Icuis
enfants , car la centralisation universitaire dans
une socit dmocratique est une atteinte l'au-
torit paternelle et une confiscation des droits de
l'instituteur
(1).
Si vous le saviez, si vous tiez de
vrais rvolutionnaires, vous trouveriez, avec Prou-
dhon, que l'enseignement d'Etat gratuit et obliga-
toire, ce moyen charlatanesque de popularit, qui
ne manque gure son effet sur la multitude, n'esf
au fond que jonglerie insigne et triste capuci-
nade
(2)
. Si vous le saviez, si vous tiez de vrais
socialistes, vous vous seriez aperus qu'il
y
a un
lien mystrieux entre cette culture classique, que
votre Etat laque veut dtruire, et Je socialisme;
que le sentiment socialiste, sentiment artificiel,
j'entends par l labor par la culture, fleur ul-
time de notre civilisation occidentale, et qui n'est
que le sentiment de la grandeur historique attache
la mission de la classe ouvrire moderne, est
intrieurement tout nourri par la culture classique
et la tradition chrtienne, en ce sens que cet ap-
ptit de grandeur historique que laisse le contact
avec la Cit antique et cet apptit de sublime mo-
ral que laisse l'ducation chrtienne, passant dans
l'aspiration socialiste, en forment la sve secrte
(1)
Ide gnrale de la Rvolution au XIX\
pp.
289-290.
(2)
Capacit politique des classes ouvrires,
p.
278.
TRADITION ET RVOLUTION 83
et vritable; et qu'ainsi il n'y a pas contradic-
tion, mais collaboration, entre la Tradition et la
Rvolution, celle-ci se proposant non pas de d-
truire pour dtruire, non pas de dissoudre pour dis-
soudre, mais d'ajouter quelque chose au capital
humain en conservant ce qui est acquis l'histoire
et ce qu'on peut regarder comme les cadres ter-
nels de la culture. Mais cela, vous voulez l'ignorer
parce que vous tes des destructeurs purs et sim-
ples, des romantiques, des bohmes; vous rvez le
rve insens de construire une humanit entire-
ment neuve, doue de qualits entirement nou-
velles; et, en attendant, vous dtruisez la base
mme sur laquelle on peut lever une construction
nouvelle. Et votre soi-disant rvolutionarisme se
rduit exciter dans l'me des ouvriers les sen-
timents les plus malsains, le got de la destruction,
l'apptit des jouissances et du bien-tre, l'aspira-
tion cette libert romantique et ngative qui con-
siste tre dbarrass de tout ce qui gne les pas-
sions, les instincts et les vices. Vous prfrez,
dites-vous, la bourgeoisie catholique la bourgeoi-
sie libre-penseuse ou soi-disant telle : je com-
prends; cette bourgeoisie franc-maonne et vol-
tairienne vous plat mieux, parce qu'elle est jouis-
seuse et matrialiste, dgage, comme vous dites,
de tout prjug et de toute tradition: M. Ho-
mais et M. Havin sont les allis naturels de
M. Sbastien Faure et de M. Herv. Eh bien, libre
84 INTRODUCTION
vous! Gela vous juge, et je vous adresse, si vous
pouvez les comprendre encore, ces nergiques pa-
roles de Proudhon : Ce qui me tient en souci et
que je pleurerais des larmes de sang, c'est quelque
jonglerie de Rforme, renouvele de Luther et de
Calvin, quelque jonglerie de religion d'Etat ou
d'Eglise nationale copie de Henri ViU; pis que
cela, quelque nouveau culte de l'Etre suprme, ou
de la Raison; des mascarades, comme celles de M-
nilmontant, une thophilanthropie, un Mapa, ou
toute autre folie spiritiste ou mormonique. Dans le
dlabrement des mes, je crois, en fait de supers-
tition, tout possible. Noire 'prtendu voUairianisme
ne me rassure pas. Je n'ai nulle confiance en des
esprits forts qui ne savent que plaisanter et jouir.
La philosophie, si elle n'est cuirasse de vertu, ne
m'inspire que du ddain. Voil pourquoi, tout en
gardant vis--vis de l'Eglise la position qu'a faite
selon moi au monde moderne la Rvolution, je
dnonce au mpris public, avec les manuvres de
la dmocratie unitaire, les coups de bascule d'un
panthisme sans murs et d'une coterie sans prin-
cipes
(1).
Messieurs les anarchistes de gouver-
nement et les insurrectionnels de lacit veulent se
rattacher la bourgeoisie judo-maonnique et
jacobine: leur aise; les voil jugs, et bien ju-
(1)
Du principe fdratif, p.
207.
TRADITION ET RVOLUTION 85
gs, par un vrai rvolutionnaire, le grand et noble
Proudhon
;

qu'ils clbrent, s'ils veulent, la m-


moire de Babeuf, qui ne fut qu'un bourgeois jaco-
bin; nous, nous nous rattacherons ce pre du
socialisma moderne, ce paysan, cet ouvrier,
ce libre Franc-Comtois, ce rustre hroque des
Marches de Bourgogne, comme l'a appel Maur-
ras, antidmocrate, antigouvernemental, antijaco-
bin, en qui s'incarne, nos yeux, la vraie tra-
dition rvolutionnaire franaise, et dont une des
maximes fondamentales tait celle-ci : L'ide
vient de l'action et doit retourner l'action,
peine de dchance pour l'agent

ce qui est la
condamnation de l'intellectualisme et des Intel-
lectuels, et l'affirmation anticipe que la classe
ouvrire doit tirer d'elle-mme, de son autonome
mouvement de classe, son idologie propre, sans
se mettre la remorque ni du professeur Jaurs ni
du professeur Herv.
CHAPITRE PREMIER
Une philosophie de la production
Anarchisme individualiste: idologie de la petite
proprit; ngation abstraite de VEtat; scien-
tisme; notion abstraite de la Libert.

Mar-
xisme orthodoxe: idologie de la grande fabrique
et de l'ouvrier dspcialis; mme scientisme;
mme conception abstraite de la Libert; Vanar-
chisme comme
fin
du collectivisme.

Syndica-
lisme rvolutionnaire : idologie de l'atelier mo-
derne perfectionn et de l'ouvrier extra-qualifi
;
conception positive de la libert; union de la dis-
cipline et de la personnalit libre.. Opposition du
syndicalisme toutes les formes de la dmo-
cratie.
Il existe aujourd'hui en France un groupe de
penseurs et de militants socialistes qui retournent,
par haine du rformisme, tout doucettement,
l'ancien anarchisme. C'est toujours l'antinomie de
Bakounine et de Marx, de la confusion et de l'orga-
nisation: elle est la base de tout le mouvement
contemporain; il
y
a l deux faons de penser et
d'agir qui s'excluent. Un article remarquable, paru
88 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
rcemment, montre quel point, par haine du r-
formisme et du crtinisme parlementaire, que l'on
ne nous accusera pas d'avoir favoriss ici outre
mesure, on en vient confondre l'agitation syndi-
cale avec l'organisation politique. En d'autres ter-
mes, on prfre Vaction isole, spciale, chaotique
des syndicats h l'action gnrale d'un parti poli-
tique
(1).
C'est ainsi que Gh. Bonnier caractrise ou pr-
tend caractriser les tendances syndicalistes rvo-
lutionnaires. Bonnier est entr en lutte contre ces
tendances

lutte d'ailleurs toute courtoise, comme


il sied entre camarades, ou plus exactement entre
ans et cadets: il ne croit pas devoir nous injurier
comme d'autres, ni essayer de nous craser sous le
poids d'pithtes qui voudraient tre blessantes, et
dont tout le ridicule retombe sur celui qui les bran-
dit. Non: il discute, il examine; il n'a pas de ces
colres, il n'a pas cette mauvaise humeur bou-
gonne et grincheuse du thoricien install depuis
longtemps dans la proprit d'un systme, comme
un bureaucrate en son rond-de-cuir, et que toute
irruption du public, toute intervention de nou-
veaut drange et met hors de lui.
(1)
Voir le Socialiste du 4 mars 1905. Ce chapitre est
la reproduction de mon article Anarchisme individua-
liste, paru le
1"
mai 1905 dans le Mouvement socialiste
et dans lequel je rpondais Bonnier.
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 89
C'est un phnomne curieux

quoique normal

que cette rsistance du vieux socialisme aux


conceptions syndicalistes rvolutionnaires. Je dis:
vieux socialisme, et je n'entends nullement par l
jeter sur lui je ne sais quelle nuance de dfa-
veur ou de ddain

au contraire; et nous ne
pensons pas le moins du monde lui opposer je
ne sais quel nouveau socialisme. Non, si je dis
vieux socialisme , c'est simplement pour le si-
tuer bien nettement, dans le temps et dans la
pense, par rapport au no-socialisme rformiste,
dmocratique et pacifiste, qui, depuis tantt dix
ans, a pris le dveloppement que l'on sait. Car, ce
que nous voulons faire, au fond, c'est reprendre
ce vieux socialisme, renouer la tradition rvolu-
tionnaire, que le jaursisme est benu briser, et
comme rafrachir au contact du rel socialiste
plus profondment saisi notre conscience de
classe. Le Vorwaerts nous a traits d'extrmes
guesdistes : sans doute, il se trompait, mais on
peut dire que son erreur tait de ces erreurs plei-
nes de vrit, qu'il est parfois trs judicieux de
commettre. Le guesdisme (l'expression, je le
sais, a le don d'irriter beaucoup de gens, mais il
y
a des mots, vraiment, qu'on ne peut pas ar-
bitrairement vider de leur contenu la fois subs-
tantiel et historique, et tout le monde sait si bien
ce qu'ils veulent dire quand on les emploie, qu'il
serait puril de sacrifier une vaine et trange
90 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
susceptibilit verbale les intrts de la prcision
scientifique), le guesdisme
, dis-je, fut, notre
sens, une premire intuition trs forte, trs aigu,
trs vigoureuse, du socialisme

mais une intui-
tion que recouvrirent presque aussitt les prju-
gs anciens de la routine dmocratique et qui,
par suite, demeura impuissante gouverner une
pratique vraiment rvolutionnaire. En fait, le
guesdisme n'a-t-il pas volu et n'volue-t-il
pas encore dans deux directions nettement oppo-
ses, soit vers le jaursisme, soit vers le syndi-
calisme? Le gros du parti prtend se maintenir
entre les deux et rejette les exagrations des
uns comme celles des autres; il prtend reprsen-
ter la sant, la vrit normale et saine, vis--vis
de dviations plus ou moins pathologiques. Mais
la maladie, si maladie il
y
a, n'est-elle pas sou-
vent plus instructive que la sant, et n'est-ce pas
par l'observation des cas pathologiques que se
dcouvre parfois la vraie nature des tres et des
choses?
Pour nous, le syndicalisme reprsente prcis-
ment comme une reprise de la primitive intuition
guesdiste , mais sur un terrain et dans des
conditions tels, que sans doute elle ne risquera
plus d'tre immdiatement recouverte par les al-
luvions anciennes. Le jaursisme est, au con-
traire, le guesdisme vulgaire, dmocratis, d-
natur, recouvert par la tradition jacobine. Et
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 91
que l'unit se fasse aujourd'hui

l'unit, c'est
en somme le triomphe de Jaurs

et que nous
reprsentions dans cette unit la minorit oppo-
sante, qualifie d' anarchiste et quelque peu,
pour cela mme, regarde de travers, cela prouve
l'urgente ncessit de rechercher pour quelles
raisons le guesdisme semble se rejeter tout
entier vers le jaursisme et refuse dcidment
d'entrer dans les voies syndicalistes rvolution-
naires. L'article de Bonnier nous donne quelque
peu, je crois, la clef de ce problme. Il reproche,
en effet, deux choses au syndicalisme: de subs-
tituer la confusion l'organisation, et une action
isole^ spciale, chaotique, l'action gnrale du
parti politique. C'est sur ces deux points prcis
que nous voudrions faire porter la discussion,
car il me semble que si nous parvenons les
lucider nous aurons dcouvert les raisons pro-
fondes de la rsistance que nous opposent nos
ans.
Le syndicalisme substitue la confusion l'or-
ganisation: qu'est-ce dire, et quelle est cette
confusion syndicaliste ainsi oppose l'organi-
sation socialiste? C'est, dit Bonnier, l'antinomie
de Bakounine et de Marx qui ressuscite. On voit
donc dans les syndicalistes de purs et simples
92 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
anarchistes, et nous passons pour reprendre, au
sein du
marxime actuel, la campagne que Ba-
kounine mena contre Marx lui-mmo au sein de
l'Internationale.
Anarchistes et bakouninistes , c'est bientt
dit, mais il faudrait s'entendre. Non pas que l'pi-
thte d'anarchistes, que l'on veut toute force
nous accoler, nous fasse peur; nous demandons
seulement qu'on nous dise ce qu'il faut entendre
exactement par l. Car, enfin, il
y
a beaucoup de
sortes d'anarchismes, et de contenu psychologi-
que et sociologique bien diffrent. Faut-il en citer
quelques-unes? Il
y
a l'anarchisme littraire, il
y
a l'anarchisme chrtien

je pense Tolsto

il
y
a l'anarchisme stirnerien, il
y
a l'anarchisme
nietzschen, il
y
a l'anarchisme proudhonien, et
nous prtendons, nous, qu'il
y
a un anarchisme
marxiste. Voil bien des espces d'anarchismes,
et entre lesquelles on aperoit, tout de suite, de
formidables abmes.
Mais ne considrons que la dernire

l'anar-
chisme marxiste. Elle semblera beaucoup d'une
espce si singulire qu'on en contestera sans
doute la vraisemblance et l'existence. On ne peut
nier, en effet, qu'il n'y ait eu, pendant longtemps,
entre marxistes et anarchistes, une antipathie et
une hostilit profondes. Mais peut-on nier da-
vantage qu'aujourd'hui, au sein du mouvement
ouvrier syndicaliste, il n'y ait une curieuse collu-
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 93
sien pratique entre anciens anarchistes et an-
ciens marxistes? Que s'est-il donc produit? Faut-
il admettre que nous, qui prtendons cependant
rester fidles Marx, nous le trahissons en fait
pour passer l'anarchisme, ou faut-il croire que
ce sont les anarchistes dont l'anarchisme s'est
transform pour tre compatible avec notre
marxisme?
Quels lourds chariots, toujours embourbs, que
les mots! et quels vhicules incommodes pour
l'ide changeante et mobile ! La vie se transforme :
les choses se prsentent sous un nouvel aspect
;
et la pense veut s'y adapter. Mais les mots sont
l, dont il faut se servir, chargs de leur significa-
tion traditionnelle, lourds du pass fig

inertes
;
et ils psent sur la pense, la dnaturent, la faus-
sent.
Ce qui est certain, c'est que le mouvement syn-
dicaliste actuel semble rester lettre morte, aussi
bien pour ceux qu'on appelle les marxistes or-
thodoxes que pour les anarchistes traditionnels.
Ni les uns ni les autres ne paraissent le compren-
dre. Les premiers
y
voient un retour dplorable
de l'organisation la confusion, les seconds une
alination non moins dplorable de l'individu en-
tre les mains d'une nouvelle entit collective.
Si donc on nous appelle anarchistes, on dit une
chose la fois trs fausse et trs juste, et l'on
devra, pour rester dans la vrit, comprendre
94 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
ranarchisme d'une manire nouvelle; cL si nous
nous prtendons, d'autre part, marxistes, ce sera
d'un marxisme... que Marx aurait pu avouer.
Laissons donc les mots, toujours si ambigus et
quivoques, et tchons d'aller au fond des choses.
Je pose tout de suite la thse que je; voudrais
tablir: le marxisme orthodoxe et ranarchisme
individualiste traditionnel sont les deux aspects
divergents, mais complmentaires, d'une psycho-
logie sociale au
fond identique, et dont le trait
dominant est une
foi
excessive dans le rationa-
lisme et la science. Ce sont deux frres ennemis,
fils d'une mme poque intellectuelle, de cette
poque qu'on peut faire commencer en 1850, avec
la chute de la seconde Rpublique, et qui achve
aujourd'hui de mourir, poque caractrise par
une transposition de l'instinct religieux sur le
terrain de la science, et que symbolisent, mi-
nemment, par exemple, des noms comme Renan

le Renan de VAvenir de la Science , Taine,


Auguste Comte. Cette poque, dis-je, achve au-
jourd'hui de mourir. Il est manifeste, bien des
signes, qu'il se forme en effet actuellement une
nouvelle philosophie de la vie, et que dans la hi-
rarchie des valeurs que cette nouvelle philoso-
phie institue ce n'est plus la science qui occupera
la place souveraine, mais l'action. J'ajouterai que
Proudhon et Marx me semblent avoir t les pr-
curseurs peu compris, et partant dnaturs, de
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 95
cette nouvelle philosophie, dont je trouve dans
tout l'effort intellectuel de Nietzsche et dans la
philosophie de M. Bergson les lments con-
vergents. Le retour actuel et parallle Prou-
dhon et Marx s'explique ainsi tout naturelle-
ment, car c'est seulement aujourd'hui que Prou-
dhon et Marx peuvent tre compris fond. Ils
ont marqu la rupture radicale avec ce qu'on
pourrait appeler le sicle de Rousseau, qui finit
en 1848, mais dont l'esprit a continu vivre, eu
quelque sorte souterrainement, par-dessous une
superstructure scientifico-matrialiste. On a
mme pu signaler, dans les dix dernires annes
du xix^ sicle, une sorte de renaissance idaliste,
et il n'est pas douteux que le socialisme ne soit
revenu, ces derniers temps, des conceptions tout
fait 1848. Mais l'heure actuelle, nous sommes
peut-tre en mesure de dpasser, d'une manire
dfinitive, toute espce de romantisme, le ro-
mantisme littraire, sentimental, social, la Rous-
seau, et le romantisme scientiflco-matrialiste
la Zola; et c'est pourquoi, je le rpte, nous som-
mes mme de comprendre fond Proudhon et
Marx et de placer sous leur gide notre effort de
rnovation socialiste
(1).
(1)
C'est pourquoi on a quelque peine comprendre
que des syndicalistes aient pu, dans l't 1912, prendre
% LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Le marxisme orthodoxe et Tanarchisme in-
dividualiste traditionnel sont, ai-je dit, les deux
aspects divergents, mais complmentaires, d'une
mme psychologie sociale, de cette psychologie so-
ciale trs intellectualiste et trs rationaliste qui a
rgn dans la seconde moiti du dernier sicle.
Je m'explique.
Ce qui semble caractriser essentiellement l'a-
narchisme individualiste traditionnel, c'est la n-
gation farouche de l'Etat, de toute autorit sociale,
de tout gouvernement, c'est l'opposition violente
et irrductible qui fait de l'individu et de l'Etat
deux forces tout jamais antagonistes. Mais que
vaut cette ngation de l'Etat par l'anarchisme
individualiste traditionnel? Quelle en est l'origine
psychologique et sociologique? On a souvent ob-
serv que les anarchistes individualistes se re-
crutaient surtout dans les pays latins, caractri-
ss au point de vue conomique par la prdomi-
nance de la petite proprit agricole, au point de
vue politique par le dveloppement de l'tatisme,
et au point de vue religieux par l'hgmonie du
catholicisme. Or, prcisment, ce qui caractrise
l'anarchisme individualiste traditionnel, c'est:
1*
la dfense de Rousseau. C'est une preuve de plus de l'af-
faissement de l'ide syndicaliste pure au profit d'un simple
dmocratisme bourgeois. {Note de 191S.)
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 97
un amour extrme de la libert, mais de la libert
conue comme une sorte d'indpendance natu-
relle, prsociale, et pour qui toute communion so-
ciale est attentatoire et fcheusement limitative

et cet amour de la libert, ainsi conue, est tout


naturel chez des tre habitus, cornme les petits
paysans, vivre isols sur leur lopin de terre,
sans relations, ou presque, avec le monde social
extrieur, se suffisant eux-mmes et craignant
toute irruption de l'tranger, en qui facilement ils
aperoivent un ennemi. C'est:
2
un antitatisme
farouche, pour qui tout Etat est l'ennemi-n de
l'individu et de la libert

mais si, prcisment,
l'tatisme se dveloppe dans les pays petite pro-
prit agricole, s'il est le complment ncessaire
de cet extrme atomisme social que constitue
cette poussire d'individus juxtaposs dans des
villages eux-mmes simplement juxtaposs les
uns aux autres dans tout le pays (car il faut bien
qu'il
y
ait un lien social quelconque, et si ce lien
n'est pas intrieur aux citoyens eux-mmes, il
leur sera extrieur, transcendant, et l'unit sociale
pratique se ralisera par l'Etat), l'antitatisme
anarchiste s'explique tout naturellement, il est la
raction naturelle de cet isol, de ce sauvage,
qu'est le paysan parcellaire, contre cet organisme
de l'Etat avec qui il voudrait n'avoir jamais af-
faire et qui vient lui prendre son temps pour le
service militaire et son argent pour des services
9
98 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
gnraux et une civilisation auxquels il reste
tranger.
Et c'est enfin un anticlricalisme non moins fa-
rouche et qui s'explique non moins naturellement,
si le catholicisme peut sembler le complment re-
ligieux de cette petite proprit paysanne dont
l'tatisme est le complment politique. Personne
n'a vou la Science un culte plus fervent, per-
sonne n'a cru la vertu de la science avec plus
d'ardente foi que les anarchistes individualistes,
la religion de la science n'a eu nulle part des
fidles plus enthousiastes et plus convaincus que
parmi eux. Ils ont toujours oppos la Science
la Religion et conu la Libre-Pense comme une
anti-Eglise. N'ont-ils pas, rcemment, particip au
Congrs de Rome, fraternisant avec ces dmo-
crates pour qui ils affectent d'ordinaire un si pro-
fond mpris? Il ne faut pas s'y tromper d'ailleurs:
leur ngation du dmocratisme

ouvrons une
petite parenthse

a la mme valeur que leur
ngation de l'tatisme; c'est une ngation toute
abstraite et prte, par consquent, se transfor-
mer en une affirmation. 11 faut bien remarquer,
en effet, que le dmocratisme est, au fond, tout
aussi bien anarchiste qu'tatiste; lui aussi ne con-
nat que des citoyens abstraits, entre lesquels
l'Etat forme le seul lien social rel. Est-ce que
chez Rousseau ne concident pas prcisment et
fanarchisme le plus pur et le dmocratisme le
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 99
plus intemprant? Les extrmes se touchent, dit-
on vulgairement. C'est un trait commun aux anar-
chistes et aux dmocrates: plus d'un, nagure fa-
rouche contempteur de toute autorit, a fmi dans
la peau d'un homme de gouvernement

et de
poigne; et ce n'est pas l un accident attribuable
aux individus: non, c'est bien dans la logique
mme des conceptions, toute ngation simple-
ment abstraite se tournant le plus aisment du
monde en affirmation.
Mais il convient d'insister sur cette religion de
la science si minemment dveloppe chez les
anarchistes. Il
y
a deux parties dans la science
(1)
:
l'une, formelle, abstraite, systmatique, dogma-
tique, sorte de cosmologie mtaphysique, trs
loigne du rel et prtendant nanmoins enser-
rer ce rel divers et prodigieusement complexe
dans l'unit de ses formules abstraites et simples
;
c'est la Science tout court, avec un grand S, la
Science une, qui prtend faire pice la Religion,
lui opposer solution solution, et donner du
monde et de ses origines une explication ration-
nelle;

et il
y
a les sciences diverses, concrtes,
ayant chacune leur mthode propre, adapte
leur objet particulier

sciences qui serrent le
(1)
Voir ce que dit Sorel ce sujet, Devenir social,
article sur la

Science dans l'ducation (avril 1896), et
Questions de morale, article sur Science et murale.
100 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
rel d'aussi prs que possible et ne sont de plus
en plus que des techniques raisonnes. Ici, la pr-
tendue unit de la science est rompue.
Il va de soi que la partie formelle et mtaphy-
sique est celle qu'ont surtout cultive les anar-
chistes

comme aussi les dmocrates et, nous
allons le voir, les marxistes orthodoxes . Elle
procure ceux qui s'y adonnent une ivresse in-
tellectuelle, qui leur donne une formidable illu-
sion de puissance. Elle remplace la religion, elle
comble le vide laiss dans l'me par la foi va-
nouie. On possde le monde; on le tient en quel-
ques formules simples et claires: quel empire!
et quelle revanche pour un isol, un solitaire, un
sauvage; il chappe la faiblesse et la misre
inhrentes sa solitude et le voil matre de l'Uni-
vers. Qui lui rsistera? qui niera la Vrit cla-
tante, imprieuse, une et universelle, de la
Science? Il n'y a que l'Eglise, cette organisa-
tion de l'erreur, pour fermer ainsi les yeux la
clart de l'Evidence. Qu'on la supprime! qu'on
l'extermine! L'erreur n'a pas droit la libert et
la vie. La libre-pense seule, la raison et la
science ont ce droit.
L'intellectualisme anarchiste
'
il n'chappe
pas la loi de tout intellectualisme

aboutit
ainsi au plus parfait autoritarisme. C'est fatal. Il
n'y a pas de place pour la libert dans un systme
intellectualiste, quel qu'il soit. La libert, c'est
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 101
l'invention, le droit et le pouvoir de crer quelque
chose de nouveau, d'ajouter du neuf l'univers:
mais, s'il
y
a une Vrit, une et universelle, qui
nous est rvle par la religion ou par la science,
et en dehors de laquelle il n'y a ni bonheur indi-
viduel ni ordre social, la libert n'a pas sa rai-
son d'tre, elle n'existe que ngativement; la
Science rclame la libert contre la religion, et,
quand la Science domine, la religion rclame la
libert contre la Science, mais comme il ne peut
coexister deux vrits unes et universelles, il faut
que l'une extermine l'autre; car s'il
y
a une vrit,
c'est au nom de cette vrit une que doit se rali-
ser l'unit sociale, l'unit morale, nationale, inter-
nationale, humaine.
Mais il n'est pas tonnant que la libert, enten-
due comme nous l'entendons, c'est--dire comme
puissance cratrice et vraiment autonome, n'ait
eu dans le monde jusqu'ici et n'ait encore que peu
de partisans. D'o nous vient, en effet, cette con-
ception de la libert? Elle nous vient, au fond,

ou du moins elle a t plus largement socia-


lise par lui dans le monde moderne

du ca-
pitalisme. L'ordre conomique ancien refltait,
avant
89, l'ordre religieux et mtaphysique, dont
l'ordre royal lui-mme n'tait qu'un reflet. L'in-
dustrie n'avait pas le droit d'innover en dehors des
rglements; il fallait une permission royale. Le
capitalisme ne put pas longtemps supporter de
102 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
telles gnes; il lui fallut la libert, c'est--dire,
prcisment, le droit d'innover en dehors de tout
rglement, de toute police, de tout ordre royal ou
autre. La libert est fille de Tindustrie, qui sans
cesse innove, invente, cherche du nouveau.
Mais cette fivre industrielle, cette inquitude
perptuelle, cette instabilit ne sont pas du got
de tout le monde. La plupart des hommes ne res-
sentent nullement ce besoin de nouveaut, qui
travaille l'industriel
;
ils prfrent une bonne
routine, o l'on vit tranquille, sans soucis, sans
tracas, sans effort. Pourquoi tant s'vertuer? Quel
besoin de toujours bousculer ce qui est? Et les
systmes intellectualistes sont trs commodes
pour la plupart des paresseux que sont les hom-
mes. Ils forment une sorte de bureaucratie de la
pense, o l'on s'installe bien confortablement
pour regarder le spectacle immuable des choses.
L'Eglise fut un de ces systmes,

du moins
l'Eglise officielle, l'Eglise dont saint Thomas
d'Aquin est le Docteur; car il
y
a dans le chris-
tianisme un courant tout diffrent et oppos
l'intellectualisme, le courant mystique, qui, lui,
est crateur de libert. Mais il n'y a pas que,
l'Eglise pour avoir horreur du nouveau et, par
consquent, de la libert. C'est le cas, je le rpte,
de tout intellectualisme, et il
y
en a, dans le
monde moderne, des varits innombrables. Beau-
coup de gens demeurent trangers aux pratiques
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 103
industrielles, vivent loin de l'industrie: le monde,
la bureaucratie, l'Universit, les carrires dites
librales constituent des cercles sociaux que la
pense industrielle a aussi peu pntrs que
l'Eglise. Nous avons dit que l'anarchisme indi-
vidualiste traditionnel avait pour soubassement
conomique la petite proprit agricole. Mais,
prcisment, le paysan prouve rarement le be-
soin d'innover; il suit une routine; il s'adapte
un ordre traditionnel; il cultive comme ont
cultiv ses anctres. Il ne demande qu' vivre
heureux et tranquille sur sa terre; il ne conoit
donc la libert que ngativement, nullement de
cette manire positive que nous avons dite.
II
Si nous passons maintenant de la petite pro-
prit paysanne la grande fabrique capitaliste,
il semble que nous soyons transports dans un
monde tout diffrent. Ici, nous ne trouvons plus
des isols, farouchement retirs dans la solitude
de leur travail parcellaire et pour qui la vie
sociale se rduit, ou presque, la vie familiale;
ici, nous trouvons de vastes agglomrations
d'hommes, une vie collective intense, presque
une vie en commun; l'individu semble mme
disparatre dans la collectivit, et le travail est
104 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
une coopration vaste, o chaque efort individuel
se subordonne l'effort total et un plan d'en-
semble nettement dtermin. Et si, sur cette base
conomique, il se dveloppe une philosophie de
la vie, ce ne sera plus, videmment, ce ne pourra
plus tre l'individualisme farouche de l'anar-
chiste, mais, au contraire et tout naturellement,
son antidote, sa contradiction mme, savoir le
communisme le plus complet.
Or, prcisment, la grande fabrique nous parat
tre au marxisme orthodoxe une forme co-
nomique aussi adquate que la petite proprit
paysanne l'anarchisme individualiste tradition-
nel. Nous avons dit que le marxisme orthodoxe

et l'anarchisme individualiste taient, nos yeux,
deux aspects divergents mais complmentaires,
d'une mme psychologie sociale: montrons donc
que, malgr la contradiction apparente du com-
munisme et de l'anarchisme individualiste, il
s'est dvelopp sur la base de la grande fabrique
une psychologie sociale au fond identique celle
qui s'est dveloppe sur la base de la petite pro-
prit paysanne.
C'est un fait que le marxisme orthodoxe
a
partout abouti un socialisme qui ne diffre du
socialisme d'Etat pur et simple que par un reste
de phrasologie rvolutionnaire. Le
marxisme
orthodoxe est tatiste; il semble donc s'oppo-
ser radicalement l'anarchisme individualiste
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 105
qui, lui, est farouchement antitatiste. Mais scru-
tons cet tatisme marxiste, voyons quel en est
le contenu psychologique et sociologique, comme
nous avons fait pour l'antitatisme anarchiste, et
nous allons voir que la contradiction est beau-
coup plus formelle que relle.
Ce qui caractrise essentiellement la fabrique
capitaliste, c'est que le plan de division du travail,
ce plan auquel les ouvriers sont soumis, apparat
comme la proprit du capital et est revendiqu
par lui comme telle. Le capitalisme a group dans
ses grandes usines de vritables armes du tra-
vail qu'il a soumises une discipline autocra-
tique et pour ainsi dire militaire. Et d'o venaient
ces ouvriers ainsi groups? Marx nous a montr
dans le Capital que c'taient souvent de petits
paysans parcellaires dpossds, expropris, ar-
rachs violemment au sol, habitus par cons-
quent au travail solitaire, et qu'il a fallu plier au
travail collectif, ce qui n'a pu se faire sans une
rude discipline autocratique. Le capitalisme a t
oblig de vaincre l'esprit d'insubordination, l'anar-
chisme individualiste de ces masses ouvrires
habitues jusque-l au travail libre et indpen-
dant de la terre. Le capitalisme a t un duca-
teur brutal

mais
y
a-t-il ducation sans quel-
que rudesse, et peut-on vaincre la paresse, l'in-
subordination inhrentes l'homme, sans une
discipline stricte et rigoureuse? Le capitalisme,
106 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
comme la guerre, a t un grand instituteur pour
l'humanit
(1):
tchons seulement qu'un socia-
lisme sentimental, pacifiste et mollient, ne brise
pas l'nergie humaine par eux jusqu'ici dresse,
bride, rige vers les grandes tches!
Quoi qu'il on soit, ce qui caractrise, je le
rpte, la fabrique capitaliste, c'est cette disci-
pline extrieure, autocratique, militaire, que le
capital impose aux ouvriers.. L'atelier capitaliste
est une coopration, mais une coopration tout(3
mcanique, une coopration o la volont des
cooprateurs n'est pour rien, une coopration
dont l'ide directrice est extrieure aux coopra-
teurs eux-mmes, soumis un plan mystique qui
est l'expression, comme dit Marx, de la volont
du Matre. Il n'y a donc pas vritable association.
Il
y
a fusion mcanique de volonts, il
y
a juxta-
position d'units individuelles transplantes, his-
toriquement, de la petite proprit agricole dans
l'atelier capitaliste; la fabrique capitaliste cons-
titue comme un corps dont l'me lui serait ext-
rieure, une sorte d'automate, par consquent, dont
la volont capitaliste fait toute l'unit.
(1") Que les humanitaires et les pacifistes de tout acab'l
en prennent leur parti: ce n'est pas avec des idylles qu'on
fait marcher le monde. N'est-il pas curieux que les paci-
fistes sociaux soient aussi des pacifistes internationaux et
rciproquement ?
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 107
Et que faudrait-il pour que la fabrique perdt
son caractre capitaliste et prt un caractre so-
cialiste? Il faudrait prcisment que cette volont
extrieure du capital ft, en quelque sorte, rsor-
be par le corps des travailleurs; il faudrait que
cette me de l'atelier, qui jusqu'ici a t la volont
du matre, descendt dans ce corps et l'animt;
il faudrait que cette fusion mcanique d'individus
juxtaposs brutalement du dehors devnt un vri-
table organisme, et que cette discipline extrieure,
autocratique et militaire, laquelle le capital a
d soumettre de force les ouvriers, se transformt
en une discipline intrieure, libre et consentie.
Et c'est cette transformation que, justement,
nous parat devoir travailler le syndicat: aussi
le considrons-nous comme l'organe essentiel du
devenir socialiste.
Mais les marxistes orthodoxes ne l'entendent
pas ainsi. Et comment entendent-ils l'mancipa-
tion ouvrire? D'un mot: ils veulent, au fond, la
simple transplantation mcanique des travailleurs
de l'atelier capitaliste dans l'atelier tatique. Le
passage du mcanisme l'organisme ne s'ac-
complit pas; il
y
a passage d'un mcanisme un
autre mcanisme; il
y
a, je le rpte, transplan-
tation mcanique, extrieure, matrielle, mais il
n'y a pas transformation intrieure, profonde, spi-
rituelle. Le capitalisme a group des hommes; il
les a tirs de leur isolement; il les a disciplins;
108 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
rtatisme recueille, tel quel, l'hritage de cl
groupements, et les soumet sa discipline, voil
tout; ces groupements restent des agrgats mca-
niques, ne parviennent pas l'organisation; ot
tout l'essentiel de la transformation socialiste di
parat.
Je sais bien qu'il
y
a l'illusion dmocratique.
L'Etat, dit-on, c'est nous; l'Etat, c'est la volont
du peuple; l'Etat, c'est la souverainet nationale.
Mais j'attends qu'on ait dmontr que tout cela
est autre chose qu'une fantasmagorie et une dupe-
rie, et je reprends ma dmonstration.
J'ai dit que l'tatisme se dveloppait sur la
base de la petite proprit agricole. Quand, en
effet, le lien social ne peut tre intrieur aux
citoyens eux-mmes, il faut qu'il leur soit ext-
rieur; par-dessus ces atomes, sociaux que sont
les paysans parcellaires et ces agrgats d'atomes
que sont les villages, se superpose, ncessaire-
ment, pour assurer la cohsion de la socit, l'Etat
bureaucratique, centralis, hirarchique. Mais
nous venons de voir qu'en somme la fabrique ca-
pitaliste tait l'image en raccourci de ce proces-
sus social: le capitalisme est pour les ouvriers,
qui sont originellenient de petits paysans parcel-
laires dpossds, ce que l'tatisme est pour les
petits paysans rests propritaires. L'anarchisme
et l'tatisme sont les deux produits complmen-
taires d'une mme situation sociale: savoir la
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 109
petite proprit

et ils peuvent en quelque sorte
se transmuer l'un dans l'autre. Chez un anarchiste
individualiste sommeille

et l'occasion s'veille

un autoritaire
;
chez un fonctionnaire, un anar-
chiste. Mais, de mme, si nous scrutons l'tatisme
des
marxistes orthodoxes ,
nous
y
trouverons
de l'anarchisme.
Il ne faut pas s'y tromper, en effet. Nous venons
de voir que le groupement ouvrier de la fabrique
capitaliste, transplant dans l'atelier tatique,
reste une association purement artificielle et m-
canique et ne s'lve pas l'organisation; il n'y
ix pas vritable socialisation; les ouvriers

qui,
originellement, je le rpte, sont de petits paysans
parcellaires expropris,

gardent leur me indi-


vidualiste. Et l'tatisme n'est au fond qu'un
moyen dont l'individualisme anarchique est la
fin. L'Etat est conu comme le bon mnager, qui
doit disposer et agencer si bien les choses qu'il
ne restera plus rien

ou presque rien

faire
l'individu. On suppose une organisation si par-
faite de la production tatique que, moyennant
quelques heures de travail, l'individu acquittera
sa dette sociale et se rendra libre
- -
libre do
faire ce qu'il lui plairn, libre comme l'tat de
nature, dbarrass do fout travail, de tout souci,
de tout effort social; et non seulement il travail-
lera peu, mais, en travaillant peu, il nagera dans
l'abondance, car la production tatique est conue
110 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
comme devant tre aussi abondante qu'harmo-
nieusement agence.
On sait que les anarchistes, eux, imaginaient
un tel regorgement de richesses qu'ils pensaient
que la prise au tas suffirait comme moyen de
rpartition. Les marxistes orthodoxes ne sont
jamais alls jusque-l, et ils conservaient l'Etat
comme organisme rgulateur et rpartiteur. Mais,
on le voit, ce n'est qu'une diffrence de degr et,
pour tre moins tmraire, la conception est la
mme. Que le communisme soit anarchiste, ou
tatique, ou simplement dmocratique

remar-
quons, en passant, que le socialisme dmocratique
de Jaurs, c'est l'extension du
communisme po-
litique qu'est la dmocratie, au domame de la
production

nous avons affaire un socialisme
de la rpartition, un socialisme de la jouissance,
je dirai mme un socialisme de la paresse. Se
souvient-on du fameux pamphlet du Droit la
paresse? Boutade, dira-t-on. Boutade significa-
tive, boutade qui en dit long. Proudhon, dans La
Guerre et la Paix, dnonce l'ternelle illusion de
la richesse,

illusion laquelle il reprochait aux
socialistes d'avoir trop cd. Et il pose comme loi
fondamentale de l'conomie ce qu'il appelait la
loi de pauvret, conservatrice de notre dignit et
gage de notre perfectionnement moral et spirituel.
Pour lui, loin d'aller en diminuant, l'occupation
ira, au contraire, toujours en auJHHMif.inf. v[ nous
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 111
serons toujours pauvres. C'est exactement le con-
tre-pied des conceptions que nous trouvons et
chez les anarchistes individualistes et chez les
marxistes orthodoxes et chez les dmocrates.
Il est vrai que Proudhon est un affreux petit
bourgeois dont les ides sont fort mesquines et
arrires. Son socialisme n'a rien de sduisant:
c'est un socialisme de la production, un socia-
lisme svre, austre, presque asctique; rien du
socialisme grand seigneur pour qui la pro-
duction est chose si simple, si facile, puisqu'elle
est devenue scientifique et mcanique.
La production, en effet, est devenue

chacun
sait cela

scientifique et mcanique; elle se fait
automatiquement; la part de l'homme est infini-
ment rduite, il n'a plus qu'un rle passif de
simple prsence et surveillance. Et les ides de
Proudhon sont des ides de petit artisan ou de
petit industriel: elles ne sont pas adquates la
grande production mcanique; Proudhon retarde
d'une manire ridicule! C'est le dsir d'Aristote,
au contraire, qui va tre ralis: l'humanit va
possder dans les machines des esclaves de fer
qui la dlivreront de l'esclavage; nous serons af-
franchis de tout travail servile, et tous les hommes
pourront tre levs la dignit d'hommes libres.
Nous trouvons ici, aussi vivaces chez les mar-
xistes orthodoxes que chez les anarchistes indi-
vidualistes, la cunception classique traditionnelle
112 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
de ce qui constitue l'humanit
et la

dignit

de l'iioinme. Ce qui caractrise essentiellemeni
cette conception, on le sait, c'est qu'elle fait rv-
sider l'humanit dans Tintellectualit et la gn-
ralit : l'homme ne doit pas s'absorber dans son
travail professionnel, rester riv son mtier
;
il
faut, pour qu'il soit un homme complet, un hom-
me vritable, qu'il s'lve aux ides gnrales et
qu'il puisse parcourir tout le domaine de la con-
naissance; il
y
a deux parts dans la vie: une part
professionnelle, troite, matrielle, mesquine, sans
horizon, dont il faut s'affranchir le plus possible
et le plus tt possible;

et une part gnrale,
humaine, large, spirituelle, intellectuelle, qu'il faut
largir sans cesse, au contraire, aux dpens de
l'autre. Nous avons affaire une psychologie in-
tellectualiste, pour qui la contemplation et l'ide
sont suprieures l'action et au travail, et une
pdagogie intellectualiste, pour qui lever con-
siste meubler un cerveau d'ides gnrales, et
non prparer l'homme son rle de producteur
futur. A quoi bon, en effet, puisque la grand'
industrie a rduit au minimum l'apprentissage et
((ue la production osl devenue mcanique et aufo-
iiiatique?
Et ceiU\ ijruductiuii Jii('aiii<|ut', dr qiini r>{-
elle le rsultat, l'application? De la science mo-
derne, et nous retrouvons, chez les
marxistes
orthodoxes
, ce mme culte de la science, que
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 113
nous avons signal chez les anarchistes indivi-
dualistes

et de la science conue de la mme
manire abstraite. Il a sembl et il semble encore
certains marxistes orthodoxes
,
que, depuis
Marx, la Vrit conomique est trouve
;
il n'y
a plus qu' l'appliquer
;
et le proltariat en
est charg, c'est sa mission historique,

j'en-
tends le proltariat conduit par un tat-major
dment initi cette vrit. Et cette conviction
outrecuidante produisit chez ces marxistes un tel
enivrement intellectuel, une telle superbe, une
telle morgue mme, qu'ils considraient et consi-
drent encore la science comme tout incluse dans
le marxisme: le reste ne compte' pas, efforts de
savants bourgeois prostitus au capitalisme! On
se rappelle le ton suprieur, cassant, tranchant,
avec lequel ces marxistes ont toujours rfut les
objections des conomistes dits bourgeois : pau-
vres hres, valets de plume aux gages des capita-
listes, qui osaient

quelle misre!

s'attaquer
Marx, ce gant de la pense!
(1)
Un tel esprit tait incompatible, naturellement,
avec un sens vritable de la libert,

car un tel
(1)
A. Labriola a cependant signal ce fait trange du
Capital laiss inachev par Marx, et il suppose que Marx,
eh prsence des thories de Jevons, a dout de la valeur
scientifique de son uvre. Mais les marxistes orthodoxes,
eux, n'ont jamais eu de doutes scientifiques !
10
114 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
esprit est foncirement unitaire. Il n'admet pas la
contradiction. On ne s'tonnera donc pas si l'his-
toire des partis socialistes offre le spectacle de per-
ptuelles exclusions et excommunications; voyez
plutt la social-dmocratie allemande, cette bu-
reaucratique incarnation du
marxisme ortho-
doxe : il
y
est toujours question d'en exclure
quelque hrtique. On a souvent compar le so-
cialisme contemporain au christianisme primitif:
mmes rivalits de sectes, mmes querelles,
mmes scissions, mmes fanatismes; peut-tre
mme verrons-nous quelque empereur se con-
vertir au socialisme et le socialisme se rsorber
dans la hirarchie bourgeoise, comme le christia-
nisme dans la hirarchie romaine!
Nous voyons donc le marxisme orthodoxe

aboutir au mme autoritarisme que l'anarchisme.
individualiste. C'est qu'avec le premier comme
avec le second, nous ne sortons pas d'un domaine
purement idologique et, nous l'avons dit, la
source vritable de l'esprit de libert, c'est l'action
pratique, c'est l'conomie concrte: l'anarchisme
individualiste, c'est de la mtaphysique scientiste
la manire du xviii^ sicle; le marxisme ortho-
doxe ,
c'est de l'conomie abstraite
(1),
de la m-
(1)
C'est ce que A. Labriola me parat avoir dmontr
de la manire la plus pertinente dans son livre sur .1/a/M'
(M. Rivire, diteur, Paris, 1910).
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 115
taphysique conomique: avec l'un comme avec
l'autre, nous restons sur un terrain de la vie et de
l'action, gnratrices de libert et d'esprit vraiment
rvolutionnaire.
III
Avec le syndicalisme rvolutionnaire, nous
y
pntrons enfin. N'est-ce pas, dj, un fait remar-
quable que ce soit la lutte, et la lutte seule, qui
ait conduit les militants syndicalistes aux con-
ceptions o ils sont arrivs? Ils ne sont pas partis
d'une thorie ou d'une dogmatique quelconques;
c'est l'action seule qui les a amens aux thories
qu'ils soutiennent l'heure actuelle.
Mais, pour bien comprendre le syndicalisme
rvolutionnaire et la position thorique et pratique
qu'il a prise, il faut, comme nous avons fait pour
Tanarchisme individualiste et le marxisme or-
thodoxe , le rabattre sur le plan mme de la vie
matrielle et lui trouver une forme conomique
adquate. Le monde ouvrier n'a pas du tout cette
homognit qu'il semble avoir pour un socia-
lisme abstrait; il prsente au contraire une grande
htrognit, comme le monde de la production
lui-mme. Or, quelles sont, dans ce monde ouvrier
si divers et si complexe, les fdrations de mtier
011 le syndicalisme rvolutionnaire s'est le plus
dvelopp? N'est-ce pas, incontestablement, la f-
116 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
dration des mtallurgistes? Le Livre, au contraire,
ne reprsente-t-il pas, essentiellement, les ten-
dances rformistes, la mode trade-unioniste an-
golaise? Et les mineurs, enfin, une conception plus
basse encore du syndicalisme, ce que j'appellerai
le syndicalisme dmocratique et tatiste? Et si
ces diffrentes fdrations ouvrires prsentent
de telles diffrences d'esprit, n'est-ce pas dans
leurs conditions de travail trs diffrentes qu'il
faut en chercher la cause premire?
Entre le travail d'un ouvrier mtallurgiste et
le travail d'un typographe ou d'un mineur, on
aperoit tout de suite, sans qu'il soit ncessaire
d'insister, de grandes diffrences qualitatives. J'ai
dit que la forme conomique adquate au
mar-
xisme orthodoxe tait la grande fabrique capi-
taliste, 011 le travailleur, trs dspcialis, est ra-
men l'tat de simple manuvre: la production
est tout automatique, tout abstraite, pour ainsi
dire, et, partant, facilement, semble-t-il, tatisablc.
Mais cette image de la production moderne cor-
respond-elle encore toute la ralit et n'est-elle
pas dpasse? Je voudrais citer ici quelques lignes
d'un article de Sorel dans la Science sociale
(1).
Sorel
y
met admirablement en lumire le vrai
caractre de la grande industrie moderne. Il d-
veloppe cette ide que la grande industrie recher-
(1)
Les divers types de coopratives (septembre 1899).
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 117
che le travail extra-qualifi, que les hauts salaires
et les courtes journes s'accordent parfaitement
avec le progrs de l'outillage, et que le salariat
acquiert, sous la pression syndicale, des avan-
tages que les thoriciens avaient vainement de-
mands l'association et la participation. Une
transformation complte, crit Sorel, se produit
dans les murs de l'ouvrier: l'inertie, la malveil-
lance et l'insouciance, qui caractrisaient le sala-
ri aux poques des salaires de famine, sont
vaincues dfinitivement; il s'intresse sa ma-
chine et cherche lui faire rendre le plus pos-
sible. Trop longtemps on a cru que la machine
moderne permet d'employer le travail le plus bas
et que tout l'intrt du patron consiste allonger
la journe ou intensifier le travail. Aujourd'hui
nous savons qu'il faut la machine un ouvrier
suprieur, capable de travail trs qualifi, qui
puisse suivre des mouvements trs rapides et trs
dlicats, qui ait dpenser plus d'attention que
de force... Ce travailleur peut tre encore appel
un bras, puisqu'il ne possde que sa force de
travail; mais c'est un bras m par une volont
singulirement tenace, veille et prvoyante. Il
ne possde pas un atome de la matire de l'atelier
o il peine, mais il a sur le produit un droit plus
certain que son patron, car le syndicat dfend son
salaire
;
les profits et les pertes ne le regardent pas
et il refuse de plier son sort aux maniements des
118 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
prix par une chelle mobile. 11 n'est pas propri-
taire des instruments de production, mais il a
acquis les qualits intellectuelles el, morales que
ne possdaient pas les anciens ouvriers posses-
seurs d'instruments
;
il n'est plus comparable qu
Vartisan-artiste, qui jamais n'avait t qu'une
exception; il veut bien faire, car il aime son
uvre; tandis que le travailleur propritaire s'en-
gourdit souvent dans sa tradition technique, le
proltaire moderne ne cesse de progresser et de
se mettre au niveau de techniques plus dlicates.

Mais, de l'ouvrier mineur, ou de l'ouvrier typo-
graphe, ou de l'ouvrier mtallurgiste, quel est
celui qui rpond le mieux cette image du tra-
vailleur extra-qualifi que Sorel nous dpeint en
termes si exacts? La question emporte sa rponse.
Si, avec l'ouvrier mineur, ou mme avec l'ouvrier
typographe, nous avons encore affaire un travail
simple, ou relativement simple, domin par des
traditions, avec l'ouvrier mtallurgiste il en est
tout autrement et les choses changent radicale-
ment d'aspect. Ici, plus de traditions, plus de rou-
tines, mais une incessante adaptation des tech-
niques toujours plus dlicates, une vie cono-
mique, par consquent, dont le rythme est perp-
tuellement nouveau, et, pour ainsi dire, rvolu-
tionnaire. Et comment une telle vie ne formerait-
elle pas des esprits souples, dlis, libres enfin?
Nous sommes loin, ici, de tout ce qui peut
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 119
ressembler, peu ou prou, la torpeur bureaucra-
tique. Nous avons quitt les rgions abstraites de
la vie sociale, o, dans la paix des habitudes ou
l'immutabilit des concepts, l'individu mne une
existence tout empirique ou tout intellectuelle;
nous sommes au cur de la vie: le pouls en est
vif, allgre, presque imptueux, et non plus att-
nu, lent, doux, comme aux lointaines extrmits
;
et des formes nouvelles font sans cesse clater
les anciennes, sans qu'on ait le temps, jamais,
de s'engourdir dans une routine.
Nous avons dit les origines conomiques du
libralisme moderne, comment il tait n des, pra-
tiques industrielles, et comment les milieux so-
ciaux, que la pense industrielle n'a pas pn-
trs, restent des milieux foncirement conserva-
teurs, o Vide d'unit prime Vide de libert.
Nous avons fait observer comment l'anarchisme
individualiste, excroissance idologique de la
petite proprit routinire et atomistique, n'avait
conu la libert que sous une forme purement n-
gative et intellectuelle, et comment le
marxisme
orthodoxe

excroissance idologique de la
fabrique capitaliste encore simple juxtaposition
mcanique de paysans parcellaires expropris

n'avait abouti, en fait, lui aussi, qu' l'tatisme.


Avec la grande industrie ayant atteint un plus
haut dveloppement, avec le capitalisme ayant
dpass la phase purement commerciale

on sait
120 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
que, pour Marx, ce sont les marchands qui ont
promu le mouvement capitaliste et rassembl dans
les premires manufactures les proltaires, c'est-
-dire les petits paysans expropris

pour pren-
dre une allure vraiment industrielle, et avec l'ou-
vrier suprieur et extra-qualifi que comporte ce
capitalisme perfectionn, nous avons enfin affaire
des conditions de travail sur la base desquelles
s'est forme, naturellement, la philosophie de la
vie du syndicalisme rvolutionnaire. Et quel est
le caractre le plus original de cette philosophie,
caractre qui la rend prcisment si difficile
comprendre aussi bien pour les anarchistes indi-
vidualistes traditionnels que pour les marxistes
premire manire? C'est la faon toute neuve dont
elle entend la libert.
L'anarchisme individualiste, nous l'avons vu,
n'avait de la libert qu'une conception tout abs-
traite et toute ngative; il en faisait un absolu,
qui, naturellement, ne pouvait, ce titre, entrer
dans aucun systme, dans aucune combinaison
sociale,

le caractre d'un al)solu tant prcis-
ment de n'tre commensurable avec rien. L'indi-
vidu anarchiste reste un sauvage, un homme de
l'tat de nature, pour qui la socit signifie for-
cment limitation de l'indpendance personnelle.
Et nous avons dit que cette conception tait toute
naturelle chez un tre qui vit isol, comme le petit
paysan parcellaire: quand cet tre se met rfl-
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 121
chir et penser, on peut dire que sa pense revt,
tout naturellement, une forme anarchiste.
Au contraire, l'individu du
marxisme ortho-
doxe , ce n'est plus le sauvage de l'anarchisme
individualiste, mais plutt Vhomme de troupeau,
noy dans de grands systmes collectifs, immerg
dans de larges courants communistes; la person-
nalit, l'individualit semblent avoir disparu; des
ides de caserne, de couvent, viennent naturelle-
ment l'esprit: combien de fois n'a-t-on pas re-
proch au collectivisme d'tre l'encasernement
universel! On comprend donc l'horreur des anar-
chistes pour le collectivisme; mais qu'on
y
prenne
garde, l'opposition n'est que formelle: car le col-
lectiviste, cet homme de troupeau soi-disant, ne
rve au fond qu'une chose: chapper la socit
pour recouvrer sa libert, pour reconqurir son
indpendance; ce collectiviste est, lui aussi, un
anarchiste individualiste, et s'il se sert de la so-
cit et de l'Etat, c'est pour crer des conditions
sociales de vie telles qu'il puisse retourner l'tat
de nature: il veut, force de civilisation et par
un mcanisme social trs savant et trs compli-
qu, revenir l'idylle de Rousseau. Et lui, non
plus, ne conoit pas la libert d'une faon positive:
pour lui aussi, tre libre consiste surtout chap-
per le plus possible au joug du travail social pour
goter, dans des loisirs copieux, les joies du rve
et de la contemplation.
122 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Et c'est naturel. Qu'est le travail d'un petit pay-
san parcellaire? Une routine. L'homme qui a got
aux joies de la science

on sait que les anar-
chistes sont de grands liseurs

l'homme qui
s'est enivr de romans scientifiques et de spcu-
lations pseudo-mtaphysiques ne peut considrer
cette routine qu'avec mpris. Et il concevra natu-
rellement qu'il faut rduire cette routine au mini-
mum et par consquent donner au travail social
le moins de temps et d'effort personnel possible.
De mme, qu'est le travail de l'ouvrier de fa-
brique? Une routine. L'ouvrier, dont une propa-
gande socialiste abstraite a fait un demi-intellec-
tuel et que les formules d'un marxisme dogma-
tique et faux ont enivr, en lui donnant l'illusion
de possder la clef de tous les mystres et le der-
nier mot de la science sociale, ne peut plus con-
sidrer cette routine qu'avec ddain et il ima-
ginera naturellement un systme social o il ne
devra consacrer cette routine que quelques
heures de sa journe. Dans l'un et l'autre cas,
nous retrouvons, violemment accus, l'antique di-
vorce de la thorie et de la pratique, de la pense
et de l'action, de la science et de la vie : d'un ct,
une science toute spculative et abstraite, la science
oisive; de l'autre, une pratique tout empirique,
toute routinire: l'union de la pense et de la vie,
la compntration de la science et du travail, con-
dition essentielle et postulat fondamental d'une
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 123
philosophie socialiste de la vie, ne sont pas rali-
ses, et la libert reste ngative, abstraite, sus-
pendue en quelque sorte dans le vide.
Gomment, en effet, la libert prendrait-elle
corps, si l'individu ne considre pas son travail
social comme le centre de sa vie? // ne prte son
tre la socit que quelques heures: qu'importe
que la socit le mcanise pendant ce court laps
de temps, si, une fois sorti de l'atelier, il recouvre
l'enivrement de sa libert abstraite? Il ne demande
qu'une chose la socit: le bien-tre, c'est--
dire de quoi pouvoir se procurer des loisirs riches
de jouissances personnelles. Au fond, il troque
sa libert contre du bien-tre; l'atelier, pour
quelques heures, il n'est plus qu'une chose; qu'on
fasse de lui ce que bon semblera, que l'arbitraire
administratif se dploie sa guise: le bureau-
crate, le fonctionnaire

et dans ces conceptions,
l'ouvrier n'est plus qu'un fonctionnaire

se con-
sole des humiliations que lui fait subir la hirar-
chie administrative en rvant sa libert pro-
chaine; il plie facilement l'chin pendant quel-
ques heures, pensant bien la redresser bien-
tt, en toute libert, dans la fiert de la soli-
tude! Et toute dignit sociale s'vanouit, le senti-
ment du droit disparat, le mcanisme adminis-
tratif broie les caractres et fait des hommes dont
la timidit et l'effacement pratiques n'ont d'gale
que la hardiesse abstraite et spculative.
124^ LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Mais les choses changent radicalement d'aspect
si dans la vie se trouve ralise, au contraire, la
conipntration de la pense et du travail, si
!
travail est tel que l'individu s'y livre tout entier,
avec amour, avec joie, en artiste; et, nous l'avons
vu, c'est prcisment le cas de l'ouvrier de la
grande industrie moderne perfectionne: il n'est
plus comparable, crit Sorel, qu' Vartisan-arliste,
qui jamais n'avait t qu'une exception! Dans
l'atelier moderne, nous trouvons intimement unies
deux choses qui semblaient incompatibles et in-
conciliables: la discipline collective et la person-
nalit individuelle. L'ouvrier moderne trouve dans
l'atelier la condition toute prte de son travail,
un vaste organisme collectif, scientifiquement
agenc, et dont la mise en uvre exige une coor-
dination parfaite des tches et des efforts; et,
d'autre part, il ne se sent pas, dans ce vaste orga-
nisme, noy ou perdu: ouvrier suprieur, extra-
qualifi, qui sans cesse doit se mettre au niveau de
techniques plus dlicates, il a son individualit,
sa personnalit, sa libert par consquent. Et cette
discipline collective qu'exige la grande industrie
moderne, n'est plus une discipline mcanique et
autocratique: elle devient de plus en plus une dis-
cipline volontaire et rflchie, o le sentiment du
devoir remplace l'obissance passive. L'usine n'est
plus une caserne
;
c'est une association de travail-
leurs libres; et quand aura disparu le caractre
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 125
capitaliste de la production, quand les travailleurs
seront matres de cet atelier o la volont ext-
rieure et transcendante du capital les rassemble
encore, le socialisme sera pleinement ralis.
Mais ce n'est pas seulement la grande industrie,
qui nous prsente, ralise dans le travail, cette
compntration intime de la thorie et de la pra-
tique, de la discipline et de la libert: c'est l'agri-
culture moderne qjai, elle aussi, de plus en plus,
devient une science

et une science plus dli-
cate encore, plus varie et plus concrte que la
science industrielle
(1).
Le travail agricole, en
effet, a cess d'tre une pure routine
;
il est devenu
un travail scientifique, o l'instruction joue un
rle de plus en plus considrable. Le socialisme
s'est encore peu dvelopp la campagne; mais
les deux aspects qu'il a pris

coopratisme agri-
cole et syndicalisme

ne sont-ils pas significa-
tifs? Si la parcelle sort de son farouche isolement,
et si l'ouvrier agricole fonde des syndicats ana-
logues ceux de la grande industrie, c'est le gage
d'un dveloppement possible du socialisme rvo-
lutionnaire dans ces campagnes, o la conserva-
tion sociale a toujours vu jusqu'ici son meilleur
rempart.
Union intime de la discipline et de la libert.
(1)
Voir, ce sujet, ce que dit Sorel dans son Intro-
duction l'Economie moderne.
126 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
voil donc ce qui caractrise l'atelier moderne
perfectionn, et qu'on en comprenne bien la na-
ture et le sens! Cette discipline n'est plus une
discipline mcanique et autocratique comportant
une obissance toute passive: non, c'est une disci-
pline que j'appellerai impersonnelle et que ]e>
seules ncessits techniques de la division du tra-
vail commandent. Il n'y a plus ici subordination
de volonts humaines une volont suprieure,
mais, simplement, subordination de l'ouvrier
l'uvre, et cette subordination est volontaire, r-
flchie, intelligente: l'ouvrier comprend et aime
son uvre; c'est avec joie qu'il ramasse autour
d'elle tout son tre et toute sa vie et qu'il en fait
le centre de son existence; et sa fiert de travail-
leur est gale son amour du travail: il ne souf-
frirait aucune atteinte sa dignit, il ne suppor-
terait aucun acte d'arbitraire. Le sentiment du
droit prend ici une vivacit et une intensit singu-
lires; la justice a cess d'tre une notion abs-
traite; elle a pris corps; elle est devenue la facult
essentielle de l'me, une passion aussi positive,
aussi relle, aussi profonde, que l'amour lui-
mme.
Il se passe ainsi exactement le contraire de
ce qui arrivait avec les conceptions de l'anar-
chisme individualiste ou du marxisme ortho-
doxe . Nous avons, ici, concentration des nergies
individuelles autour du travail, c'est--dire, en
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION
127
somme, autour du rel; nous avions, l, fuite dans
l'abstrait, hors des rgions dites asservissantes du
travail, c'est--dire fuite hors du rel, fuite dans
la fantaisie, le caprice et l'agiotage intellectuels
et romantiques, fuite dans la mtaphysique trans-
cendantale, o la pense, ne sentant plus l'treinte
prcise du rel et ne subissant plus, par cons-
quent, les exactes sanctions conomiques, prend
ses dsirs pour des ralits et se croit d'autant
plus libre qu'elle est plus dsordonne; nous
avions, autrement dit, toute la corruption de l'ida-
lisme bourgeois. Le sentiment juridique, crit
Sorel
(1),
est d'autant plus rigide que la vie de
l'homme est plus fortement ramasse autour de
son travail: c'est ainsi que les classes bourgeoises
passent, avec une tonnante facilit, d'une con-
ception politique ou sociale une autre : elles sont
victimes en droit, comme en littrature ou en
musique, de l'inconstance de la mode. On peut
se demander si les efforts tents aujourd'hui pour
civiliser les classes ouvrires produiront de bons
rsultats; j'ai grand'peur qu'on ne les embour-
geoise et j'entends par l qu'on ne diminue la
puissance des liens qui rattachent les travailleurs
leur mtier. Il n'est pas douteux que si ce ph-
nomne se produit, il n'en rsulte une notable
diminution dans la valeur effective du sentiment
(1)
Introduction l'Economie moderne,
p. 66.
128 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
juridique dans la vie. Il est dsirable, en effet, qu<
l'homme s'assimile si bien les notions du droit
qu'elles deviennent comme des consquences des
activits normales de son existence, qu'elles soient
soustraites, en majeure partie, aux caprices de
son imagination, qu'elles soient fortement con-
centres dans le cercle des proccupations pro-
fessionnelles. Or ce cercle se dissout, ds qu'on
s'lve aux rgions aristocratiques. L'embour-
geoisement de l'ouvrier anglais, qui imite tou-
les ridicules des classes suprieures de son pays,
a t signal avec raison par Kautsky comme
ayant entran
une dcadence intellectuelle et
c(
morale de l'lite des ouvriers anglais dont se
plaignent les crivains bourgeois. Et Sorel
ajoute encore cette remarque si suggestive : On
peut affirmer que la dmocratie constitue un dan-
ger pour l'avenir du proltariat, ds qu'elle oc-
cup le premier rang dans les proccupations
ouvrires; car la dmocratie mle les classes et
par suite tend faire considrer les ides de
mtier comme tant indignes d'occuper l'homm'
clair.

Mais n'est-il pas significatif que le syndica-
lisme rvolutionnaire ait pris position, prcis-
ment, contre la dmocratie et qu'il soit, pour elle,
aussi incomprhensible qu'il peut l'tre pour un
anarchiste individualiste ou un marxiste ortho-
doxe
? C'est bien la preuve qu'il constitue un
UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 129
mouvement tout fait original, et c'est bien la
preuve aussi que le systme des ides dmo-
cratiques et le systme des ides anarchistes
individualistes traditionnelles ou marxistes or-
thodoxes
ont entre eux des affinits profondes.
En fait, le
marxisme orthodoxe n'a jamais r-
pudi nettement l'illusion dmocratique; il l'a, au
contraire, largement partage, et l'on s'explique
qu'il n'ait pu oprer, d'une manire radicale et
dfinitive, la sparation, si ncessaire pourtant,
de la dmocratie et du socialisme; il s'est mme
embourb, finalement, dans l'ornire dmocrati-
que. Quant aux anarchistes individualistes, leur
mpris du suffrage universel ne doit pas faire
illusion; nous avons dj eu l'occasion de le dire
dans le courant de cet article; les dmocrates eux-
mmes ne poussent pas si loin d'ailleurs leur res-
pect de la
volont nationale )>, qu'au besoin ils ne
se refusent la consulter: on vient de le voir dans
la question de la sparation. Non, c'est l un
point tout fait secondaire et qui ne doit pas
dissimuler l'identit profonde des conceptions: il
ne faut pas oublier qu'en somme Rousseau, je
le rpte, est le pre commun des uns et des autres
et que Rousseau est dmocrate dans la mme me-
sure qu'il est anarchiste.
Il n'est donc pas tonnant que dmocrates, anar-
chistes individualistes et marxistes orthodoxes

11
130 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
soient d'accord pour condamner le mouvement
syndicaliste rvolutionnaire: ils ne peuvent pas
le comprendre. Avec lui, en effet, nous sortons
enfin de l'idologie abstraite; et la dmocratie,
comme l'anarchisme et le marxisme orthd-
doxe , sont des mouvements abstraits, des sys-
tmes d'ides abstraites, se mouvant dans la
sphre traditionnelle des classiques antinomies
de l'individu et de l'Etat, de la libert et de l'au-
torit, de la science et de l'action, de la force et
du droit, et impuissants les dpasser; la dmo-
cratie, qui, originellement, est un mouvement li-
bertaire de limitation du pouvoir absolu, s'rige
elle-mme en pouvoir absolu et verse dans le plus
complet des tatismes; l'anarchisme individua-
liste, qui est la ngation farouche de l'Etat, se
tourne pratiquement, le plus aisment du monde,
en autoritarisme; et le marxisme orthodoxe

enfin, qui, lui aussi, prtendait venir bout de
l'Etat, a eu une pratique au plus haut point auto-
ritaire et tatiste. Au contraire, avec le syndica-
lisme rvolutionnaire, la thorie et la pratique,
l'autorit et la libert, la force et le droit se rcon-
cilient en une synthse originale, et un mouve-
ment social est inaugur qui rsorbera en lui,
dfinitivement, la puissance de cet Etat que les
ngations abstraites de la dmocratie, de l'anar-
chisme individualiste et du marxisme ortho-
doxe n'avaient fait que renforcer.
CHAPITRE II
L'Etat, le concept et l'change
La notion de VEtat: matrialisme bourgeois, ida-
lisme intellectuel, mysticisme populaire.

Uchange, le concept et VEtat: analogies et
affinits.

Le syndicalisme qui transcendera
VEtat dmocratique moderne sera le triom,phe
des producteurs sur les Intellectuels.
Les ngations abstraites de l'Etat par la dmo-
cratie, l'anarchisme individualiste et le marxisme
orthodoxe, loin d'en diminuer la puissance, n'ont
fait que la renforcer: telle est la conclusion o
nous amne notre analyse de Vanarchisme indi-
vidualiste, du marxisme orthodoxe et du syndica-
lisme rvolutionnaire. Et nous affirmons qu'avec
le syndicalisme rvolutionnaire, un mouvement
est inaugur susceptible de rsorber enfin dans
le corps social cet Etat parasite qui se nourrit
de la substance de la socit et en paralyse le
libre mouvement
(1).
(1)
Marx, La Commune de Paris,
p.
42.
132 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Mais il importe d'analyser de trs prs la no-
tion de cet Etat moderne, dont le syndicalisme
rvolutionnaire doit dsarticuler les organes. Q\w
signifie, historiquement, la cration des Etats mo-
dernes? Nous avons dit que l'tatisme et l'anar-
chisme taient complmentaires l'un de l'autre,
que l'Etat formait ncessairement le seul lien
social rel, l oii l'isolement des producteurs en-
travait le dveloppement de la force collective
populaire; mais ce n'est l qu'une dtermination
toute ngative de l'Etat, ncessaire, mais non suf-
fisante, pour en puiser la notion. Il" faut lui
trouver une dtermination plus positive et recher-
cher quelles classes en ont eu l'initiative cra-
trice. Or, il n'y a cela aucun doute: la classe
qui, historiquement, a cr l'Etat moderne, c'est
la bourgeoisie,

la bourgeoisie avec ses deux
groupes fondamentaux, les marchands et les intel-
lectuels. Et, tout de suite, nous voyons ainsi se
dgager les trois caractres de l'Etat
(1)
qui, tout
(1) On remarquera tout de suite, pour viter des confu-
sions dont on pourrait tirer argument, qu'il s'agit unique-
ment, dans cette analyse de la notion de l'Etat, de VEtat
dmocratique moderne, issu de la Rvolution politique
bourgeoise. Je ngligeais alors le caractre le plus essentiel
et le plus fondamental de l'Etat, savoir son caractre
guerrier. Je pouvais, du point de vue syndicaliste pur,
faire cette abstraction. Je le rpte: l'Etat est une chose,
133
ensemble, est: l"* un tre mystique, un mythe de
la conscience populaire non encore parvenue
entendement, comme dit Marx;
2
un conseil
d'administration des intrts capitalistes, o le
matrialisme bourgeois a trouv son expression
adquate; et
3
une Ide, un concept, dont les
intellectuels de la bourgeoisie ont fait la thorie:
mysticisme populaire, matrialisme bourgeois,
idalisme politique

l'Etat est le produit de ces
et la socit civile une autre; et le syndicalisme ayant
pour objectif essentiel d'expulser l'Etat de l'conomie, il
s'agissait surtout de montrer l'Etat sous ses aspects enva-
hissants, excentriques ti sa vraie nature, et visant deve-
nir cet Etat socialiste populaire, qui est la forme moderne
de l'utopie et le succdan de l'antique Providence. Maur-
ras l'a trs bien montr: l'Etat dmocratique moderne est
un Etat qui est fort l o il devrait tre faible, et faible
l o il devrait tre fort; il tend naturellement devenir
cette simple administration des choses, dont les saint-simo-
niens nous ont rebattu les oreilles; de politique, il se
transforme en conomique, par une subversion anormale
et monstrueuse de sa vritable nature. Le syndicalisme,
en s'opposant cette hypertrophie tatiste, tend rtablir
l'ordre vritable; mais ce n'est pas lui tenir compte
de l'Etat; s'il pousse sa ngation au del des limites du
possible et du raisonnable, comme il est naturel tout
absolu de faire, c'est l'Etat, autre absolu, de ragir et
de faire valoir que, lui aussi, il existe. C'est tout ensemble
l'exorbitance et la faiblesse de l'Etat dmocratique qui ont
permis au syndicalisme de pousser jusqu' l'anarchie pure
et simple. {Note de 103.)
134 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
trois facteurs. Nous allons l'examiner tour tour
sous ces trois aspects. Mais nous commencerons
par les deux derniers, comme tant directement
complmentaires l'un de l'autre.
Voici comment Marx, dans la Question
Juive
(1),
caractrise la rvolution politique:
La rvolution politique, c'est la rvolution de
la socit bourgeoise. Quel caractre avait l'an-
cienne socit? on peut le dfinir d'un mot: la
fodalit. Cette vieille socit revtait immdiate-
ment un caractre politique; les lments de la
vie civile, par exemple la proprit, la famille,
le travail, sous les formes de la seigneurie, de
la caste, de la corporation, taient devenus autant
d'lments de la vie politique. Ces lments ainsi
forms dterminaient les rapports de l'individu
avec la collectivit politique, ils dterminaient ses
rapports politiques. Cette organisation fodale de
la vie nationale tait loin d'lever la proprit et
le travail la hauteur d'lments sociaux; elle
les sparait plutt de la collectivit politique, en
(1)
Voir Etudes socialistes, fasc. I,
pp.
50-51, Jacques,
diteur.
135
les constituant comme des socits particulires
dans la socit... elle avait pour consquence
d'identifier ncessairement l'unit politique avec
la conscience, la volont, l'activit d'un prince,
et la chose publique devenait la chose prive d'un
roi et de ses ministres.

La rvolution politique, qui renversa la


royaut, qui leva les affaires d'Etat la hauteur
d'affaires nationales, et fit de l'Etat politique la
chose de tous, constitua, par l, l'Etat vritable;
elle dtruisit ncessairement tous les ordres pri-
vilgis, les corporations et jurandes, qui taient
autant d'expressions du divorce du peuple d'avec
lui-mme.
La rvolution politique effaa donc par l le
caractre politique de la socit civile; elle la
dcomposa dans ses lments constitutifs: d'un
ct, les individus; de l'autre, les lments mat-
riels et intellectuels dont la vie et la situation
prive de ces individus est faite. Elle dlia de ses
chanes la vie politique jusque-l disperse, ga-
re, dsoriente dans les multiples impasses de
la socit fodale; elle la tira de cette dispersion,
elle la dgagea de la confusion de la socit ci-
vile et, la faisant concider avec la vie gnrale
de la nation, la constitua dans une indpendance
idale vis--vis des lments particuliers de la
vie bourgeoise. L'activit pratique et la situation
prive de chaque citoyen n'eurent plus dsormais
136 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
qu'une valeur purement individuello; ce n'est
plus sur leur base que s'tablirent les rapports
gnraux de l'individu avec la socit politique;
les alairos publiques, comme telles, devinrent
l'attribut universel de tout individu, la fonction
publique, sa fonction universelle. Mais l'idalisme
polilique porl sa perfection, c'tait, en mme
temps, le matrialisme bourgeois son apoge.
Le joug politique fut bris, et en mme temps
tous les liens qui avaient jusque-l comprim
l'esprit goste de la socit civile; l'mancipa-
tion politique fut, du mme coup, l'mancipation
de la socit bourgeoise des entraves de la poli-
tique; la socit civile perdit jusqu' son sem-
blant de caractre universel. La socit fodale
fut ramene son lment dernier, qui est
l'homme, mais l'homme goste. Cet homme,
membre de la socit bourgeoise, c'est la base,
la condition de l'Etat politique
;
cet homme goste
est reconnu dans les Droits de l'Homme..,
L'homme, membre de la socit bourgeoise, est
regard comme l'homme proprement dit, l'homme
rel; l'homme politique n'est que l'homme arti-
ficiel, l'homme abstrait, un personnage allgo-
rique; l'homme rel, c'est l'individu goste; le
citoyen n'a qu'une existence abstraite... L'manci-
pation politique, c'est la rduction de l'homme,
d'un ct au membre de la socit civile, l'indi-
vidu goste et indpendant, et, de l'autre, au ci-
l'tat, le concept et l'change 137
toyen politique, personnage moral et allgorique.
Il s'ensuit que la vritable mancipation humaine
ne se fera que lorsque l'homme individuel et rel,
rsorbant en lui le citoyen abstrait, sera devenu
un tre social dans sa vie quotidienne, dans ses
travaux, dans ses affaires individuelles, quand
l'homme, enfin, reconnaissant et organisant ses
forces propres comme des forces sociales, ne s-
parera plus de lui la force sociale sous forme de
force politique.

L'idalisme politique, port sa perfection,
c'tait, en mmo temps, le matrialisme bourgeois
son apoge: voil bien, nettement dnoncs par
Marx, les deux caractres essentiels de l'Etat dmo-
cratique moderne, voil bien les deux aspects, la
fois complmentaires et contradictoires, sous les-
quels apparat la cration tatique: l'idalisme
politique des Intellectuels et le matrialisme pra-
tique des marchands de la classe bourgeoise.
Intellectuels et marchands, voil bien les deux
groupes fondamentaux entre lesquels se partage
la bourgeoisie et qui ont t les auteurs directs
de la cration tatique, les premiers rigeant l'Etat
la hauteur d'une Ide, d'un concept, d'une entit
mtaphysique, les seconds en faisant l'instrument
de leurs intrts matriels, et, comme on dit, le
conseil d'administration
de leurs affaires. Et
qu'il clate entre ces deux groupes un divorce
perptuel, qu'ils entrent sans cesse en opposition
138 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
l'un contre l'autre, cela ne contredit nullement
leur identit essentielle. La dmocratie politique
a toujours voulu violenter le capitalisme, les intel-
lectuels ont toujours mpris les marchands; et ce
qu'on appelle aujourd'hui la dmocratie sociale,
ou extension de la dmocratie politique l'co-
nomie, ce n'est prcisment qu'une forme extrme
et aigu de cette lutte entre intellectuels et mar-
chands. Mais il est bien vident qu'il est aussi
impossible la dmocratie politique de surmon-
ter vritablement le capitalisme qu' une ombre
de
surmonter le corps qui la projette; les in-
tellectuels ont beau mpriser les marchands: ils
n'en sont pas moins eux-mmes des mar-
chands
;
et la bohme politique n'est pas moins
bourgeoise
que la bohme littraire, artistique
ou anarchiste, malgr le ddain suprieur oii tou-
tes ces bohmes ont toujours tenu les bour-
geois .
Si, en effet, on compare ces trois choses, le con-
cept, l'Etat et l'change, ces trois manifestations
de l'activit intellectuelle, politique et conomi-
que de l'homme, on dcouvre entre elles des ana-
logies remarquables, analogies qui concernent
tout autant leur tre intime que leurs effets et,
pour le dire tout de suite, le genre de libration
qu'elles procurent. Qu'est-ce que le concept, dans
l'ordre de l'activit intellectuelle? Le concept est
un extrait de sensations, une rduction de la mul-
1
l'tat, le concept et l'change 139
tiplicit sensible l'unit de l'entendement, et, si
l'on considre son effet, un moyen pour l'esprit
de se librer du chaos des sensations, sous lequel
il resterait enseveli, s'il ne trouvait ce biais pour
s'en dgager. Le concept est donc une sorte de
cadre logique oii la diversit sensible vient s'or-
donner, se simplifier, s'abstraire; et, comme l'a
montr Kant, l'exprience

ou la science

n'est
possible que si les choses consentent se classer
dans ces cadres que constituent les concepts. Mais
si le concept est ainsi pour l'esprit une libration,
il faut se hter d'ajouter que c'est l une libra-
lion qui asservit, une libration qui risque de
crer une nouvelle servitude, si l'esprit ne prend
aussitt sur lui de ragir contre l'organe mme
de son affranchissement. C'est ce que M. Bergson
s'efforce de dmontrer dans ses cours au Collge
de France; il s'applique dnoncer le danger im-
mense que recle le conceptualisme, si l'esprit,
n'essayant pas de transcender le concept pour res-
saisir le rel, s'engourdit dans la torpeur intellec-
tualiste, loin de la vie en perptuel devenir. On
l'accuse de vouloir dtruire la science; les ratio-
nalistes ne voient en lui qu'un mystique, qui porte
sur la science une main sacrilge, une main rac-
tionnaire; mais c'est qu'ils ne comprennent pas
l'originalit mme de la tentative philosophique
de M. Bergson, qui, loin de rejeter la science et
de nier que le concept ne soit ncessaire et ne
140 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
constitue pour l'esprit une libration vis--vis du
particularisme sensible, met seulement en garde
contre les excs du rationalisme et demande la
pense un effort nouveau, qui l'empche de s-
ptrifier dans l'immobilit mme de sa premier*
victoire. En d'autres termes, M. Bergson ne veut
pas nous ramener au pur empirisme, ou au sim-
ple dilettantisme sentimental ou littraire; mais il
veut que nous transcendions le concept, et qu'ap-
puys sur la science, nourris d'elle profondment,
et pralablement affranchis par elle du chaos sen-
sible, nous retrouvions le rel et la vie profonde

la dure vcue

par cet effort sui generis
qu'il appelle l'intuition philosophique.
Telle est la nature du concept, tels sont ses ef-
fets: instrument de libration et cause de servi-
tude tout ensemble, il demande tre transcend.
s'il veut conserver dans l'activit intellectuelle un
rle vraiment fcond. Mais si nous considrons
maintenant l'Etat, ne pouvons-nous pas faire
son sujet des observations analogues? Qu'est-cr
en effet, essentiellement, que l'Etat moderne, par
rapport au particularisme fodal de l'Ancien R-
gime? N'a-t-il pas constitu une immense simpli-
fication, une immense abstraction , tout comme
le concept, par rapport au particularisme sen-
sible?
L'effet essentiel de la Rvolution franaise n'a-
t-il pas t de dblayer le terrain social de toutes
141
les broussailles et barrires qui l'encombraient,
douanes intrieures, droits de page, privilges
fodaux de toutes sortes? C'est l'unit et l'unifor-
mit du Gode civil qui se substitue la bigar-
rure des coutumes fodales

uvre d'unifica-
tion dj bauche par l'administration royale et
laquelle la Rvolution et l'Empire viennent
mettre la dernire main. Telle a t, incontestable-
ment, l'uvre essentielle de la Rvolution fran-
aise, qui cra l'Etat moderne

ou plutt en pa-
racheva la cration,

uvre de libration pour la


vie sociale, jusque-l gare, dsoriente, comme
dit Marx, dans les multiples impasses de la vie
fodale et tout fait analogue la libration
que le concept procure l'esprit, qui, sans lui,
s'garerait, dsorient lui aussi, dans les multiples
impasses de la vie empirique. Mais nous pouvons
poursuivre l'analogie: le concept, avons-nous dit
la suite de M. Bergson, est une libration qui
risque d'asservir, moins qu'on ne la transcende.
Il en est de mme de l'Etat, de l'Etat qui, une fois
constitu, veut tout rgenter, ne souffre plus
ct de lui aucune vie indpendante, regarde avec
une inquitude jalouse toute association prive,
en un mot, veut tout absorber en lui. La centrali-
sation tatique devient norme, crasante; l'abs-
traction sociale prend des proportions formida-
bles
;
il n'y a plus d'autre vie collective que la vie
tatique
;
l'Etat-monstre dvore tout, groupes et in-
M? LES MFAITS DES INTELLECTUELS
dividus, et se transforme en un instrument do
croissante servitude collective: la ncessit s'im-
pose de le transcender, lui aussi, et c'est l'uvre
qu'a entreprise le syndicalisme rvolutionnaire.
Mais, prcisment, ne reproche-t-on pas au syn-
dicalisme de vouloir nous ramener une sorte
de particularisme corporatif, d'allure fodale,
comme on reproche M. Bergson de vouloir d-
truire la science pour nous ramener une sorte
d'impressionnisme? Or, le syndicalisme ne veut
pas plus dtruire l'Etat, au sens ngatif et rac-
tionnaire qu'on imagine, que M. Bergson ne veut
dtruire la Science; mais ce qu'il veut, c'est, tout
en restant sur le terrain de l'Etat moderne, re-
trouver la vie sociale dfigure et touffe sous
les exagrations tatistes, comme M. Bergson
veut, tout en s'appuyant sur la science, retrouver
la vie profonde dnature et fausse sous les exa-
grations conceptuelles.
Analogie complte, donc, entre le concept et
l'Etat, et si, enfin, nous considrons la catgorie
conomique de l'change, ne lui trouverons-nous
pas les mmes caractristiques essentielles?
Qu'est-ce, en effet, que l'conomie changiste, par
rapport l'conomie dite naturelle? N'est-elle pas
dans la mme relation que le concept vis--vis du
particularisme sensible et que l'Etat moderne vis-
-vis du particularisme fodal ? Dans l'conomie
naturelle, chaque producteur reste enferm dans
l'tat, le concept et l'change 143
son horizon familial, produisant, non pour un
march, mais pour sa propre consommation; c'est
le particularisme dans le domaine de la produc-
tion. Mais ds que l'change se dveloppe, ds
qu'un march, d'abord rgional, puis national,
puis international, se constitue, oii les producteurs,
sortant de leur isolement, viennent changer leurs
produits et pour lequel ils produisent, tout change:
la production particulariste, concrte, pour ainsi
dire, sensible et artistique, succde une produc-
tion sociale, abstraite, scientifique, par grandes
masses; la socit prsente l'aspect, comme le
montre. Marx au dbut de son Capital, d'une
norme accumulation de marchandises, et les
marchands, c'est--dire les innombrables varits
de ce qu'on a appel les intermdiaires, dominent
les producteurs: ce sont les marchands, posses-
seurs d'or, qui ont promu le capitalisme, fond
les manufactures et donn le branle ce dvelop-
pement formidable des forces productives, auquel
l'humanit assiste depuis le xvf sicle. L'change,
lui aussi, commence donc par constituer une li-
bration : il tire les producteurs de la torpeur par-
ticulariste de l'conomie naturelle et donne l'es-
sor aux forces productives; mais cette libration,
elle aussi, est une libration asservissante, et s'il
y
a un ftichisme conceptualiste et un ftichisme
tatiste, il
y
a aussi ce que Marx a appel le fti-
chisme de la marchandise. L'change, comme le
144 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
concept et comme l'Etat, doit tre transcend; il
faut que la production se dgage de la tyrannie
de l'change, comme il faut que la vie spirituelle
se libre de la tyrannie du concept et la vie so-
ciale de la tyrannie de l'Etat, sans que cette triple
libration ne signifie en quoi que ce soit un
retour au particularisme sensible, fodal ou co-
nomique.
Mais considrons de plus prs la nature de
l'change. Il
y
a dans le Capital un chapitre qui
a toujours sembl bien bizarre et d'une intelli-
gence bien difficile: c'est le fameux chapitre sur
le caractre ftiche de la marchandise et son
secret . Voici, en effet, le passage trange qu'on
y
peut lire: Le monde religieux n'est que le re-
flet du monde rel. Une socit oii le produit du
travail prend gnralement la forme de la mar-
chandise, et oi^i, par consquent, le rapport le plus
gnral entre les producteurs consist comparer
les valeurs de leurs produits et, sous cette enve-
loppe de choses, comparer les uns aux autres
leurs travaux privs titre de travail humain
gal, une telle socit trouve dans le christianisme
avec son culte de l'homme abstrait et surtout dans
ses types bourgeois, protestantisme, disme, etc.,
le complment religieux le plus convenable.

Qu'est-ce dire? Nous voyons Marx faire ici un
curieux rapprochement entre l'change et l'ido-
logie chrtienne: le christianisme, nous dit-il.
145
avec son culte de l'homme abstrait, et surtout le
christianisme de type bourgeois, comme le protes-
tantisme, le disme, est, pour une socit mar-
chande, le complment religieux le plus conve-
nable. Il ne faut jamais oublier, quand on lit Marx,
que ses observations ont port avant tout sur la
socit anglaise. Or, l'Angleterre est, incontesta-
blement, le pays
marchand par excellence,
une sorte de grande Garthage moderne, la terre
classique du
libre-change et des thories
manchestriennes, en vertu desquelles le monde
est conu sous l'aspect commercial, comme un
vaste march, au contact duquel tout se dissout
et o les hommes ne sont plus que des porteurs
de marchandises
(1)

;
et, en mme temps, on
peut dire que c'est le pays qui est rest le plus
attach au christianisme et o le christianisme
a pris sa forme la plus particulirement bour-
geoise, le protestantisme: le bourgeois anglais est
proccup au mme titre des intrts de sa cons-
cience et de sa caisse; le business man et le
Tartuffe protestant peuvent loger dans la mme
peau. Et le christianisme anglais est un chris-
tianisme avant tout moral, pratique, on pourrait
presque dire pdagogique; aucune inquitude
mystique; aucune profondeur thologique; rien
(1)
Voir SoREL, Iniroduciion VEcoiwmie moderne,
p.
23
12
146 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
qu'un mthodisme tendu tout entier vers la pra-
tique morale. Au reste, n'est-ce pas le caractre
de toute la vie intellectuelle anglaise? Nietzsche a
relev avec raison la mdiocrit philosophique

des Anglais: toute la production philosophique
anglaise est incontestablement marque au coin
de l'empirisme le plus plat et le plus picier. Les
moralistes anglais, en partrulier, ne se sont ja-
mais levs au-dessus de la morale utilitaire la
plus mesquine que pour concevoir une morale de
la sympathie qui n'en est, en somme, qu'un
simple driv; car coutons ces rflexions pro-
fondes de Nietzsche {Aurore,
174, p. 192) : Mode
morale d'une socit commerante.

Derrire ce
principe de l'actuelle mode morale: les actions
morales sont les actions de la sympathie pour les
autres
,
je vois dominer l'instinct social de la
crainte qui prend ainsi un dguisement intellec-
tuel; cet instinct pose comme principe suprieur,
le plus important et le plus prochain, qu'il faut en-
lever la vie le caractre dangereux qu'elle avait
autrefois et que chacun doit aider cela de toutes
SCS forces. C'est pourquoi, seules, les actions qui
visent la scurit gnrale et au sentiment de
scurit de la socit peuvent recevoir l'attribut
hon\ La scurit, l'ordre , comme dit le phi-
listin bourgeois, est, en effet, le besoin fondamen-
tal d'une socit marchande : la morale de la bour-
geoisie n'est que Texpression de ses instincts poli-
l'tat, le concept et l'change 147
ciers. La violence syndicaliste drange beau-
coup les petites combinaisons de nos socialistes
bourgeois parlementaires qui ne rvent que paix
sociale, arbitrage et conciliation; et ils se deman-
dent pourquoi les ouvriers prfrent l'action di-
recte la diplomatie parlementaire. Le socia-
lisme parlementaire est devenu minemment un
parti de l'ordre; il sert mme de paratonnerre
;\ l'ordre bourgeois, trahissant ainsi son essence
vritable. Mais, prcisment, le parlementa-
risme n'est-il pas une chose d'importation an-
plaise? Et l'Angleterre n'est-elle pas la terre
classique du parlementarisme, comme elle l'est
du capitalisme marchand?
On peut comparer un Parlement un march:
les partis ne sont que des entrepreneurs qui font
l'change d'un certain stock, de voix contre cer-
tains avantages; et ce qui sort de ces combinai-
sons de mercantis, c'est ce qu'on appelle la Vo-
lont gnrale, la Loi, divinit du monde mar-
chand moderne, devant laquelle nos socialistes
demandent aux ouvriers de s'incliner trs bas,
bien qu'elle signifie avant tout: respect l'ordre
tabli! Mais le caractre essentiel de la dmocra-
tie parlementaire n'est-ce pas ce culte de
l'homme abstrait qui, pour Marx, caractrise
le christianisme? Au reste, Marx a bien nette-
ment dclar lui-mme, dans la Question Juive,
que la dmocratie, ses yeux, tait d'essence
1
l.S
LES MFAITS DES INTELLECTUELS
chrtienne: le citoyen politique n\'>l qu'un per-
sonnage abstrait, moral, allgorique; et l'galit
devant la Loi est, comme l'galit devant Dieu,
une galit abstraite. On dira peut-tre que la d-
mocratie anglaise ne se fait nullement remarquer
par

ce culte de l'homme abstrait qui carac-
trise au contraire si fortement la dmocratie
franaise; que l'Anglais ne connat que les fait>
et ne thorise gure, au contraire du Franais,
dont la manie de tout gnraliser n'a d'gal que
son ddain des
petits faits . Et, sans doute, cela
est vrai; mais il ne faudrait pas croire qu'il
y
ait
une opposition relle entre l'empirisme an-
glais
et
l'abstraction franaise . Si paradoxale
que cette formule pourra sembler, on peut dire
qu'il n'y a rien de plus abstrait que des
faits
et que l'empirisme n'est lui-mme qu'une

abstraction au premier degr . On fait souvent


ressortir le caractre abstrait et universel de la
Dclaration des droits de la Rvolution franaise
;
cette dclaration des droits n'en est pas moins
l'expression gnrale et thorique, mais exacte,
des cahiers de revendications des Etats. La diff-
rence entre le gnie anglais et le gnie franais,
c'est que le premier n'prouve pas le besoin de
logiciser
et de clarifier comme le second: il
s'arrte au premier degr de l'abstraction empi-
rique; le gnie franais pousse plus loin: il
n'esl
satisfait que lorsqu'il a trouv la formule logique.
l'tat, le concept et l'change 149
la loi gnrale, l'ide claire et distincte chre
Descartes; et l o le gnie anglais superpose
le nouveau l'ancien, la
rvolution la tradition,
sans jamais dblayer le terrain social de toutes les
scories du pass, le gnie franais n'est content
([ue lorsqu'il a perc travers toute la brouis-
saille des faits anciens une large et spacieuse
clairire. Mais il n'y a l, en somme, qu'une dif-
frence de degr, je le rpte, dans l'abstraction;
et l'on peut souscrire ce jugement de Nietzsche:

Ce qu'on appelle, dit-il


(1),
les ides mo-

dernes , ou les
ides du xviif sicle ,
ou
encore les
ides franaises , tout ce contre quoi
l'esprit allemand s'est lev avec un profond d-
got, tout cela est incontestablement d'origine
anglaise. Les Franais ne furent que les imitateurs
et les acteurs de ces ides, comme ils en furent
les meilleurs soldats et, malheureusement aussi,
les premires et plus compltes victimes. Nous
pouvons donc crire, largissant la formule de
Marx, que toute l'idologie anglaise est une ido-
logie de l'change. Et cela apparat plus nettement
encore si l'on considre les Etats-Unis, cette an-
cienne colonie anglaise. Ici nous trouvons en
quelque sorte l'tat pur ce qui, en Angleterre,
reste impliqu dans d'autres courants; car si l'on
(1)
Par del le bien et le mal,
p. 279.
150 LES MKF'WITS DKS ! \ rKl.r.KC/rUELS
veut comprendre l' Angleterre, il ne faut jamais
oublier non plus quel point les ides mdivales
y
sont demeures vivaces: le particularisme fodal
est rest en quelque sorte sous-jacent ce qu'on
pourrait appeler l'universalisme bourgeois et mar-
chand; le mouvement ouvrier anglais est tout
pntr encore d'ides purement corporatives; et
les socialistes anglais les plus populaires,

je
pense William Morris, par exemple

rvent
plus ou moins un retour la Merry England .
Il
y
a donc, en Angleterre, superposition et enche-
vtrement de deux idologies: l'idologie mdi-
vale et l'idologie marchande; mais aux Etats-Unis
nous rencontrons celle-ci l'tat pur et comme
en plein relief.
Nous avons affaire ici une socit purement
marchande, oii l'ide commerciale domine tout. Le
christianisme
y
prend une allure encore plus
pratique , si possible, qu'en Angleterre; c'est un
pur rationalisme moral, sans soucis mystiques ni
Idologiques, et il suffit d'voquer Ghanning poufj
avoir tout de suite une ide exacte de ce que peutj
tre la cration religieuse aux Etats-Unis. Lej
catholicisme lui-mme
y
revt un caractre trsi
particulier, l'amricanisme . Dans la vie parle-j
mentaire, nous retrouvons, plus accentus encoi
et plus libres, je veux dire moins mls des!
lments trangers, les traits du parlementarisme]
anglais: mme omnipotence, tour de rle, de
l'tat, le concept et l'change 151
deux grands partis, qu'on a pu appeler des car-
tells politiques, et qui accaparent tour tour
le march des voix; mme allure mercantile de
la vie politique, qui s'y rduit des marchandages
et aboutit une corruption effroyable. Et que la
dmocratie soit chrtienne ,
c'est ce qui appa-
rat en Amrique aussi nettement que possible

qu'on lise plutt les discours du prsident Roo-


sevelt

et que ce christianisme soit de type bour-


geois, c'est ce qui n'est pas moins clatant. Nous
voyons donc la connexion troite qui relie entre
elles ces trois choses: le christianisme, la dmo-
cratie parlementaire et l'change. Il
y
a, disions-
nous, entre le concept, l'Etat et l'change des ana-
logies remarquables: mais qu'est-ce que le con-
cept, ou, si l'on veut, la mtaphysique rationa-
liste, sinon la forme laque du christianisme?
(1)
(1) Cette formule pourra sembler bizarre et nigmatique,
mais je n'ai pas besoin de dire que je vise ici surtout, par
christianisme, le christianisme que Marx appelle bourgeois
(protestantisme, disme, etc.), c'est--dire le christianisme
qui, dbarrass de toute dogmatique et vid de toute
mystique, lesquelles ne peuvent conserver toute leur puret
et toute leur force qu'au sein de l'Eglise catholique, tend
se sculariser, se rationaliser, devenir une simple
morale lacisante. En fait, on constate une vritable col-
lusion pratique entre les libres penseurs, qui se disent
rationalistes, et tous les chrtiens tendances moderni-
santes, tels que dmocrates chrtiens, sillonistes, catho-
liques et protestants libraux: tous ces gens, l'heure
152 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
N*est-il pas remarquable, par exemple, que nos
libres penseurs marchent compltement d'accord
avec nos protestants libraux? Kt la dmocratie
actuelle, se dclareraient volontiers plus rpublicains que
les rpublicains orthodoxes; ils se signalent par une vri-
table surenchre de rpublicanisme et ils ne dtestent rien
tant que VAction franaise. Ils voient volontiers dans la
Rvolution une application la socit des prceptes
vangiiques : la mystique rpublicaine leur parat un cas
particulier de la mystique chrtienne, et le catholicisme
romain n'est leurs yeux qu'une dformation, une dvia-
tion, une dnaluration presque paenne de cette mys-
tique. Dans un article sur Proudhon {Cahiers du cercle
Proudhon, n<*
1), Jean Darville mettait cette ide qu'il
y
a dans le christianisme deux courants, l'un plus parti-
culirement rural et qui serait le courant catholique, et
l'autre plus particulirement urbain et qui serait le cou-
rant protestant. Pour entrer pleinement dans cette vue,
il faut se reporter aux remarques de Hegel sur les trois
tats, si importantes, pour comprendre comment, dans le
systme marxiste, on peut rattacher une idologie son
infrastructure conomique, et qui montrent que l'tat d'me
du paysan est caractris par la rsignation et la passi-
vit, celui des classes librales et qui s'occupent d'in-
dustrie et de commerce, par la rflexion et l'activit. Nous
verrons, d'ailleurs, plus loin, Proudhon, ce rural dans
l'me, interprter le christianisme comme une idologie de
la ville. Je sais bien qu'on pourrait objecter que l'ide reli-
gieuse, chez les paysans, est souvent plus apparente la
magie et la sorcellerie qu' la vritable religion, laquelle,
selon la terminologie hglienne, relevant de l'esprit libre
ou absolu, comme l'Art et la Philosophie, ne saurait tre
ainsi, au demeurant, rabattue sur un plan conomique quel-
l'tat, le concept et l'change 153
parlementaire, n'est-ce pas le droit divin

ou
la puissance magique de l'Etat

pass du roi
aux partis chargs de traduire la soi-disant sou-
conque. Mais je rpondrai qu'il en est des relations de l'ide
religieuse avec l'infrastructure conomique paysanne ou ur-
baine, comme, dans la philosophie de M. Bergson, des re-
lations de l'intuition tvec l'instinct et l'intelligence. L'ins-
tinct, selon M. Bergson, n'est pas
l'intuition sans doute,
puisqu'il dfmit l'intuition un instinct dsintress; mais il
y
a plus de parent, selon lui, entre l'instinct et l'intui-
tion qu'entre celle-ci et l'inteUigence : l'intelligence, en un
certain sens, tourne le dos l'intuition. Il n'est pas dou-
teux que l'existence urbaine, oelle des classes commer-
ciales, industrielles et ouvrires, fonde sur l'activit
consciente et rflchie, comme le remarque Hegel, mne
presque tout naturellement k ce qu'on appelle la libre
pense; tout surnaturel disparat; le divin s'vapore, il
ne reste plus que de l'humain; et c'est ainsi que Marx tait
arriv dire que, dans la socit socialiste, quand la
production sera dbarrasse de tout voile mystique, l'hu-
manit sera compltement irrligieuse. Marx poussait ainsi
la limite la conception rationaliste des encyclopdistes; la
vie sociale devenait compltement transparente elle-
mme, tout devait se rabattre sur le plan des ides claires,
et tout mystre s'vanouissait: on entrait dcidment dans
l'ge positif de l'humanit. Cette conception, qui a t
longtemps courante et dominante (c'est celle d'Auguste
Gomlc, de Renan (en partie), de tout le socialisme moderne),
commence tre srieusement battue en brche; et Sorel
a bien vu cet gard toute l'importance de la philosophie
de M. Bergson, dans cet article intitul Dio ritorna, o il
dit que Pascal a vaincu Descartes, formule saisissante et
qui rsume admirablement la situation. {Note de 1913.)
154 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
vorainct du peuple? La loi, qui omano de nos
parlements modernes, est entoure d'un respect
plus superstitieux que ne Tont jamais t les rois
les plus absolus et Ton peut dire que le lgalita-
risme moderne est plus asservissant encore que
l'ancien loyalisme.
Or, le syndicalisme rvolutionnaire est entr en
rvolte contre ce lgalitarisme; il affirme que
l'mancipation ouvrire ne peut tre l'uvre de
la Loi; il oppose au parlementarisme l'action di-
recte. Et par cela mme il a contre lui tous les
partis, depuis les catholiques sociaux jusqu'aux
socialistes parlementaires. Qu'est-ce dire? Nous
aurons, d'un mot, la clef du problme: le syndica-
lisme rvolutionnaire est une philosophie de pro-
ducteurs, et nous venons de voir que l'idologie
bourgeoise

chrtienne, dmocratiaue, socia-
liste parlementaire

est une idologie mar-
chande, une idologie de l'change. Nous aboutis-
sons ainsi opposer nettement l'change et la
production et c'est cette opposition qu'il s'agit
d'approfondir.
\
I
CHAPITRE III
La renaissance du Mythe
Rle de rechange dans Vconomie et rle de Vln-
telUgence dans la vie de l'esprit.

Opposition
du rural et du citadin, comme opposition de la
production et de Vchange: la Ville
y
lieu du
Gouvernement, de la Bourse et de VIdologie.

La ruine du Mythe, la Grve gnrale comme


rsurrection du Mythe dans notre monde mo-
derne entirement intellectualis.
Dans les modes de production de la vieille
Asie, de l'antiquit en gnral, crit Marx
(1),
la
transformation du produit en marchandise ne
joue qu'un rle subalterne, qui cependant acquiert
plus d'importance mesure que les communauts
approchent de leur dissolution. Des peuples mar-
chands proprement dits n'existent que dans les
intervalles du monde antique, la faon des dieux
d'Epicure, ou, comme les Juifs, dans les pores de
la socit polonaise. Ces vieux organismes sociaux
(1)
Capital,
p. 31, col. 2.
156 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
sont, sous le rapport de la production, infiniment
plus simples et plus transparents que la socit
bourgeoise; mais ils ont pour base Vimmalurit
de l'homme individuel dont l'histoire n'a pas
encore coup, pour ainsi dire, le cordon ombilical
qui l'unit la communaut naturelle d'une tribu
primitive, ou des conditions de despotisme et d'es-
clavage. Le degr infrieur de dveloppement des
forces productives du travail qui les caractrise
et qui par suite imprgne tout le cercle de la
vie matrielle, Vtroitesse des rapports des
homm,es soit entre eux soit avec la nature, se
reflte idalement dans les vieilles religions natio-
nales.

Ayant transcrit ce passage du Capital, si curieux
et si suggestif, si j'ouvre le nouveau livre de
M. Bergson, VEvolution cratrice, voici ce qu'on
y
peut lire: L'instinct est sympathie. Si cette
sympathie pouvait tendre son objet et aussi r-
flchir sur elle-mme, elle nous donnerait la clef
des oprations vitales,

de mme que l'intelli-
gence, dveloppe et redresse, nous introduit dans
la matire. Car, nous ne saurions trop le rpter,
l'intelligence et l'instinct sont tourns dans deux
sens opposs, celle-l vers la matire inerte,
celui-ci vers la vie. L'intelligence, par l'interm-
diaire de la science qui est son uvre, nous livrera
de plus en plus compltement le secret des opra-
tions physiques; de la vie, elle ne nous apporte,
LA RENAISSANCE DU MYTHE 157
et ne prtend d'ailleurs nous apporter, qu'une tra-
duction en termes d'inertie. Elle tourne tout autour,
prenant, du dehors, le plus grand nombre pos-
sible de vues, sur cet objet qu'elle attire chez elle,
au lieu d'entrer chez lui. Mais c'est l'intrieur
mme de la vie que nous conduirait Vintuitioriy
je veux dire l'instinct devenu dsintress, cons-
cient de lui-mme^ capable de rflchir sur son
objet et de l'largir indfiniment...
(p.
192). L'in-
tuition, au premier abord, semble bien pr.frable
l'intelligence, puisque la vie et la conscience
y
restent intrieures elles-mmes. Mais le spec-
tacle de l'volution des tres vivants nous montre
qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du ct de
l'intuition, la conscience s'est trouve tel point
comprime par son enveloppe qu'elle a d rtrcir
l'intuition en instinct, c'est--dire n'embrasser que
la trs petite portion de vie qui l'intressait;

encore l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la tou-
chant sans presque la voir. De ce ct, l'horizon
s'est tout de suite ferm. Au contraire, la cons-
cience se dterminant en intelligence, c'est--dire
se concentrant d'abord sur la matire, semble ainsi
s'extrioriser par rapport elle-mme; mais, jus-
tement parce qu'elle s'adapte aux objets du dehors,
elle arrive circuler au milieu d'eux, tourner
les barrires qu'ils lui opposent, largir indfi-
niment son domaine. Une fois libre, elle peut
d'ailleurs se replier l'intrieur, et rveiller les
158 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
virtualits d'intuition qui somnHMllent encore en
elle.
(pp.
197-198.)
Nous avons rapproch l'change du concept;
nous avons indiqu quel rle, selon nous, jouait
l'change dans la vie conomique de l'humanit
et rintelligence dans sa vie spirituelle

un rle,
avons-nous dit, la fois de libration et d'asser-
vissement. Le passage de VEvolulion cratrice que
je viens de rapporter, rapproch de celui du Capi-
tal, prcise encore et claire la question. Car nous
voyons quelle porte M. Bergson attribue l'in-
tervention de l'intelligence dans la vie de la cons-
cience, et cette porte nous semble tout fait
analogue celle que Marx attribue au dvelop-
pement de l'change dans la vie conomique,
ce qu'il appelle la transformation du produit en
marchandise. Ce qui caractrise ces vieux orga-
nismes sociaux, dont parle Marx, organismes o
l'change est peu dvelopp, c'est l'immaturit de
l'homme individuel, c'est Vtroitesse des rapports
des hommes soit entre eux soit avec la nature; la
vie, pourrait-on dire,
y
est intrieure elle-mme,
elle est concentre et replie sur elle-mme; elle
n'est pas tourne vers le dehors, mais tout entire
ramene sur sa propre intriorit. Cette vie a la
profondeur de l'instinct, mais elle en a aussi
l'troitesse, l'exclusivit, l'immobilisme. De mme,
selon M. Bergson, une conscience qui s'enferme-
rait dans l'intuition, ou plus exactement < dont
LA RENAISSANCE DU MYTHE 159
l'intuition se rtrcirait en instinct, sans doute,
aurait l'avantage de rester intrieure elle-mme
;
elle garderait toute sa profondeur; elle ne s'par-
pillerait ni ne se disperserait en rien au dehors;
mais aussi... elle n'irait pas bien loin; son horizon
serait tout de suite ferm; elle n'embrasserait
qu'une trs petite portion de vie. Que vient donc
laire l'intelligence? L'intelligence vient tirer la
conscience de cet isolement, de cette cave, o elle
pourrait s'enfermer et rester plonge dans une
torpeur dsastreuse; elle lui fait prendre l'air,
la promne dans les rues de la ville; et, sans
doute, la conscience semble ainsi s'extrioriser par
rapport elle-mme; il peut lui paratre qu'elle
se perd et devient une agite, une brouillonne, et
que sa vie, plus tendue et plus varie, est aussi
plus superficielle et plus inconsistante; mais jus-
tement parce qu'elle s'adapte aux objets du
dehors, elle arrive circuler au milieu d'eux,
tourner les barrires qu'ils lui opposent, largir
indfiniment son domaine . Et il
y
a mieux:
une fois libre, elle peut d'ailleurs se replier
l'intrieur et rveiller les virtualits d'intuition
qui sommeillent encore en elle .
De mme, que fait l'change du producteur par-
ticulariste de l'conomie naturelle propre ces
vieux organismes sociaux dont nous parle Marx?
On pourrait dire, pour rsumer l'opposition en une
formule saisissante, que d'u)i rural, il en fait un
160 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
bourgeois, un ciladin, c'est--dire qu'il transforme
un tre dont la vie solitaire, toute replie sur
elle-mme, tait profonde, mais troite, en un
tre dont la vie beaucoup plus sociale, plus ou-
verte, plus agite et extrieure, est aussi plus
superficielle et plus inconsistante, gouverne tout
entire non plus par la coutume et la tradition,
dont le rythme est lent et profond, mais par la
mode et l'opinion, changeantes et frivoles. Et ici,
au risque d'tre accus d'abuser des citations, je
voudrais rappeler une page de Proudhon : Si
peu que vous soyez au courant des choses de c<*
monde, crit-il
(1),
et que vous regardiez les v-
nements qui chaque jour s'accomplissent, n'est-il
pas vident, pour vous, que nous ne vivons point,
les uns ni les autres, de la proprit? Nous vivons
d'un fait plus grand que la proprit, d'un principe
suprieur la proprit; nous vivons de la circu-
lation. Gomme la circulation du sang est la
fonction mre et motrice du corps humain
;
ainsi la circulation des produits est la fonction
mre et motrice du corps social. Quant la
proprit, elle est submerge, transforme, per-
due dans cette circulation. Parlez-moi de la pro-
prit romaine. L, le pre de famille, person-
nage consulaire ou consul dsign, vivait, nour-
rissait les siens du vieux champ patrimonial; il
(1)
Solution du problcme social,
pp.
149-150.
LA RENAISSANCE DU MYTHE 161
tirait toute sa consommation du travail rustique;
il ne demandait rien personne, vendait peu,
achetait encore moins, mprisant le commerce,
le change et la banque, et tournant ses spcula-
tions l'agrandissement de sa terre, l'extension
de son domaine. Alors la proprit existait vri-
tablement, car le propritaire existait par lui-
mme... Le principe et la fin de la proprit tait
le propritaire: le propritaire tait lui-mme
production, circulation et dbouch: il vivait en
soi, par soi et pour soi. Parlez-moi de la proprit
fodale qui a dur jusqu'en
89,
qui s'tait propa-
ge, enracine profondment parmi les bourgeois
et les paysans, mais qui depuis soixante ans a subi,
jusque dans les campagnes, des modifications si
profondes. Ici encore... le principe de la division
des industries existant peine, la proprit tait
tout; la famille tait comme un petit monde ferm
et sans communications extrieures... On passait
des annes entires presque sans argent; on ne
tirait rien de la ville; chacun chez soi, chacun
pour soi; on n'avait besoin de personne. La pro-
prit tait une vrit; l'homme, par la proprit,
tait complet. C'est ce rgime que s'tait forme
la forte race qui accomplit l'ancienne rvolution.
Aussi, voyez quels hommes! quels caractres!
quelles vigoureuses personnalits! Auprs de ces
natures de fer, nous n'avons que des tempra-
ments mous, flasques et lymphatiques. Telle tait
13
162 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
en 89 rconomic gnrale de la socit: l'indpen-
dance des fortunes faisait la scurit du peuple.
Aussi nos aeux purent-ils supporter dix ans de
rgime rvolutionnaire, soutenir et vaincre les
efforts de l'Europe conjure: tandis que nous,
race dsapproprie, race appauvrie, avec six fois
plus de richesses cependant, nous ne tiendrions
pas six mois, non pas la guerre trangre, ni
la guerre civile, mais la seule incertitude!...
Qu'est-ce donc que la proprit, aujourd'hui?
Qu'est-elle devenue? Un titre, le plus souvent
nominal, qui ne tire plus sa valeur, comme autre-
fois, du travail personnel du propritaire, mais de
la circulation gnrale. Le propritaire, aujour-
d'hui, est un homme qui a des bons du Trsor,
des rentes sur l'Etat, de l'argent la caisse d'par-
gne, chez le banquier ou le notaire, des crances
hypothcaires, des actions industrielles, des mar-
chandises en magasin, des maisons qu'il loue, des
terres qu'il afferme. Quand la circulation est rgu-
lire et pleine, la proprit, comme privilge, vaut
au propritaire; si la circulation est suspendue, le
privilge perd son effet; le propritaire est l'ins-
tant aussi pauvre que le proltaire.

La proprit, en d'autres termes, est devenue
abstraite; elle s'est faite valeur d'change; elle
s'est mue en chose urbaine; elle s'est, en un mot,
embourgeoise. Et l'opposition de l'change et de
la production se ramne l'opposition de la ville
LA RENAISSANCE DU MYTHE 163
et de la campagne, sur laquelle Sorel, dans ses
Inseignamenti dlia economia contemporeana, a
propos des aperus si neufs et si originaux et
dont ride, dj, dominait toute son Introduction
l'conomie moderne. La ville, en effet, c'est mi-
nemment un lieu d'change; c'est le march et
c'est la foire; c'est aussi le lieu du Gouvernement,
de la Cour ou du Parlement; la ville, c'est la d-
mocratie et c'est l'Etat,

la dmocratie n'tant,
comme l'exprience le prouve chaque jour davan-
tage, que l'ide de l'Etat porte son plus haut
degr d'extension et d'expansion; et c'est enfin le
lieu 011 s'laborent les idologies, les ides abs-
traites; c'est la patrie des Intellectuels, le domi-
cile d'lection de l'Intelligence: en un mot, la
ville, c'est tout la fois l'change, le concept et
l'Etat; elle est le lieu de concentration des mar-
chands, des intellectuels et des politiciens. Si nous
ajoutons que c'est l aussi que se tiennent les
prostitues et qu'entre autres marchandises on
y
voit comme au march du Landit de ce pote fran-
ais du xif sicle, dont Marx parle dans une note
humoristique du Capital
(p.
34, col.
1),

ct
des chaussures, des cuirs, des toffes, des instru-
ments d'agriculture, des femmes folles de leur
corps, nous aurons complt, par un rappro-
chement bien suggestif et bien caractristique,
notre description, dsormais exhaustive, de la
ville. Au fait, l'idalisme

la marchandise qui
164 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
parat au premier coup d'il quelque chose de
trivial et qui se comprend de soi-mme, est une
chose trs complexe, pleine de subtilits mtaphy-
siques et d'arguties thologiques {Capital,
p. 28,
col.
1)

a toujours t proche parent de la pros-
titution: c'est l une des thses essentielles de la
philosophie morale de Proudhon, et l'on sait com-
bien Proudhon, rest paysan dans l'me, aimait
peu la ville: Jusqu' douze ans, crit-il dans la
Justice
(pp.
208-209), ma vie s'est passe presque
toute aux champs... J'ai t cinq ans bouvier. Je
ne connais pas d'existence la fois -plus contem-
plative et plus raliste, plus oppose cet ab-
surde spiritualisme qui fait le fond
de l'ducation
et de la vie chrtiennes, que celle de l'homme des
champs. A la ville, je me sentais dpays. L'ou-
vrier n'a rien du campagnard; patois part, il ne
parle pas la mme langue, il n'adore pas les
mmes dieux; on sent qu'il a pass par le polis-
soir; il loge entre la caserne et le sminaire, il
touche l'acadmie et l'htel de ville. Quel exil
pour moi quand il me fallut suivre les classes du
collge, o je ne vivais plus que par le cerveau,
o, entre autres simplicits, on prtendait m'ini-
tier la nature, que je quittais, par des narrations
et des thmes! Le paysan est le moins roman-
tique, le moins idaliste des hommes. Plong dans
la ralit, il est l'oppos du dilettante et ne don-
nera jamais trente sous du plus magnifique ta-
\
LA RENAISSANCE DU MYTHE 165
bleau de paysage... Le paysan aime la nature pour
ses puissantes mamelles, pour la vie dont elle re-
gorge; il ne
Vef
fleure pas d'un il d'artiste; il la
caresse pleins bras, comme l'amourejux du Can-
tique des Cantiques, veni et inebriemur uberihus,
il la mange... Quel plaisir autrefois de me rouler
dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brou-
ter comme mes vaches; de courir pieds nus sur
les sentiers unis, le long des haies; d'enfoncer
mes jambes en rechaussant (rebinant) les verts
turquies, dans la terre profonde et frache! Que
dites-vous de cette existence crotte, monseigneur?
Elle fait de mdiocres chrtiens, je vous assure...
Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais, l'avoue-
rai-je? le peu que j'en ai pris me dgote. Je
trouve que dans cette prtendue civilisation, sa-
ture d'hypocrisie, la vie est sans couleur, ni sa-
veur, les passions sans nergie, sans franchise,
l'imagination trique, le style affect ou plat. Je
hais les maisons plus d'un tage, dans lesquelles,
l'inverse de la hirarchie sociale, les petits sont
guinds en haut, les grands tablis prs du sol;
je dteste, l'gal des prisons, les glises et les
sminaires, les couvents, les casernes, les hpi-
taux, les asiles et les crches. Tout cela me semble
de la dmoralisation
(1).
(1) Cette opinion de Proudhon sur la dmoralisation
que reprsentent hpitaux, asiles et crches, je la retrouve
166 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Nous voyons ici Proudhon considrer, tout
comme Marx, le christianisme comme une reli-
gion abstraite, une religion de la ville, la religion
de la bourgeoisie marchande; et, d'une faon g-
dans une brochure intitule A reculons et crite par un
Pre chartreux, pour dmontrer aux catholiques qu'ils font
fausse route en enibotant le pas aux modernes dans toutes
leurs crations philanthropiques : ce qu'il faut, selon ce
Pre chartreux, c'est restaurer les institutions et, entre
autres, la famille; tout ce qui affaiblit la responsabilit
paternelle est mauvaise, affaiblit ipso facto la socit et
amne une effrayante dmoralisation. Le milieu peut ai-
der la famille remplir ses devoirs et sa mission; mais
en aucun cas il ne doit se substituer k elle. C'est tout
fait l'opinion de Proudhon sur les relations qui doivent
s'tablir entre le travail, qui doit rester libre, personnel et
responsable, et le milieu conomique, qui doit se borner
donner la libert des garanties et des appuis sans
jamais se substituer elle. (Voir la Solution du problme
social.) La thse du Pre chartreux est, en somme, que la
philanthropie catholique est aussi dsastreuse que la phi-
lanthropie laque ou offlcielle: elle est destructive du v-
ritable ordre chrtien; elle est une dmoralisation. Je sais
bien que Proudhon. dans la phrase cite, met glises, cou-
vents, sminaires sur le mme plan qu'hpitaux, crches,
asiles; mais, dans les ordres religieux eux-mmes, ne
pourrait-on distinguer des ordres plus spcialement urbains
et d'autres plus spcialement ruraux? Les Jsuites, qui
ont lev cette aristocratie et cette bourgeoisie clricales
contemporaines, dont Drumont a vilipend si souvent la
lchet et l'incurie, ne forment-ils pas un ordre citadin par
excellence? {Note de 1913.)
LA RENAISSANCE DU MYTHE 167
nrale, regarder toute la civilisation urbaine comme
tant marque au coin de l'abstraction et, par
suite, de la fausset, de l'irralit et de l'hypocri-
sie. On sent dans cette page tout le dgot, toute
la rpugnance qu'inspire un rural l'existence
factice, artificielle et dcolore des citadins. L'ou-
vrier lui-mme, aux yeux de Proudhon, est un
bourgeois; il a, comme il dit, pass par le polis-
soir; il s'est civilis. Il n'a plus rien du campa-
gnard. Et ceci est bien suggestif. On pourrait dire,
en effet, que l'ouvrier, en tant que cration pure-
ment urbaine, conoit la vie sur un type beau-
coup plus rapproch du type bourgeois que du
type paysan, si l'on convient d'appeler

et c'est
l, au fond, ce qu'il
y
a d'essentiel dans l'ide de
bourgeois

type bourgeois de vie une vie qui
n'est pas solidement ramasse et concentre autour
du travail et de la production, une vie dans la-
quelle au contraire le travail est considr comme
une corve avilissante dont il faut au plus tt se
librer, par suite une vie qui tend incessamment
s'lever des rgions concrtes, prcises, nette-
ment dtermines de la production, l o domine
un principe intrieur, une subordination de l'im-
mdiat au lointain, du prsent l'avenir, et, par-
tant, un sentiment juridique nergique et vivace,
vers les rgions abstraites, imprcises, aux con-
tours indtermins de la consommation pure, l
011 l'avenir, au contraire, est perptuellement sa-
168 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
criH au prsent, le lointain l'immdiat, dans la
fivreuse et inquite soif de jouissances toujours
nouvelles. Corbon, dans son Secret du peuple de
Paris, nous donne prcisment comme caract-
ristique de l'ouvrier parisien qu'il n'a pas le got
ni l'amour de son mtier, en quoi il voit bien plutt
une corve abrutissante; c'est un grand idaliste,
un Don Quichotte mme de l'idalisme, toujours
prt s'enflammer pour toutes les grandes et no-
bles causes, embrasser les ides gnrales les
plus hautes, se faire le soldat de la Justice et
de la Vrit. Par consquent, ajouterons-nous, le
compagnon-n du bourgeois libral, dmocrate et
rvolutionnaire, la dupe prdestine de l'illusion
dmocratique, de l'idologie humanitaire, on peut
dire aujourd'hui dreyfusarde, ce mot ayant ac-
quis un sens merveilleusement symbolique, et du
jaursisme, ce dernier produit de l'volution des
ides... modernes concentrant en lui d'ailleurs
tout le vide fumeux de l'abstraction pseudo-rvo-
lutionnaire-messianiste bourgeoise et tout le nant
de la phrase rvolutionnaire ne servant qu'
dissimuler les ralisations les plus pratiques et
couvrir les ralits les plus grossires et les
plus... juives. Victime de la mode, comme le bour-
geois. Changeant, mobile, fantasque, romantique,
comme le bourgeois. Avide de jouissances imm-
diates, de spectacles et de ftes, comme le bour-
geois. Vritable enfant, bien des points de vue.
LA RENAISSANCE DU MYTHE 169
de tte peu solide, aimant se nourrir des abstrac-
tions les plus abstruses, amoureux des mtaphy-
siques les plus folles, de Vahracadahra dmocra-
tique comme de Vabracadabra anarchiste, les deux
faisant la paire,

comme le bourgeois. L'homme,
en un mot, de la dmocratie, le croyant de l'Etat,
en qui il voit une Providence laque charg-e de
raliser le paradis terrestre et de rendre imma-
nentes les promesses du christianisme; le dvot,
enfin, de la Science, de la science abstraite et cos-
mologique, de la science qui, allie au pouvoir,
doit rsoudre le problme du bonheur humain,
faire disparatre tout mystre et tout tragique de
la vie, pour la couler dans la plate transparence
et l'insipide limpidit d'un rationalisme primaire,
antipotique, antimtaphysique et antivital. Ce se-
rait, comme dit Nietzsche, la mort du mythe ,
du mythe sans lequel toute culture est dposs-
de de sa force naturelle, saine et cratrice . Et
que l'on considre prsent l'homme abstrait,
priv de la lumire du mythe, l'ducation abs-
traite, la morale abstraite, le droit abstrait, l'Etat
abstrait; ... qu'on imagine une culture n'ayant pas
de foyer originel fixe et sacr, mais condamne,
au contraire, puiser toutes les possibilits et
se nourrir pniblement de toutes les cultures

c'est l le prsent; c'est le rsultat de cet esprit
socratique qui s'est vou la destruction du mythe.
Et au milieu de tous les restes du pass, l'homme
170 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
dpourvu de mythes demeure ternellement af-
fam, creusant et fouillant pour trouver quelques
racines, lui fallnt-il les dcouvrir en bouleversant
les antiquits les plus lointaines. Que signifie ce
monstrueux besoin historique de Tinquite cul-
ture moderne, cette compilation d'autres innom-
brables cultures, ce dsir dvorant de connatre,
sinon la disparition du mythe, la perte de la pa-
trie mythique, du giron maternel mythique? Que
l'on dise si les contorsions sinistres et fbriles de
cette culture sont autre chose que le geste avide de
l'affam se jetant sur de la nourriture

et qui vou-
drait apporter encore quelque chose une telle
culture, irrassasiable, quoi qu'elle absorbe, et trans-
formant, ds qu'elle
y
touche, les aliments les plus
substantiels et les plus salutaires en Histoire etj
Critique ? Et dire que nos bons et excellents bour-|
geois dreyfusards, pris d'un beau zle dmocra-
tique, ont voulu, dans leurs Universits populaires,
inoculer aux ouvriers le virus mortel de cette in-
quite culture moderne , de ce monstrueux be-
soin historique ! Il fallait toute la navet ou
toute la roublardise, ou toute la sottise, comme on
voudra, de nos intellectuels pour tenter cette en-
treprise absurde et criminelle: faire dfiler, tous
les soirs, devant nos ouvriers, la procession des
(1)
Nietzsche, Origine de la Tragdie,
pp.
208-209.
LA RENAISSANCE DU MYTHE 171
cultures et des ides, depuis les temps les plus
reculs jusqu' nos jours, dans une sorte de cin-
matog-raphe intellectuel. Et voil bien le triomphe
de ce mcanisme cinmatographique qui, selon
M. Bergson, caractrise l'intellectualisme! Mais
aussi quel ouvrier pouvait se prter une telle
entreprise, sinon l'ouvrier urbain et, plus encore,
le petit bourgeois urbain, sur qui, d'ailleurs, trop
souvent, l'ouvrier tend se modeler? L'employ,
le petit boutiquier, le petit fonctionnaire, l'ouvrier
demi-embourgeois

cette clientle-ne des
partis dmocratiques, cette plbe des villes, de d-
sirs modestes et de vie mdiocre, qui le socia-
lisme d'Etat va comme un gant,

ce furent l
les assidus de ces Universits populaires dont on
fit tant de bruit et qui avortrent si heureusement
au milieu d'une indiffrence ouvrire impossible
qualifier autrement que de providentielle.
Car, grce elle, dans notre dmocratie, o tout,
dplorablement, se mle et se confond, o, par
suite, tout s'embourgeoise et tombe cette mdio-
crit, plate et bte faire pleurer, de la culture du
journal un sou et six pages

quelque chose
d'intact, de neuf et dHncivilis a pu subsister,
quelque chose de spar, de solitaire, une rserve
non entame de forces vierges, rudes et frustes,
qui pourront crer l'avenir; grce elle, parmi
notre civilisation pourrie d'intellectualisme, sur-
sature de thories et prive, comme dit Nietzsche,
172 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
de la lumire du mythe, quelque chose est rest
indemne, une classe qui a concentr toute sa vie
spirituelle et morale, non, prcisment, dans une
thorie, dans une doctrine, mais dans un mythe,
un mythe grandiose et sublime, le mythe de la
grve gnrale.
Le syndicalisme rvolutionnaire, avons-nous dit,
est une philosophie de producteurs; c'est la cra-
tion d'une classe bien nettement dtermine de la
socit moderne, le proltariat issu de la grande
industrie. Or, qu'est-ce qui caractrise prcis-
ment la grande industrie? Proudhon la comparat
dj une sorte de
trre nouvelle dcouverte
par le gnie social; et il assimilait ce qu'il ap-
pelait les compagnies ouvrires des colonies

envoyes sur cette terre nouvelle pour la mettre
en valeur. Nous nous trouvons ici, en effet, en pr-
sence d'une cration entirement originale, d'un
fait bien nouveau et, par suite, d'une donne dont
la porte rvolutionnaire est tout fait dcisive.
La grande industrie est une chose qui n'est ni
rurale ni urbaine, mais qui, pourrait-on dire, par-
ticipe de la campagne et de la ville: elle n'a pas
l'exclusivit, l'immobilisme, le conservatisme de
la proprit rurale, referme jalousement sur elle-
mme et close pour le monde extrieur, comme
une monade de Leibnitz; elle est, au contraire,
ouverte, mobile, en perptuelle transformation et
inquitude de progrs, comme une chose urbaine;
LA RENAISSANCE DU MYTHE 173
f^t,
en mme temps, elle a, si j'ose ainsi m'expri-
fmer,
la profondeur de vie intrieure, la concentra-
tion sur soi-mme d'une chose rurale. L'ouvrier
[de la grande industrie

prenons, si vous vou-
liez,
l'ouvrier mtallurgiste

compar au pay-
jan, apparat ainsi comme le type d'une huma-
lit nouvelle et suprieure qui a perdu le carac-
;re routinier, misoniste, troitement individua-
liste du paysan et qui en a gard le sens de la vie
intrieure, l'amour aigu de la libert et de l'auto-
lomie; je dirais volontiers que de son passage
la ville

nous avons vu dj que ce sont les
larchands qui ont promu le capitalisme, lequel
jvolue de formes d'abord purement commercia-
les et usuraires des formes de plus en plus in-
lustrielles
(1),
et l'on sait que c'est en quelque
|sorte l'ombre des villes et dans leur rayon que
se crrent les premires manufactures

l'ou-
Tier de la grande industrie a dpouill tout par-
ticularisme; il a fait comme la conscience de
Bergson qui, d'abord rtrcie en instinct, gagne
msuite, se dterminer en intelligence, la fa-
sult d'largir indfiniment son domaine et, une
fois libre, de se replier l'intrieur
;
en termes
lgliens, on pourrait dire encore qu'il est pass
(1)
Voir, ce sujet, les dveloppements si intressants
le SOREL dans ses Saggi di critica del marxismo.
174 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
de la particularit sensible l'universel rel,
travers l'universel abstrait, et, pour reprendre
l'image de Marx, qu'il a coup le cordon ombi-
lical qui le rattachait la communaut natu-
relle .
On voit par l, pour le dire tout de suite, l'erreur
norme de ceux qui voient dans le syndicat un*-
sorte de rsurrection de l'ancienne corporation,
et dans le syndicalisme je ne sais quelle cari-
cature de l'ancien corporatisme. L'ancienne cor-
poration, institution fodale, tait pntre d'un
esprit de caste jaloux et trs exclusiviste; c'tait
une caste, et une caste troitement ferme, om-
brageuse l'endroit de ses privilges. La forme
naturelle du travail, sa particularit

et non
sa gnralit, son caractre abstrait, comme dans
la production marchande

en tait aussi la
forme sociale , crit Marx dans le Capital
(p. 30,
col.
2).
Dira-t-on que maint syndicat moderne
montre aussi des tendances troitement corpora-
tives et un esprit qui rappelle trangement l'an-
cien esprit de caste? Gela est vrai, mais il faut
tout de suite observer que la chose se rencontre
surtout en Angleterre, pays oi^i survivent encore,
nous l'avons vu, des ides mdivales, par un
enchevtrement des deux idologies fodale et
marchande, et, ajouterons-nous, j^f^ys qui ne pr-
sente encore aucune trace de syndicalisme rvo-
lutionnaire et oii la lutte de classe, prise dans
LA RENAISSANCE DU MYTHE 175
son sens profond et vraiment marxiste, est pour
ainsi dire presque entirement inconnue. 11
serait absurde, crit Proudhon (i), de s'imaginer
qu'avec l'esprit des socits modernes, avec le
temprament que la Rvolution franaise, le pro-
grs des sciences, des arts et de l'industrie, la
rapidit des communications internationales, ont
refait au proltariat et dveloppent tous les jours,
ces gigantesques travaux puissent s'entreprendre
et se mener fm, sans qu'il en rsulte, sinon
l'mancipation complte, au moins une lvation
notable des classes ouvrires. La spculation, oc-
cupe raliser ses primes; le gouvernement,
absorb par les soins de sa conservation, n'y r-
ilchissent pas. Mais depuis quand les rvolutions
attendent-elles, pour s'accomplir, les prvisions
des hommes? Qu'on ne s'y trompe pas: l'orga-
nisme industriel, dtruit en 89,
n'a disparu que
pour faire place un autre, plus profond, plus
large, dgag de tout privilge, et retremp dans
la libert et l' galit populaire. Ce n'est pas une
vaine rhtorique qui le dclare, c'est la ncessit
conomique et sociale. Le moment approche o
nous ne pourrons plus marcher qu' ces condi-
tions nouvelles. Jadis, gouvernement, capital, pro-
(1)
Manuel du Spculateur la Bourse,
p.
481. Consid-
rations finales.
176 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
pril, science
f
jusqu'au travail, tout tait caste;
maintenant tout tend devenir peuple. Et parmi
les bases sur lesquelles sont constitues les asso-
ciations ouvrires, la premire que Proudhon d-
termine est celle-ci: facult illimite d'admettre
sans cesse de nouveaux associs ou adhrents;
consquemment, perptuit et multiplication
l'inllni des compagnies et caractre universaliste
de leur constitution.
Nous sommes donc loin de tout esprit de caste;
et Ton ne peut rapprocher le syndicat moderne
de l'ancienne corporation sans une mconnais-
sance totale des normes transformations histo-
riques qui, de la forme particulariste, ossifie, p-
trifie, et comme fige en instinct, ont lev le
travail, travers l'universalisme abstrait de la
production marchande, jusqu' l'universel rel de
la forme syndicale: c'est l'instinct qui, grce
son immersion dans l'intelligence, devient dsin-
tress, et s'appelle intuition. On a souvent fait
observer que le syndicalisme rvolutionnaire, pour
natre et se dvelopper, prsupposait un Etat d-
mocratique compltement mr, parfait, achev,
comme il l'est en France, par exemple; et il est
de fait que c\'<.{ en France seulement que le syn-
dicalisme, jusqu'ici, a pris une forme et une al-
lure aussi nettes, aussi pures, aussi prcises. La
raison en est simple: c'est que la Rvolution fran-
aise a, d'un coup de balai gigantesque, fait dis-
LA RENAISSANCE DU MYTHE 177
paratre tous les vestiges de la fodalit et dblay
le terrain social de toutes les broussailles, de tous
les taillis, de tous les fourrs qui l'encombraient
et derrire lesquels se tapissait, inerte et routinier,
l'esprit de caste; la Rvolution franaise a accom-
pli une concentration, une unification, une sim-
plification sociales formidables; et l'on peut dire
qu'elle a port la notion d'Etat sa perfection,
une perfection toute classique, une perfection
type, o imperium romanum lui-mme n'avait
pas atteint. Il n'est donc pas tonnant que, devant
cet Etat dmocratique et en vertu d'une sorte de
loi des contrastes, se soit dress le syndicalisme
rvolutionnaire, lui qui, prcisment, est la nga-
tion la plus hardie qu'on ait jamais faite de l'Etat.
Il faut, pour que les tres comme les choses, et
les tres collectifs, comme les individus, parvien-
nent leur pleine ralit juridique et mtaphy-
sique, des oppositions violentes: ainsi le veut la
loi mme de la vie, qui est l'antagonisme uni-
versel.
Les esprits plats, volutionnistes, librtres m-
diocres, sages d'une sagesse courte et professorale,
reprochent souvent la France ce caractre entier,
absolu, rvolutionnaire. Elle n'aurait pas d faire
la Rvolution
;
on aurait d accomplir les rformes
ncessaires, marcher doucement, voluer pacifi-
quement et lgalement. Nous connaissons cette
faon... de draisonner. Nos socialistes rformistes
14
178 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
nous en ont assez servi de ces ratiocinations p-
lotes et exsangues d'esprits anmiques! C'est au
contraire l'trange et inapprciable grandeur de
la France

ce caractre entier, absolu et rvo-
lutionnaire. Nietzsche
dit
quelque part que pour
rencontrer des chrtiens parfaits, comme aussi
des anticlricaux parfaits, il faut les chercher en
France. Pensez Pascal, pensez nos Encyclo-
pdistes. Jamais peuple ne fut aussi guerrier,
aussi militariste, que le peuple franais; et voici
que, dans ce mme peuple, surgit la ngation la
plus crue de l'arme et du militarisme. Tout chez
nous prend une forme extrme, tant dans la vie
religieuse et intellectuelle que politique et sociale.
Ailleurs, au contraire, tout reste ml, confondu,
amorphe, sans parvenir jamais cette pleine
ralit, ce plein relief; l'ancien subsiste sous
le nouveau; on n'arrive jamais rien digrer.
Voyez l'Angleterre: mlange bizarre de foda-
lisme sous-jacent l'universalisme marchand;
dmocratie pleine de vestiges d'un pass aristo-
cratique; voyez l'Allemagne: dmocratie superfi-
cielle, plaque artificiellement sur une constitution
foncirement absolutiste; voyez la Russie: pays
moiti oriental, immerg soudain dans la civi-
lisation occidentale par la volont d'un tzar et
dtraqu par cette brusque immersion au point
qu'on ne saurait dire o il aboutira. Cette prcision
franaise, ce classicisme rappellent la prcision
LA RENAISSANCE DU MYTHE 179
grecque ou latine, le classicisme antique; et de
mme que les Grecs ont donn l'art et la
philosophie, les Romains la guerre, l'admi-
nistration et au droit des formes d'une admirable
et ternelle prcision, on pourrait dire que la
France donne au monde, en particulier dans le
domaine de l'action sociale et politique, des mo-
dles d'une perfection tout aussi classique
(1).
Demandez-vous plutt ce que seraient nos fameux
Congrs socialistes internationaux, si la France
n'y venait sans cesse, par la hardiesse et la nou-
veaut de ses initiatives historiques, renouveler
et comme rafrachir les problmes? On a quelque
peine se l'imaginer, la pense du socialisme
international s'tant depuis longtemps endormie
dans la fastidieuse rptition de formules vides
de sens et son action tant devenue une routine
non moins fastidieuse et non moins dpourvue
d'esprit.
Ce rle singulier de la France explique la situa-
(1)
Le mouvement de VAction franaise en est un
exemple de plus. Il appartenait au pays, o la Rvolution
a revtu des formes si nettes, d'engendrer la contre-rvo-
lution sous son aspect le plus caractris et le plus pur.
Ce sont ces deux mouvements du nationalisme intgral
et du syndicalisme rvolutionnaire qui doivent de plus en
plus donner le ton la pense europenne et dterminer la
renaissance d'une nouvelle re classique, avec prdomi-
nance de la civilisation latine. {Note de 1913.)
180 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tion singulire du socialisme franais dans le
socialisme international: Stuttgart, il est apparu
clairement qu' l'tranger on ne comprend rien
la manire dont actuellement le problme socia-
liste est pos chez nous; on peut mme dire qu'il
y
a dans le socialisme international une tou-
chante unanimit pour ne pas comprendre, et,
par suite, blmer le socialisme franais; notre
Confdration
gnrale du Travail, ses ides et
sa tactique ont t mises sur la sellette: on a
vu le succs qu'elles ont obtenu, un succs gnral
d'tonnement, d'efroi et de vive improbation. Et
l'on pouvait causer avec un tranger, socialiste ou
non: on s'apercevait immdiatement combien le
syndicalisme rvolutionnaire lui semblait une
chose trange, paradoxale et surtout incomprhen-
sible. C'est qu'videmment, pour arriver, si j'ose
ainsi m'exprimer, au syndicalisme rvolution-
naire, il faut que les notions sociales aient subi
une laboration et une analyse historiques com-
pltes qu'elles n'ont encore subi, jusqu'ici, qu'en
France; il n'y a qu'en France, en effet, je le rpte,
o la notion de l'Etat, par exemple, parvenue
toute sa perfection historique, ait subi dans la
conscience ouvrire le dclic formidable que l'on
sait; on peut dire que, pour une portion croissante
de la classe ouvrire franaise, VFAat est mort;
il s'est produit cette chose norme, cet vnement
de porte
incalculable, la mort de cet tre fantas-
LA RENAISSANCE DU MYTHE 181
tique, prodigieux, qui a tenu dans l'histoire une
place si colossale; un vide s'est fait, comme un
trou,

l'Etat est mort; et le socialisme interna-
tional, qui, lui, croit encore en l'Etat de toute son
me, entendant parler de cet incroyable vne-
ment, se recule effray, tout plein d'une horreur
religieuse. Cet athisme nouveau lui fait l'elet
d'un enfantillage; la jeunesse seule lui semble
excuser la hardiesse d'un tel blasphme: Ces
Franais, pense-t-il en lui-mme, seront d'ter-
nels Gavroche! On ne saurait les prendre au s-
rieux , et, en attendant, sans doute pour racheter
notre pch, il jure, pieusement, que, quant lui,
il n'a jamais song dtruire l'Etat, mais le
conqurir pour en changer le contenu.
C'est que la notion de l'Etat est une notion bour-
geoise, la cration, nous l'avons dit, de la bour-
geoisie marchande et intellectuelle; et le socia-
lisme international est bourgeois jusque dans les
moelles; il est la manifestation suprme de la
dmocratie bourgeoise; on chercherait en vain,
dans un Congrs socialiste international, quelque
chose qui fasse songer la classe ouvrire ou qui
la rappelle mme de loin; on se trouve dans une
sorte de vaste Parlement bourgeois, avec tout ce
qu'un Parlement comporte: sances sensation-
nelles, discours des forts tnors, intrigues de cou-
loirs, et toutes les manifestations diverses habi-
tuelles ce genre de march ou de foire
;
une foire
182 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
cosmopolite bourgeoise, voil tout ce ([u'ebt, en
effet, un Congrs socialiste international: et com-
ment tous ces marchands de et en socialisme
comprendraient-ils l'action et les ides de notre
Confdration gnrale du Travail? Tous ces par-
lementaires, tous ces intermdiaires, tous ces im-
productifs, mis en prsence d'ides propres la
classe ouvrire, et face face avec une philoso-
phie de la production

comment compren-
draient-ils? Et comment, en particulier, saisi-
raient-ils la porte d^une conception comme celle
de la grve gnrale, qui est la conception ou-
vrire par excellence, celle qui est la plus spon-
tane la Classe productrice et qui s'oppose de
la manire la plus saisissante la conception
traditionnelle du socialisme politique de la con-
qute des pouvoirs publics? Ici, il n'y a plus de
doute possible: c'est la ngation absolue de l'Etat;
c'est l'organisme industriel se dbarrassant de sa
carapace politique et mergeant en pleine lumire,
au premier plan, dans une absolue indpendance;
c'est le producteur, enfin, qui, se dgageant de la
tutelle parasitaire de tous les non-producteurs,
dont l'Etat est en quelque sorte le lieu gom-
trique et le centre de gravitation, passe au pre-
mier rang, fait la loi, donne le ton, et sculpte la
socit tout entire son image.
L'ide de la grve gnrale, ai-je dit, est une
ide propre la classe ouvrire: j'aurais d ajou-
LA RENAISSANCE DU MYTHE 183
ter, pour tre plus exact, la classe ouvrire fran-
aise, qui, jusqu'ici, parat tre la seule, ou peu
prs, en avoir saisi la porte
;
on pourrait mme
dire que c'est l sa cration] une ide qu'elle a
produite d'elle-mme, couve, labore en son
sein; une ide qui a merg des profondeurs de
son me et qu'elle n'a pas cess de dvelopper,
de creuser et de mrir chaque jour davantage;
une ide, enfin, qui constitue

pour reprendre
les expressions de Nietzsche

sa patrie my-
thique, son giron maternel mythique . Et cela,
vraiment, est singulier; car on a le sentiment
aigu qu'on se trouve en prsence d'une ide tout
fait originale, ou plutt

le mot ide est trop
intellectuel encore, trop superficiel, trop insigni-
fiant

d'un tat d'me collectif absolument nou-


veau, d'une intuition sociale entirement neuve,
impliquant la fin de l'ancien monde et l'ouverture
d'une re nouvelle; on a le sentiment, en d'autres
termes, qu'avec ce mythe de la grve gnrale,
on a quitt enfin la terre bourgeoise pour tou-
cher le tuf de la terre socialiste; qu'on se trouve
face face avec le socialisme et que, dcidment,
cette fois, on est pass de l'change la produc-
tion. Et plus on a ce sentiment, plus on reste
tonn devant cette cration de la classe ouvrire
franaise: comment se fait-il, se demande-t-on,
qu'elle ait t la seule jusqu'ici o cette ide ait
mri? Tout ce que nous venons de dire est dj
184 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
une rponse implicite cette question; mais il ne'
sera pas inutile d'insister: car nous allons tre
amen examiner les problmes les plus fonda-
mentaux du socialisme, scruter jusque dans son
fond le plus intime la pense socialiste, et poser
les prmisses de cette philosophie de la produc-
tion, dont, selon nous, le mouvement ouvrier est
l'instrument de ralisation.
CHAPITRE IV
Le crpuscule dmocratique
La classe ouvrire franaise et Vide de la grve
gnrale.

Opposition du guesdisme et du syn-


dicalisme: parti et syndicat, conqute des pou-
voirs publics et grve gnrale, lectoralisme et
action directe.

Caractres matrialiste et
atomistique du Suffrage
universel: la dmo-
cratie pacifique et la dmocratie guerrire.

L'tatisation et la scularisation contempo-
raines: le mythe syndicaliste s'oppose la dca-
dence noderne comme le mythe chrtien la
dcadence antique.
Nous disions au dbut de cette tude que l'Etat
revt trois principaux caractres, qu'il est:
1"
un
tre mystique, un mythe de la conscience popu-
laire non encore parvenue entendement
;
2
un conseil d'administration des affaires capi-
talistes, 011 le matrialisme bourgeois a trouv son
expression adquate; et
3
une Ide, un concept,
dont les intellectuels de la bourgeoisie ont fait la
186 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
thorie. Mysticisme populaire, matrialisme bour-
geois, idalisme politique, l'Etat, affirmions-nous,
est le produit de ces trois facteurs. Nous pouvons
ajouter maintenant que le matrialisme bourgeois
et l'idalisme politique, complmentaires l'un de
l'autre, ainsi que nous l'avons vu, n'auraient pu,
l'un dvelopper sa pratique ni l'autre chafauder
sa mtaphysique, s'ils n'avaient eu pour soubas-
sement de leur construction le mysticisme popu-
laire, cette croyance mystique du peuple en l'Etat,
cette attente norme et infinie dans son indter-
mination de l'me populaire envisageant l'Etat
comme une sorte de Providence laque, ou comme
une espce de Messie charg de raliser la justice
sociale.
Sorel a souvent appel l'attention
(1)
sur l'in-
fluence considrable que les guerres de la Rvo-
lution et de l'Empire ont exerce sur l'me popu-
laire; ces guerres, les souvenirs qu'elles ont lais-
ss, et les lgendes qui se sont formes autour
d'elles, ont constitu, selon lui, pendant tout le
xix"" sicle, la seule posie vraiment populaire, la
source vive, o l'me populaire abreuvait sa soif
de grandiose, de sublime et de tragique et alimen-
tait ses vastes espoirs mythiques de conqutes
la fois matrielles et morales. Sorel a montr
(1)
Voir la Ruine du Monde antique,
pp.
107 et suivantes.
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 187
aussi
(1)
comment ces guerres avaient rgnr
la notion d'autorit et contribu porter son plus
haut point d'exaltation l'Etat moderne, qu'il con-
viendrait peut-tre, pour tre tout fait exact,
d'appeler VEtat napolonien
(2)
;
il a fait voir,
en particulier, comment cette rgnration de
l'ide d'autorit avait permis aux utopies saint-
simoniennes et fouriristes de se former et d'ac-
qurir un certain crdit (il faut, en effet, ne
considrer en particulier que le fouririsme, tre
afflig d'une certaine myopie intellectuelle pour
y
voir un libralisme ou un anarchisme : tout le
systme suppose, pour fonctionner, l'universelle
prsence, invisible, mais trs relle et trs indis-
pensable, de Fourier lui-mme, seul capable, tel
un Napolon, de mettre les passions en valeur et
de les harmoniser; quant au saint-simonisme, il
est peine besoin d'insister; le systme est tout
entier autoritaire et hirarchique
;
et l'on sait assez,
du reste, ce que, sous le second Empire, sont
devenus les saint-simoniens). Mais ces utopies
sont des utopies essentiellement bourgeoises; elles
ont pris du napolonisme ce qu'il avait de civil,
d'administratif, de laque, voire d'antimilitariste;
(1)
Voir sa prface au livre de Pelloutier, Histoire des
Bourses du Travail.
(2)
Voir ce propos de fines remarques de Guiyesse
dans la France et la paix arme,
p. 110 et suivantes.
188 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
la vritable utopie napolonienne populaire du
XIX* sicle, il n'y a pas de doute, ce fut l'ulopie
guesdiste, ce socialisme conu tout fait selon
un type napolonien, pour qui les mots: conqu-
rir l'Etat, monter l'assaut de la citadelle capita-
liste, avaient vraiment un sens, un accent napo-
loniens, une allure militariste et napolonienne,
oii l'on sentait vibrer comme en cho le roulement
pique des charges de la garde impriale; et il
s'agissait bien pour les guesdistes de faire de l'Etat
napolonien un Etat ouvrier, un Etat socialiste;
l'Etat, dans le systme guesdiste, conservait toute
sa puissance magique
;
il restait cet Etre om-
nipotent, norme, formidable, mythique, o tou-
jours l'me populaire concentra ses aspirations
immenses de conqute, de gloire et de bonheur
social.
Il faut rendre justice ses ennemis particu-
liers. Et je le dirai chaque fois que j'aurai l'occa-
sion de le dire: le guesdisme fut quelque chose
de grand et qui eut de la ligne; et, vraiment,
dans le socialisme international, la figure do
Guesde se dtache avec un singulier relief sur
la platitude presque universellement bourgeoise d(^
tous nos autres grands chefs
(1).
Et, au risque de
(1) Sans en excepter le Kaiser Bebel, qui vient de mou-
rir et qui incarnait si bien le rvolutionnarisme tout poli-
ticien de la Social-dmocratie allemande. {Note de 191S.)
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 189
paratre anim d'un... nationalisme exagr, voyez
comme toutes les crations franaises ont autre-
ment de vie, de relief, de ralit aigu, ardente,
et comme dessine au burin! Guesde est compa-
rable Calvin, mais combien Calvin n'est-il pas
suprieur Luther dans le protestantisme du
xvi" sicle; et, ajouterai-je, combien le socialisme
de Guesde n'est-il pas suprieur la social-dmo-
cratie allemande, qui pourtant conoit le socia-
lisme sur un patron galement tout 'politique?
C'est ce qui rend l'opposition du guesdisme
et du syndicalisme rvolutionnaire si intres-
sante, si typique, si suggestive. Car voyez : le
syndicalisme rvolutionnaire nie, de toute la
force d'une ngation, qui semble l'impit
mme, une impit norme, faite pour inspirer
cette horreur sacre que Guesde, un jour, mani-
festa si tragiquement lorsque Joindy blasphma
Liebknecht; il nie, dis-je, cet Etat moderne, cet
Etat napolonien, dont le guesdisme est l'affir-
mation mme son plus haut point d'exaltation
et de puissance; le syndicalisme oppose la con-
qute du pouvoir la grve gnrale; l'action
du bulletin de vote l'action directe; au groupement
politique, le syndicat; c'est le contre-pied absolu
du guesdisme: et pourtant, ils ont quelque chose
de commun, une racine commune; tous deux ont
le mme esprit guerrier, tous deux conoivent la
classe ouvrire comme une classe guerrire.
190 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
comme une arme; mais l'arme guesdi^tc, c'ii>i
l'arme napolonienne; l'arme syndicaliste, c'est
l'arme de Sambre-ct-Meuse, l'arme rpubli-
caine, celle de Valmy, de Jemmapes et de Fleii-
rus

non celle d'Ina et d'Austerlitz. Sorcl.
dans ses Rflexions sur la Violence, a rapproch
l'tat d'esprit des grve-gnralistes de celui des
soldats des guerres de la Libert: rapprochement
vritablement admirable; on dit toujours: les
guerres de la Rvolution et de l'Empire, d'une
traite, d'une seule haleine, comme si cela for-
mait un bloc, sans aucune solution de conti-
nuit; et, en un certain sens, cela est vrai; mais
on sait bien pourtant l'norme diffrence qu'il
y
a, diffrence spcifique, intime, qualitative,
entre les armes de la Rpublique, entre les sol-
dats de l'an II et les armes de l'Empire, les
soldats de Napolon: c'est, sans doute, chez les
uns comme chez les autres, le mme souffle
pique; mais l'esprit n'est plus le mme, l'me
intrieure a chang.
Je disais que l'ide de la grve gnrale tait
une ide vraiment propre la classe ouvrire
franaise; laquelle est presque la seule jusqu'ici
non seulement l'avoir retenue, couve, labore,
mais aussi la seule en avoir saisi, d'une intuition
aigu, toute la porte, toute la signification, c'est-
-dire la mort de l'Etat, de cet Etre omnipotent,
de ce Dieu laque, dont la conscience populaire
LE CRPUSCULE DEMOCRATIQUE 191
fut jusqu'ici occupe et remplie jusqu'aux bords.
Oui, c'est l leur ide, nos ouvriers franais: ces
excellents syndiqus allemands peuvent nous
envoyer toutes les missions du monde, et vider
chez nous leurs cofres-forts ventrus; on ne leur
enlvera pas cela de la caboche; on aura beau
faire, c'est leur bien, leur proprit; ils
y
tiennent,
comme le paysan son lopin, farouchement; les
bourgeois socialisants et les ouvriers embourgeoi-
ss peuvent bien dplorer ce dplorable entte-
ment; c'est comme cela: il faut qu'ils en prennent
leur parti.
Mais pourquoi, nous demandions-nous, cet at-
tachement singulier de la classe ouvrire fran-
aise une ide pour laquelle, dans le reste du
morrde ouvrier, dans le syndicalisme international
comme dans le socialisme international, on ne
trouve que rpugnance, hostilit, incomprhension
totale? Nous avons dit la forme classique qu'ont
prise chez nous, toujours, les luttes historiques;
comment, chez nous, tout aboutit, toujours, des
antagonismes nettement accuss, des opposi-
tions crues, violentes, parfaites; on ne rumine pas,
chez nous; on digre vite, les vnements comme
les thories; avec l'entrain, le gnie nerveux et
primesautier de la race, la clart incisive de l'es-
prit, on va droit au but et droit jusqu'au bout de
l'ide; a ne trane pas; les autres en sont encore
prendre leurs dispositions, dlibrer, ratio-
192 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
ciner, se perdre dans les mandres indfinis
de la causalit universelle, remonter au dluge,
que dj nous sommes l, l'arme au pied, prts
l'attaque; voyez ces campagnes de Napolon ahu-
rissant l'Europe par leur rapidit vertigineuse, la
sret mathmatique de l'lan; c'est l'instantan
dans la conception, la dlibration et l'excution;
voyez aussi nos grves, la grve des lectriciens
de mars
1907, quel coup de foudre ! Le monde
est devenu singulirement lourd, compliqu,
pesant
;
il semble impossible de l'lectriser
;
on le dirait embarrass dans les filets de la
causalit universelle, embourb dans les mar-
cages de l'change et de l'intellectualisme in-
ternationaux : comment l'intuition, l'invention,
la libert pourraient-elles percer cette
^
crote
paisse? Nul espoir: l'intelligence a tout occup,
tout bouch, toutes les avenues, toutes les issues;
l'intuition est rduite errer je ne sais o, sans
feu ni lieu, lumire vacillante et incertaine. Et
l'change treint la production et la libert gt par
terre, billonne, sous la lourde tyrannie des
Etats, des foules dmocratiques et de. tous les col-
lectivismes modernes. C'est l'asphyxie lente, la
mort par inanition, au fond d'un cloaque. Atten-
dez, toutefois, ne dsesprez pas! Voici qu'a vibr
le coup de clairon du coq gaulois; le monde mo-
derne a tressailli; ce grand corps morne et lourd
a ressenti la secousse lectrique ncessaire.
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE
193
Mais la classe ouvrire franaise n'est pas seu-
lement la plus prompte l'action, nerveuse et pri-
mesautire; elle a aussi une autre prcieuse qua-
lit: elle est artiste, et l'art est la fois l'enfant
et le pre de la libert
;
l'art, c'est la cration, l'in-
vention, le gnie anarchiste, qui cre en dpit de
tous les intellectualismes et fait ternellement la
nique tous les pdants d'cole, d'acadmie et
d'Etat. Sorel n'a-t-il pas dfini l'art une anticipa-
tion de la haute production? Les produits de l'in-
dustrie franaise ont toujours eu une renomme
inconteste de bon got, d'lgance, de fini; on ne
fait pas de la camelote chez nous; le travail est
soign, lim, excut avec amour,. en artiste. Il
y
a chez nos ouvriers un esprit d'invention sans
cesse veill, vibrant, toujours prt clater, et
Sorel a pu rapprocher nos ouvriers grve-gnra-
listes de ces merveilleux artisans-artistes qui di-
firent nos merveilleuses cathdrales. Nous avons
dit quels ouvriers extra-qualifis comportait le
grand atelier moderne perfectionn; c'est l'ge de
Vconomie du
fer\
les temps de l'conomie du co-
ton sont passs: n'est-il pas remarquable, par
exemple, que le Textile se soit oppos la Mtal-
lurgie, au congrs d'Amiens

le Textile comme
tant la fdration
guesdiste, et la Mtallurgie, la
fdration syndicaliste? C'est la classe ouvrire du
Nord, et en particulier les centres textiles, Rou-
baix, Lille, Armentires, qui forment l'arme
15
1*.)4
LE8 MFAITS DES INTELLECTUELS
guesdiste, c'est--dire des masses ouvrires trs
compactes, trs lourdes, de type germanique dj,
qui un socialisme politique et coopratif va
comme un gant et qui n'prouvent que de l'loi-
gnement, voire de l'hostilit, pour une ide comme
celle de la grve gnrale,

tout comme le<
masses ouvrires allemandes embrigades par la
Social-Dmocratie. Or, le congrs d'Amiens a t
le duel en champ clos de Renard et de Griffuelhes
(je ramne le duel du Textile et de la Mtallurgie
au duel de ces deux hommes, sans oublier d'ail-
leurs que les hommes ne sont jamais que des por-
teurs de symboles)

de Renard, vieux militant
guesdiste, secrtaire du Textile, vritable type do
l'ouvrier du Nord, pratique, calme et pondr, ayant
le gnie de l'association, mais de l'association en
vue de fins bien dtermines et de caractre plutt
matrialiste; on s'associe pour tout, dans le Nord:
pour avoir le pain meilleur march comme pour
jouer au bouchon ou tirer l'arc; en Allemagne,
on pousse mme cette manie jusqu'aux derniro<
limites: pour honorer la mmoire d'un philosophe
comme pour envoyer une carte postale; et tout
cela sous des formes touchantes, honntes, can-
dides, avec bonhomie, sans malice: une bonne
grosse vie collective, large et plantureuse, la
Rubens, avec un manque complet de got et
une sdsence totale de vie intrieure, de mys-
ticisme, bien que les Allemands s'imaginent en
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 195
avoir le monopole
;
mais ruminer n'a rien de mys-
tique, que je sache, et si je cherche des noms
de grands mystiques, les noms qui me viennent
l'esprit tout de suite sont tous des noms de Latins
;

et maintenant, pensez Grifuelhes! Merveil-


leux et singulier contraste. L'avez-vous dj en-
tendu? Grifuelhes, sans doute, n'est que Grif-
fuelhes; et d'aucuns insinuent mme que, dans le
syndicalisme franais, il n'y a que... lui. Si par l
ils veulent affirmer que Grifuelhes incarne mer-
veilleusement le syndicalisme franais et le per-
sonnifie mieux que personne, ils ne sauraient
mieux dire. Il faut Fentendre. Lui aussi est un
calme, un pondr, un homme pratique. Quelle
parfaite matrise de soi, en effet! Quelle sret
dans l'expression! Quel ton mesur, net, incisif,
presque froid; mais faites bien attention et mar-
quez bien toute la diffrence entre cette froideur-ci
et l'autre, la septentrionale.* Vous aurez par l me-
sur toute la distance qui spare le prtendu mysti-
cisme des races germaniques du mysticisme latin.
Grifuelhes est du Midi; non certes du Midi mar-
seillais (Marseille! une ville d'change, minem-
ment, s'il en fut) ni du Midi tarasconnais, mais du
Midi srieux, ardent et concentr. 11 fallait l'en-
tendre opposer le gnie de la classe ouvrire fran-
aise celui de la classe ouvrire allemande. Il
m'a paru, ce soir-l, symboliser admirablement
lui-mme le gnie de notre classe ouvrire fran-
1% LES MFAITS DES INTELLECTUELS
aise, avec son sens aigu et souverain, de l'action,
sa nervosit ardente, tout ensemble primesautire
et rflchie, la rflexion tant rapide, ramassant
dans le bref raccourci d'un instantan tous les
lments d'un problme, avec la sret et la
rapidit de l'intuition, qui, bien suprieure
l'analyse, ne laisse pas la volont s'mousser
dans les brumes d'une ratiocination indfinie;

on se figure toujours ((ue 'penser c'est ruminer
interminablement; eh non: c'est l le mode alle-
mand de penser, le mode volutionniste, vous sa-
vez bien : la fameuse Entwicklung, le fameux de-
venir; ils ont invent le devenir, ces Allemands,
et vraiment ils n'en finiront pas de devenir; mais
il
y
a le penser la franaise, un clair, un ins-
tantan, et qui court sus l'acte; et soyez tran-
quille: il n'y a rien de perdu, tout a t examin,
et le succs rpond que l'analyse, quoique brve,
a t complte, exhaustive, conforme toutes les
rgles cartsiennes. Mon Dieu, le temps ne fait
rien l'affaire; du moins le temps mathmatique;
tout dpend du rythme de la pense et de la du-
re vcue; et notre Bergson dfinit mme la ma-
tire par l'extension, la diffusion dans l'espace, la
dtente, et l'esprit par la tension, la torsion sur
soi-mme, ramassant dans un instantan toute
une dure qui autrement se serait dilue

le ma-
ximum de tension tant ainsi le maximum de vie
spirituelle
;
ruminer ne sera donc pas penser, mais
i
LE CRPUSCULE
DMOCRATIQUE
197
bien plutt se perdre en la matire comme en un
sable mouvant.
Cette opposition, au Congrs d'Amiens, du Tex-
tile et de la Mtallurgie, ce duel de Renard et de
Grifuelhes, vraiment, sont symboliques : c'est
l'conomie du coton s'opposant l'conomie du
fer; des ouvriers trs dspcialiss, presque r-
duits l'tat de manuvres, des ouvriers extra-
qualifis; un socialisme corporatif, s'adossant au
socialisme politique, un socialisme de classe, r-
pudiant la politique; et, pour amplifier, largir
jusqu'aux toiles le geste du symbole, un socia-
lisme de type germanique un socialisme de
type latin; la
Social-Dmocratie allemande et le
Trade-Unionisme anglais (Renard incarnait bien
les deux) faisant pice, l'intrieur mme de la
Confdration, la Confdration gnrale du
Travail: quelle opposition! La corporation, le
Parti et le syndicat

et la corporation, s'unissant
au Parti, s'adossant lui, pour mater le syndica-
lisme; le moyen ge et l'Etat moderne, ligus tous
deux contre nous; le privilge particularis, le
particularisme fodal, empirique, et le privilge
universalis, l'universalisme marchand, bourgeois,
politique, abstrait, coaliss contre l'universalisme
rel du syndicat: quel merveilleux contraste! Et
voyez: nos bons aptres du socialisme politicien
reprochent toujours au syndicalisme d'mietter la
classe ouvrire, de la ramener au particularisme
198 LS MFAITS DES INTELLECTUELS
corporatif, d'tre ractionnaire; ils ne s'aperoi-
vent pas que leur politique n'est que du corporatif
lev la deuxime puissance, du corporatif
transplant sur la scne parlementaire,

le par-
lementarisme n'tant que le champ clos o vien-
nent se dbattre, transiger, composer, tous les int-
rts corporatifs, tous les privilges: l'ancien R-
gime est le dfaut cach de l'Etat moderne
(1),
di-
sait Marx; il voulait dire sans doute par l que
sous runiversalisme politique subsistait le parti-
cularisme fodal, que le politique n'tait que le
masque du corporatif. Proudhon a exprim la
mme ide sous une autre forme, et voici les lignes
curieuses qu'on peut lire dans sa Solution du pro-
blme social
(pp.
62-63): je les livre aux mdita-
tions de nos excellents dmocrates, tout confits en
la dvotion du suffrage universel: Si la monar-
chie est le marteau qui crase le peuple, la dmo-
cratie est la hache qui le divise: l'une et l'autre
concluent galement la mort de la libert. Le
suffrage universel est une sorte d'atomisme par le-
quel le lgislateur, ne pouvant faire parler le
peuple dans l'unit de son essence, invite les ci-
toyens exprimer leur opinion par tte, viritim,
absolument comme le philosophe picurien ex-
plique la pense, la volont, l'intelligence, par des
(1)
Voir sa Critique de la philosophie du droit de Hegel.
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 199
combinaisons d'atomes. C'est de l'athisme poli-
tique dans la plus mauvaise signification du mot.
Gomme si de l'addition d'une quantit quelconque
de suffrages pouvait jamais rsulter une pense
gnrale!... Le moyen le plus sr de faire mentir
le Peuple, c'est d'tablir le suffrage universel. Le
vote par tte, en fait de gouvernement et comme
moyen de constater la volont nationale, est exac-
tement la mme chose que serait, en conomie po-
litique, un nouveau partage des terres. C'est la loi
agraire transporte du sol l'autorit... On nous a
ramens aux usages des barbares, qui, dfaut
de raisonnement, procdent par acclamation et
lection. On a pris un symbole matriel pour la
vraie formule de la souverainet. Et l'on a dit aux
proltaires: Quand vous voterez, vous serez libres,
vous serez riches; vous dcrterez le capital, le
produit et le salaire; vous ferez, comme d'autres
Mose, tomber du ciel les grives et la manne
;
vous
deviendrez comme des dieux, car vous ne travail-
lerez plus, ou vous travaillerez si peu, si vous tra-
vaillez, que ce sera comme rien. (Je livre ceci par-
ticulirement aux rflexions de nos guesdistes plus
entichs que tous les dmocrates du monde du
sacro-saint bulletin de vote et plus utopistes du
suffrage universel dispensateur du droit la pa-
resse que personne en Utopie.) Quoi qu'on fasse
et quoi qu'on dise

c'est Proudhon qui continue :


nos dmocrates devront avaler le morceau jus-
200 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
qu'au bout

le suffrage universel, tmoignage
de la discorde, ne peut produire que de la discorde.
Et c'est avec cette misrable ide, j'en ai honte
pour ma patrie, que depuis dix-sept ans on agite
le pauvre Peuple!... C'est sous ce drapeau scis-
sionnaire que nous prtendons conserver l'initia-
tive du progrs, marcher l'avant-garde des na-
tions, dans les conqutes de la libert, inaugurer
l'harmonie sur le globe!... Ayez huit millions
d'lecteurs, ayez-en huit mille, votre reprsenta-
tion, avec des qualits diffrentes, n'en vaudra ni
moins ni plus. Faites neuf cents dputs, faites-en
quatre-vingt-dix, et la loi qu'ils fabriqueront, tan-
tt plus plbienne, tantt plus bourgeoise, n'en
sera ni meilleure ni pire
(1).
I
(1) C'est pourquoi il est impossible de s'intresser en
quoi que ce soit la R. P. et autres balanoires de la poli-
ticaillerie lectorale. Les socialistes unifis, en attendant
monts et merveilles de la R. P., montrent bien, par l,
qu'ils ont lirit pleinement de toute la chinoiserie de
l'esprit dmocratique et qu'ils sont beaucoup plus dmo-
crates que socialistes. Ce n'est pas la seule occasion, d'ail-
leurs, o ils aient tal toute la niaiserie du dmocratisme
pur. Leur opposition actuelle la loi de trois ans, trs
habile videmment au point de vue lectoral (ils reviendront
150 l'anne prochaine la Chambre), montre bien que le
pacifisme dmocratique a trouv en eux ses derniers et
meilleurs reprsentants. Peu importent nos unifis les n-
cessits de la dfense nationale; ils ne voient que leur
intrt de parti, leur intrt lectoral; et ils n'hsitent pas,
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 201
Drapeau scissionnaire, tmoignage de discorde,
atomisme politique, hache qui divise le peuple

le voil bien arrang, ce pauvre suffrage univer-
sel, superstition moderne, dogme du monde mo-
derne, qui est bien le monde le plus afflig de dog-
mes et de superstitions que je connaisse,

bien
qu'il prtende n'avoir plus de prjugs, tre libre
d'esprit, ne plus croire qu' la raison et la
vrit. Mais ce pauvre cher monde moderne d-
gage un comique norme, tant il tale avec can-
deur de nullit suffisante et de vanit imbcile!
Drapeau scissionnaire, atomisme politique, hache
qui divise le peuple, entendez-vous, guesdistes
dgnrs, qui ne jurez plus que par le bulletin
de vote (je dis: dgnrs, car, originellement, le
guesdisme. Dieu merci, fut autre chose; nous l'a-
vons reconnu nous-mmes et proclam), entendez-
vous, comprenez-vous et cesserez-vous d'accuser
pour le servir, flatter les pires instincts du peuple: le
socialisme tombe ainsi dans la pure dmagogie, essence
d'ailleurs de toute dmocratie vritable, je veux dire his-
torique. Les syndicalistes, hlas, embotent le pas nos
unifis, et Jaurs, justement hu Nice, retrouve auprs
d'eux une virginit! Quel spectacle que celui d'un parti
ou d'un mouvement qui, en prsence des ventualits for-
midables o l'avenir d'un pays se trouve engag, ne sait
que rabcher de puriles thories ou s'enfoncer, aveu-
gle volontaire, dans un monstrueux et criminel gosme de
secte ou de classe! [Note de 191S.)
202 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
le syndicalisme de casser en morceaux le bloc ou-
vrier, parce que ledit syndicalisme n'a pas, comme
vous, la superstition du sulTrage universel?
Mais arrtons notre attention sur cette curieuse
page de Proudhon et surtout sur les expressions
plus curieuses encore dont il s'est servi pour
caractriser le suffrage universel: c'est de l'ato-
misme politique, dit-il, de l'athisme; et il est
aussi peu capable d'exprimer la volont du peuple
que le philosophe picurien d'expliquer la pense,
la volont, l'intelligence par les seules combi-
naisons des atomes. Qu'est-ce dire? et que signi-
fient ces expressions bizarres d'atomisme et
d'athisme, et cette comparaison non moins
trange avec la philosophie picurienne? C'est
qu'en ralit nous avons ici, clairement nonces
par Proudhon, les raisons essentielles qui spa-
rent le socialisme de la dmocratie et qui rendent
l'usage pur et simple des institutions et de la
pratique dmocratiques si dangereux et si dis-
solvant pour le socialisme. Le guesdisme, sans
aller plus loin, en est la dmonstration par le
fait la plus pertinente qui soit, lui qui, parti d'une
conception socialiste de la lutte de classe, a abouti
par l'emploi inconsidr du seul suffrage universel
la dgnrescence dmocratique que l'on sait
La dmocratie, on l'a dit bien souvent, ne connat
que rindividu, l'individu abstrait, la monade indi-
viduelle; la socit dmocratique n'est que la jux-
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 203
taposition de ces units individuelles abstraites
que sont les citoyens; et le suffrage universel
n'est que le moyen d'en faire la sommation. Prou-
dhon a donc bien raison de dire que le suffrage
universel, c'est de Fatomisme. Mais, dans le ciel
d'Epicure, les atomes tomberaient ternellement
dans le vide en ligne droite, sans jamais s'accro-
cher et sans jamais former un monde, s'il n'y
avait le clinamen: et qu'est-ce que le clinamen?
C'est, au fond, tout simplement, le hasard. On
y
a quelquefois vu la libert. La libert, en effet,
n'est pas sans quelque affinit avec le hasard, en
tant qu'elle est ce gnie anarchiste dont nous par-
lions plus haut et qui s'amuse si malicieusement
drouter tous nos pdants intellectualistes et
tous nos sociologues en mal de prvisions scienti-
fiques. Mais, sans tant finasser, mettons que le
clinamen picurien c'est, tout btement, le ha-
sard. Or, dans le ciel dmocratique, quel est le
hasard qui empche nos atomes civiques de pleu-
voir ternellement en ligne droite, qui les fait d-
vier et s'accrocher ensemble pour former une so-
cit? C'est, tout bonnement, le hasard de l'urne,
de l'urne sainte lectorale. Ne nous tonnons plus
de la dvotion que la dmocratie a voue au suf-
frage universel: sans l'urne, videmment, elle
n'existerait pas. Derrire l'urne, il
y
a bien les
Partis, et derrire les Partis il
y
a bien l'Etat, dont
ils ne sont que la menue monnaie, le dmembre-
204 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
ment, la dislocation apparente; mais tout le sys-
tme, dans son mcanisme brutal, gravite bien
nanmoins autour de TUrne et de ses hasards.
Et en dernire analyse, qu'est-ce donc que la
dmocratie? C'est une agglutination accidentelle
d'individus, une poussire d'individus que les ha-
sards des pluies lectorales agglomrent en tas:l
cela forme des partis, un Etat, mcaniquement;
quoi d'tonnant, ds lors, que la dmocratie ne
soit qu'une anarchie que le hasard cristallise en
bureaucratie, une anarchie qui se prcipite en bu-
reaucratie comme en son rsidu normal, une anar-
chie qui, sans la bureaucratie, qui en est vrai-
ment le noyau, le centre et le cur, ne serait
qu'une poussire, la pluie des atomes avant le cli-
namen. Si bien qu'en fm de compte on aboutit
cette conclusion: la dmocratie, c'est l'Etat, et
l'Etat, c'est la bureaucratie, c'est--dire ceux,
comme dit Pguy, qui sont de ce ct-ci du
guichet, du bon .
Notre analyse serait incomplte, si nous n'ajou-
tions cependant que, dans les temps hroques, il
y
a autre chose pour cimenter l'unit de la dmo-
cratie, autre chose que les hasards de l'urne sainte
lectorale. Cette autre chose, c'est le patrio-
tisme
(1),
c'est, autrement dit, l'ide de la mis-
(1) On pourrait, en effet, distinguer deux formes de la
dmocratie: la dmocratie guerrire et la dmocratie paci-
i
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 205
sion de l'Etat conu sous l'aspect guerrier, con-
qurant: car, il ne faut pas s'y tromper, il n'y a
pas de patriotisme sans cette ide de la mission
guerrire de l'Etat; la guerre nourrit le patrio-
tisme, comme la grve nourrit le socialisme; et
c'est pourquoi la ngation de la patrie par le syn-
dicalisme rvolutionnaire apparat une chose si
grave: c'est qu'elle quivaut vraiment la nga-
flsie; la dmocratie qui vivait sur le souvenir des guerres
de la Rvolution et de l'Empire, et celle qui est issue de
la Rvolution dreyfusienne. Et l'on pourrait pousser assez
loin l'opposition de ces deux formes de la dmocratie: la
premire, classique (Agathon se place bien au point de vue
de cette dmocratie classique, dans sa campagne contre la
Sorbonne), et la seconde anticlassique; toutes les deux, vi-
demment, anticlricales, mais celle-l plus clemenciste et
celle-ci plus combiste; l'une patriote rvolutionnaire k la
mode de 1792, et l'autre pacifiste humanitaire; et l'volution
de l'cole laque, depuis 1870, traduirait assez bien le pas-
sage d'une forme de la dmocratie l'autre; on sait, en
effet, qu'avant l'Affaire les instituteurs taient tous d'ardents
patriotes; l'cole laque avait pour dogme fondamentall'ide
patriotique; soudain, tout a chang, et elle est devenue
pacifiste, voire herviste, l'hervisme n'tant d'ailleurs qu'un
pacifisme exaspr. Maintenant, quand VAction franaise
prtend qu'il n'y a pas entre ces deux formes de la d-
mocratie une diffrence de nature, il semble bien qu'elle
ait raison; car la facilit avec laquelle un patriote rvo-
lutionnaire devient pacifiste et avec laquelle, en fait, l'cole
laque, de revancharde, est devenue herviste, montre que
les bases du patriotisme sont bien fragiles quand elles ne
206 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tion de la dmocratie et de l'Etat eux-mmes; nos
dmocrates le sentent bien, et ils voudraient ra-
nimer, galvaniser l'ide patriotique: mais, comme
d'autre part ils sont pacifistes outrance, comme
ils ont perdu toute notion de la mission guerrire
de l'Etat, tous leurs efforts restent frapps d'une
contradiction mortelle, tous leurs discours patrio-
tiques sonnent affreusement le creux; et il ne
reste vraiment plus de la dmocratie que les ha-
sards du clinamen lectoral, que ce stupide m-
canisme, aveugle et brutal, fonctionnant vide.
C'est de l'atomisme pur, corrig par le seul ha-
sard; c'est du matrialisme pur, de l'athisme ab-
sent qu'idalistes: le vrai patriotisme, VActlon franaise a
bien raison de le dire, est terntorial; un patriotisme de la
France, mais... la Ranc, est une drision. Il faudrait
enfin se demander quel est le vritable sens du rveil natio-
naliste actuel et s'il n'est pas une manuvre de la dmo-
cratie bourgeoise ploutocratique prenant le masque de
l'ancienne dmocratie guerrire, pour refaire une sorte de
virginit patriotique la Rpublique discrdite et avilie;
elle ferait ainsi coup double: elle escamoterait le mouve-
ment de VAction franaise et serait en meilleure posture
pour mater le syndicalisme ouvrier: je crois bien que le
pseudo-ministre national et la prsidence Poincar n'ont
pas d'autre but. A noter que Clemenceau, qui incarne bien
l'ancienne dmocratie classique et guerrire, au contraire de
Combes qui personnifie la nouvelle dmocratie pacifiste et
thocratique, s'est dclar partisan du service de trois ans.
{Note de 191S.)
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 207
solu, une scularisation complte et la dispa-
rition absolue de tout mythe: c'est--dire le
nant, la mort, et la mort bte, veule et lche des
tres qui ont abdiqu, mettent parfois des annes,
voire des sicles, pour mourir, insultant d'autant
plus la vie par leur honteuse agonie que celle-ci
se prolonge davantage.
Mais, pour tudier fond et mettre en plein re-
lief ce gnie individualiste et dissolvant de la d-
mocratie, cette hache qui, comme dit Proudhon, di-
vise le peuple, il faut voir quelle attitude la dmo-
cratie observe vis--vis de ce fait essentiel de la
vie ouvrire et de la lutte de classe qu'est la
grve. Et quand je dis: la dmocratie, j'entends,
on le devine bien, toute la dmocratie, voire socia-
liste, voire sociale-dmocratique; on sait que
Guesde, par exemple, n'a jamais eu en face des
mouvements grvistes qu une attitude franchement
hostile; la grve n'est, ses yeux, qu'un retour
l'tat de nature; quant Jaurs, il est simplement
comique de voir quels efforts, quelles contor-
sions d'acrobate il se livre pour se donner l'air d'un
homme qui admet la grve, par lui-mme dcla-
re un
(f
pis-aller )). Jaurs, en bon tribun qui
flaire toujours d'o vient le vent, essaie actuelle-
n ent, pour redorer son blason... rvolutionnaire
passablement terni, de flatter la Confdration-,
il se pose comme son dfenseur, il lui caresse
rchine; il l'embrasse pour mieux l'touffer;
208 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Guesde, lui, dgot, cur, se tient Tcart, ne
songe qu' reprendre son indpendance, et, pour
commencer, refonde un journal lui
(1).
Mais
laissons ces misrables contingences... politicien-
nes. La dmocratie, en face des grves, comme
d'une manire gnrale en face du mouvement
ouvrier, je veux dire, on m'entend bien, du mou-
vement syndicaliste, est dsoriente; elle ne com-
prend pas; ou plutt elle ne comprend que trop;
elle sent bien qu'elle se trouve l en prsence
d'un fait rvolutionnaire qui semble bien qui-
valoir sa propre ngation. Aussi, n'a-t-elle qu'un
dsir, ne forme-t-elle qu'un souhait: supprimer ce
fait, le biffer de l'histoire contemporaine; et elle
connat si bien le caractre scissionnaire, la vertu
dissolvante et pulvrisante de son sacro-saint suf-
frage universel, qu'elle ne rve qu'une chose: ap-
pliquer cet admirable mcanisme de dcompo-
(1)
Guesde, en effet, fondait alors le Socialisme, Journal-
revue hebdomadaire, comme Brousse le Proltaire, et l'on
pouvait se demander si toutes les anciennes chapelles
socialistes n'allaient pas ressusciter. Mais toutes ces feuilles
vcurent ce que vivent les ros..,es, l'espace d'un matin.
Aujourd'hui, tout s'est fondu dans le socialisme unifi, o
Jaurs domine, et o Guesde n'a plus qu'un rle fort
effac. Au demeurant, l'idologie socialiste semble bien
agonisante; Croce a dress l'acte mortuaire du socialisme:
ce ne sont pas les Unifis, certes, qui le ressusciteront.
{Note de 191S.)
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 209
sition la grve; lectoraliser, parlementariser la
grve, c'est, en effet, le sr moyen pour en d-
truire toute la substance rvolutionnaire; l'effet
est mathmatiquement certain; elle le sait bien;
et les ouvriers le savent bien aussi, eux qui re-
poussent avec la dernire nergie toutes les belles
rformes de nos excellents radicaux et socialistes
genre Millerand-Golliard.
La grve est un phnomne de vie et de psy-
chologie collectives; ici entrent en jeu des sen-
timents collectifs trs puissants, trs contagieux,
presque lectriques; que la masse reste l'tat
indivis, l'tat de masse, et conserve son unit
spirituelle originelle profonde, et chaque ouvrier
a sa volont noye, absorbe dans cette unit :
l'gosme individuel, l'intrt priv, les misrables
proccupations personnelles, les petites lchets
secrtes disparaissent; il n'y a plus qu'une masse
lectrise, une personnalit collective complexe
tout entire transporte, d'un seul lan unanime et
puissant, aux plus hauts sommets de l'hrosme
et du sentiment du sublime. Que viendrait faire
ici la loi, la dmocratie, avec sa manie votarde
et son dogme stupide des majorits? Tout sim-
plement briser, mietter, casser en morceaux,
pulvriser cette unit, redonner chaque ouvrier,
dans le silence propice du vote secret, la libert de
la trahison et de la lchet, la libert de l'gosme
et de la peur. Le vote secret

voil bien, au reste,


16
210 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
le symbole parfait de la dmocratie. Voyez-moi ce
citoyen, ce membre du Souverain, qui vient en
tremblant exercer sa souverainet; il se cache, il
fuit les regards de la socit; aucun bulletin ne
sera assez opaque pour drober aux regards indis-
crets sa pense intime, son acte do souverainet;
il entre comme un voleur dans la cabine d'iso-
lement: le voil seul, avec sa conscience, ce pr-
tendu matre du moment; il se recueille, il est
libre

libre comme la monade de Leibnitz, tou-
tes portes et fentres closes ! Car c'est ainsi qu'en
ralit la dmocratie conoit la libert: c'est la
libert de la monade ou, si Ton aime mieux, la
libert d'Epicure, retir du monde, dans la paix
de son goste et solitaire ataraxie, loin des sou-
cis et des tracas de la vie publique, libre et sou-
verain dans sa solitude et son nant. Et voil com-
ment la dmocratie entend le Peuple-Roi: de sa
puissance collective, il ne reste plus, grce elle,
qu'une procession d'ombres craintives, venant
exercer en tremblant et en se cachant, dans le
silence de leur conscience abandonne son
gosme et sa lchet, leur soi-disant souve-
rainet !
Un bourgeois dmocrate ne manquera pas ici
de me dire que nous supprimons, nous, tout sim-
plement la libert; il nous sortira le grand axiome
de la philosophie et de l'conomie politique bour-
geoises, qu'un seul ouvrier, quand il veut travail-
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 211
1er, est libre de le faire et doit tre protg dans
cette libert par toute la force publique
;
notre bon
bourgeois ne se rend pas compte de ceci, il ne r-
flchit pas ceci: que lui, patriote, lui qui le
seul nom d'Herv donne la colique, n'admettrait
srement pas, en cas de guerre, qu'un quelconque
citoyen vnt lui sortir sa soi-disant libert sacre
pour se dispenser de marcher la frontire; il di-
rait tout de suite : fusillez-moi cet homme-l, c'est
un tratre, un dserteur, un monstre; au besoin,
s'il n'aimait toujours mieux laisser agir les autres,
la fameuse force publique, pour qui tout bon bour-
geois dans sa maison a un respect de sauvage
pour son ftiche, il le fusillerait lui-mme. Eh
bien, qu'il se dise donc une bonne fois que la
grve, c'est la guerre, et qu'aux yeux des ouvriers,
le non-grviste est un tratre, un dserteur, un tre
monstrueux et qui, abandonnant ses camarades
dans la lutte, est bien mal venu d'invoquer sa li-
bert, car sa libert, c'est de la tratrise, de la l-
chet, un crime de lse-solidarit ouvrire!
La libert! Toujours invoque avec ferveur aux
poques de dcadence, dit Proudhon dans la
Guerre et la Paix; et qui osera dire que Proudhon
n'aimait pas la libert, lui qu'on considre tou-
jours comme le pre de l'anarchie'? Qu'est-ce en
effet que la dcadence? On pourrait la caractri-
ser en quelques mots : c'est une dissolution de
l'ide sociale, une retraite de chaque individu au
212 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
fond de sa coquille, de ce qu'il (ippelle hypocrite-
ment sa libert; l'individu ne veut plus rien sa-
voir; il ignore et veut ignorer le social; il ne con-
nat plus que son bon plaisir: l'art pour l'art;
l'amour pour l'amour; la science pour la science;
la libert pour la libert; et ce qu'il
y
a de plus
remarquable, mais aussi de plus logique et de
plus naturel, c'est qu'il n'y a pas en mme temps
d'poques o l'on soit moins libre effectivement
et o le despotisme collectif, sous la forme de
l'Etat, se fasse sentir plus lourdement que dans
ces poques de dcadence, o toujours la libert
est invoque avec ferveur. La force de l'Etat, les
dbordements tatiques, ne sont-ils pas faits de
l'abdication sociale de tous? On pourrait aussi d-
finir la dcadence: un retour la libert vgta-
tive et animale, qui se donne les apparences, qui
se croit un raffinement de libert spirituelle et
morale; une rechute dans la barbarie, qui se prend
pour le dernier mot de la culture. M. Bergson nous
enseigne que l'intellectualit et la matrialit sont
choses identiques; et, nous l'avons vu dj, la ma-
trialit, ses yeux, c'est simplement le mouve-
ment de dtente de l'esprit, l'esprit qui s'tend pa-
resseusement dans l'espace, les neurones tant
dsenlacs, flottants, fatigus. Or, les poques de
dcadence sont bien caractrises par une intellec-
tualisation croissante de toute chose, c'est--dire,
si nous appliquons les ides de M. Bergson, par
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 213
une matrialisation croissante: on pourrait dire
aussi une scularisation, une lacisation, une ta-
tisation; Etat abstrait, droit abstrait, morale abs-
traite, ducation abstraite; tout devient abstrait,
laque, dmocratique et obligatoire; c'est la mort
du mythe, ajouterons-nous encore; Apollon l'em-
porte sur Dionysos; Apollon, l'intellectualiste, l'es-
prit d'individualisation, le crateur de l'apparence
individuelle et le fondateur des Etats, sur Diony-
sos, le mystique, le dieu qui nie l'individualisa-
tion, en brise les bornes troites, et replonge l'me
exorbite dans le courant de l'me universelle
(1).
Et nous comprenons enfin que Proudhon ait ap-
pel le suffrage universel un athisme. A
chaque progrs marqu des impulsions dionysia-
ques, crit Nietzsche
(2),
on a la sensation que cet
(1)
L'opposition d'Apollon et de Dionysos n'est peut-tre
pas prsente ici d'une manire trs exacte, car ce qui
s'oppose au mysticisme dionysien, ce n'est pas tant l'in-
tellectualisme apollinien que l'intellectualisme socratique,
mais ce que j'ai dit dans mon Introduction prcisera mon
point de vue. Il va sans dire aussi qu'il est ncessaire,
pour comprendre tout ce passage, de se reporter l'ad-
mirable Origine de la Tragdie de Nietzsche,

le premier
et peut-tre le plus beau et le plus profond des livres
laisss par ce grand barbare, qui, avec Gthe et Hegel,
est de ces Allemands de gnie qu'un Franais peut lire
avec profit. {Note de 191S.)
(2)
Nietzsche, Origine de la Tragdie,
p. 188.
;M l 1.1 ;S MFAITS DES INTELLECTUELS
affranchissement dionysien des entraves de l'in-
dividu se manifeste tout d'abord au prjudice des
instincts politiques, on incitant l'indiffrence
et mme l'hostilit leur endroit, si certain
qu'il soit, d'autre part, qu'Apollon, ordonnateur
des Etats, est aussi le gnie du principe d'indi-
vidualisation... Non moins fatalement par ail-
leurs, la prpondrance absolue des instinct
politiques entrane un peuple dans la voie do la
scularisation la plus extrme, dont la plus gran-
diose expression, mais aussi la plus effrayante,
est Vimperium romanum.
Nietzsche aurait pu ajouter: et l'Etat napolo-
nien franais du xix" sicle, l'Etat moderne bau-
ch par la royaut franaise et port son plus
haut point d'exaltation par la Rvolution et l'Em-
pire, expression peut-tre plus grandiose et plus
effrayante encore de cette extrme scularisa-
tion
,
que Vimperium romanum, lui-mme. Per-
sonne ne niera, je suppose, que nous ne soyons le
peuple le plus tatis, le plus centralis, le plus
intellectualis, le plus scularis et lacis de la
terre; personne non plus ne niera que ce soit chez
nous que la dcadence sociale moderne soit le
plus avance et oii la volont soit le plus malade :
au reste, que les autres peuples ne s'en rjouissent
pas trop, car c'est ici le cas de rpter avec Marx:
de te fabula
narratur; et l'on ne voit pas qu'ail-
leurs les murs soient beaucoup plus solides: il
LE CRPUSCULE DMOCRATIQUE 215
y
a partout, dans tout notre monde moderne, bien
des signes de dissolution morale et de dtraque-
ment. Nous avons seulement le privilge d'tre
plus avancs dans la voie de la dcomposition,
car dans le mal comme dans le bien la France ne
se plat que dans l'extrme et le classique.
Mais comprend-on maintenant l'importance de
cette ide de la grve gnrale? C'est prcisment
dans ce peuple le plus intellectualis et le plus
tatis de tous que surgit cette forme nouvelle du
mythe, cette incarnation nouvelle de Dionysos, la
grve gnrale. Et ne voit-on pas que cela est la
cause de ceci"! S'tonnera-t-on encore que la classe
ouvrire franaise soit, jusqu'ici, la seule, ou pres-
que, avoir retenu avec une trange et toute par-
ticulire prdilection cette ide de la grve gn-
rale? C'est de la mme manire, on le sait, que se
dveloppa, au sein de Vimperium romanum et
contre lui, le mythe chrtien. Et ce n'est pas sans
raisons trs srieuses et trs solides qu'on a donc
pu rapprocher de la conqute chrtienne la con-
qute syndicaliste.
CHAPITRE V
La fin de Tre alexandrine
Culture alexandrine et culture des producteurs: le
socialisme^ comme socratisme et alexandrism,e
universels.

Le rveil de la culture tragique:
la philosophie de M. Bergson com,me antiplato-
nism,e.

Rle du capitalisme; le syndicalisme
comme hritier du capitalisme industriel.

Souverainet du producteur et
fin
du rgne de
Z'homme thorique: triomphe de la Libert sur
rUnit; l'ordre gomtrique et l'ordre vital;
fin
de l'Etat napolonien.
Pour bien montrer toute l'importance et toute
la signification du mythe de la grve gnrale, je
crois qu'il ne sera pas inutile de reproduire ici
les quelques pages suivantes de Nietzsche, que
je trouve dans son admirable Origine de la Trag-
die: elles me paraissent constituer une critique
si pertinente, si exacte et si aigu du monde mo-
derne qu'elles viennent naturellement ici comme
prface tout indique cette philosophie de la
production que nous voudrions dgager et dont
218 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
l'ide de la grve gnrale est le mythe grandiose.
Les voici:
Tout notre monde moderne est pris dans les
filets de la culture alexandrine et a pour idal
Vhomme thorique, arm des moyens de connais-
sance les plus puissants, travaillant au service de
la science, et dont le prototype et anctre originel
est Socrate. Cet idal est le principe et le but de
toutes nos mthodes d'ducation: tout autre genre
d'existence doit lutter pniblement, se dvelopper
accessoirement; on le tolre: on ne le prconise
pas. Une disposition d'esprit presque effrayante
fait qu'ici, pendant un long temps, l'homme cultiv
ne fut reconnu tel que sous la forme de l'homme
instruit...
Combien resterait incomprhensible un v-
ritable Grec le type, comprhensible en soi, de
l'homme cultiv moderne, Faust, puisant, sans
tre assouvi jamais, tous les domaines de la con-
naissance, adonn la magie et vou au diable par
la passion de savoir, ce Faust, qu'il nous suffit
de comparer Socrate pour constater que l'homme
moderne commence pressentir la faillite de cet
engouement socratique pour la connaissance, et
qu'au milieu de l'immensit solitaire de l'ocan
du savoir, il aspire un rivage! Lorsque Goethe,
propos de Napolon, dclare un jour Ecker-
mann: Oui, mon ami, il
y
a aussi une produc-
tivit des actes , il rappelle ainsi, d'une ma-
LA FIN DE l're alexandrine 219
nire charmante et nave, que l'homme non tho-
rique est, pour les hommes modernes, quelque
chose d'invraisemblable et de dconcertant, de
sorte qu'il faut encore une fois la sagesse d'un
Gthe pour concevoir, que dis-je, pour excuser
un mode d'existence aussi insolite.
Et l'on ne doit plus se dissimuler dsormais
ce qui est cach au fond de cette culture socra-
tique: l'illusion sans bornes de l'optimisme! Il
ne faut plus s'pouvanter si les fruits de cet opti-
misme mrissent, si la socit, corrode jusqu'
ses couches les plus basses par l'acide d'une telle
culture, tremble peu peu de la fivre de l'orgueil
et des apptits, si la foi au bonheur terrestre de
tous, si la croyance la possibilit d'une sembla-
ble civilisation scientifique se transforme peu
peu en une volont menaante, qui exige ce bon-
heur terrestre alexandrin et invoque l'interven-
tion d'un Deus ex machina l'Euripide ! Il
faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civili-
sation alexandrine a besoin d'un tat d'esclavage,
d'une classe serve; mais, dans sa conception op-
timiste de l'existence, elle dnie la ncessit de cet
tat; aussi, lorsque l'effet est us de ses belles
paroles trompeuses et lnitives sur la dignit de
l'homme et la dignit du travail
, elle s'ache-
mine peu peu vers un pouvantable anantisse-
ment. Rien n'est plus terrible qu'un barbare peu-
ple d'esclaves qui a appris regarder son exis-
220 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tence comme une injustice et se prpare en Ci-
rer vengeance, non seulement pour soi-mme,
mais encore pour toutes les gnrations venir.
Contre la menace d'un tel assaut, qui oserait, en
toute assurance, appeler l'aide nos religions bla-
fardes et puises qui, mme dans leurs fonde-
ments, ont dgnr jusqu' devenir des religions
savantes; au point que le mythe, cette condition
pralable ncessaire de toute religion, est dsor-
mais et partout sans force et que, mme aussi dans
ce domaine, rgne prsent cet esprit optimiste
que nous venons de dfinir comme le germe de
mort de notre socit
(1).
Pendant que l'imminence du malheur, qui
sommeille au sein de la culture thorique, trouble
de plus en plus l'homme moderne et qu'il cherche
avec inquitude, parmi le trsor de ses exprien-
ces, les moyens aptes dtourner le danger, sans
bien croire lui-mme leur efficacit, tandis qu'i)
commence percevoir les consquences de ses
propres errements, certaines natures suprieures,
des esprits levs, enclins aux ides gnrales, ont
su, avec une incroyable perspicacit, employer
(1)
Nos modernistes catholiques se reconnatront-ils dans
ce passage? Ils veulent accorder le christianisme avec
l'esprit moderne, caractris, en effet, par le scientisme et
l'optimisme: et une religion savante et base d'optimisme
ne peut tre videmment que blafarde et puise.
LA PIN DE l're alexandrine 221
les armes mmes de la science pour montrer les
limites et la relativit de la connaissance et d-
mentir ainsi premptoirement la prtention de la
science une valeur et une aptitude universelles.
Il fallut, pour la premire fois, reconnatre comme
illusoire la prsomption d'approfondir l'essence
la plus intime des choses au moyen de la cau-
salit. Le courage et la clairvoyance extraordinai-
res de Kant et de Schopenhauer ont russi rem-
porter la victoire la plus difficile, la victoire sur
l'optimisme latent, inhrent l'essence de la lo-
gique, et qui lui-mme fait le fond de notre cul-
ture...
La culture socratique ne tient plus le sceptre
de son infaillibilit que d'une main tremblante,
branle qu'elle est de deux cts la fois par la
crainte de ses propres consquences, qu'elle com-
mence pressentir peu peu, et parce qu'elle-
mme n'a plus, dans la valeur ternelle de ses
fondements, la confiance nave de jadis; et c'est
alors un triste spectacle que celui de la danse de
sa pense, toujours en qute de formes nouvelles
pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne
soudain en frissonnant, comme Mphistophls les
lamies sductrices. C'est bien l l'indice de cette
faillite
, dont chacun parle couramment comme
du mal organique originel de la culture moderne.
Effray et dsappoint des consquences de son
systme, l'homme thorique n'ose plus s'aventurer
222 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
dans la dbcle du terrible torrent de glace de
l'existence: anxieux et indcis, il court
et In
sur le rivage...
L'optimisme l'a nerv ce point. En mmo
temps, il sent combien une culture, base sur le
principe de la science, doit s'crouler ds l'ins-
tant qu'elle devient illogique, c'est--dire qu'elle
recule devant ses consquences. Notre art pro-
clame cette universelle dtresse. C'est en vain que.
par l'imitation, on s'appuie de toutes les grandes
poques productrices ou des natures cratrices
suprieures; c'est en vain que, pour la consolation
de l'homme moderne, on amoncelle autour de lui
toute la
littrature universelle , et qu'on l'en-
toure des styles et des artistes de tous les temps,
afm que, tel Adam au milieu des animaux, il
puisse leur donner un nom

il reste malgr tout
l'ternel affam, le critique sans joie et sans
force, l'homme alexandrin qui n'est, au fond,
qu'un bibliothcaire et un prote et qui perd la vu<
misrablement la poussire des livres et aux
fautes d'impression
(1). ^
On ne manquera pas de me dire, ayant lu ces
quelques pages de Nietzsche, que ce rquisitoire
contre le monde moderne va plus loin que le
monde moderne et atteint, par-del, le socialisme
(1)
Nietzsche, Origine de la Tragdie,
pp.
Ifi2 et suiv.
LA FIN DE l're alexandrine 223
lui-mme; que c'est l le rquisitoire d'un aristo-
crate condamnant la science comme tant une
grande force dmocratique, galitaire, mancipa-
trice de tous les individus. Oui, oui, c'est entendu;
Nietzsche est un aristocrate; personne ne le nie
ni ne pense seulement le contester. Mais atten-
dez: de quelle science, s'il vous plat, est-il ques-
tion ici, de quelle culture"^ De la science abstraite,
cosmologique et encyclopdique; de votre science
vous tous, intellectuels laques modernes, qui
avez remplac les anciens clercs; et de la culture
alexandrine, de votre culture vous, alexandrins
modernes; et certes, vous devez sentir combien le
regard de Nietzsche a pntr profondment en
vous, mettant nu, impitoyablement, le secret in-
time et, comme dirait l'autre, l'homme de la Prire
sur l'Acropole, votre dernier grand anctre, la d-
pravation intime de votre cur. Oui, oui, vous
tes dmocrates, galitaires; vous faites profes-
sion d'aimer la science et le peuple; mais vous
pensez que chez vous le savoir est tout entier
retir et qu'il vous appartient, en consquence,
de conduire le peuple; la science dmocratique,
allons donc! laissez-moi rire!

la science allie
la production, la science technique raisonne, la
science dpendance de l'atelier, la vraie science,
en un mot, oui, la bonne heure; le vrai savant,
c'est, aujourd'hui, le producteur; et, comme dit
Proudhon, l'industriel est devenu suprieur au sa-
224 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
vant classique; mais votre science vous, vos
thories abstraites, cosmologiques, sociologiques,
toutes ces choses qui n'ont rien voir avec la pro-
duction, qui prtendent planer au-dessus d'elle,
nobles et immatrielles, et dont vous vous arrogez
le monopole et la garde, possesseurs modernes
de la Vrit laque, dignes successeurs des Ency-
clopdistes, mais c'est la quintessence de l'aris-
tocratie! Et de quelle aristocratie! de la plus fu-
neste des aristocraties, de l'aristocratie mtellec-
tuelle, c'est--dire la morgue, le pdantisme et la
strilit au pouvoir! Et vous avez besoin, oui, d'une
classe serve qui produise pour vous, qui vous en-
tretienne, vous les ternels entretenus! Vous
avez besoin des goujats de la cration pour
vous dispenser du
servile travail manuel,
vous qui ne savez que penser, je veux dire as-
sembler des fiches; vous tes des mondains, vous
aimez la science oisive, la physique, je veux dire
la sociologie amusante (les temps ont chang de-
puis M. de Voltaire); vous tes les ternels inu-
tiles, les non-producteurs, l'Etat, le monde, le para-
sitisme incarn et le plus froce des parasitisme?,
car vous exploitez sans vergogne, exploitant au
nom de l'Esprit-Saint laque moderne! Et voil
pourquoi le syndicalisme vous pouvante, le syndi-
calisme, rvolte de ces producteurs qu'une fois
de plus vous espriez asservir, exploiter et domi-
ner, car votre socialisme saint-simonien, soi-di-
LA FIN DE l're alexandrine 225
sant dmocratique et galitaire, serait l'exploita-
tion porte au maximum, puisque ce serait l'Etat
matre de tout, l'Etat, c'est--dire vous!
Et voyez. Nous avons, tout le long de cet ouvrage,
essay de faire ressortir l'identit, ou tout au moins
l'analogie de ces trois choses: l'change, le con-
cept et l'Etat; marchands, intellectuels et politi-
ciens nous sont apparus comme ayant entre eux
des affinits, voire une parent profonde; cette
ide a t comme le leitmotiv de notre tude. Eh
bien, cette science oisive dont nous parlons, cette
science abstraite, cosmologique et encyclopdique,
dont les intellectuels sont les coryphes, c'est bien
la science d'une bourgeoisie marchande et admi-
nistrative, la science comme peuvent la conce-
voir des gens qui restent trangers la produc-
tion, qui vivent ct et au-dessus d'elle. La pro-
digieuse complexit du travail productif leur
chappe: ils rabattent tout sur le plan uniforme
d'une science une, d'une mathmatique univer-
selle, sur le plan de l'change; et ce sont gens
presss, gens qui ont hte de jouir et de consom-
mer, et pour qui la dure n'existe pas, puisque
dans leur temps mathmatique il n'y a que des
moments juxtaposs des moments, comme dans
l'change il n'y a que des marchandises ct de
marchandises et, dans l'Etat dmocratique, des
voix s'ajoutant des voix

gens grossiers, par-
venus du ngoce, de l'agio ou de la banque, par-
17
226 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
venus de l'administration et de la politique, par-
venus de l'intelligence, tous brocanteurs et agio-
teurs, brasseurs d'affaires, brasseurs d'ides, bras-
seurs d'lections, sans respect pour rien, dvo-
rant tout avec la voracit d'une bande en pays
conquis. Aprs eux, le dluge. Carpe diem. Ils ont
bien cure de l'ternit, ces consommateurs. Les
producteurs sont l pour rparer les ruines.
Ces marchands, ces socialistes parlementaires,
ces saint-simoniens conoivent naturellement
l'conomie sur le patron de la politique, comme
une ample hirarchie administrative, avec plans
grandioses et vastes, embrassant, du centre et de
haut, tout le systme de la production industrielle
et agricole, plans labors par les cerveaux ency-
clopdiques de nos possesseurs infaillibles de la
science une; tout sera prvu, l'immense machine,
l'Etat tant l'unique moteur, fonctionnera avec une
rgularit parfaite et marchera si bien, que cha-
cun de ses rouages, je veux dire chaque ouvrier,
ne sera plus absorb par la vulgaire production
(rduite, d'ailleurs, la simple fonction, plus no-
ble, de surveillance), que le temps, ds mainte-
nant calculable, le petit temps mathmatique de
une heure vingt et une minutes. Pas plus. Ce qui
revient dire que tout le monde pourra devenir un
homme thorique, un lettr, un mandarin, dans
cette immense Chine socialiste; c'est donc en pers-
pective un alexandrinisme universel, la menue
LA FIN DE l're alexandrine 227
monnaie de Socrate et de Faust devenant la mon-
naie courante, ayant cours sur tous les marchs.
Et ce sera comme une immense ascension de
tous les hommes hors des rgions croupissantes
du travail et de la production vers les rgions
nobles et aristocratiques du loisir cultiv, de la
science oisive; la terre tout entire transforme
en un salon, o seront lgion les beaux discou-
reurs, les distingus sociologues, construisant des
cits futures rigoureusement scientifiques, la
grande satisfaction des femmes, toutes manci-
pes et buvant leurs paroles comme, autrefois,
celles des potes; il ne sera plus question, natu-
rellement, ni de droit ni de mariage; je crois
mme que la jalousie aura disparu de ces mes
heureuses, baignant dans la clart totale de l'in-
tellectualisme le plus absolu; la mnagre ne
sera plus qu'un souvenir; la courtisane fleurira,
compagne complaisante et spirituelle des hommes,
devenus tous de beaux esprits
(1).
Ainsi, tout pas-
sera sur le plan de l'change, d'un libre-change
universel, ne rencontrant plus devant lui d'autre
protectionnisme que celui de la fantaisie et du
caprice d'hommes et de femmes compltement
(1) Un de nos socialistes les plus spcialiss en... ida-
lisme, E. Fournire, n'a-t-il pas dit que la prostitue
tait la compagne naturelle du penseur ? Et ceci n'tait-il
pas crit dans L'Ame de Demain,
p.
140?
228 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
librs de tout prjug, ayant chass riiuiiiit^ur et
la pudeur, pour se livrer aux plaisirs incessam-
ment varis d'un agio et d'un rut ternels.
Voil bien, je pense, le rve bauch par tous
nos socialistes bourgeois, dmocrates intellectuels,
alexandrins modernes; mais ce rve, malheureu-
sement, a t interrompu par l'intervention inop-
portune des producteurs: Nous ne croyons plus
toutes vos belles paroles, ont-ils dclar; dsor-
mais, nous ne compterons que sur nous; nous
ferons de l'action directe; discourez, tant qu'il
vous plaira, au Parlement ou dans les salons;
nous vous laissons ce plaisir innocent; quant
nous, nous entendons nous manciper seuls et
notre faon, et, loin de rver la conqute de cet
Etat, dont nous serions encore les victimes et les
serfs, nous prparons la grve gnrale. Ce
langage, simple et rude, a eu le don de jeter, dans
tout le camp bourgeois, depuis les conservateurs
jusqu'aux socialistes soi-disant rvolutionnaires,
le trouble le plus extrme; ce qui s'explique, ce
langage ne signifiant rien moins que la ngation
brutale de tous ces intellectuels, de tous ces mar-
chands et de tous ces politiciens, qui rvaient une
fois de plus de vivre en marge de la production
et aux dpens des producteurs.
Oui, mon ami, il
y
a aussi une productivit
des actes. C'est Goethe, nous rappelle Nietzsche,
qui fait Eckermann cette suggestive confidence,
LA FIN DE l're alexandrine 229

Gthe, le type mme du grand Intellectuel


moderne, le grand Dilettante, le grand Alexan-
drin! Le aussi est, en effet, charmant et naf:
il tmoigne tout ensemble et de la souplesse de
ce grand esprit, si intelligent qu'il tait capable
de concevoir une autre productivit que celle de
la pense, et de ses limites, puisque, malgr tout,
il ne laisse pas de marquer un tonnement assez
ingnu devant cette productivit parallle qu'il
appelle la productivit des actes. Et c'est pro-
pos de Napolon, chose non moins significative,
que Gthe fait cette dclaration remarquable,
c'est--dire propos de celui qu'on peut consi-
drer comme la dernire incarnation du gnie de
la guerre et en qui Nietzsche se plaisait voir
la rsurrection, la rapparition, dans notre monde
moderne, du gnie antique, du gnie paen. Ma-
caulay n'a-t-il pas appel, lui aussi, les soldats
de la Rvolution et de l'Empire de modernes
paens ? Je dis : chose non moins significative,
car s'il
y
a une activit, qui soit trangre nos
Intellectuels, qui soit antipathique leur gnie,

vous entendez bien que par l je veux dire


leur naturel

c'est la guerre, au moins autant
que la production. L'affaire Dreyfus a t, en
grande partie, une lutte entre intellectuels et mili-
taires; mais, chose prodigieuse, les intellectuels
parurent plus hroques que les militaires, lesquels
se rvlrent plutt beaux parleurs, qu'hommes
230 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
d'action; et, en vrit, il n'y a rien de moins mili-
taire que nos militaires modernes; ils se sont
intellectualiss, civiliss, c'est--dire qu'ils ont
perdu le vrai sentiment de l'hrosme et de l'hon-
neur.
Le vrai hros moderne, c'est le producteur fai-
sant grve, car la grve, c'est la vraie guerre mo-
derne. Mais on connat les sentiments que nos in-
tellectuels nourrissent l'gard des grves et des
grvistes, et l'on sait les tentatives subtiles faites
par nos parlementaires et ministres socialistes
pour ramener sur le plan de l'change, sur le plan
de la diplomatie et du marchandage, l'acte guerrier
de la grve, cette rvolte du producteur sur le ter-
rain de la production. Oui, mon ami, il
y
a aussi
une productivit des actes. Ce n'est plus propos
de Napolon, propos des guerres de la Rvolution
et de l'Empire qu'un nouveau Goethe
(1)
aujour-
d'hui ferait cette confidence un nouvel Ecker-
mann, c'est propos des grves. La grve est main-
tenant, dans notre monde moderne en pleine dg-
nrescence, l'acte social par excellence, ce qu'tait
autrefois la guerre, l'acte qui doit engendrer un
(1)
Le trs distingu et trs modeste auteur des Nou-
velles conversations de Gthe avec Eckermann n'y a pas
song, sans doute; si distingu qu'on soit et si gthen,
on ne peut penser tout!
LA PIN DE l're alexandrine 231
nouveau sublime et reconstituer une nouvelle
socit, une morale et un droit nouveaux. Le
socialisme, crit Sorel
(1),
revient vers la pense
antique; mais le guerrier de la Cit est devenu
l'ouvrier de la grande industrie, les armes ont
t remplaces par les machines. Or, cette pense
antique vers laquelle le socialisme revient, c'est
videmment la pense antique prsocratique; on
a vu que Nietzsche appelle notre culture moderne
une culture socratique et qu'il fait commencer
Socrate ce qu'on pourrait nommer le rgne de
l'homme thorique: Nietzsche regardait Socrate
comme le premier dcadent et voyait, en lui le
destructeur de l'ancienne cit hellnique hroque
et guerrire.
Nietzsche rend hommage au courage et la
clairvoyance extraordinaires de Kant et de
Schopenhauer qui, en affirmant la relativit de
la connaissance, ont pos, dit-il, les prmisses
essentielles d'une culture tragique, et branl
jusque dans ses fondements la culture socratique.
Mais, pour ne parler que de Kant, M. Bergson
a parfaitement montr qu'il partageait encore l'il-
lusion de la science une et de la mathmatique
universelle; que sa Critique de la raison pure
n'avait fait que dgager la thorie de la connais-
(1)
Ruine du Monde antique,
p. 270.
232 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
sance implique par la science newtonienne, ad-
mise, sans' critique, comme le type ternel de la
science, et qu'en dfinitive, quoi qu'il en ait, Kant
reste un platonicien. Il faut venir jusqu' la
propre philosophie de M. Bergson pour trouver
la premire raction philosophique nettement ca-
ractrise contre le platonisme. M. Bergson, en
s'attaquant au concept, en ruinant l'intellectua-
lisme, en sapant l'illusion fondamentale du ma-
thmatisme universel, s'est vu traiter de mystique,
de ractionnaire, de pote: signe certain que nos
Intellectuels se sont sentis et se sentent menacs
dans leur rgne par une philosophie qui, redon-
nant l'intuition et l'action la premire place,
ramne la science des fonctions plus modestes
et lui dnie, sur la table des valeurs, le rang de
valeur essentielle.
Mais dans cette rvolution, que Sorel a pu
appeler une vritable culbute idologique, le pre-
mier rle revient videmment au capitalisme.
Le grand mouvement capitaliste moderne nous
a rendus beaucoup plus dfiants que nos pres
pour toutes les choses abstraites; nous avons
aujourd'hui l'ide que si les abstractions sont une
ncessit pour l'esprit, elles sont aussi une des
grandes causes de nos erreurs et que les aspects
abstraits d'une notion en sont aussi les aspects
faux...
Aujourd'hui, l'industrie est si puissante et
si progressive, que la connaissance scientifique
LA FIN DE l're alexandrine 233
nous semble mince et insuffisante, alors qu'autre-
fois elle paraissait gigantesque et inpuisable en
applications. Il
y
a eu un vrai renversement, une
culbute mettant en haut les notions qui taient
en bas; la superstition des ides n'est plus qu'une
survivance; mais cette survivance devait, tout
naturellement, se maintenir dans les coles, c'est-
-dire au milieu des professionnels de l'idolo-
gie
(1).
Pendant que les inventeurs impri-
maient des thses sur ce que le monde pourrait
tre, la bourgeoisie, comme dit Marx, prouvait ce
que peut l'activit humaine et crait plus de
forces productives que toutes les gnrations pas-
ses prises ensemble
(2).
Or, que nous enseigne l'exprience du capita-
lisme; et, d'abord, quels sont les caractres essen-
tiels de l'action capitaliste? Le capitalisme se pr-
sente nos intellectuels sous un aspect parti-
culirement dsagrable; sans cesse, par exemple,
ils dnoncent et vituprent l'anarchie capitaliste,
le caractre dsordonn, imprvisible, de l'action
capitaliste. Le capitalisme, en effet, n'obit
aucun plan concert; il ne connat aucune science
une, dont il serait la simple application; m par
le seul mobile de l'intrt, chaque capitaliste va
(1)
Ruine du Monde antique,
pp.
9-10.
(2)
Idem,
p.
11.
234 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
de l'avant, audacieusement, sans s'occuper du
voisin, sauf pour le dpasser; c'est le dsordre
mme, l'anarchie absolue; et toujours le capita-
lisme invente, cherche du nouveau, bouleverse ce
qui est; pour lui rien n'est nernel; tout, ses
yeux, est provisoire; un mouvement prodigieux,
un lan, une fivre de progrs l'animent, le lan-
ant travers l'inconnu, lui faisant percer sans
cesse de nouvelles avenues et dcouvrir de nou-
veaux mondes. Cration perptuelle, c'est pour
lui qu'il est vrai de dire, avec M. Bergson, que le
temps est invention ou n'est rien du tout; que tout
n'est pas donn de toute ternit et que l'action
brise sans cesse le cercle oii voudrait nous enfer-
mer l'entendement inerte et routinier; pour lui, il
n'y a pas, dpose quelque part, toute laite, la
Science une, ternelle et immuable, et la connais-
sance n'est pas la simple dcouverte ou reconnais-
sance de cette Science dj existante; mais au
contraire elle est invention, cration vritable;
savoir, pour lui, n'est pas prvoir, suivant l'axiome
du grand pontife de l'intellectualisme abstrait mo-
derne; on ne peut pas prvoir; le temps, invention
perptuelle, dure vcue, vient sans cesse boule-
verser, drouter les prvisions les mieux tablies.
Le capitalisme, en un mot, est un vrai scandale
pour nos intellectuels, ces bureaucrates de la pen-
se; et ils esprent bien le mettre un jour la
raison, lorsqu'ils auront trouv la Science so-
LA FIN DE l're alexandrine 235
ciale et qu'installs au Pouvoir ils pourront mettre
en pratique les axiomes et les lois de la Sociolo-
gie.
Marx aimait opposer le caractre rvolution-
naire de l'conomie moderne au caractre con-
servateur de toute l'conomie prcapitaliste. Tant
que l'conomie, en effet, restait stationnaire, con-
servatrice, maintenant travers les sicles les
mmes techniques, le monde pouvait sembler un
ordre stable, un tre immuable; l'ide d'une unit
ternelle, d'un ordre ternel, prexistant tout ef-
fort humain, et auquel il n'y avait qu' s'adapter,
s'imposait tout naturellement; le Devenir parais-
sait faible ct de l'Etre; l'Histoire, insignifiante
a ct de l'Ide; et penser ne pouvait consister
qu' retrouver les tern veritates sigeant im-
muables au fond de je ne sais quel ciel immo-
bile. L'ordre humain ne pouvait tre qu'un d-
calque de l'ordre ternel. Et, en face de cette co-
nomie stationnaire, peu dveloppe, o l'change
tait rare, la Science, conue comme une collec-
tion de genres ou d'ides soustraits entirement
tout devenir, et l'Etat, sous sa forme pure, absolu-
tiste, apparaissaient comme tant les valeurs es-
sentielles qui, naturellement, accaparaient tout
l'horizon humain.
Le capitalisme est venu ouvrir dans cet ordre
immuable, dans cette unit, une brche formida-
ple. Mais ici, il faut bien distinguer: il
y
a le ca-
236 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
pitalisme marchand et il
y
a le capitalisme indu-
triel; nous avons dit le rle de rchange: il tii
le producteur de rconomie dite naturelle du sein
de sa torpeur pour le lancer dans le tourbillon du
march; il provoque ainsi l'essor merveilleux d
forces productives auquel l'humanit assiste de-
puis le XVI' sicle; mais nous avons dit aussi qu'il
pouvait devenir une servitude. Socel n'a-t-il pas
considr le trust amricain, par exemple, commo
une survivance du capitalisme marchand et usii-
raire, peu favorable au vritable progrs des forces
productives? On pourrait dire que le capitalisme
en tant que purement commercial, aspire lui au?
l'immutabilit, veut liminer la concurrence,
stabiliser le march, sortir du Devenir pour ren-
trer dans l'Etre. Le bourgeois n'aspire souvent
qu' se retirer des affaires pour vivre en mondain,
en parasite, en aristocrate; il voudrait chapper
aussitt que possible au joug du. travail et de la
production pour recouvrer la libert... de ne rien
faire. Ngociants, banquiers, financiers, tous ceux
qui s'occupent spcialement de l'change, des ope-
rations les plus abstraites de l'conomie, sont tous
hants par le rve aristocratique

tout comme
nos dmocrates et nos intellectuels. Car la dmo-
cratie et l'Etat modernes n'ont qu'un dsir, eux
aussi : chapper la loi du mouvement ter-
nel, retourner la paix et l'ordre dans l'auto-
rit; l'Etat moderne, sous ses allures librales, a
LA FIN DE l're alexandrine 237
la nostalgie de l'autorit et de la hirarchie. Et
qu'est-ce son tour que l'intellectualisme mo-,
derne, sinon, lui aussi, une sorte de compromis
entre les exigences de la science moderne et les
souvenirs de l'intellectualisme antique?
Proudhon a appel le monde moderne une deu-
trose antique et il dit quelque part que la Re-
naissance, la Rforme et la Rvolution franaise
n'ont form qu'une transition . De mme,
M. Bergson nous montre dans la philosophie mo-
derne un retour au platonisme; la loi n'est que le
genre des anciens adapt la science de Galile;
en ralit, la philosophie moderne ne tient pas
plus compte du temps que la philosophie antique
;
c'est une philosophie du donn ternel, comme
celle de Platon, et pour elle, toujours, la contem-
plation est suprieure l'action.
Il s'agit donc, comme nous l'avons dit, de trans-
cender tout ensemble l'change, le concept et
l'Etat; il s'agit de dgager cette philosophie de
l'action et de la production dont le capitalisme a,
en quelque sorte, pos les prmisses, mais dont le
syndicalisme rvolutionnaire, notre sens, est ap-
pel tirer toutes les conclusions. Qu'est-ce, en
effet, essentiellement, que le syndicalisme rvo-
lutionnaire? C'est la lutte engage par les ouvriers
groups en syndicats, pour faire tomber la tutelle
patronale; c'est l'effort pour dbarrasser l'atelier
de toute direction extrieure et parasitaire, pour
238 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
liminer de son fonctionnement tout ce qui n*e?t
pas ncessaire, techniquement parlant, la pro-
duction: le capitaliste, simple possesseur d'or,
simple marchand, dont le rle est tout commer-
cial et l'autorit toute politique, qui enrle la
science et le travail son service et les soumet
son commandement, n'a plus, aux yeux des ou-
vriers, aucune vritable utilit
;
les ouvriers ont la
prtention de tirer d'eux-mmes, de leur force col-
lective, l'me qui fera marcher les ateliers; ils es-
timent que le capitalisme a accompli sa mission
historique d'enrleur, d'ducateur et d'veilleur
des nergies productrices, avant lui endormies et
anarchiques; ils se sentent assez grands garons
pour se conduire eux-mmes dans ces ateliers que
le capitalisme a crs, dont il a t jusqu'ici l'me
imprieuse et ncessaire, mais la bonne marche
desquels il devient chaque jour plus inutile. Et
que l'on ne craigne rien: le mme esprit de pro-
grs, la mme volont d'aller de l'avant, toujours,
sans trve ni repos, les anime; mme, ils prten-
dent que, sans eux dj, sans le coup de fouet
incessant et obstin de leurs revendications, le pa-
tronat, passant du travail la jouissance, de la
production la consommation, laisserait tomber
de ses mains amollies ce flambeau de la vie que,
selon Lucrce, les gnrations doivent se passer
de l'une l'autre.
Le syndicalisme, en un mot, se prsente comme
239
l'hritier, et l'hritier hardi autant que fidle, du ca-
pitalisme; il prtend en recueillir l'hritage et con-
tinuer, que dis-je, dvelopper, porter son haut
point d'exaltation cet essor prodigieux des forces
productives, dont le capitalisme a t l'initiateur.
Et voyez. On sait qu'il
y
a toujours eu, au sein de la
bourgeoisie, une lutte, ouverte ou latente, entre le
capitalisme industriel et le capitalisme marchand,
financier, usurier; la partie vraiment productrice
de la bourgeoisie a toujours fait effort pour se d-
gager de la tutelle, souvent fort lourde et onreuse,
du capitalisme financier; et toujours aussi elle a
tendu rduire le rle de l'Etat, diminuer, au-
trement dit, le rle des non-producteurs dont elle
combattait le parasitisme, tandis qu'au contraire
les financiers ont toujours eu une tendresse parti-
culire pour l'Etat: ne voyons-nous pas aujour-
d'hui les gens de la finance afficher des ides so-
cialistes, le socialisme tant, pour eux, naturelle-
ment, l'tatisme port ses limites extrmes? Il
y
a, au sein du capitalisme, une volution qui le
fait passer de la forme usuraire ou commercrale
la forme industrielle et qui tend dgager sans
cesse davantage la production de tout ce qui l'en-
trave, l'alourdit ou la grve, volution conomique
laquelle fait pendant une volution politique
correspondante, promouvant l'Etat de la forme pu-
rement dominatrice et absolutiste une forme pu-
rement administrative. Eh bien! on pourrait dire
240 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
que le syndicalisme est le passage la limite de
cette tendance, qui, dans le systme capitaliste,
se trouve entrave par trop de forces contraires;
le syndicalisme, c'est l'organisme industriel d-
gag de toute entrave, de toute chane, parvenu
la pleine hgmonie; c'est l'atelier capitaliste,
mais dbarrass du capitaliste et de tout ce qui
protgeait et maintenait la puissance mystique
du capitaliste, c'est--dire ayant rejet de ses
paules cet norme appareil de compression et
d'exploitation, cette camisole de force qui s'ap-
pelle l'Etat; c'est, pour employer une formule
chre Proudhon, le politique rsorb enlln par
l'conomique, l'Etat noy dans les organismes
producteurs, dsormais seuls debout; c'est, en un
mot, le rgne enfin conquis, enfin assur, du pro-
ducteur, dsormais unique souverainet.
Le producteur! c'est--dire Vhomme non tho-
rique, l'antithse de l'intellectuel, la vivante con-
tradiction de l'alexandrin; ou, pour parler plus
exactement, car l'industrie moderne est scienti-
fique, l'homme en qui la thorie n'est plus que la
systmatisation de la pratique, l'homme en qui a
cess le divorce funeste de la thorie et de la pra-
tique et qui met en application cette magnifique
formule de Proudhon : L'ide, avec ses catgo-
ries, nat de l'action et doit retourner l'action,
peine de dchance pour l'agent, formule que
Proudhon commente lui-mme ainsi: Ce qui
LA FIN DE l're alexandrine 241
signifie que toute connaissance, dite a priori,
y
compris la mtaphysique, est sortie du travail et
doit servir d'instrument au travail, contrairement
ce qu'enseignent l'orgueil philosophique et le
spiritualisme religieux, qui font de l'ide une r-
vlation gratuite, arrive on ne sait comment, et
dont l'industrie n'est plus ensuite qu'une applica-
tion
(1).
L'ide abstraite est sortie de l'ana-
lyse force du travail: avec elle, le signe, la m-
taphysique, la posie, la religion et finalement la
science, qui n'est que le retour de l'esprit la m-
canique industrielle. Le plan de l'instruction ou-
vrire, sans prjudice de l'enseignement littraire
qui se donne part et en mme temps, est donc
trac; il consiste, d'un ct, faire parcourir
l'lve la srie entire des exercices industriels en
allant des plus simples aux plus difficiles, sans
distinction de spcialit; de l'autre, dgager de
ces exercices l'ide qui
y
est contenue, comme au-
trefois les lments des sciences furent tirs des
premiers engins de l'industrie, et conduire
l'homme, par la tte et par la main, la philoso-
phie du travail, qui est le triomphe de la libert.
Par cette mthode, l'homme d'industrie, homme
d'action et homme d'intelligence tout la fois,
peut se dire savant et philosophe jusqu'au bout
(1)
De la Justice dans la Rvolution, VP tude,
pp.
314-
315.
18
242 I.KS MFAITS DES INTELLECTUELS
des ongles, en quoi il surpasse, de la moiti d<'
sa taille, le savant et le philosophe proprement
dits
(1).
L'enseignement industriel rform,
suivant les principes que nous venons d'tablir,
je dis que la condition du travailleur change du
tout au tout; que la peine et la rpugnance inh-
rentes au labeur dans l'tat actuel s'effacent gra-
duellement devant la dlectation qui rsulte pour
l'esprit et le cur du travail mme, sans parler
du bnfice de la production, garanti d'autre part
par la balance conomique et sociale
(2).
La
science... est essentiellement spculative et ne re-
quiert l'exercice d'aucune autre facult que de
l'entendement. L'industrie, au contraire, est la
fois spculative et plastique; elle suppose dans
la main une habilet d'excution adquate l'ide
conue par le cerveau... Le savant, qui n'est que
savant, est une intelligence isole, ou, pour mieux
dire, mutile, facult puissante de gnralisation
et de dduction, si l'on veut, mais sans valeur
executive; tandis que l'ouvrier dment instruit
reprsente l'intelligence au complet... L'industriel,
si longtemps ddaign, devenu suprieur aii sa-
vant classique, quel paradoxe!
(3).
Et quelle apothose du producteur! Personne
(1)
De la Justice dans la Rvolution,
pp.
331-332.
(2)
Idem,
p.
333.
(3)
Idem,
p.
Zk\.
LA FIN DE l're alexandrine 243
n'a parl du travail plus magnifiquement que
Proudhon, et l'on conviendra que je ne pouvais
mieux faire ici que de rapporter ces quelques pas-
sages de la Justice. On remarquera, d'ailleurs, que
cette philosophie de la production, esquisse par
Proudhon, trouve une nouvelle confirmation dans
le dernier livre de M. Bergson, qui identifie Vhomo
sapiens et rhomo faber. Gomme Proudhon et
comme Marx, M. Bergson tire la thorie de l'in-
telligence de la production industrielle.
Et cette philosophie du travail est le triomphe
de la libert, affirme Proudhon. Le triomphe de
la libert, commenterons-nous, sur l'unit, sur cet
ordre immuable, au travers duquel le capita-
lisme industriel a ouvert une large brche, mais
que le capitalisme marchand tend sans cesse re-
constituer, en sorte que, dans les limites de la
socit bourgeoise, il est impossible aux produc-
teurs de secouer le joug que maintient, sur leur
cou, la triple coalition des marchands, des intel-
lectuels et des politiciens: pour transcender
l'change, le concept et l'Etat, un immense elort
sera ncessaire, une lutte grandiose et formidable,
une bataille napolonienne, o le monde du tra-
vail, ramassant toutes ses forces et faisant bloc,
d'un sursaut suprme, fera crouler le vieux
monde et surgir en pleine clart et en pleine in-
dpendance la socit nouvelle. C'est ce qu'ex-
prime le mythe de la grve gnrale.
244 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Or, que devra raliser la grve gnrale? Elle
devra raliser l'unil dans et par la libert: et voi-
l le scandale des scandales, pour tous nos mar-
chands, nos intellectuels et nos politiciens habi-
tus faire descendre l'ordre d'en haut et croire
qu'une coordination centrale peut, seule, pro-
duire l'unit, convaincus, autrement dit, de la n-
cessit ternelle de l'Etat. Et il faut les voir haus-
ser ddaigneusement les paules, quand on leur
parle d'un mouvement qui, sans mot d'ordre cen-
tral, sans tat-major, chaque atelier gardant toute
sa libert d'allure et sa pleine autonomie, pour-
rait raliser cette unanimit hroque devant la-
quelle croulerait le vieux monde centralis et
gouverncmentalis. Ce serait l, selon eux, un vrai
miracle (et l'on sait si nos intellectuels, esprits
forts superlativement, admettent le miracle o
que ce soit) et un dmenti par trop catgorique
aux dcrets de la Science une^ qui, seule, selon
Auguste Comte, le pape de notre clerg savant,
peut rtablir, au sein de nos socits modernes
profondment troubles, anarchiques et dsorga-
nises, l'ordre et la hirarchie ncessaires.
Cette ide de l'ordre descendant d'en haut et ne
pouvant tre produit que par une coordination
centrale, c'est--dire par l'Etat, est une des plus
enracines dans l'esprit humain. On a relev
maintes fois le caractre foncirement jacobin
et autoritaire de la dmocratie soi-disant Ibrale;
LA FIN DE l're alexandrine 245
Proudhon a crit l-dessus des pages dfinitives;
et M. Aug-agneur, ex-proconsul Madagascar,
grand dmocrate devant l'Eternel et libre penseur
intrpide, n'a-t-il pas dclar que ce qui manquait
le plus notre dmocratie c'tait... l'autorit? Il
se rserve sans doute, au moment opportun, d'en
faire un usage... napolonien
;
car il est curieux de
constater combien nos dmocrates rvent tous de
faire leur petit Napolon
(1).
Mais il
y
a mieux en-
(1)
Il n'y a rien, au demeurant, de bien extraordinaire
cela, car notre dmocratie est un csarisme adminis-
tratif. Entre la dmocratie et le csarisme, il
y
a affmit
de nature : il faut lire ce propos les pages que Proudhon
a crites dans les Notes et claircissements ajouts la
Justice, sur le Jacobinisme et l'Empire. L'Empire est tou-
jours la dernire pense et la suprme ressource de la
bourgeoisie, celle laquelle elle pense, ds qu'elle se sent
menace un peu srieusement: les journes de Juin ont
abouti au Coup d'Etat du 2 dcembre
; et depuis le
l^' mai 1906, o elle a eu si peur, la bourgeoisie ne rve
plus que de pouvoir fort pour craser ces satans syndi-
calistes : c'est ce qui explique la marche acclre de notre
dmocratie vers l'arbitraire et l'autoritarisme. L'ordre na-
polonien est un ordre purement gouvernemental, pure-
ment mcanique, purement bureaucratique, cher une
bourgeoisie affame de tranquillit extrieure, d'affaires
fructueuses et vivant au jour le jour; et cet ordre brutal,
sans me, tout matrialiste, est manuvr par la bohme:
bohme bonapartiste, bohme rpublicaine, bohme socia-
liste, gens d'affaires et de plaisirs, socit d'entretenus,
'246
LES MFAITS DES INTELLECTUELS
corc: et cette ide do Tordre par l'Etat a vraiment
le don d'garer beaucoup d'esprits et de les ame-
ner aux conceptions les plus... incohrentes. Ne
voyons-nous pas, par exemple, nos nationalistes
de rAction franaise rver je ne sais quel syndi-
calisme royaliste! Au fait, voil une preuve du
fameux complot. Il ne faut plus en douter: la Con-
fdration est de mche avec le Roi

ce Roi sau-
veur, qui doit arbitrer le capital et le travail et
pour ne pas employer un mot plus nergique et plus
populaire. C'est vraiment ce que Proudhon appelait le
rgne Louis XV des bourgeois : aprs nous le dluge I
Dans cet ordre, toutes les forces, par nature libres et
sociales, comme la religion, la proprit, la famille, sont
traites comme des forces brutes subalternes et tournes
au seul maintien de l'ordre extrieur et mcanique : l'Eglise
est lie l'Etat par un Concordat qui fait d'elle une auxi-
liaire de la police et du gouvernement
;
la proprit,
prostitue au Pouvoir
y
devient agioteuse, et le propri-
taire, dont la mission est pourtant de s'opposer l'ab-
solutisme de l'Etat,
y
devient un agent de centralisation
et d'autocratisme : l'homme, comme dit Proudhon, ne s'unit
plus la terre; il ne l'pouse plus, il en fait sa concu-
bine; et dans sa hte bestiale de jouir, il la viole et l'puis;
la famille suit la mme dcadence : le divorce en fait
peu peu une union libre
;
la dpopulation fait des
campagnes un dsert, et la pornocratie ravage les villes.
L'ordre rgne, mais c'est comme dans Tacite: ubi solitu-
dinem faciunt, pacem appellant! L'Etat lui-mme, dont la
nature est toute guerrire, devient une force toute plouto-
LA FIN DE l're alexandrine 247
faire descendre sur notre socit franaise dsor-
ganise par la Rpublique jacobine l'ordre sou-
verain de sa Toute-Sagesse. Gomme si nos Jaco-
bins n'taient pas les dignes successeurs de nos
rois et n'avaient pas simplement port sa der-
nire perfection ce que nos rois ont cr

c'est-
-dire, prcisment, ce mcanisme de l'Etat nive-
leur, centralisateur, destructeur de tout particu-
larisme provincial, contre lequel M. Lon Daudet
vitupre chaque dimanche!
(1).
cratique; l'or est son matre; s'il fait la guerre, c'est
uniquement par instinct de pillage et d'exploitation, et
l'arme est ravale au rang de gendarmerie civile, de corps
brut, fait d'automates, esclaves passifs de l'arbitraire gou-
vernemental: il peut
y
avoir du militarisme', il n'y a
plus d'esprit militaire. Cet ordre napolonien est vrai-
ment la caricature monstrueuse de l'ordre vritable; il
est l'ordre gomtrique oppos l'ordre vital; et l'on
conoit que VAction franaise, qui travaille, elle, res-
taurer un ordre srieux, organique, spirituel, vivant et
libre par opposition cet ordre de faade, tout mcanique
et tout matrialis, n'ait pas d'ennemis plus acharns que
tous nos conservateurs genre Gaulois, tous frus plus ou
moins de bonapartisme, et qui ne verraient dans le Roi,
s'il revenait, qu'un Bonaparte lgitime. {Note de 1913.)
(1) Je laisse ce passage tel quel, sans
y
rien changer,
pour mieux montrer combien la position de VAction fran-
aise tait alors inattendue et par suite facilement incom-
prise. Il va sans dire que l'ide d'un syndicalisme roya-
liste est une ide absurde; mais cette absurdit n'a jamais
248 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Mais laissons ces purilits. Deux choses, cri-
vait Proudhon, souffrent aussi peu que possible
Tautorit: c'est l'amour et le travail. C'est dire que
ride d'un ordre essentiellement gouvernemental
est une ide, non de producteurs, de travailleurs,
exist que dans la cervelle des adversaires de VAction
franaise. Georges Valois n'a jamais rv de syndicalisme
monarchisant; il sait trs bien que le syndicalisme, se
plaant sur le terrain uniquement conomique et profes-
sionnel, ne peut tre ni confessionnel ni politique, ni jaune
ni vert; il
y
a un mouvement ouvrier autonome, et qui
doit rester tel; la seule question qui se pose est de savoir
quelles relations ce mouvement ouvrier autonome peut
soutenir avec l'Etat, rpublicain ou monarchiste; et la
thse de Valois est seulement que la monarchie formerait
un milieu politique plus favorable que la Rpublique au
dveloppement d'un syndicalisme vraiment autonome.
Quant la question de savoir si la monarchie a commenc
le mouvement de centralisation achev par la Rvolution
et l'Empire, il n'est pas contestable, mon sens, que, ds
Richelieu, la monarchie ne soit entre dans cette voie; on
a pu exagrer la centralisation monarchique, on ne peut
la nier; il existait encore, sans doute, la veille de la
Rvolution, beaucoup de liberts locales, provinciales, cor-
poratives, et c'est la Rvolution qui a port le dernier
coup cet difice de liberts; mais pourquoi contester
que la monarchie ait commenc le travail de dmolition?
Il ne faut pas dire, mon sens, que la centralisation est
rpublicaine par essence; ce qu'il faut dire, c'est qu'elle
est bourgeoise, et qu'elle rpond aux ncessits de l'ordre
bourgeois. Les observations de Marx, ce propos, dans
la Commune de Paris, me semblent dcisives. Au demeu-
LA FIN DE L^RE ALEXANDRINE 249
mais une ide de gens qui vivent en dehors de la
production et prtendent la dominer pour en tre
les parasites; par consquent, une ide de bour-
geois, d'changistes, de marchands; une ide d'in-
tellectuels et de politiciens. M. Bergson, dans son
rant, cette centralisation fut ncessaire, et n'est-ce pas
Proudhon lui-mme qui a crit dans la Justice ces lignes,
qu'on sera sans doute tonn de trouver sous sa plume de
fdraliste et de dcentralisateur pourtant assez convaincu :
Quoi qu'ait crit Saint-Simon, avocat d'un ordre de
choses vanoui; quoi que ressasse sa suite une dmo-
cratie absurde, notre jugement sur Louis XIV doit tre
celui de Voltaire. Avant lui, il n'y avait pas eu vritable-
ment de roi de France: c'tait toujours un chef fodal.
Il fallait un homme qui, faisant tout plier sous le niveau
d'une loi commune, rallit la nation et grandt la royaut
en sa personne de tout l'abaissement de la noblesse. Pour
ce rle d'orgueil qui enchanta nos pres et servit de
transition d'autres Ans, Louis XIV fut sans pareil

(t. III,
p. 393). La raison d'tre essentielle du mouvement
centralisateur bauch par la monarchie et achev par la
Rvolution et l'Empire, ce fut de dtruire le particula-
risme fodal: et, comme je ne sache pas qu'on rve de
revenir ce particularisme, s'il peut bien s'agir aujour-
d'hui de dcentraliser et de transcender l'Etat moderne,
le vritable jugement historique porter sur la centra-
lisation monarchique et rvolutionnaire ne doit pas tre
un jugement de pure ngation et de condamnation pure
et simple; ce doit tre un jugement largement compr-
hensif et qui montre h quelles Ans, comme dit Proudhon,
le mouvement centralisateur doit servir de transition.
{Note de 1913.)
250 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Evolution cratrice, nous montre, par une fine et
subtile analyse de l'ide d'ordre, que ce qu'on ima-
gine comme tant l'absence de tout ordre, comme
tant le dsordre et l'anarchie, c'est tout simple-
ment l'absence de l'ordre auquel on est habitu;
en l'espce, de l'ordre gomtrique; mais qu'il
y
a
un ordre vital qui, pour tre tout l'oppos de l'ordre
gomtrique, n'en est pas moins un ordre, et
mme un ordre bien suprieur. On pourrait dire
de mme, que l'ordre gouvernemental est, dans le
domaine politique, l'analogue de l'ordre gomtri-
que; c'est celui auquel on est habitu, voil tout;
et que l'anarchie, ce spectre qui hante nos bour-
geois... socialistes, et qu'on conoit comme l'ab-
sence de tout ordre, est un ordre sans doute tout
oppos l'ordre gouvernemental, mais un ordre
tout de mme, et mme un ordre bien suprieur,
l'analogue de l'ordre vital. Et remarquez que l'ana-
logie est d'autant plus exacte que, si la gomtrie
est la forme naturelle de notre intelligence, le gou-
vernement semble, lui aussi, la vocation natu-
relle de nos intellectuels: intellectuels et politi-
ciens sont d'accord pour faire du mtaphysique
un prolongement du physique, lui-mme conu
geometrico more, et du social ou conomique un
prolongement du politique ou gouvernemental.
Mais la vrit, c'est que le mtaphysique est l'in-
verse du physique, tout comme le social est l'in-
verse du politique ou du gouvernemental. Seule-
LA FIN DE L^RE ALEXANDRINE 251
ment, pour admettre cette inversion, il faut se pla-
cer au point de vue d'une philosophie de la pro-
duction, d'une philosophie de la cration. La phi-
losophie de M. Bergson est prcisment cette phi-
losophie de la cration : s'tonnera-t-on encore que
les syndicalistes rvolutionnaires puissent l'uti-
liser?
(1).
(1)
Cette opposition du politique et du social est pr-
cisment ce que mconnat la dmocratie, qui, muant tout
le social en politique, fait vanoui?^ autrement dit, la socit
dans l'Etat. Or, la socit doit tre une anarchie positive,
un ordre libre, l'ordre vital de M. Bergson; l'Etat, au
contraire, par nature, est statique, conservateur; son rle,
prcisment, est de faire contrepoids l'anarchie civile
qui, sans lui, dgnrerait en anarchie pure et simple,
comme, sans la ncessaire raction de la socit, l'Etat
lui-mme dgnrerait en pure autocratie. La dmocratie
prtend extraire lectoralement l'Etat de la socit: elle
n'aboutit qu' frapper l'Etat et la socit d'une double
et radicale impuissance, impuissance de l'Etat qui, sorti
de l'lection, n'a plus aucune force devant les prtentions
naturellement anarchistes des citoyens; et impuissance de
la socit, qui, dvore par un Etat la fois monstrueux
et faible, norme et poussif, se voit paralyse dans son
libre essor. Ce qu'il faut, c'est redonner l'Etat et la
socit leur indpendance rciproque et leur rciproque
libert de mouvement, en les cantonnant l'un et l'autre
dans leur domaine respectif. L'Etat ou l'autorit est un, et
la socit ou la libert un autre; ni la socit ne saurait se
concevoir sans Etat, comme le croient tort tous les
anarchistes modernes, ni l'Etat dvorer la socit, comme
252 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
On ;i dit: savoir, c'est prvoir; on a dit aussi:
gouverner, c'est prvoir; c'est sans doute que la
science tait conue sur un type politique; on sait
assez, du reste, combien Auguste Comte tait enti-
ch de hirarchie et de gouvernementalisme. Et
si l'on rflchit que, comme le dit M. Bergson, la
science moderne est fille de l'astronomie, qu'elle
est descendue du ciel sur la terre le long du plan
inclin de Galile
(p.
362), et qu'il n'y a pas de
science oii savoir soit davantage prvoir et cal-
culer l'avance la marche des phnomnes, on ne
s'tonnera plus qu'on ait pu concevoir une science
politique, une science sociale, qui ft capable de
prvoir les actes sociaux des hommes. Mais vi-
demment, pour admettre la possibilit d'une telle
science, il faut assimiler chaque unit humaine
une unit plantaire, et c'est alors le triomphe de
l'ordre gomtrique, de l'ordre gouvernemental.
le veulent tous les tatistes ;
mais, de leur libre antago-
nisme, doit rsulter l'quilibre social et la paix civile
(qu'il ne faut pas confondre avec la paix sociale). Quand
le syndicalisme disait conspirer la mort de l'Etat, il n'en-
tendait exprimer par l que l'absolutisme de sa propre
notion; ce n'est pas un absolu de se limiter lui-mme
et de concevoir, ce qui est contradictoire, sa propre rela-
tivit; mais si l'Etat existe, un Etat digne de ce nom, cet
absolutisme est ipso facto ramen la raison et l'ordre
dont, sans ce contrepoids ncessaire, il tend naturelle-
ment exorbiter. {Note de 1913.)
t
LA FIN DE l're alexandrine 253
c'est--dire un ordre dans lequel le temps, le
temps-invention, le temps-libert, ne compte pour
rien; un mcanisme parfait, la ralisation de ce
mathmatisme universel, que rve obstinment la
science moderne.
Mais veut-on aller au fond des choses et recher-
cher la raison fondamentale de la rsistance qu'on
oppose l'ide d'un ordre libre? Sorel l'a trs bien
dg-age: Les anciennes philosophies, crit-il
(1),
se rendaient trs mal compte des dterminations
sociales; tantt elles introduisaient un mcanisme
rigide, tantt elles supposaient une mobilit infi-
nie de la volont; ces deux attitudes correspon-
daient deux rgimes politiques: la. premire,
des socits dans lesquelles les masses agissent
sans penser, sous l'action de la coutume, sous la
terreur du despotisme ou sous l'impulsion de d-
magogues; la seconde, des oligarchies dont les
membres sont habitus satisfaire tous leurs ca-
prices. Les dterminations rvolutionnaires, que
nous avons surtout intrt connatre aujourd'hui,
sont la fois libres et stables, parce qu'elles d-
pendent de la conscience profonde de gens qui ne
prtendent point s'lever au-dessus de la condi-
tion populaire. C'est justement de cette libert que
(1)
Voir son article sur l'Evohition cratrice, n 191
du Mouvement socialiste,
p.
275.
?54 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
traite la philosophie de M. Bergson.
C'est pour-
quoi, pour le dire tout de suite, le syndicalisme r-
volutionnaire se distingue si profondment et du
socialisme politique et de l'anarchisme: le socia-
lisme politique,
manifestement,
correspond au
premier type; il envisage le proltariat comme
une masse qui doit agir sans penser, sous l'impul-
sion de chefs dmagogues; et il a de la socit une
conception hirarchique, autoritaire, saint-simo-
nienne; l'anarchisme,
au contraire, correspond au
second type: c'est, tendu tous les hommes, le
point de vue d'une oligarchie habitue satisfaire
tous ses caprices et pour qui la volont, par con-
squent, est doue d'une mobilit infinie; l'anar-
chisme conoit l'ouvrier sur le modle du bour-
geois intellectuel, qui, n'tant engag dans aucun
lien historique et social et ne faisant partie d'au-
cun atelier

libre d'une libert absolue et trans-
centantale

ne connat d'autre rgle que sa fan-
taisie et ne veut se plier aucune discipline. Il
faut ajouter, au surplus, que les deux types se
compltent fort bien, car nos dmagogues veulent
bien de la discipline pour les masses qu'ils pr-
tendent diriger, mais non pour eux: eux, ils pla-
nent au-dessus de ces masses mcanises; et ils
entendent bien chapper toute rgle, toute loi,
comme tout contrle. Tous deux

le socialisme
politique et l'anarchisme

ne prennent-ils pas
l'ouvrier en dehors de rtelier, le premier comme
255
citoyen^ et le second comme hommel La dmocra-
tie lectorale, nous l'avons vu, n'est-elle pas com-
parable un mcanisme aveugle, et si l'anar-
chisme se ralisait jamais, ne serait-ce pas une
sorte d'abbaye de Thlme? Et quand le socialisme
politique pense l'atelier, ne le transforme-t-il
pas aussitt en runion lectorale)), et l'anar-
chisme en club d'esthtes )> ?
Le syndicalisme rvolutionnaire, au contraire,
prend l'ouvrier dans l'atelier; ce n'est plus le ci-
toyen, ce n'est pas l'homme abstrait qu'il envisage
en lui, c'est le producteur

et le producteur d'un
atelier libre, autonome, o l'ancienne autorit mys-
tique du Matre s'est fondue dans la disciplme
impersonnelle, purement technique et objective,
du travail-; o la force collective ouvrire, dgage
de toute tutelle, parvenue l'autonomie, est d-
sormais, elle seule, l'me de la production. Nous
nous trouvons en prsence de dterminations so-
ciales qui, en effet, sont la fois libres et stables;
ce n'est plus l'ordre purement mcanique de
l'Etat, o les volonts sont juxtaposes comme les
pices d'une machine, et ce n'est pas la fantaisie
anarchiste, celui-l ayant toujours servi d'ailleurs
garantir celle-ci (les gouvernants ne sont-ils pas
les anarchistes ))
d'en haut, dont les caprices
sont d'autant plus libres que les masses sont plus
mcanises?); mais c'est la force collective popu-
laire enfin matresse d'elle-mme et cessant de
256 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
s'aliner entre les mains de l'Etat pour constituer
un organisme libre, autonome et vraiment spi-
rituel, c'est--dire social; ou encore, pour repren-
dre les expressions de Marx, c'est l'homme, re-
connaissant et organisant ses forces propres
comme des forces sociales et ne sparant plus de
lui la force sociale sous forme de force politi-
que
;
autrement dit, ce que nous avons appel
la mort de l'Etat .
L'Etat a t jusqu'ici le support des concepts
sociaux; au-dessus des volonts individuelles, iso-
les, disperses et non organises, il apparaissait
comme le seul lion social, lien ncessaire, lien
providentiel; et il semblait impossible qu'on
puisse envisager un seul instant sa disparition:
car, devant cette hypothse, les hommes se recu-
laient, pouvants, comme s'ils se fussent sou-
dain trouvs devant le vide. Eh quoi, tre rduit
la chtive individualit, l'horizon individuel
pour tout horizon! L'individu lui-mme sentait
qu'une telle rduction quivalait pour lui un
vrai suicide. C'est pourquoi l'anarchisme ne fut
et ne sera jamais populaire; quelques intellec-
tuels, des esthtes, des littrateurs en mal de pa-
radoxes, peuvent bien se dire anarchistes, rver
ce qu'ils appellent l'individu libre; leur vie ralise
dj cette sorte de vide social, cette rduction de
la vie spirituelle la seule fantaisie et au seul
caprice individuels. Mais ce ne peut tre l un
LA FIN DE l're alexandrine 257
rve populaire. Le peuple se sent, s'prouve un
tre collectif, un tre social; et pour lui, comme
pour Proudhon, l'tre, c'est le groupe; le groupe,
non la foule ou le troupeau, le tas grgaire: car
il ne se rencontre peut-tre nulle part ailleurs
autant de types individuels originaux, de fortes
personnalits, aux traits accuss et vigoureux,
que parmi le peuple. Voyez le peuple courir au
passage d'un rgiment, courir aux revues, aux
parades militaires: des esprits fQrts dplorent cet
engouement populaire pour l'arme, ils l'inter-
prtent comme une manifestation de servilit, de
ftichisme, de superstition: l'ternelle btise des
foules! Les esprits forts, les beaux-esprits, mon-
trent par l qu'ils ne comprennent rien l'me
populaire; ce sont des dcadents, gens profond-
ment dsocialiss, qui ont perdu dans le culte de
leur Moi et de leur profond gnie tout sens social,
et, par consquent, toute entente de la vie vrai-
ment spirituelle. La vrit, c'est que, dans l'arme,
le peuple se reconnat lui-mme; l'arme est
ses yeux la manifestation glorieuse de son tre
collectif; l'arme, c'est l'Etat lui-mme, . c'est--
dire le peuple s'hypostasiant, se divinisant lui-
mme, se voyant en beau, jeune, riche de vie,
marchant la victoire, ayant devant lui un infmi
de gloire et de conqutes.
Et c'est pourquoi la dsaffection du peuple
pour l'arme, l'antimilitarisme et l'antipatrio-
19
258 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tisme sont choses si graves: c'est, tout le monde
le sent bien, que cela signifie ni plus ni moin.^
la mort mme de l'Etat, l'Etat se vidant de son
contenu populaire, retombant plat sur lui-mme,
flasque, comme une cosse vide. Mais est-ce dire
que le peuple soit devenu anarchiste, au sens tra-
ditionnel du mot? Pas le moins du monde. Il s'est
pass simplement ceci: c'est que le peuple a pris
conscience de lui-mme dans les ateliers; il a eu
la rvlation de sa force collective, de son tre
collectif, dans ces groupements de lutte que sont
les syndicats; et, ds lors, l'Etat, et ce qui incarne
le mieux l'Etat, l'arme, n'a plus eu, ses yeux,
la valeur mystique du seul support rel de son
tre social: il a transport sur lui-mme, il s'esi
accord lui-mme cette valeur mystique; le>
ides d'action directe et de grve gnrale n'ont
pas d'autre sens.
Ce que nous mettons la
place des armes permanentes, disait Proudhon,
ce sont les compagnies industrielles
(1).
Et voici
comment Proudhon s'exprimait au sujet de ces
compagnies: Enfin apparaissent les compagnies
ouvrires, vritables atmes de la Rvolution, o
le travailleur comme le soldat dans le bataillon,
manuvre avec la prcision de ses machines; o
des milliers de volonts, intelligentes et fires.
(1)
Ide gnrale de la Rvolution,
p.
259.
259
se fondent en une volont suprieure, comme les
bras qu'elles animent engendrent par leur concert
une force collective plus grande que leur multi-
tude mme
(1).
N'est-ce pas l une parfaite
transposition de ce qu'on pourrait appeler l'ordre
militaire l'ordre ouvrier?
Vritables armes de la Rvolution: les voici
en branle; elles ne partent plus la conqute de
l'Europe; elles ne sont plus la vivante incarnation
de l'Etat franais moderne, audacieux et conqu-
rant, voulant faonner le monde son image; les
temps sont fmis de la dmocratie hroque et
guerrire, qui acheta ses titres de noblesse sur
les champs de bataille de Valmy, de Jemmapes et
de Fleurus; la bourgeoisie est devenue pacifiste,
et le peuple est devenu antimilitariste; mais elles
partent la conqute de l'atelier libre, et, devant
elles, s'ouvre l'horizon infmi de la production
moderne, dbarrasse de toute entrave et libre de
toute tutelle, anime d'un rythme prodigieux et
ivre d'ambitions formidables. Le premier ennemi
rencontr, c'est le patronat, le capitalisme, vou-
lant tout prix maintenir son autorit mystique
et son hgmonie dans cet atelier que, sans doute,
il a difi, mais dont les ouvriers sont aujourd'hui
dj plus vritables possesseurs que lui-mme;
(1)
Ide gnrale de la Rvolution,
p.
232.
260 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
et, derrire le patronat, voici se dresser l'Etat, et
tout ce qui dpend de l'Etat: tout le monde des
parasites de la politique, de la bureaucratie, de
la finance, de l'intelligence; tout le vieux monde
dor, par, fainant , les anciennes classes pr-
capitalistes et les nouvelles classes bourgeoises,
tous suspendus aux basques du Pouvoir, dont ils
attendent le salut par l'crasement des produc-
teurs; les voici en branle; les grves succdent
aux grves; et leur rythme va s'acclrant, chaque
jour plus prcis, plus sre et plus audacieuse
l'attaque; jusqu' la grve gnrale, jusqu'au
grand corps--corps final, o le Destin dcidera
qui, des non-producteurs ou des producteurs,
devra dominer dsormais le monde
(1).
I
(1)
Je rpte, pour ceux qui seraient tents de voir ici
une tendance un peu trop accuse l'utopie (en fait, les
grves sont loin d'avoir pris ce rythme crescendo, et l'po-
pe des grves, dont Sorel parlait un jour, ne s'est pas
ralise), qu'il faut se garder, au contraire, de donner
ce passage un sens utopique. Quand on interprte un
mouvement social, il faut le prendre tel qu'il est et tel
qu'il se conoit lui-mme, et ne pas substituer ses propres
conceptions aux siennes: l'utopie a toujours un carac-
tre individualiste et intellectualiste; le mythe est une
intuition sociale. Les crivains bourgeois qui s'occupent
de questions sociales ont toujours une tendance ne voir
dans l'ouvrier qu'une sort de mineur ou de larbin: ils
veulent bien rechercher ce qui pourrait faire de la condi-
LA FIN DE l're alexandrine 261
Tel est le mythe de . la grve gnrale. Il ex-
prime la rsurrection d'un peuple, prenant cons-
cience de lui-mme, de sa personnalit complexe,
de son unit spirituelle, comme d'un tout indivis :
en face de l'intellectualisation croissante, c'est--
dire de la matrialisation croissante de la nou-
tion ouvrire une condition meilleure
;
ils reconnaissent
qu'il
y
a des amliorations apporter au sort des ouvriers
et qu'il faut rparer les maux causs par la grande indus-
trie; mais ils ne veulent pas que ce soit les ouvriers eux-
mmes qui, librement, recherchent ce qui leur convient:
ils voient toujours le mouvement ouvrier avec des lu-
nettes... jaunes. Ce qui fait au contraire la valeur sociale
du mouvement ouvrier rouge (pour lui donner sa couleur
vraie), c'est prcisment qu'il est anim de cet esprit guer-
rier, gnrateur du droit et source de libert
; les ouvriers ne
veulent plus tre traits en mineurs ou en larbins; ils ont
l'orgueil de vouloir tre traits en hommes libres. Et c'est
cet esprit de libert, esprit invincible, qui effraie tant
tous nos conservateurs, gens fort timors: ils prchent le
devoir, l'opposant au droit, trait par eux de rverie mta-
physique malsaine (voir Auguste Comte). Que cet esprit
de libert engendre des excs, s'gare parfois ou dgnre
en pure licence, c'est possible, c'est certain; mais si la
libert ne comporte pas la capacit du mal comme du
bien, de l'erreur comme de la vrit, ce n'est plus la
libert : l'erreur de tous les intellectualistes et dogma-
tiques sociaux, c'est de ne pas admettre la libert du mal
et de l'erreur. L'homme a t cr libre, cela veut dire,
sans doute, que Dieu a voulu qu'il apprenne ses dpens
et ses risques et prils, travers des expriences mal-
262 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
velle dcadence, comme autrefois le christianisme
en face de la dcadence romaine

en face de
cette dtente gnrale, de cette extension

dans l'espace social, oi^i chaque individu est rede-
venu une monade isole et close, un atome, une
pauvre unit rduite sa misre physique et mo-
J
heureuses, terribles et souvent tragiques, s'lever h. la
vrit et au bien. Dieu a jug qu'un univers libre tait
plus parfait qu'un univers esclave; il a prfr rgner
sur des tres libres que sur des larbins. Le monde moderne
est affam de libert: c'est sa grandeur, c'est aussi, si l'on
veut, sa misre; mais grandeur et misre sont toujou.-s
corrlatives. Tous les utopistes sociaux ne rvent que de
lui remettre des lisires, que de le faire rentrer, bien
sage et rsign, dans les cadres d'un ordre immuable 't
fig. Eh, bonnes gens, soyez donc plus hardis et moins
couards, et ne vous faites pas plus royalistes que le roi
ni plus conservateurs que Dieu lui-mme. Il n'y a qu'une
chose qui donne du prix la vie, c'est la libert: sans elle,
tout est insipide. Vous craignez ses excs: eh, trouvez
donc des contrepoids, renforcez l'autorit, et vous aurez
l'quilibre. L'quilibre ne peut se trouver dans la seule
autorit ni dans la seule libert; mais il doit rsulter,
je le rpte une fois de plus, du libre antagonisme d'une
autorit entire et d'une entire libert. En dehors de l,
il n'y a que despotisme ou anarchie. Si le mouvement
ouvrier moderne dgnre trop souvent en pure licence
anarchique, c'est prcisment qu'il ne rencontre pas ou
n'a pas jusqu'ici rencontr en face de lui une bourgeoisie
assez nergique, pour lui rsister de front: il n'a trouv
qu'une bourgeoisie couarde et poltronne, une bourgeoisie
LA FIN DE l're alexandrine 263
raie, replonge dans la barbarie raffine d'un
gosme animal, et rendue, force de civilisation,
la libert de l'tat de nature

en face de cet
parpillement, de cette pulvrisation, de cette ato-
misation, oii plus rien de social ne subsiste,
aucune unit spirituelle, aucune cit, aucun droit.
pacifiste et humanitaire, que la peur fait toujours capi-
tuler ou qui, par sa trop molle rsistance, corrompt son
assaillant. Loin donc de se plaindre que les ouvriers aient
l'esprit trop libre, il faudrait plutt dplorer la trop grande
facilit qu'ils ont suivre des directions trangres et
se contenter, comme ides, des ragots que leur passent des
bourgeois dcadents. Il n'y aura de mouvement ouvrier
sain et vritable que le jour o, la bourgeoisie ayant cess
de vouloir faire du patronage et se contentant d'tre ce
qu'elle doit tre, une vocatrice hardie de forces produc-
tives, ne donnera plus dans aucune espce de socialisme:
ce jour-l, les ouvriers, livrs eux-mmes et leurs
seules forces, prendront peut-tre aussi une conscience
plus nette et plus claire de leurs vritables intrts,
et nous aurons peut-tre enfin une lutte de classes digne
de ce nom, et non plus ces obscures et infcondes riva-
lits de classes dmocratiques, se disputant autour du
rtelier, toujours trop peu garni, de l'Et-at-Providence. Le
mouvement ouvrier, concentr sur le terrain conomique,
sans alliage de bourgeois, d'intellectuels et de politiciens,
pourra prendre cette allure grandiose et pique, qui fera
atteindre tout ensemble la socit bourgeoise sa perfec-
tion historique et la classe ouvrire sa pleine maturit
sociale. Les grands mouvements historiques sont toujours
de grands mouvements piques. Que serait la grande Rvo-
264 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
un peuple se reforme autour des ateliers, dans
les syndicats, dans les grves, un peuple, c'est--
dire une unit spirituelle, une cit nouvelle, un
droit nouveau, une civilisation nouvelle; le mou-
vement de tension ramenant l'unit les lments
pars; l'acte simple et indivis, l'acte crateur,
lution franaise sans les guerres de la Rvolution et de
l'Empire? Ramene aux seules luttes des clubs et des
assembles, aux seules Journes, elle apparatrait sous un
jour bien misrable et bien prosaque. Ce qui fait sa gran-
deur, c'est videmment qu'elle fut le passage d'un rgime
de devoirs un rgime de droits, qui la gloire d'une
pope guerrre qui dura vingt ans donna droit de cit
dfinitif dans l'Histoire. De mme, dans l'esprit de Sorel,
l'pope des grves, si elle s'tait droule sur le plan
d'une vritable lutte de classes, devait donner au mouve-
ment ouvrier une gloire immortelle et faire passer dans
le trsor historique de l'humanit un droit nouveau: le
producteur se sera't lev la dignit imprissable de
l'homme libre. Les intrigues d'une dmocratie apaisement-
dtente ont fait jusqu'ici avorter cette pope des grves,
et, comme dit Sorel, l'avenir de l'humanit se retrouve
plong dans la plus complte indtermination. Tout ce
qu'on peut esprer, c'est que le demi-rveil bourgeois, qui
semble se manifester l'heure actuelle, aille en s'affermis-
sant et force par raction la classe ouvrire se rveiller
son tour. Toutes nos esprances sociales reposent donc
sur le double mouvement nationaliste et syndicaliste: il
faut saluer dans Sorel et Maurras les deux matres de la
rgnration franaise et, j'ajouterai, europenne. {Note
de 191S.)
LA FIN DE l're alexandrine 265
dont l'entendement matrialiste ne saurait puiser
la riche infinit et devant lequel toujours il s'ar-
rte tonn, sceptique et gouailleur, lui, le cri-
tique impuissant; car Apollon ne sait pas crer,
il ne sait qu'org-aniser, classer, ordonner; qu'il
laisse donc Dionysos toute la libert de ses
crations: lorsque Dionysos aura cr dans l'en-
thousiasme et le dlire mythiques, Apollon pourra
venir : l'ge des amours, dit Proudhon, est
l'poque de l'explosion du sentiment juridi-
que
(1),
et si l'idal doit tre au service du
Droit, sans Fidal, le Droit demeure inerte et
strile.
Le socialisme politique, avec Guesde, tait parti
d'une intuition aigu de la lutte de classes; mais
pour avoir transport cette intuition sur le terrain
dmocratique et parlementaire, sur le terrain
bourgeois, sur le terrain de l'change, il s'est vu
enliser chaque jour davantage. Ce fut un mouve-
ment croissant d'intellectualisation et de matria-
lisation, o tout enthousiasme rvolutionnaire
avait fini par disparatre. Le syndicalisme, avec
le mythe de la grve gnrale, revient donner au
socialisme une vigueur nouvelle qui, cette fois,
n'est plus expose se perdre; mouvement de
producteurs sur le terrain unique de la produc-
(1)
Justice,
10
tude,
p. 453.
266 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tion, avec, l'horizon, une rvolte gnrale des
ouvriers de tous les ateliers soulevs d'un seul
lan

c'est l'change, le concept et l'Etat, cette
fois, nettement dpasss et transcends; et c'est
la fin de la domination dans le monde des mar-
chands, des intellectuels et des politiciens.
CONCLUSION
La victoire de Pascal
On sait comment Proudhon, dans sa Thorie de
la Proprit, rpondit ceux qui l'accusaient de
rechercher, par des contradictions perptuelles,
une sorte de popularit malsaine ... D'autres ont
prtendu qu'en 1840 et 1846, de mme qu'en 1848,
j'avais vis la clbrit par le scandale. Cette
fois il diront, dj ils l'impriment, que je cherche
ramener sur moi l'attention du public qui
m'abandonne par une contradiction nouvelle,
plus impudente encore que la premire. Que
veut-on que je rponde des intelligences bor-
gnes, Fourier aurait dit simplistes, fanatiques de
l'unit en logique et en mtaphysique aussi bien
qu'en politique, incapables de saisir cette propo-
sition, pourtant bien simple : que le monde moral,
comme le monde physique, repose sur une plu-
ralit d'lments irrductibles et antagoniques, et
que c'est de la contradiction de ces lments que
rsulte la vie et le mouvement de l'univers ? Eux,
au contraire, expliquent la nature, la socit et
268 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
rhistoire, comme un syllogisme. Ils font tout
sortir de VUn, comme les anciens mythologues;
et quand on tale devant eux cette multitude d'in-
conciliables, d'indfinis et d'incoercibles qui bou-
leversent leurs cosmogonies unitaires, ils vous
accusent de polythisme et soutiennent que r'n^\
vous-mme qui tes en contradiction
(1).

On ne pouvait comprendre en effet comment
Proudhon, aprs avoir dans son premier Mmoire
dclar la proprit un vol, finissait par en d-
montrer la lgitimit, tout en continuant affir-
mer pleinement justifie sa critique premire. Je
m'attends de mme ce que l'on trouve trange
qu'aprs avoir exalt, comme je l'ai fait, le syn-
dicalisme rvolutionnaire, j'aboutisse admettre
la possibilit d'une restauration de l'Etat sous la
forme que propose VAction franaise, et cela,
scandale des scandales, sans abandonner en
quoi que ce soit ma critique syndicaliste. J'ai
dj indiqu, dans l'Avant-Propos, toute l'impor-
tance qu'avait mes yeux la Thorie de la Pro-
prit pour l'interprtation de la pense prou-
dhonienne; mais il ne sera pas inutile, en con-
clusion, de revenir sur ce point. Je prie, en effet,
qu'on veuille bien, avant de se scandaliser, prter
une attention toute particulire la manire
(1)
Thorie de la proprit,
pp.
212-213.
LA VICTOIRE DE PASCAL 269
extrmement originale dont Proudhon rhctbilite
cette proprit que, tout d'abord, d'un point de vue
tout logique et tout rationaliste, il avait condam-
ne. C'est en effet dans les abus mmes de la pro-
prit que Proudhon fmit par trouver sa justifica-
tion. Ecoutons d'ailleurs Proudhon lui-mme : La
destination politique et sociale de la proprit
reconnue, j'appellerai une dernire fois l'atten-
tion du lecteur sur l'espce d'incompatibilit qui
existe entre le principe et les fins et qui fait de
la proprit une cration vraiment extraordinaire.
Est-il vrai, demanderai-je encore, que cette pro-
prit, maintenant sans reproche, est pourtant la
mme, quant sa nature, ses origines, sa
dfinition psychologique, que celle dont la critique
exacte et impartiale a si vivement surpris l'opi-
nion; que rien n'a t modifi, ajout, retranch,
adouci dans la notion premire; que si la pro-
prit s'est humanise, si de sclrate elle est
devenue sainte, ce n'est pas que nous en ayons
chang l'essence, que nous avons au contraire
religieusement respecte; c'est tout simplement
que nous en avons agrandi la sphre et gnralis
l'essor ? Est-il vrai que c'est dans cette nature
goste, satanique et rfractaire que nous avons
trouv le moyen le plus nergique de rsister au
despotisme sans faire crouler l'Etat, comme aussi
d'galiser les fortunes sans organiser la spolia-
tion et museler la libert ? Est-il vrai, dis-je, car
270 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
je ne saurais trop insister sur cette vrit
laquelle la logique de l'cole ne nous a pas accou-
tums, que pour changer les
effets
d'une institu-
tion qui, dans ses commencements, fut le comble
de l'iniquit, pour mtamorphoser Vange de tn-
bres en ange de lumire, nous n'avons eu besoin
que de l'opposer lui-mme, de l'entourer de
garanties et de dcupler ses moyens, comme si
nous eussions voulu exalter sans cesse, dans la
proprit, l'absolutisme et l'abus ?
Ainsi, c'est la condition de rester ce que la
nature l'a faite, la condition de conserver sa
personnalit entire, son moi indompt, son esprit
de rvolution et de dbauche, que la proprit
peut devenir un instrument de garantie, de
libert, de justice et d'ordre. Ce ne sont pas ses
inclinations qu'il faut changer, ce sont ses
uvres; ce n'est plus en combattant, la manire
des anciens moralistes, le principe de la concu-
piscence, qu'il faut dsormais songer purifier la
conscience humaine; comme l'arbre dont le fruit,
pre et vert au commencement, se dore au soleil
et devient plus doux que le miel; c'est en prodi-
guant la proprit la lumire, les vents frais
et la rose, que nous tirerons de ses germes de
pch des fruits de vertu. Notre critique ant-
rieure subsiste donc : la thorie de la proprit
librale, galitaire, moralisatrice tomberait, si
nous prtendions la distinguer de la proprit
LA VICTOIRE DE PASCAL 271
absolutiste, accapareuse et abusive
;
et cette trans-
formation que je cherchais sous le nom de syn-
thse, nous l'avons obtenue, sans aucune altra-
tion du principe, par un simple quilibre
(1).

Ainsi donc, c'est dans le caractre satanique de
la proprit

je reprends l'expression mme de
Proudhon, elle est curieuse et suggestive

c'est
dans la conservation de ce caractre satanique
que se trouvent en dfinitive la justification et la
raison d'tre de la proprit; pour que cet ange
de tnbres devienne un ange de lumire, il faut
qu'il garde l'esprit de rvolution et de dbauche
de son moi indompt : felix
culpa, dit la
mystique chrtienne en parlant de la faute
d'Adam, heureux pch qui nous a valu la
rdemption par le Christ; et comme cette trans-
figuration de la proprit, pour le dire en passant,
rappelle bien la transfiguration, dans cette mme
mystique, d'Eve en Marie, par laquelle la femme
passe du rle douloureux au rle glorieux ! De
mme, dirai-je propos du syndicalisme, c'est
dans son caractre rvolutionnaire, indompt,
satanique, que se trouve sa vraie valeur sociale :
la violence proltarienne, dclarait Sorel dans ses
Rflexions, est une chose trs belle, trs noble et
trs hroque, et il nous invitait saluer les rvo-
(1)
Op. cit.
pp.
209-210.
272 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
lutionnaires comme les Grecs salurent les hros
Spartiates qui dfendirent les Thermopyles et
contriburent maintenir la lumire dans le
monde antique. Cette apologie de la violence a
paru scandaleuse nos pusillanimes conser-
vateurs comme nos rpublicains rgicides et
chez qui Harmodius et Aristogiton passrent tou-
jours cependant pour des hros; mais l'opinion
des braves gens et des gens nantis n'a jamais eu
la moindre valeur philosophique; elle est celle
de gens chez qui la poltronnerie tient lieu de
toute critique et de toute pense. Les honntes
gens, dit Proudhon quelque part, sont les grands
coupables. C'est eux de se faire vengeurs, jus-
ticiers et policiers; de chasser les intrigants gou-
vernementaux, les exploiteurs, les malfaiteurs,
les coquins, les fourbes. Mais les honntes gens
laissent toujours faire : ils ressemblent ces
catholiques franais qui, pareils des moutons,
se sont laiss tranquillement dpouiller, sans
avoir d'autre raction dfensive que de mettre
toutes leurs esprances de salut dans un Briand
ou un Poincar. Laissons donc les honntes gens
leur pusillanimit gmissante : ils oublient tou-
jours beaucoup trop que qui veut sauver sa vie
la perdra et ils mritent amplement leur mis-
rable sort.
Pour bien comprendre la pense de Sorel et re-
connatre avec lui la valeur historique et civilisa-
LA VICTOIRE DE PASCAL 273
trice de la violence et de son introduction dans les
rapports sociaux, il faut se rendre matre de la
thorie des antinomies et voir quelle conception
du monde et de la vie elle aboutit. La guerre nour-
rit le patriotisme comme la grve nourrit le so-
cialismey ai-je dit
(1).
Que voyons-nous, en effet,
l'heure actuelle ? Sous la double menace alle-
mande et syndicaliste, nous assistons un r-
veil de la bourgeoisie contemporaine
;
l'esprit
guerrier et religieux l'emporte sur l'esprit paci-
fiste et humanitaire; la jeunesse actuelle, si nous
en croyons Agathon et son enqute, est toute p-
ntre d'aspirations patriotiques et catholiques
;
le petit-fils de Renan crit ce curieux Appel des
armes, qui est une double apologie de l'arme et
de l'Eglise, prises dans toute la puret et toute la
rigueur de leur notion; et Pguy
(2),
dont Psi-
chari n'est d'ailleurs qu'un disciple, nous avait
dj donn ce beau Mystre de la charit de
Jeanne d'Arc, propos duquel Sorel signala le
rveil de l'me franaise et le synchronisme des
(1)
Gh. IV,
p. 205.
(2)
Pourquoi faut-il que 'nous constations, avec un sen-
sible regret, que le mme Charles Pguy se fait l'diteur
d'un Benda ou d'un Joseph Reinach, dont il vient de pu-
blier un cahier sur la loi de trois ans ? Ce spectacle a
quelque chose d'affligeant et suffirait vous rendre... anti-
smite.
20
274 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
aspirations patriotiques et religieuses. Incontesta-
blement, il
y
a quelque chose de chang dans
l'me de la bourgeoisie qui, d'anarchisante qu'elle
tait il
y
a dix et quinze ans, devient monarchi-
sanle, mme lorsqu'elle reste rpublicaine (son
poincarisme n'est gure, en effet, qu'un monar-
chisme honteux). Les penseurs du xviii' sicle, les
fameux Encyclopdistes, cessent d'tre les hros
de la pense moderne : le centenaire de J.-J.
Rousseau fut un avortement; on n'a pas os cl-
brer officiellement celui de Diderot. Le sicle qui
est en faveur, c'est le grand sicle, et le penseur
auquel on se rfre le plus volontiers, c'est Pascal.
Sorel a signal, avec pleine raison, les orienta-
tions pascaliennes de l'me contemporaine et
j'ai dj rappel, dans une note, qu'il a traduit
cette volution sous une forme saisissante: Pas-
cal, a-t-il crit quelque part, a vaincu Descar-
tes
(1).
La grande faveur de la philosophie de
M. Bergson tient prcisment ces orientations
pascaliennes, cette philosophie tant, de toute vi-
dence, pntre du plus pur esprit de l'auteur des
Penses; et il suffit de lire VAppel des armes, le
Mystre de Pguy et VEnqute d'Agathon pour
constater quel point est profonde l'influence de
cette philosophie.
(1)
Dans un article paru en Italie dans II Resto del Car-
llno et intitul Dio riorna.
LA VICTOIRE DE PASCAL 275
J'ai dit : sous la double menace allemande et
syndicaliste. Il est vident, en effet, que ce retour
de la bourgeoisie contemporaine un esprit guer-
rier et religieux s'est accompli sous l'influence des
violences allemandes et ouvrires. Du songe hu-
manitaire on s'est rveill, partir de
1905,
pa--
triote; depuis Tanger, la perspective d'une guerre
avec TAllemagne a retremp l'me franaise, et,
comme il est naturel pour ceux qui ont lu le pre-
mier volume de La guerre et la 'paix, l'esprit guer-
rier a renouvel l'esprit religieux

la guerre,
cette ralit grandiose, sublime et terrible, impli-
quant une philosophie de la vie base de pessi-
misme hroque et ne pouvant gure se concilier
avec le plat optimisme de la philosophie du
xviii'' sicle.
On voit les consquences idologiques de la
rintroduction du fait
guerrier dans la ralit con-
temporaine : la bourgeoisie, au point de vue na-
tional, tend reformer ses cadres. Aboutira-t-ellc
la restauration monarchique, pour justifier le
dilemme du livre de Sembat : Faites un roi, sinon
faites la paix

livre sur la valeur dui^uel je
ne voudrais pas m'hypnotiser, mais qui n'en est
pas moins, par son seul titre, un signe trs symp-
tomatique de l'volution des ides contempo-
raines ? C'est ce qu'on ne saurait dire
;
mais le
certain, c'est, d'ores et dj, une transformation
considrable de l'esprit public.
276 LES MFAITS DES INTELLEr/riK.S
Au point de vue social, les cunsf^iuences ne
sont pas moins notables. Ici aussi, la bourgeoisie
est en travail de reconstitution; ici aussi, elle se
rveille du songe humanitaire pour revenir une
plus saine notion des ralits, et je vois mme se
crer une sorte d'cole de dirigeants
(1)
o, sans
m'arrter ce que son programme peut comporter
encore d'utopie anglo-saxonne, patronaliste et
modernisante, je remarque une affirmation assez
altire du droit de la bourgeoisie son rle de
direction. Et il n'y a pas de doute que c'est sous
l'influence du mouvement ouvrier contemporain
et de l'introduction du fait de la grve, que la
bourgeoisie prouve le besoin de se reformer, de
raffermir ses positions et de redresser son esprit
et ses murs, qui, de pacifistes et jouisseuses, se
referaient guerrires et manufacturires, j'en-
tends par l dignes d'une classe qui a la respon-
sabilit effective de la production et qui veut mar-
cher rsolument la tte du progrs technique
moderne.
Au terme de cette volution, et si l'influence de
l'ide guerrire sous sa double forme nationale
et sociale se maintenait sur une priode assez
(1)
Je fais allusion cette cole d'humanits contempo-
raines que vient de fonder M. Joseph Wilbois sous le titre
du CAP.
LA VICTOIRE DE PASCAL 277
longue, nous aurions une bourg-eoisie patriote, re-
ligieuse, svre en ses murs, chez qui, au point
de vue social, nous retrouverions ces capitaines
d'industrie, ces hros de l'industrie moderne, qui
ont fait la grandeur et la puissance du capita-
lisme, et qui, au point de vue national, recouvre-
rait l'nergie de reconqurir sa place dans le
monde, en redonnant la notion de l'Etat toute
sa valeur romaine et guerrire. Ce serait la fm
du pacifisme, et, avec lui, de toutes les formes
mollientes de la religion dite moderne,

huma-
nisme, tolstosme, modernisme de tout acabit, in
omni gnre, modo et casu.
L'esprit dmocratique, qu'on pourrait dfinir
l'esprit de conciliation et de paix pouss sa der-
nire limite

conciliation sociale par la suppres-


sion des classes et leur vanouissement au sein
de l'Etat, conciliation internationale par la sup-
pression des patries et leur vanouissement au
sein de l'Humanit , est videmment oppos
cette volution, qui est sa ngation pure et sim-
ple
;
et l'on comprend qu'il fasse tout le possible
pour la contrarier. Il a dj russi rapprocher
le syndicalisme du socialisme et de l'anarchisme,
ces deux formes extrmes de la dmocratie pro-
jetes sur le terrain ouvrier; il s'efforcera de rap-
procher la France et l'Allemagne, ft-ce au prix
d'une abdication relle de notre pays, et c'est
bien l, en effet, ce que propose Marcel Sembat.
278 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
11 faut donc dtruire l'esprit dmocratique, en rui-
ner le prestige, en faire clater aux yeux
de tous
la radicale malfaisance nationale et sociale, si
nous voulons que l'volution dcrite plus haut
s'achve et reconstruise les classes dans leur
structure

la bourgeoisie par la guerre, le pro-
ltariat par la grve.
Frlix culpa, disions-nous plus haut avec la tho-
logie chrtienne, appliquant cette expression mys-
tique la justification proudhonienne de la pro-
prit
(1).
Heureuses donc les violences alleman-
des et syndicalistes, disons-nous maintenant,
puisque leur introduction dans notre vie contem-
poraine comporte dj de si belles consquences
idologiques. Dans le texte de Proudhon, que j'ai
cit tout l'heure, j'ai soulign dessein toutes
les expressions qui rappellent la mystique chr-
tienne

et, en vrit, on pourrait dire que la
thorie ds antinomies n'est qu'une application
la marche des vnements sociaux des ides
fondamentales de cette mystique. Flix culpa,
heureuse la faute d'Adam, qui nous a valu la r-
(1)
Proudhon dit mme expressment que
la thorie do
la proprit est le penjjlant de la thorie de la justifica-
tion, par les sacrements, de l'homme dchu
(p. 239).
LA VICTOIRE DE PASCAL 279
demption par le Christ, proclame la thologie
;
n'est pas pcheur qui veut; c'est dans les grands
pcheurs que se trouve l'toffe des grands saints,
pense-t-elle encore

toutes formules tradui-
sant la mme ide et pouvant constituer, aux
yeux du rationalisme moderne, une paradoxale
et scandaleuse apologie du Mal.
Un auteur anglais, M. Chesterton, prsentant
une apologie du christianisme, faisait voir en lui
Vexaltation des contraires : douceur et violence,
guerre et paix, attachement et dtachement
(1)

un rythme mystrieux porte l'me chrtienne
tous les sommets des vertus antagoniques, sans
qu'il lui soit permis jamais de rester dans ce qu'on
appelle le juste-milieu, la mdiocrit bourgeoise
et cette espce de srnit alexandrine particu-
lire aux socits ultra-rationalises. C'est ce que
cet auteur appelait les paradoxes du christia-
nisme. Est-il besoin de rappeler combien la pen-
se de Pascal fut domine par l'ide des contra-
dictions du cur humain? S'il s'abaisse, je le
vante; s'il se vante, je l'abaisse : toute l'apolog-
tique pascalienne est fonde sur l'antinomie de
(1)
Dans une sance de la Socit franaise de Philoso-
phie, M. Bergson a dit aussi : Miachement et dtache-
ment, voil les deux ples entre lesquels la motalit
oscille. (Sance du 2 mai 1901, Le paralllisme psycho-
physique et la mtaphysique positive,
p. 57.)
280 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
la grandeur et de la bassesse humaines. Et, d'une
manire gnrale, ne peut-on pas dire que le
christianisme repose sur l'antagonisme du divin
et de rhumain, rconcilis, concentrs, runis
d'une manire extraordinaire dans la personne du
Christ, de l'Homme-Dieu? Dans cette brochure,
intitule A reculons, que j'ai eu l'occasion dj
de citer et qui est l'uvre d'un Pre chartreux, je
vois cette opposition nettement reconnue. Le chris-
tianisme, selon ce Pre chartreux, ralise un qui-
libre miraculeux entre la nature divine et la na-
ture humaine; le Christ, c'est l'union de ces deux
natures, et une union telle, que loin de comporter
aucune attnuation, aucune dgradation de l'une
ou de l'autre, elle les exalte toutes deux leur
maximum de puissance, de puret et de grandeur.
Il arrive que l'homme puisse craser Dieu ou
que Dieu puisse craser l'homme : ce n'est pas
l le christianisme, nous dit ce Pre chartreux
;
car le christianisme implique, postule, exige une
double exaltation de l'homme et de Dieu, de la
libert humaine et de la libert divine. Nous avons
exactement ici la loi des antinomies proudho-
niennes. Dieu peut craser l'homme, le divin
peut touffer l'humain : c'est l'exagration des
rgimes clricaux et thocratiques, amenant les
ractions anticlricales; c'est la folie du dtache-
ment, amenant une raction du sentiment paen
de la vie, une fureur d'attachement la vie; ce
LA VICTOIRE DE PASCAL
281
sont les Renaissances succdant au moyen ge.
L'homme peut craser Dieu : ici, c'est l'humain
qui passe au premier plan et accapare tout l'ho-
rizon; le divin semble s'vanouir; nous avons le
rationalisme absolu des priodes de scularisa-
tion; l'Etat remplace l'Eglise; la science, la foi; un
positivisme tout terrestre donne le ton toutes les
manifestations de la vie sociale; Vhomme, comme
le proclama un jour Jules Guesde, devient Dieu;
c'est la religion de l'humanisme. Mais ces mouve-
ments de scularisation et d'athisation absolues
sont toujours suivis de ractions religieuses.
Aprs le xviir sicle, nous avons le renouveau
chrtien, auquel le Gnie du christianisme de
Chateaubriand donna le branle; et aujourd'hui,
aprs la scularisation dreyfusienne, nous avons
de nouveau un rveil religieux. Un rythme singu-
lier fait ainsi passer l'histoire des excs du divin
dans \q?> excs de l'humain, et inversement, sans
qu'il semble possible qu'un quilibre stable puisse
tre obtenu.
La grande scission du monde moderne et de
TEglise catholique, scission qui parat irrvocable
tant d'esprits comme Proudhon
(1),
n'a pas
(1)
Proudhon crit en effet ceci, dans son Jsus,
pp.
94,
95 et 96 : Il est patent que l'humanit croyante voit
des choses que l'humanit savante n'aperoit pas; elle
conoit, raisonne et juge autrement; elle conclut diff-
282 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
d'autre cause que cette raction de l'humain
contre les excs du divin, au moyen ge. Le monde
moderne a conquis la libert intellectuelle, la li-
bert de la science; aucun prix, il ne veut aban-
donner cette conqute, et tout rgime clrical qui
prtendra rimposer des limites cette libert
intellectuelle, que le monde moderne veut absolue
et infinie, rencontrera de sa part l'opposition la
remment... L est la grande scission moderne. Elle est
irrparabie. Impossible d'en revenir. Il faut pour rendre
la socit possible que les uns, les incrdules, fassent
effort de tolrance, tandis que les autres, les pieux, feront
effort de ciiarit. Nous devons reconnatre tous, de bonne
foi, ce que nous sommes, accepter notre situation, nous
respecter les uns les autres et nous entre-secourir comme
si nous tions tous, tout la fois et au mme degr, sa-
vants et croyants, pieux et justiciers. Il n'y a qu'un mo-
ment o la rconciliation entre nous soit possible, c'est
celui de la mort, celui o le vivant rentre dans l'ternit.
A ce moment, le savant qui a longtemps mdit, long-
temps combattu, qui s'est dvou gratuitement la jus-
tice, qui a vcu sans esprance ultrieure, le hros du d-
vouement, le vrai homme, peut tendre la main au croyant
et recevoir ses adieux. L'accent de la page est fort
beau et d'une grande lvation de pense; l'antagonisme
de la raison et de la foi, du savant, qui ne connat que
l'exprience, et du croyant, qui vit dans le surnaturel,
y
est pos dans toute sa force; mais, en fait, l'histoire nous
offre l'exemple de nombreux savants qui furent en mme
temps croyants, sans que leur
foi ait en rien gn leur
science; l'antagonisme est plus politique que philosophique,
LA VICTOIRE DE PASCAL 283
plus acharne. Nous sommes entrs dans la voie
de la scularisation la plus complte, et toute r-
sistance de l'Eglise ne fera qu'acclrer le mou-
vement, bien loin qu'elle puisse le ralentir. Le
plus sage et le plus habile pour l'Eglise, ce serait
peut-tre, en dfinitive, de laisser le champ libre
l'Etat
(1).
Si l'Eglise adoptait cette attitude.
et l'Eglise, par son attitude maladroite vis--vis de Prou-
dhon lui-mme, n'a pas peu contribu l'exacerber dans
la pense de l'auteur de la Justice. Quand le prjug ra-
tionaliste, qui n'a rien voir avec la vraie science, se sera
pleinement dissip, quand les antagonismes politiques ne
lui donneront plus la force artificielle qu'il possde au-
jourd'hui, on s'apercevra que l'on peut parfaitement faire
cohabiter la plnitude de la science avec la plnitude de
la foi.
(1)
Qu'on ne dise pas que c'est l conseiller l'Eglise
l'abdication pure et simple; supposer que l'cole publique
subsiste seule

ce quoi d'ailleurs tout nous indique
que nous serons infailliblement amens

l'Eglise aurait
d'autant plus de raisons de critiquer et de surveiller les
manuels mis entre les mains des enfants que l'Etat reste-
rait le seul ducateur; on ne pourrait plus l'accuser de
rver la domination politique; l'intrt sacr des conscien-
ces apparatrait comme son seul et unique mobile et l'Ant-
glise serait bien obhge de baisser pavillon. La lutte se
livrerait ainsi sur un terrain bien plus favorable, o
l'Eglise aurait avec elle tout ce qu'il
y
a d'honnte et de
libre en France. Aussi bien l'enseignement libre donne-t-il
au point de vue d'une formation chrtienne srieuse et
profonde des rsultats si merveilleux? Ce n'est pas nous,
284 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
l'Anti-glise, faute d'objet, s'teindrait d'elle-
mme; et, comme les excs de l'humain ne man-
quent jamais d'engendrer une raction religieuse,
l'Eglise, trs rapidement, reconquerrait une situa-
tion morale hors pair. N'est-il pas remarquable
que ce soit de l'Universit de l'Etat que sortent
les plus fermes dfenseurs du catholicisme, alors
qu'en fait ce sont les Jsuites qui ont rchauff
sur leur sein les Voltaire, les Diderot et tous les
Encyclopdistes ? On pourrait ainsi aboutir un
quilibre o le divin et l'humain, sans se porter
ombrage l'un l'autre, garderaient entire leur
libert rciproque. Nous aurions un rgime oii
la science et la foi seraient compltement libres,
quoique conues dans toute la rigueur de leur
c'est le Pre chartreux, auteur de la brochure A reculons,
c'est M. l'abb Charavay de Lyon, qui le reconnaissent
eux-mmes. Sans compter qu'au point de vue national et
de la paix civile, nous n'aurions plus deux jeunesses, deux
France, la France de M. Homais d'une part, et celle de
M. Bournisien de l'autre, la France anticlricale et la
France clricale, mais une France, o l'esprit scientifique
et l'esprit religieux pourraient prendre leur plein essor sans
se nuire rciproquement. Au surplus, comme la famille

et le catholicisme se trouve ici pleinement d'accord avec
Proudhon

est la source la plus authentique et la plus
profonde de nos ides morales, c'est reconstituer la fa-
mille qu'il faut travailler, si l'on veut conserver la mora-
lit de solides appuis. L'Etat sera toujours un mauvais
ducateur; il n'est bon que pour transmettre un savoir
LA VICTOIRE DE PASCAL 285
notion et sans aucun amollissement; ce serait ce
qu'on peut appeler une re classique, les grandes
poques classiques me paraissant caractrises
prcisment par cet quilibre du divin et de l'hu-
main, ce que j'ai appel aussi l'alliance frater-
nelle de Dionysos et d'Apollon

comme on l'a
vu au temps des tragiques grecs et du xvif sicle
franais.
On parle beaucoup, actuellement, de renais-
sance classique, et Agathon nous assure que la
jeunesse, aujourd'hui, si elle est patriote en poli-
tique, catholique en religion, est classique en
littrature. La question au fond est beaucoup plus
philosophique que littraire, et la querelle entre
le classicisme et le romantisme doit se trancher
abstrait; s'il veut se mler de former des cai'actres et des
consciences, il choue misrablement. L'Etat est incomp-
tent pour tout ce qui regarde notre psychologie profonde :
les valeurs mystiques, les valeurs familiales, qui sont
comme une transposition dans le sicle des valeurs mys-
tiques (Proudhon voit dans la famille une institution mys-
tique et dclare quelque part que la chastet est l'idal de
l'amour) et les valeurs ouvrires dpassent la sphre de
l'Etat et ne peuvent tre maintenues dans le monde que
par trois institutions : l'Eglise, appuye sur de grands
ordres religieux
; la Famille, fonde sur le mariage indisso-
luble; et les Groupements ouvriers, o la morale des pro-
ducteurs s'labore et prend tout son essor
;
la morale laque,
qui est antireligieuse, antifamiliale et antiouvrire, ne peut
donc tre qu'une caricature de morale.
286 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
sur le terrain mtaphysique. 11
y
a deux sortes de
classicisme, le classicisme de Jean Chapelain et
celui de Pascal, de Corneille et de Bossuet, chez
qui d'ailleurs on s'est plu parfois trouver beau-
coup de romantisme; et le romantisme lui-mme
peut s'interprter de bien des manires. N'a-t-il
pas t, dans son fond, une raction contre l'Ency-
clopdisme ? Il
y
a dans le romantisme une aspi-
ration la grandeur tragique, un sens tout scha-
kespearien des antinomies vitales, sociales et
mtaphysiques, qui, malgr ses abus, ses excs,
ses dfaillances, lui conservent la valeur d'une
grande poque littraire. Le classicisme, au con-
traire, peut se prsenter sous des allures vieillottes,
sniles, acadmiques, oii Tordre est obtenu, non
par l'exaltation de principes contraires au sein
d'un quilibre fort et sain, mais par rduction,
attnuation, adoucissement des antagonismes,
produisant cette srnit alexandrine dont je
parlais plus haut. Il ne faut pas, en effet, s'hypno-
tiser sur le mot ordre; l'ordre peut tre produit de
bien des manires, par suppression des lments
ordonner ou par leur mise en valeur au sein
d'un quilibre suprieur. Nous avons vu Prou-
dhon renoncer la possession pour la proprit
et conserver celle-ci son caractre absolutiste
et satanique; il ne s'agit, dit Proudhon, pour
sublimer la proprit, que de lui prodiguer la
lumire, les vents frais et la rose! Les vraie
LA VICTOIRE DE PASCAL 287
moralistes ne sont pas ceux qui suppriment les
passions; ce sont ceux qui savent les util.ser,
comme des forces, et les faire servir la pro-
duction d'un ordre suprieur. 11
y
a des classiques
qui, exagrant les principes d'ordre et d'autorit,
aboutissent la strilit, l'atonie et la mort :
on pourrait leur appliquer le mot de Tacite : uhi
solitudinem faciunt, pacem appellant. De mme,
il
y
a des romantiques qui, exagrant le principe
de libert, qu'ils confondent avec la fantaisie et
l'arbitraire, aboutissent galement l'impuis-
sance. Ils proclament la libert de la passion,
mais ils oublient que la passion, pour tre forte,
doit rencontrer des obstacles, et qu'elle est d'au-
tant plus puissante, plus leve et plus drama-
tique qu'elle se heurte des barrires plus diffi-
ciles emporter. Nous retrouvons toujours la
mme loi des antinomies et ce couple autorit-
libert dont Proudhon parle dans le Principe
fdratif et en vertu duquel l'Autorit et la
Libert, pour atteindre toute leur vigueur et
toute leur puret, doivent se balancer l'une l'autre.
Il
y
a des classiques qui suppriment la libert,
et il
y
a des romantiques qui suppriment l'auto-
rit; il n'y a plus ds lors de couple; il ya VUn,
qui, dans sa solitude, loin de pouvoir tout engen-
drer, comme le croient tous nos fanatiques
dnnit, est condamn l'impuissance la plus
radicale. L^ordre classique vrai est un ordre oii
288 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
tous les lments contraires, ports leur maxi-
mum de puissance, se balancent l'un l'autre et
produisent par ce balancement un quilibre
robuste et d'autant plus dbordant de vie qu'il est
plus riche en antagonismes.
Tout notre monde moderne est pris dans les
filets de la culture alexandrine
, ai-je rappel
avec Nietzsche. Si la renaissance classique veut
aboutir, elle doit choisir entre les deux types de
classicisme : le classicisme des grands tragiquc^
grecs, le classicisme homrique et eschylen, ou
le classicisme de la Grce dcadente, des
Grculi, le classicisme alexandrin. Eschyle ou
Euripide ? La grandeur tragique du mythe pro-
mthen ou la platitude optimiste du socratisme ?
Le Platon des mythes ou le Platon dialecticien ?
Il ne faut pas, je le rpte, dire avec M. Seillire :
Apollon ou Dionysos, mais Dionysos-Apollon ou
Socrate? Le rationalisme socratique, et j'ajouterai,
pour lui donner une qualification moderne, cart-
sien, est fortement battu en brche: Pascal a
vaincu Descartes. En rflchissant l'antagonisme
illustre de Pascal et de Descartes, on voit tout de
suite la porte incalculable de cette formule de So-
rel. En effet, que signifie cette victoire de Pascal
sur Descartes? Elle signifie la victoire d'un ratio-
VICTOIRE DE PASCAL 289
nalisme vrai sur un rationalisme postiche, chim-
rique, utopique, irrationnel, le rationalisme de la
physique amusante et mondaine des gens du
xviii^ sicle et de la sociologie ennuyeuse et non
moins mondaine des gens du xix^; et elle signifie
la victoire d'un spiritualisme vrai sur un spiri-
tualisme postiche, rapport, plaqu et inefficace,
ou efficace seulement pour des mes dj forte-
ment imprgnes l'avance de christianisme.
Personne, en effet, ne soutiendra ni ne pourra
jamais soutenir que la raison d'un Pascal fut
infrieure celle d'un Descartes : l'intraitable
et inflexible raison pascalienne, cette raison
pour ainsi dire endiable et dont la logique
imprieuse et passionne plonge dans la ralit
des coups de sonde si hardis, si dcisifs et si
terribles qu'on peut peine supporter l'clat
fulgurant des vrits ramenes au jour par elle

cette raison laquelle je ne puis trouver


d'quivalente que celle, au xix^ sicle, d'un
Proudhon, pour la vigueur, l'intrpidit et l'in-
flexibilit,

qui ne la trouvera au contraire
bien suprieure la placide raison, un peu grise,
un peu terre--terre, moyenne pour tout dire, de
Descartes ? Car enfin, Descartes, c'est dj, avant
la lettre et avant le temps, un positiviste, un
scienti^tn, un dmocrate de la raison, pour qui le
bon sens est chose commune et le progrs chose
facile, unilinaire, s'avanant sans -coups sur la
21
?*M) LES MFAITS DES INTELLECTUELS
ligne monotone et plate d'un temps mathmn-
tiqno indnni. Descrtes, c'est donc, incontest.i
blemeht, le Pre du xviil* sicle, l'anctre d
Encyclopdistes; tout le xviii' sicle est cartsien
dans les moelles : il n'y a cela aiicuii doute
possible, et la victoire de Pascal sur Descartes,
c'est donc la victoire sur l'esprit du xviii' sicle,
qui est rest le grand sicle pour tous les ratio-
nalistes, les dmocrates, les Juifs et les Sorbo-
nards, mais qui, pour tout esprit non prvenu, ne
peut dsormais plus apparatre que comme le
sicle plat et mdiocre par excellence

sicle
la fois antimtaphysique, antireligieux et anti-
artistique, c'est--dire o les trois plus hauts pro-
duits de l'esprit, selon Hegel : la Philosophie, l'Art
et la Religion, subirent comme une demi-clipse;
sicle en mme temps de la petite science, o
tout devient matire propagande journalistique
et salonnire, nullement donc un grand sicle
scientifique;

et sicle canaille et libertin, qui
a vu natre ces trois gravelures de taille, la
Pucclle, la Religieuse et le Supplment au Voyage
(le Bougainville, et o, sous le raffinement des
manires et la fameuse douceur de vii)re^ se
cachait la corruption effroyable des socits
ultra-intellectualisos, ultra-rationalises, ultra-
polices, et passes tout entires du rgime de
la guerre et du travail au rgime du spectacle
et de la jouissance.
LA VICTOIRE DE PASCAL 291
Nous sommes maintenant beaucoup trop bar-
bares pour goter encore le charme faisand de
cette pourriture lgante et parfume; et les pro-
grs prodigieux accomplis par la science et l'in-
dustrie au xix^ sicle, progrs dont nous sommes
fiers juste titre, nous ont rendus trop srieux
pour ne pas estimer ce rationalisme de salon et
de boudoir une chose bien purile et bien sotte.
Nous sommes, en un mot, beaucoup trop pro-
fonds pour tre encore cartsiens.
Le spiritualisme postiche de Descartes est-il
plus solide que son rationalisme ? Et si Descartes
eut la prtention de substituer, dans les collges,
sa philosophie celle de saint Thomas, et si
Bossuet put un temps tre sa demi-dupe

on sait
qu'il ne tarda gure d'ailleurs reconnatre son
erreur et prdire les destins antireligieux du
cartsianisme

devons-nous croire la profon-
deur du spiritualisme cartsien ? Nous avons ici
encore le tmoignage de Pascal, dont les Penses,
manifestement, sont diriges, en grande partie,
contre Descartes,

Descartes inutile et incer-
tain ))

et qui, videmment, n'a dit le fameux
mot : La philosophie ne vaut pas une heure de
peine
,
qu'aprs une lecture des Premiers prin-
cipes. Descartes impatientait Pascal, parce que
Descartes, c'est un diste, comme c'est un scien-
tiste, et que rien ne paraissait chose plus fade,
plus niaise, plus absurde Pascal que le disme,
292 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
qui, dclare-t-il expressment, il prfre
Tathisme le plus caractris
(1).
Pour l'auteur
du Mystre de Jsus, c'est--dire pour un homme
qui avait pratiqu l'exprience religieuse w
degr de profondeur et d'acuit, le disme
de
Descartes devait videmment apparatre comme
la chose la plus superflue, la plus vaine, la plii>
inutile qui soit. Et il est de fait que ce spiritua-
lisme cartsien, s'il a pu faire illusion, n'a pu
sduire que des mes dj trs fortement chris-
tianises et qui, par consquent, sous-entendaient
ce disme pauvre et maigre la richesse de leur
exprience religieuse et lui donnaient ainsi une
vie et une profondeur qu'il n'avait pas et ne pou-
vait pas avoir. On ne sent en effet nulle part chez
Descartes de vives proccupations religieuses
et morales; il n'y a pas di' thique cartsienne;
on voit trs clairement que, pour Descartes,
la morale est chose quelconque, adventice, tran-
gre, pour ne pas dire encombrante; il laisse
cela d'autres; lui, dj tout gonfl de cet orgueil
(1)
<
Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jsus-
Christ et qui s'arrtent dans la nature, ou ils ne trouvent
aucune lumire qui les satifasse, ou ils arrivent se for-
mer un moyen de connatre Dieu et de le servir sans m-
diateur : et par l ils tombent ou dans Valh'lsme ou dans h-
disme, qui sont deux choses que la religion chrtienne
abhorre presque galement.
(Art. xxii, 6,
dition Havet).
LA VICTOIRE DE PASCAL 293
scientiste et de cet optimisme insupportable de
nos modernes, ne s'abaisse pas de si mesquines
penses, et, ddaigneusement, abandonne ce
domaine la coutume. Aucun sens, chez ce pr-
positiviste, du tragique de la vie
;
une scurit
toute rationaliste; aucune vision des abmes ver-
tigineux entre lesquels s'avance, incertaine et
trouble, la pense humaine, cette lueur, selon
Pascal, qui vacille entre deux infinis de grandeur
et de petitesse; mais une platitude vraiment dj
toute moderne, cette familiarit de parvenu
qu'est l'homme moderne, pour qui tout mystre
est dvoil et qui s'avance dans la vie avec l'assu-
rance grossire et insolente d'un Gaudissart de
province.
Inutile et incertain , inutile pour la science
et la vraie raison, inutile pour la foi et les vrais
croyants, tel est donc bien ce Descartes, dont on
a fait cependant le pre de la pense moderne,
et qui l'est bien, en effet, si l'on ne considre
cette pense que sous ses aspects les plus com-
muns, les plus superficiels et les plus caducs
comme aussi les plus nuisibles

pre des En-
cyclopdistes, pre aussi d'Auguste Comte, con-
tre lesquels la pense contemporaine est en rac-
tion profonde, toute pntre qu'elle est de pas-
calisme et de bergsonisme. Et aperoit-on main-
tenant toute la porte, toute la signification de la
victoire de Pascal sur Descartes ? Descartes
294 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
vaincu, c'est le rationalisme vaincu, et par ra-
tionalisme, il faut entendre exactement ce ratio-
nalisme abstrait,' ou, pour mieux dire, cet intel-
lectualisme moderne, tranger la vraie science
et subversif de la raison tout court, qui n'a t
invent que pour battre en brche les croyances
chrtiennes et substituer la religion une con-
ception dite scientifique du monde, qui est bien
la chose la plus niaise et la plus plate que l'on
ait pu inventer au cours des sicles. Avec Des-
cartes, c'tait toute chose rabattue sur le plan
de la petite science, des ides claires et distinctes;
plus de mystre; un monde entirement transpa-
rent; la philosophie, l'art et la religion rempla-
cs par la science, c'est--dire les trois plus hauts
produits de l'esprit, par lesquels s'opre l'investis-
sement de ce mystre fondamental qu'est la vie,
remplacs par une discipline toute mcanique
et conceptuelle terriblement strilisante; la prose
substitue la posie; le triomphe, en un mot, de
ce que j'ai appel l'homme thorique, le Faust
moderne, l'Intellectuel, cet homme instruit qui
passe pour un homme cultiv et pour qui la
petite rgion des ides claires et des concepts
distincts usurpe insolemment sur l'immense et
tragique obscurit de l'univers.
Mais, comme l'a proclam Faust lui-mme,
la thorie est grise et l'arbre de la vie est vert .
Et le dgot nous a saisis de cette plate limpidit
LA VICTOIRE DE PASCAL 295
d'un monde antimtaphysique, antireligieux et
antivital, partant profondment antipotique,
011 nous ne voulons plus nous laisser desscher
et tarir davantage. Tous, nous sommes fatigus
de cette srnit socratique et alexandrine d'un
monde tout logique, qui, au premier contact avec
les ralits tragiques, nous laisse si dsempars
;
et, comme Socrate s'exerant la musique, nous
pressentons qu'il
y
a, par del la science, un
monde de l'art, un monde mystrieux et en-
chant, le monde du sublime et du beau, enfant
de la Libert cratrice. Nous ne croyons plus
cette raison cartsienne, pour qui l'vidence est le
critrium de la vrit; car nous avons appris qu'il
y
a, comme dit Proudhon, une raison collective
dont les dmarches ne sont pas analogues
celles de notre raison individuelle, ce que le
catholicisme exprime en parlant des desseins
impntrables de la Providence, et Hegel, des
ruses de la Raison
;
et nous savons que le monde
est un phnomne mystique, que nous sommes
impliqus dans une action qui nous dpasse et
que le drame, dont nous sommes un instant les
acteurs, se dveloppe sur une scne la fois si
grandiose, si terrible et si magnifique, que nous
ne pouvons que par lueurs, par les ressources
d'une intuition, comme dit M. Bergson, vanouis-
sante, en pressentir et en deviner l'lan vertigi-
neux et la sublime grandeur. Attels, comme
296 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
des bufs de labour, une lourde tche, crit
M. Bergson, nous sentons le jeu de nos muscles
et de nos articulations, le poids de la charrue et
la rsistance du sol. Agir et se savoir agir, entrer
en contact avec la ralit et mme la vivre, mais
dans la mesure seulement o elle intresse l'u-
vre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse,
voil la fonction de l'intelligence humaine.
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, o
nous puisons la force mme de travailler et de
vivre. De cet ocan de vie, o nous sommes im-
mergs, nous aspirons sans cesse quelque chose
et nous sentons que notre tre, ou du moins l'in-
telligence qui le guide, s'y est form par une
espce de solidification locale. La philosophie ne
peut tre qu'un effort pour se fondre nouveau
dans le tout
(1)
. Par l'intuition philosophique,
par la cration artistique, par l'exprience reli-
gieuse, nous arrivons, en effet, prendre de cet
ocan de vie, dont M. Bergson nous parle, comme
une aspiration plus large et plus profonde; nous
entrons en quelque sorte dans le mouvement
crateur lui-mme pour eu adopter le rythme,
et, au lieu d'en rester cette espce de solidi-
fication locale o l'intelligence seule nous
laisse, parmi la dsolation d'un univers vid et
(1)
Evolution cratrice,
p.
209.
LA VICTOIRE DE PASCAL 297
rduit pour ainsi dire sa pellicule superficielle,
sans perspectives, sans horizons et sans profon-
deur, nous nous sentons emports en plein ciel.
Dbarrasss de cette philosophie intellectualiste
trique et strile, qui nous rendait la vie et l'his-
toire inintelligibles, et pour qui tout est scandale
logique, l'art, la religion, la mtaphysique, comme
la libert elle-mme, nous pouvons aborder les
problmes que nous pose le monde moderne avec
un esprit parfaitement libre et un cur rsolu
en affronter toute la tragique complexit. Le
monde ancien tait un monde arrt, clos, fini
;
il ressemblait ce monde o, comme dit W. Ja-
mes, votre professeur de philosophie vous fait
pntrer. Ici, crit James, ne se rencontrent
plus les contradictions de la vie relle. Ce monde-
l est d'une architecture toute classique : les prin-
cipes de la raison en tracent les grandes lignes;
les ncessits logiques en cimentent les diverses
parties; et ce qu'il exprime, avant tout, c'est la
puret, c'est la dignit : on dirait un temple de
marbre, dont la blancheur resplendit sur une
colline! En fait, c'est l beaucoup moins une re-
production de notre monde rel qu'une construc-
tion d'un dessin trs clair qu'on lve par-dessus
et qu'on lui surajoute; c'est un sanctuaire, clas-
sique en effet, o l'imagination d'un rationaliste
peut trouver un refuge et oublier l'aspect confus,
gothique, que prsentent les faits pris tels
298 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
quels
(1).
W. James oppose ici le gothique au
classique comme le confus au clair, et, par clas-
sique, il entend manifestement ce classicisme
acadmique qui est une corruption du vrai et
grand classicisme, que nous avons dfini plus haut
un quilibre du divin et de l'humain, du diony-
sien et de l'appollinien, du sublime et du beau,
et qu'il faut incarner, historiquement, dans
Eschyle et Sophocle, Michel-Ange et Raphal.
Corneille et Racine

quilibre extrmement pr-
caire, d'ailleurs, et fugitif, Sophocle, Raphal et
Racine pouvant dj tre considrs respective-
ment Eschyle, Michel-Ange et Corneille, comme
la transition Euripide, aux Garrache et Vol-
taire, c'est--dire l'art rationaliste, fade et bour-
geois, qui n'est que du classique dgnr. Quoi
qu'il en soit, et s'il est vrai que le Parthnon com-
par une cathdrale gothique doive tre rang
plutt dans la catgorie du beau et celle-ci dans
la catgorie du sublime, il est clair qu'en passant
de l'antiquit l'ge moderne, on a bien la sen-
sation de passer d'un monde fini, en prdomi-
nance de beaut, un monde infini, en prdomi-
nance de sublime, oii rame, comme dit M. Berg-
son, se hausse au-dessus de Vide, et oii, partant,
une certaine assurance de facile intelligibilit
(1) W. James, Le Pragmatisme,
p.
37.
LA VICTOIRE DE PASCAL 299
se substitue une inquitude de vie, qu'on ne qua-
lifiera de romantique que pour en rabaisser syst-
matiquement la noblesse et la grandeur : il suffit
d'opposer Pascal Socrate, le penseur moderne
le plus profond au penseur grec le plus clbre,
la morale chrtienne la morale grecque, pour
comprendre, par ce raccourci saisissant, toute
l'importance d'une transformation o il est vi-
dent que le christianisme a jou le rle capital.
Le christianisme, comme l'a dit Taine, a dot
l'ame humaine d'une facult nouvelle, la facult
mystique
;
il a dcouvert le royaume de Dieu
;
dsormais l'homme ne sera plus seulement Vani-
mal politique d'Aristote, mais surtout et avant tout
un animal religieux; la morale ne sera plus po-
litique, et la religion dbordera la Cit : il
y
aura,
au-dessus des relations civiles et politiques, un
domaine rserv, inalinable et mystrieux, le
domaine du sacr, qu'on essaiera plusieurs fois,
mais en vain, de driver sur l'Etat. Et voyez quel
renversement de perspectives ! Pour Socrate,
c'est la nature, c'est le monde physique qui est
le domaine du mystrieux et de l'inaccessible, le
domaine rserv aux dieux; le monde humain,
le monde de l'me, au contraire, lui parat
un petit monde clos, bien dlimit et dont la rai-
son fait aisment le tour, et il aboutit en cons-
quence cette quation, qui nous semble, nous
modernes faonns par le christianisme, norme
300 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
et paradoxale : science gale vertu, qui gale
bonheur. Pour Pascal, c'est l'inverse, exactement,
qui est le vrai; Pascal ne doute pas plus que
M. Bergson, que la science n'arrive pntrer de
plus en plus le secret des oprations physiques
;
dans ce monde de la nature, devant lequel la rai-
son de Socrate s'arrtait en proie au sentiment
du divin et du mystrieux, la raison intrpide de
Pascal s'lance avec une superbe assurance, en
conqurante, qui est certaine ici d'accumuler d-
couvertes sur dcouvertes; mais l'me, mais le
monde de l'me, ce monde plein de contradic-
tions, ce monde obscur, trange et paradoxal, ce
mlange singulier de grandeur et de bassesse,
cette nigme vivante, ce chaos, ce n'est pas la
raison imbcile qui pourra en donner la clef;
il nous faut d'autres lumires que celles de la
raison naturelle, et le rationalisme tale ici sa
chtive et radicale impuissance.
On peut donc dire que le christianisme a creus
dans l'me humaine des gouffres vertigineux;
ce petit monde clos, bien ordonn et tout har-
monieux, comme le Parthnon sur l'Acropole, il
a substitu le clair-obscur des vastes cathdrales,
dont le vaisseau norme et demi clair semble
pointer sa proue dans l'infini, port sur une mer
orageuse et guid dans la nuit par la seule toile
du Berger. Et c'est bien ce que dit M. Bergson :
l'Ame s'est hausse au-dessus de l'Ide, et une
LA VICTOIRE DE PASCAL 301
inquitude de vie s'est substitue une assu-
rance de facile
intelligibilit. On nous a propos
plusieurs fois, nous modernes, de nous refaire
Grecs; mais ces projets purils n'ont .jamais
excit qu'un sourire de complaisance trs ph-
mre et l'me moderne est devenue trop profonde
pour se contenter de la lgret superficielle et
sans arrire-plan des Grecs socratiques et alexan-
drins.
Mais quoi tient essentiellement cette pro-
fondeur tragique de l'me moderne, dont nous
trouvons l'expression grandiose et sublime dans
la liturgie catholique, les drames d'un Shakes-
peare, les tragdies d'un Corneille, les Penses
d'un Pascal, les symphonies d'un Beethoven ?
C'est que, pour nous modernes, le problme du
mal, et avec lui le problme de la libert
(1),
a
(1)
C'est le problme du libre-arbitre qui est au cur de
la philosophie bergsonienne, comme de toute philosophie
mystique : VEvoluton cratrice constitue un mythe gran-
diose o le drame de la Libert est mis en scne
;
M. Bergson accorde l'homme dou du libre-arbitre une
place tout fait minente dans la cration. Je ne puis
rsister au plaisir de citer ici l'admirable fin du ch. ll :
Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour
rabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien des diffi-
cults s'vanouissent ou s'attnuent. Mais une telle doc-
302 LES MrAItS DES INTELLECTUELS
t ttiis au premier plan. Proudhon appelait le
problme du libre-arbitre le sphinx et le nud
gordien, les Thormopylos ot los colonnes d'Hercule
de la philosophie . Mais si ce problme est de-
venu capital dans le monde moderne, n'esi^ce
pas encore le christianisme qui lui a donn cette
dignit minente ? Dans la conception chrtienne
du monde et de la vie, tout gravite, en effet, sur
cette prrogative extraordinaire accorde par
Dieu l'me humaine, la libert. L'me humaine
est libre, libre de faire chec Dieu lui-mme;
ce privilge redoutable, cette faveur inoue lui ont
t donns; et, ds lors, le monde et la vie de-
trine ne facilite pas seulement la spculation. Elle nous
donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car,
avec elle, nous ne nous sentons plus isols dans l'humanit,
l'humanit ne nous semble pas non plus isole dans la
hature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de
poussire est solidaire de notre systme solaire tout en-
tier, entran avec lui dans ce mouvement indivis de
descente qui est la matrialit mme, ainsi tous les tres
organiss, du plus humble au pllis lev, depuis les pre-
mires origines de la vie jusqu'au temps o nous som-
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps,
ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion
unique, inverse du mouvement de la matire et, en elle-
mme, indivisible. Tous les vivants se tiennent et tous
cdent la mme formidable pousse. L'animal prend
son point d'appui sur la plante, l'homme chevauche sur
l'animalit, et l'humanit entire, dans l'espace et le temps,
LA VICTOIRE DE PASCAL 303
viennent le drame de la libert, le drame de la
Chute et de la Rdemption. Chaque tre, en vertu
de cette redoutable prrogative, devient, comme
dit Proudhon,
une scission de l'absolu et
comme un absolu lui-mme; le monde n'est plus
une harmonie toute faite et prtablie, un opra,
une idylle, une pastorale; il devient le thtre
d'une lutte grandiose que toutes ces liberts, qui
sont toutes des absolus, se livrent entre elles. Ce
est une immense arme qui galope ct de chacun de
nous, en avant et en arrire de nous, dans une charge en-
tranante capable de culbuter toutes les rsistances et de
franchir bien des obstacles, mme peut-tre la niort.

Pour M. Bergson, on le voit, le monde est le thtre d'une
lutte grandiose entre l'Esprit et la Matire, la Libert et la
Ncessit ;
dans cette lutte, l'homme, sommet et rsum
de la cration, o toutes les forces se trouvent pour
ainsi dire portes leur tnaximlim de grandeur et de
puissance, joue le rle capital : la libert humaine, reflet
de la libert divine, entrane vers les bas-fonds dans le
mouvement de descente qu'est la matire par le poids du
('
pch originel

pour parler le langage chrtien

mais aussi emporte vers les hauteurs par la communion
des saints

et

la rversibilit des mrites est ainsi
place au cur du monde et du drame grandiose d'une
Chute et d'une Rdemption ternelles. Et il importe vrai-
ment assez peu que le langage bergsonien corresponde
exactement au langage scolastque, si la rsonance pro-
fonde de la philosophie de M. Bergson est une rsonance
mystique, pasoalienne et chrtienne.
304 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
qui rend la cration possible, crit Proudhon
(1),
est, mes yeux, la mme chose que ce qui rend
la libert possible, l'opposition des puissances.
C'est avoir une ide trs fausse de Tordre du
monde et de la vie universelle que d'en faire un
opra. Je vois partout des forces en lutte; je ne
dcouvre nulle part, je ne puis comprendre cetU^
mlodie du grand Tout, que croyait entend're
Pythagore. Pour qu'il
y
et accord entre les
existences, il faudrait qu'elles ne vcussent pas
aux dpens les unes des autres, qu'elles ressem-
blassent aux lions et aux gazelles du Paradis
terrestre, qui croissaient et multipliaient en pais-
sant le mme prau. Mais rien ne peut tre ba-
lanc, soutenu, aliment par rien : la guerre est
universelle et de cette guerre rsulte l'quilibre.

Ainsi, loi des antinomies, libert, enfantement
du beau et du sublime, tout cela se tient, et nous
aboutissons une conception tragique de la vie
et de l'univers, qui est l'oppos de la conception
socratique ou alexandrine, dont Vopra
(2)
est
(1)
Justice, T. III,
p.
212.
(2)
On connat la manire dont Nietzsche, dans son
Origine de la Tragdie, rapproche l'opra de la culture
socratique et alexandrine : l'opra est ses yeux l'art
d'un public lger, frivole et profondment anti-artistique.
Il est curieux de constater ici l'analogie des ides de
Nietzsche et de Proudhon et leur commune et violente
opposition
'
la conception optimiste du monde.
LA VICTOIRE DE PASCAL 305
l'adquate traduction dans le domaine de Part.
Ni le respect des dieux; ni cette haute estime
du Juste, qui rend l'homme esclave de la loi
comme de la divinit elle-mme; ni cette trans-
figuration de l'homme et de la nature par la po-
sie et l'art; ni l'enthousiasme philosophique ca-
pable de crer des martyrs, aussi bien que le
droit et la religion; ni cette aurole divine qui
entoure la tte du savant et du pote et que nous
voyons poindre dj sur le front de nos travail-
leurs; rien de tout cela ne saurait s'expliquer par
l'entendement pur, par de purs instincts, de pures
passions, en un mot, par le simple jeu de nos
facults premires. Supposons que la nature et
voulu faire de l'homme un animal simplement
sociable. Elle n'avait qu' lui donner en prdo-
minance l'instinct de sociabilit, comme au mou-
ton, et tout tait dit : plus de jalousies, plus de
tien et de mien, plus de guerres. Supposons qu'elle
Tet voulu crer seulement pour la science ou
l'industrie : il lui suffisait de maintenir la s-
paration entre ses facults, d'empcher cette fu-
sion de laquelle devait natre en lui, avec la li-
bert, une puissance d'idal qui le porterait sans
cesse au del de la sensation, au del de la pure
ralit. Ainsi constitue dans son intelligence,
notre espce se renfermerait dans la connais-
sance et la production des choses utiles; elle
penserait, elle parlerait, mais elle ne chanterait
22
306 LES MFAITS DES INTELLECTTUELS
pas; elle remplirait l'trange vu d'Horace, qui
faisait une vertu au sage de ne rien admirer
;
elle aurait des photographes, non des peintres;
des praticiens, non des statuaires; des maons,
non des architectes; des chroniqueurs, non des
historiens. Elle et pu raliser le rve d'une lan-
gue unique, invariable, comme les signes du
sourd-muet, comme le chant de l'alouette et du
rossignol. Une parole artistique, flexible, vivante
n'appartient qu' un tre libre.
(1)
Platon chassait les potes de sa Rpublique,
nous comprenons pourquoi. La libert a toujours
t odieuse tous les dogmatistes sociaux, tous
les intellectualistes, tous ceux qui rvent d'en-
fermer la socit dans des cadres figs et qui ne
tolrent d'autre libert que celle du bien

le bien
dcrt par leur despotisme clair. Tous ces gens.
fanatiques d'unit, supportent mal l'invitablf
varit des tres et des choses; ils voudraient tout
rsorber dans l'Un. Pourquoi, en effet, des pa-
tries? Pourquoi des langues diverses? Pourquoi
des classes? Pourquoi des sexes? Pourquoi pas
une seule humanit, une seule langue, un seul
sexe, une association unique

sans guerres,
sans antagonismes, sans luttes, dans la bienheu-
reuse paix d'une idylle ternelle ? Tout devrait
(1)
Justice, T. III,
pp.
223-224.
LA VICTOIRE DE PASCAL 307
tre interchangeable, les races, les patries, les
classes, les sexes. Mais, voil, il
y
a la libert,
c'est--dire la capacit d'inventer du nouveau,
de frayer hors des chemins battus, d'ouvrir de
nouveaux horizons, d^errer aussi, de tomber, de
trbucher, comme de monter et de marcher droit.
Si nous ne parlons pas tous encore l'espranto,
c'est que nous sommes, malheureusement, des
tres libres, et qu'tant libres, il nous faut ces
langues diverses o s'exprime la diversit de nos
mes nationales. Si nous ne formons pas encore
une seule humanit, c'est encore et toujours
parce que "nous sommes libres et que les patries,
comme les a trs bien dfinies Georges Valois, ce
sont les formes diverses de l'exprience hu-
maine . Si nous ne voulons pas nous laisser
absorber tous par l'Etat, c'est encore et toujours
parce que nous sommes libres, et qu'tant libres,
nous formons des classes diverses invincibles
l'uniformit tatique. Si mme il
y
a deux sexes,
et si cette dualit est invincible tous les fmi-
nismes du monde, c'est encore que nous sommes
libres et que la diversit sexuelle tait ncessaire
la formation du couple conjugal, organe de la
Justice. Donc, partout et toujours, la libert, ce
grand Juge et ce souverain Arbitre des destines
humaines , comme l'appelle Proudhon.
Mais chose curieuse : ce monde moderne qui
est si affam de libert, et qui, en fait, fait clater
308 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
dans le domaine industriel et la production des
choses utiles, un gnie inventif si prodigieux et
tel que, dit Marx, les pyramides d'Egypte, les
aqueducs romains et les cathdrales gothiques ne
sont rien auprs des merveilles qu'il enfante

ce mme monde moderne, dans le domaine moral,
nie la libert, affirme le dterminisme et le mat-
rialisme, substitue la responsabilit individuelle
un dogme de la responsabilit civile, qui est la
ngation pure et simple de la morale. Il se passe
cette chose extraordinaire : l'art, la morale et la
philosophie des modernes nient ce que leur acti-
vit affirme d'une manire si prestigieuse; et les
crations gigantesques de l'industrie, ces mer-
veilles d'audace et de puissance, attendent encore
leur Homre ou. leur Pindare, si bien qu'on dirait
que l'imagination potique des modernes semble
en raison inverse de leur imagination industrielle
et que notre espce, dsormais renferme dans la
connaissance et la production des choses utiles,
pense et parle encore, mais ne sait plus chanter,
frappe soudain d'une impuissance potique sin-
gulire et paradoxale. Quelques-uns, crivait
dj Proudhon en 1856, ont essay, de notre
temps, d'interroger le peuple et n'en ont rien tir.
La Rvolution a eu ses historiens, le socialisme
ses orateurs, l'atelier ses chantres : qu'y trouve-
t-on ? Le livre aux sept fermoirs a t ouvert, les
pages sont blanches. Ce que l'tat rvolutionnaire
LA VICTOIRE DE PASCAL 309
des masses a inspir de mieux, en prose et en
vers, se rduit quelques rflexions d'une phi-
lanthropie sceptique, et rentre dans la littrature
dsole qui sortit des ruines accumules par la
Rvolution
(1).
Et Oriani, dans sa Rivolta idale,
a fait galement remarquer la platitude des
uvres que le souci des intrts populaires a pu
inspirer un France, un Zola, un Tolsto.
De cette sing-ulire situation Proudhon donnait
l'explication suivante : Oh ! s'criait-il, n'atten-
dez pas que le peuple idalise vos chemins de fer,
instrument de sa servitude; vos machines qui,
en le supplantant, l'abtissent; vos banques o
s'escompte le produit de sa sueur, vos btisses,
que sa misre n'habitera pas; votre grand livre,
o il ne sera jamais inscrit; vos coles, ppinire
d'aristocrates; vos codes, renouvels du droit qui-
ritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du
10 aot et de la rquisition; il a oubli le reste,
car le reste ne lui a servi rien. Il n'aura pas
mme un cho pour vos expditions, soigneuse-
ment dgages de tout intrt rvolutionnaire.
Son cur, dessch par vous-mme et que ne
fconde plus l'ide, est mort l'idal et votre
dgradation est sans remde
(2).
(1)
Justice, T. III,
p. 402.
(2)
Idem,
p. 403.
310 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
Kautsky, en effet, a dit un jour avec jusU;
raison que toute l'thique du proltaire moderne
drive de l'ide rvolutionnaire, et Sorel a pu
crire qu'un rvolutionnaire qui perd la foi est,
comme le prtre dfroqu, un tre dmoralis
pour la vie. Dans le beau chapitre de ses R-
flexions sur la violence, la Morale des Produc-
teurs, il nous montre d'ailleurs que l'apprentis-
sage rvolutionnaire est identique l'apprentis-
sage du producteur et que les grve-gnra-
listes ne sont comparables qu'aux artisans des
cathdrales et aux soldats des guerres de la
Libert dont Vpope des grves devait tre la
transposition sur le terrain ouvrier. Mais si l'on
se demande pourquoi l'ide syndicaliste a t
entrane si vite dans la mme dgnrescence
que l'ide socialiste, on ne pourra faire cett
question, il me semble, d'autre rponse que celle-
ci : c'est que la classe ouvrire n'est pas encore
parvenue oprer sa scission norale d'avec la
philosophie bourgeoise, c'est--dire avec la phi-
losophie du xviir sicle, ce sicle que le Juif
Rappoport peut s'obstiner qualifier de grand,
mais qui, en ralit, rappelons-le encore, fut un
sicle mdiocre, le sicle qui a rintroduit dans le
monde cet optimisme fade et scientiste dans
lequel Nietzsche a vu avec pleine raison le germe
de mort de notre socit moderne.
Dans ses Rflexions sur la violence, Sorel avait
_ LA VICTOIRE DE PASCAL 311
prcisment cherch dgager la philosophie
syndicaliste de ce fade optimisme, et sa lettre
Daniel Halvy, qui en constitue la prface, mon-
trait toute la valeur historique du pessimisme.
Par l, le syndicalisme se sparait nettement du
(( marxisme orthodoxe et mme du marxisme
tout court, qui se meut encore tout entier sur le
plan d'une conception optimiste et scientiste de
la vie, c'est--dire sur un plan bourgeois, sur le
plan xviii^ sicle. Relisons, en effet, ces pages
extraordinaires de VAnti-Dhring d'Engels: Avec
la prise de possession des moyens de production
de la part de la socit est exclue la production
des marchandises, et, avec elle, la domination
du produit sur le producteur. A l'anarchie qui
domine dans la production sociale succdera
Vorganisation consciente. La lutte pour l'existence
individuelle cessera. De celte faon seulement
l'homme se dtachera, dans un certain sens, du
monde animal d'une faon dfinitive et passera
des conditions d'une existence animale des
conditions d'existence humaine. Tout l'ensemble
des conditions de la vie qui jusqu'ici a domin
(1) Ces pages sont extraites du morceau intitul Socia-
lisme utopique et socialisme scientifique, et l'on voit par
elles quelle notion assez bizarre les marxistes se faisaient
de la science et combien, en fait, le marxisme recelait en-
core d'utopie.
312 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
les hommes passera sous le commandement et
Vexamen des hommes eux-mmes qui devien-
dront ainsi, pour la premire fois, les matres
rels de la nature, parce qu'ils seront matres de
leur propre association. Les lois de leur propre
activit sociale, qui se tenaient en dehors d'eux
comme des lois trangres qui les dominaient,
seront appliques et matrises par les hommes
eux-mmes en pleine connaissance de cause.
L'association elle-mme qui se prsentait aux
hommes comme impose par la nature et par
l'histoire deviendra leur uvre libre et propre.
Les forces trangres et objectives qui jusqu'ici
dominaient l'histoire passeront sous la surveil-
lance des hommes. Depuis ce moment seulement,
les hommes feront avec pleine conscience leur
propre histoire; depuis ce moment seulement, les
causes sociales qu'ils mettront en mouvement
pourront atteindre, en grande partie et avec une
proportion toujours croissante, les effets voulus.
C'est le saut du genre humain du rgne de la
ncessit dans celui de la libert. Accomplir cette
action libratrice du monde, telle est la mission
historique du proltariat moderne.

J'ai qualifi ce t^xte d'extraordinaire, et l'on
peut, en effet, je crois, en peser tous les termes.
Jamais on n'avait affirm avec cette audace tran-
quille et norme que tout, ds la prise de posses-
sion des instruments de production par la classe
LA VICTOIRE DE PASCAL 313
ouvrire, doit passer du plan de la subconscience
sur le plan compltement clair de la cons-
cience; le voile mystique, comme dit Marx encore
dans le Capital, va tre entirement dchir, et
l'association humaine surgira dans la pleine
lumire : plus de mystre, plus d'ombres, plus
mme de clair-obscur dans la Cit illumine
d'une clart totale; l'humanit devient transpa-
rente elle-mme et se contemple dans la gloire
de sa nudit. Et l'histoire se fera avec pleine
conscience, ou plutt, vrai dire, il n'y aura plus
d'histoire : comme, en effet, selon Marx lui-mme,
c'est la lutte qui est le moteur de l'histoire, et que
toute lutte, dans cette complte illumination, dis-
parat pour faire place l'accord parfait des
hommes, l'histoire cesse pour ainsi dire de fonc-
tionner; elle s'arrte court; la phase historique de
l'humanit est termine
(1),
comme sa phase pr-
(1)
Il faudrait lire ici les remarques curieuses de Gournot
dans son Trait de l'enchanement des ides fondamen-
tales, chapitre de la phase historique. Gournot envisage
aussi la possibilit d'une re o, comme il dit, l'histoire
se rduirait une gazette officielle, servant enregistrer
les rglements, les relevs statistiques, l'avnement des
chefs d'Etat et la nomination des fonctionnaires , o, dit-
il encore, l'histoire, s'ahsorbant dans la science de l'cono-
mie sociale, finirait peu prs comme un fleuve dont les
eaux s'parpillent (pour l'utilit du plus grand nombre)
dans mille canaux d'irrigation, aprs qu'il a perdu ce qui
314 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
historique, et nous entrons dans le... Paradis ter
restre o l'humanit, ayant recouvr l'absolu
bonheur, n'a plus d'histoire. La statistique rem-
place la politique; Vadministration^ le gouverne-
ment; plus de guerres, plus de luttes d'aucune
sorte; la paix rgne entre les hommes devenus
tous des dieux olympiens; la raison souveraine
a dissip toute obscurit et fait taire toute pas-
sion; le droit, la morale, la religion ont perdu
toute autorit comme toute ncessit; toute la
douleur est rsorbe par tout le bonheur, et tout
le divin est pass dans tout l'humain : l'humanit,
constituait son unit et son imposante grandeur . Mais
il ajoute ceci : Remarquons cependant que plus nous
faisons de pas vers cet ordre de choses o l'histoire des
socits humaines se rduirait au tahleau de l'volution
progressive de la civilisation et des institutions sociales
plus l'opinion publique semble attacher d'importance aux
caractres ethnologiques, aux distinctions de races,
d'idiomes et de nationalits. Aux yeux de bien des per-
sonnes, ce qu'il
y
a de plus rel au fond des agitations
de notre temps, c'est le besoin de rtablir dans la grande
famille humaine un ordre fond sur les affinits du sang
(ou des traditions qui imitent la voix du sang) et troubl
par les caprices de la politique, les hasards des batailles
ou les scissions religieuses. Sans outrer cette pense, sans
en faire le dogme d'une secte ou le mot de ralliement d'un
parti, sans
y
attacher une valeur absolue qui, en gnral,
n'appartient pas aux vrits de l'ordre pratique, il faut
reconnatre que ds prsent elle est vraie et qu'elle est
LA VICTOIRE DE PASCAL 315
comme le voulait Auguste Comte, n'a plus qu'
s'adorer elle-mme.
Le socialisme apparat ainsi comme le passage
la limite de l'optimisme moderne, s'affrmant
dans toute sa navet et toute sa platitude. Est-il
tonnant que cet optimisme norme, ingnu et
fade ait amen la rapide dgnrescence du mou-
vement socialiste et du mouvement ouvrier ? Rien
de plus nervant, dit Nietzsche, que l'optimisme.
Gomme il est ncessairement la ngation de toute
morale, puisqu'il suppose qu'il sufft de se lais-
ser aller ses instincts, lesquels sont naturel-
lement bons, il prdispose l'homme aux pires
abandons, aux pires chutes : ds qu'un obstacle
se prsente, l'optimiste s'tonne, s'irrite, accuse
destine le devenir encore davantage. (P. 608-609.) Si
l'on admet, avec Sorel, qu'il
y
a dans le monde : d'un
ct, le mystrieux, le sublime, la guerre, la gloire et la
force
;
de l'autre, la science, le vrai, l'conomie, la cons-
cience morale et la justice, et que l'histoire est une sorte
de duel dramatique entre ces deux classes de choses , il
y
a des moments dans la vie de l'humanit o il semble
en effet que le groupe divin, comme je l'ai dit, va dispa-
ratre totalement pour faire place au groupe humain et o
par consquent la phase historique va prendre fm; mais
l'humanit ne se rsoudra pas facilement passer ainsi
de la posie la prose, et l'on pourrait dire, par exemple,
que l'uvre de Nietzsche constitue comme une protestation
gniale et dsespre contre ce prosasme dmocratique
o il voyait avec terreur la civilisation s'acheminer.
316 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
la socit et Tunivers, devient enrag et, de doux
agneau blant la paix et la concorde, se rveille
terroriste et guillotineur.
Sorel, dans sa prface aux Rflexions sur la
violence, a magnifiquement mis en lumire cette
dmoralisation de l'homme par l'optimisme. Et >i
le socialisme, comme aprs lui le syndicalisme,
ont donn le spectacle de tant d'apostasies hon-
teuses, si tant de dputs ouvriers, comme de
secrtaires de syndicats, se sont laiss si facile-
ment embourgeoiser et corrompre par les faveurs
gouvernementales, il ne faut pas en chercher la
raison ailleurs que dans cet optimisme nervant,
qui, loin de tremper le caractre des ouvrier
les livre sans dfense, ds qu'ils ont quitt rait-
lier, toutes les tentations de la vie bourgeoise.
Sursum corda, est-on tent de s'crier au sortir
de ces rves fades, dont on reste surpris qu'ils
aient pu capter une minute des curs viril-
Nous sommes tout jamais, je le rpte, dgots
de cette philosophie optimiste, et loin de croire
l'attnuation des antagonismes dans le monde,
bien mieux, loin de penser que cette attnuation,
si elle tait possible, serait un bien, nous pro-
clamons la vertu souveraine de la guerre, dont
l'intervention dans les choses humaines est tou-
LA VICTOIRE DE PASCAL 317
jours pareille celle d'un vent fort, pre et salu-
bre, venant renouveler les eaux putrides des
marcages humains. n6/v:ji.o TraTTip
TravTwv,
avait
proclam, dans l'antiquit, le vieil Heraclite;
lo
guerre est sainte, a dit Hegel, le plus grand philo-
sophe des temps modernes; la guerre est divine,
a rpt aprs lui Proudhon, qu'Oriani a dfini
la plus vaste conscience rvolutionnaire du
xix^ sicle. Et si Proudhon a pu se flatter d'avoir
devin le sphinx et fait vanouir le caractre
divin de la guerre, c'est par un reste d'optimisme
rationaliste, dont sa Thorie de la proprit nous
montre qu'il s'est finalement mancip. Nous
sommes arrivs un moment oii, comme dit
Nietzsche, nous allons assister ce qu'il a pu
appeler la tension critique des extrmes :
Dieu et l'homme, la guerre et la paix, l'Etat et la
socit, l'autorit et la libert, l'homme et la
femme, la religion et la science, la foi et la
raison sont en conflit ternel; il
y
a des priodes
de l'histoire on, comme je le disais plus haut, le
divin crase l'humain, et d'autres oii l'humain
semble vouloir chasser le divin; le monde mo-
derne prsente le spectacle d'une rvolte formi-
dable contre Dieu, contre l'Etat, contre la Pro-
prit, contre l'Homme : lacisme, dmocratie,
socialisme, fminisme, voil les formes diverses
de cette insurrection universelle; mais ce n'est l
qu'une preuv.e, d'o la religion, l'Etat, la pro-
318 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
prit et le pouvoir viril et paternel duiviMit xji lu
raffermis et consolids : car il est bon que l'aut^i-
rit, sous ses formes diverses, soit sans ces>
prouve par la libert, les licences de celle-
rpondant toujours aux dfaillances de celle-lii
il est bon que l'homme prouve Dieu, pour ne pa-
se laisser craser par lui sous les formes histo-
riques d'un clricalisme et d'un thocratisme exoi
bitants; il est bon que la dmocratie prouve l'Etat,
que la classe ouvrire prouve la proprit et la
femme l'homme : ces preuves constituent pour
ces diverses autorits un rappel leurs devoirs,
dont elles ne tendent que trop souvent s'carter,
une reprise de. contact avec la ralit austre
dont elles ne sont que trop souvent portes
oublier la svrit, parmi les dlices de Capoue.
Toute force a besoin d'tre prouve, pour qu'on
connaisse son degr de rsistance, la puret de sa
trempe, la ncessit de sa mission ternelle.
Toute force s'amollit et s'endort dans la paix, v\
la guerre est l pour la rveiller de son sommeil
et de sa torpeur.
Et c'est ainsi qu' travers l'immortalit de-
antagonismes, l'humanit tend l'quilibre et que
du creuset historique oii les forces antagoniques
s'prouvent l'une l'autre pour s'purer et grandir,
elles sortent rajeunies et comme transfigures. Il
semble parfois, et il n'a jamais sembl davantage
que de nos jours, qu'une sorte de Grpuscuir
LA VICTOIRE DE PASCAL 319
des dieux va s'tendre sur l'histoire; et soudain,
on assiste un rveil du divin, magnifique
comme une aurore. Cette renaissance catholique,
patriotique, classique, dont on parle tant aujour-
d'hui, qui l'aurait crue possible il
y
a dix ans ?
Les jours taient compts de l'Eglise et de
l'Etat, et voici que le catholicisme et le nationa-
lisme commandent en souverains la pense con-
temporaine. Passe encore pour l'Eglise, qui a
connu maints crpuscules et maintes aurores et
dont la vitalit historique tient du miracle; mais
l'Etat, dont toute la pense moderne, issue de la
Rvolution, conspirait la mort, aurait-on pu croire
qu'il pt ressusciter sous la forme de ce mouve-
ment d'Action franaise, qui semble le paradoxe
vivant, aprs cent vingt ans de dmocratie ?
C'est cependant cette rsurrection inoue que
nous assistons aujourd'hui. Mais s'agit-il de
rsurrection pure et simple et de retour au pass
tel quel ? L'humanit est-elle soumise des
oscillations de pendule, de droite gauche, de
gauche droite, sans que rien ne soit jamais
acquis ni gagn ? Est-ce ce vain travail que
l'histoire se livre, pareille l'ocan roulant ter-
nellement ses vagues dans un monotone mouve-
ment de flux et de reflux ? S'il en tait ainsi,
quoi bon vraiment l'histoire et de quelle vaine et
fastidieuse tragi-comdie serions-nous les stu-
pides acteurs ! Mais il n'en est pas ainsi et, je
320 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
le rpte, travers l'immortalit des antago-
nismes, somce de vie et de mouvement, l'histoire
se livre un travail d'laboration, d'puration et
d'analyse, d'o les diverses formes du divin sor-
tent perptuellement rajeunies, transfigures,
transposes sur un ton suprieur, et, pour ainsi
dire, enrichies d'harmoniques de plus en plus
levs. Aprs le grand assaut de la Rforme au
XVI* sicle, l'Eglise catholique n'a-t-elle pas
rassembl ses forces et le catholicisme rajeuni,
fortifi, pur, n'a-t-il pas atteint cette splendeur
immortelle o Bossuet et Pascal, au xvii' sicle,
l'ont port ? De mme, aprs la Rvolution et
le mouvement encyclopdique, n'avons-nous pas
eu la renaissance chrtienne du commencement
du xix^ sicle ? Aujourd'hui, c'est une renais-
sance analogue que nous assistons
;
le catholi-
cisme, de nouveau, sort triomphant d'une crise
terrible, et c'est pour accuser, avec plus de force
et de puissance que jamais, les aspects mystiques
et surnaturels de son tre. Dgage de tout ce qui
n'tait pas elle, libre de tout alliage politique
comme de toute adultration scientifique, ni mo-
derniste, ni thocratique, la notion religieuse
pourra atteindre une puret splendide et une
vigueur incomparable. Il
y
aura concentration de
toutes les mes vraiment religieuses, c'est--dire
mystiques, autour du sige romain

le protestan-
tisme, comme le dclarait Nietzsche lui-mme, fils
LA VICTOIRE DE PASCAL 321
pourtant d'un pasteur luthrien, tant mort de ses
compromissions avec le rationalisme et l'esprit du
sicle.
L'Eglise semblera rduite un rle moin-
dre dans la socit, l'Etat lui ayant enlev toutes
ses uvres sociales; mais ce rtrcissement salu-
taire de son corps temporel la fera, tel un ressort
trop comprim, rebondir plus haut dans le do-
maine spirituel; et des hauteurs immacules o
lie sera ainsi transporte, elle pourra faire rayon-
ner sur le monde une lumire si divine, que celui-
ci s'inclinera de nouveau devant elle, dans une
attitude d'admiration filiale et respectueuse.
Ainsi de la notion d'Eglise, ainsi de la notion
d'Etat. Ce rtrcissement de l'Eglise, resserre
dans son domaine propre par la rvolte de la so-
cit laque, est tout fait analogue au rtrcisse-
ment de l'Etat, forc, lui aussi, tel un fleuve d-
bord, de rentrer dans son lit. La doctrine et le
mouvement d'A ction franaise correspondent bien
ce resserrement de l'Etat aboutissant son exal-
tation : l'Etat, pour VAction franaise, est bien, en
effet, tout ensemble comprim et exalt, absolu
et dlimit; et c'est ce qu'on exprime par l'ide
d'une monarchie entoure d'institutions rpu-
blicaines . La rvolte dmocratique n'aura donc
pas t inutile : elle aura abouti une sorte d'ana-
lyse sociale, une puration, d'o la notion de
l'Etat sortira la fois rtrcie et fortifie, dimi-
nue et porte son maximum de puret et de
23
322 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
vigueui'. L'Etat fait comme TEglise : dbarrass
du poids mort de ses uvres sociales et cono-
miques, allg de tout cet ombonpoint factice que
la centralisation lui avait donn, encercl dans
son domaine par une socit civile fortement or-
ganise selon le mode syndicaliste et ne pouvant
plus, pour ainsi dire, s'tendre dans l'espace so-
cial, il rebondit sur les hauteurs, d*un coup d'aile
robuste

pour apparatre de nouveau aux hom-
mes comme un gnie tutlaire, le gnie de
1?
Victoire, et non plus de la ruine et de la mort.
Ainsi de la proprit, ainsi de la famille. La
proprit, elle aussi, a extravas : agioteuse, jouis-
seuse, oublieuse de son rle essentiel, qui est de
limiter l'Etat et d'ouvrir au progrs des forces
productives une voie royale, elle s'est prostitue
au Pouvoir et, pour maintenir artificiellement sa
puissance, a voulu faire du patronalisme, du so-
lidarisme, de la philanthropie in omni gnre,
modo et casu, jusqu' aboutir au socialisme
d'Etat. La rvolte syndicaliste la force rentrer
dans son domaine propre et la rappelle sa mis-
sion historique. Ainsi rtrcie et resserre, elle
aussi, elle reconquiert une force, une autorit, un'.
puret qu'elle avait perdues. Et nous aurons peut-
tre le propritaire selon l'esprit
(1),
et la pro-
'D Voir la belle page de Proudhon dans la Thorie
(Jfi la proprit,
p.
170-171 :
Princo du travail, gardien
LA VICTOIRE DE PASCAL 323
prit dont Proudhon dplorait que l'histoire n'ait
pas encore ralis pleinement la notion, ainsi d-
gage et pure, pourra atteindre toute sa perfec-
tion historique.
Quant la famille, la plus menace peut-tre
des institutions par les utopies modernes, la r-
volte fministe ne lui aura pas t non plus, en
dfinitive, inutile. La femme ne sera pas man-
cipe, comme l'esprent sottement nos docto-
resses, nos caillettes et nos suffragettes
;
mais elle
des lois et de la libert, la vie du propritaire n'est point
ses yeux une vie de jouissance et de parasitisme, mais
une vie de combat. C'est lui qui, dans la vieille Rome,
noble laboureur, chef de famille austre, runissant en
sa personne la triple qualit de prtre, de justicier et de
capitaine, rendit immortel, glorieux l'gal des rois, le
nom, aujourd'hui presque ridicule, de citoyen; c'est lui
qui en 1789 s'arma tout la fois contre le despotisme
fodal et contre l'tranger. La conscription a remplac les
bataillons de volontaires
;
mais, si les armes de l'Empire
ont rivalis de courage avec celles de la Rpublique,
elles leur sont restes infrieures pour la vertu. Ami
du peuple travailleur, jamais son courtisan, attendant
l'galit du progrs, c'est encore lui qui disait, en 1848,
que la dmocratie avait pour but non d'accourcir les habits
mais d'allonger les vestes; lui, enfin, qui soutient la
socit contemporaine contre les assauts d'un industria-
lisme effrn, d'une littrature corrompue, d'une dma-
gogie bavarde, d'un jsuitisme sans foi, et d'une politique
sans principe. Tel est le propritaire selon les fins, que
l'on peut appeler aussi propritaire selon l'esprit.
>>
324 LES MFAITS DES liNTELLECTUELS
pourra acqurir une valeur sociale et morale plus
grande, donner au foyer des assises plus pures
et dgager le mariage de tout ce qui l'a toujours
corrompu sa source, les abus de la force et les
marchandages conomiques. Et le pouvoir viril et
paternel, un instant compromis, min et branl,
sortira de cette crise plus fort, plus solide et plus
haut, telle une magistrature devant laquelle la
femme elle-mme s'inclinera de bonne grce.
Et c'est ainsi que l'Autorit, sur toute la ligne,
sortira victorieuse de cette grande rvolte mo-
derne. Nos contemporains sont, dit^on, assoiffs
d'ordre et de discipline, et l'on ne comprendrait
pas, certes, le succs des ides d\iction franaise,
si ces aspirations n'taient pas relles. La libert
romantique et anarchique a lass tout le monde
:
la philosophie politique de la Rvolution a fait
compltement faillite
(1);
la dmocratie n'apparat
(1)
Voir les judicieuses rflexions de Gournot dans son
Trait de l'enchanement des ides fondamentales, ch. XI.
p.
530 : La transmission hrditaire du pouvoir souve-
rain est certainement ce qu'il
y
a de plus conforme aux
instincts naturels de l'homme et par consquent ce qui
semble pratiquement le meilleur; mais aussi c'est ce qui
rpugne le plus la raison. Car, quoi de moins rationnel
que de confier un enfant, une femme, un ignorant, un
maniaque la suprme autorit, et (tandis qu'on apporte
le plus grand soin au choix d'un officier, d'un juge, d'un
magistrat infrieur) de s'en rapporter au hasard de la
LA VICTOIRE DE PASGAl. 325
plus que comme un rgime de pure dissolution.
Deux mouvements, synchroniques et convergents,
l'un l'extrme-droite, l'autre l'extrme-gauche,
en ont commenc l'investissement et l'assaut :
pour le salut du monde moderne et la grandeur
naissance pour ce qui touche aux plus grands intrts de
la nation ?... Attribuerons-nous la souverainet la nation
elle-mme, en rattachant un prtendu pacte social ou
un vote quelconque la constitution politique et l'institution
des pouvoirs publics ? Cela plat mieux la thorie; et
pourtant, ds que nous voudrons passer de la thorie la
pratique, nous tomberons invitablement dans le mme
cercle vicieux o l'on tomberait si l'on entreprenait en
gomtrie, contre la rgle de Pascal, de dfinir tous les
termes et de dmontrer toutes les propositions... Une tho-
rie rationnelle de la souverainet populaire est la plus
creuse et la plus chimrique des abstractions; tout
y
est
artificiel et forc. De quelque manire donc qu'on veuille
rationnellement construire la thorie des pouvoirs publics,
on rencontre des difficults insolubles et l'on n'aboutit
qu' des ngations. En politique comme en religion,
l'esprit d'analyse et de curiosit philosophique est diam-
tralement oppos l'esprit de
foi
qui difie et l'esprit
de sagesse qui conserve. On n'a jamais mieux, je pense,
que dans ces quelques lignes, montr le nant et la folie
du rationalisme appliqu la politique. Renan, dans sa
Rforme intellectuelle et morale, partage le point de vue
minemment judicieux et raisonnable (tout oppos au
point de vue rationaliste) de Cou'rnot et pense comme
lui que les hasards du scrutin sont infiniment plus grands
et plus dsastreux que ceux de la naissance en matire de
souverainet. La meilleure manire de raliser ces vux
326 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
de notre humanit latine, il laut qu.' ce doubie
assaut emporte la citadelle et aboutisse difier
un ordrp antidmocratique^ ou l'autorit et la
libert, TEtat et la socit civile, se balanant
l'un l'autre, creront un nouvel quilibre social
et ouvriront une re classique nouvelle.
modernes, savoir le moins d'Etat phssible et sa parfaite
neutralisation, c'est encore de lui conserver son caractre
hrditaire. L'Etat, pomme de discorde et objet de con-
voitise ternelle entre les partis et les factions, ne peut
tre soustrait cette furie anarchique qu'en restant entre
les mains d'une famille, charge d'incarner les traditions
les plus hautes, les plus nobles et les plus sacres du
pays. C'est pourquoi, nous syndicalistes, qui voulons
rduire et neutraliser l'Etat, nous ne verrions aucun
inconvnient une restauration monarchique

au con-
traire. .Je lis. au surplus, dans Proudhon {Justice, t. II,
p. 131) ces lignes curieuses: Il est certain que le monde
n'a pas cru jusqu'ici que libert et dynastie fussent choses
incompatibles. L'ancienne monarchie franaise, en convo-
quant les Etats-Gnraux, engagea la Rvolution; la Cons-
titution de 1791, impose par l'Assemble nationale, la
Charte de 1814, impose par le Snat, celle de 1830, cor-
rige par les 221, tmoignent du dsir qu'avait le pays de
concilier le principe monarchique avec la dmocratie. La
nation trouvait cela divers avantages : on conciliait,
semblait-il. la tradition avec le progrs; on satisfaisait aux
habitudes de commandement, au besoin d'unit; on conju-
rait le pnl des prsidences, des dictatures, des oligarchies.
Lorque Lafayette, en 1830, dfinissait le nouvel ordre de
choses une monarchie entoure d'institutions rpublicaines.
il concevait ce que l'analyse nous a rvl, l'identit dr
LA VICTOIRE DE PASCAL 327
De ralliance fraternelle de Dionysos et d'Apol-
lon, est sortie l'immortelle trag-die grecque; le
xvii^ sicle franais a vu, lui aussi, l'extraordi-
naire conjonction de la raison classique et de l'es-
prit chrtien, celui-ci ne faisant qu'ajouter la
sagesse antique ses vertus surnaturelles
(1).
De
mme, VAction franaise, qui. avec Maurras, est
une incarnation nouvelle de l'esprit apollinien.
par sa collusion avec le syndicalisme qui, avec
Sorel, reprsente l'esprit dionysien, va pouvoir
enfanter un nouveau grand sicle, une de ces
russites historiques qui, aprs elles, laissent le
monde longtemps bloui et comme fascin. La
barbarie syndicaliste est comme la proprit se-
lon Proudhon : il ne faut, nous l'avons vu, que
lui prodiguer la lumire, les vents frais et la ro-
se pour transformer son esprit de dbauche et
de rvolution en un esprit d'ordre et de discipline.
L'erreur, je le rpte, des conservateurs timors
et qu'effraient les" violences ouvrires, est analo-
l'ordre politique et de l'ordre conomique. La vraie rpu-
blique consistant dans la balance des forces et des services,
on se plaisait voir une jeune dynastie tenir cette balance
et en garantir la justesse.

(1)

En quel sens les sicles chrtiens, avec leur pes-
simisme, ont t des sicles ?j/ws forts que le xviii^ sicle.

Interprter dans le mme sens la priode tragique de


la Grce.

Ces rflexions de Nietzsche Volont de puis-
sance, t. I,
p. 79) s'appliquent bien ici.
328 LES MFAITS DES INTELLECTUELS
gue celle de ces moralistes qui croient morali-
ser l'homme en comprimant et supprimant les
passions : ce n'est pas les supprimer qu'il faut
faire (car, sans elles, la vie est insipide et rien de
grand ne se fait dans le monde), mais les trans-
poser dans un ordre suprieur. Certains esprits,
crit Proudhon, par excs de puritanisme, ou plu-
tt par faiblesse de comprhension, ont pos l'in-
dividualisme comme l'antithse de la pense rvo-
lutionnaire : c'tait tout bonnement chasser de la
Rpublique l'homme et le citoyen. Soyons moins
timides. La nature a fait l'homme personnel^ ce
qui veut dire insoumis; la socit, son tour, sans
doute afin de ne pas demeurer en reste, a institu
la proprit; pour achever la triade, puisque, se-
lon Pierre Leroux, toute vrit se manifesta en
trois termes, l'homme, sujet rebelle et goste,
s'est vou toutes les fantaisies de son- libre-
arbitre. C'est avec ces trois grands ennemis, la
Rvolte, l'Egosme et le Bon plaisir, que nous
avons vivre; c'est sur leurs paules, comme sur
le dos de trois cariatides, que nous allons lever
le temple de la Justice )>
(1).
Le monde s'vapore-
rait en fume ou se dissoudrait comme neige au
soleil, si la Force ne le maintenait sur des assises
solides et rsistantes. Il
y
a des poques oii il
T Th^nrip de Ja proprit,
p.
130.
LA VICTOIRE DE PASCAL 329
semble que rhumanit, toute confite en amour et
douceur

ce sont gnralement d'ailleurs les
poques de grande corruption , va tomber en
quenouille
;
il faut alors que la violence et la
guerre la rappellent un sentiment plus sain et
plus viril de la ralit. La violence syndicaliste
doit, selon Sorel, jouer ce rle vis--vis de notre
monde moderne; mais la violence appelle l'ordre,
comme le sublime appelle le beau; Apollon doit
complter l'uvre de Dionysos. C'est pourquoi, au
grand ahurissement des esprits courts, nous avons
pu, non pas quoique, mais parce que syndicalistes,
reconnatre des allis dans Maurras et VAction
franaise. Les intellectuels de la dmocratie peu-
vent crier au scandale et jouer l'indignation : ils
ne comptent plus; leur rgne est fmi; Socrate et
Descartes sont vaincus, le xvm*' sicle dfmitive-
ment dpass, et complte s'annonce enfin la vic-
toire de Pascal.
TABLE DES MATIRES
Prface de M. Georges Sorel i
Avant-Propos
T
Introduction : Tradition et
Rvolution 17
CHAPITRE PREMIER.

Une philosophie de la
Production
Anarchisme individualiste : idologie de la pe-
tite proprit
;
ngation abstraite de l'Etat;
scientisme; notion abstraite de la libert.

Marxisme orthodoxe: idologie de la grande
fabrique et de l'ouvrier dspcialis; mme
-scientisme; mme conception abstraite de la
libert; l'anarchisme comme fin du collecti-
visme.

Syndicalisme rvolutionnaire :
idologie de l'atelier moderne perfectionn
et de l'ouvrier extra-qualifi
;
conception
positive de la libert
;
union de la disci-
pline ot de la personnalit libre
;
opposition
du syndicalisme toutes' les formes de la
dmocratio 87
V TABLE DES MATIERES
IHAPITRE II.

L'Etat, le concept et l'change
La notion de l'Etat : matrialisme bourgeois,
idalisme intellectuel, mysticisme populaire.

L'change, le concept *^t l'Etat; analogies


et affinits.

Le syndicalisme qui trans-
cendera l'Etat dmocratique moderne sera le
triomphe des producteurs sur les intellec-
tuels 131
CHAPITRE III.

La renaissance du Mythe
Rle de l'change dans l'conomie et rle de
l'intelligence dans la vie de l'esprit.

Op-
position du rural et du citadin, comme oppo-
sition de la production et de l'change; la
Ville, lieu du Gouveniement, de la Bourse
et de l'Idologie.

La ruin^ du mythe; la
grve gnrale comme rsurrection du mythe
dans notre monde moderne entirement in-
tellectualis
155
CHAPITRE IV.

Le crpuscule dmocratique
La classe ouvrire franaise et l'ide de la
grve gnrale.

Opposition du guesdisme
et du syndicalisme: parti et s>Tidicat, con-
qute des pouvoirs publics et grve gn-
rale, lectoralisme et action directe.

Caractres matrialiste et atomistique . du
suffrage universel : la dmocratie pacifique
et la dmocratie guerrire.

L'tatisation
TABLE DES MATIRES 3.'i')
Pages
et la scuiarisation contemporaines : le
mythe syndicaliste s'oppose la dcadence
moderne comme le mythe chrtien la d-
cadence antique 185
CHAPITRE V.

La fin de l're alexandrine
Culture alexandrine et culture de producteurs :
le socialisme comme socratisme et alexan-
drisme universels.

Le rveil de la culture
trag'ique : la philosophie de M. Bergson
comme antiplatonisme.

Rle du capita-
lisme; le syndicalisme comme hritier du
capitalisme industriel.

Souverainet du
producteur et fin du rgne de l'homme tho-
rique : triomphe de la libert sur l'unit
;
l'ordre gomtrique et l'ordre vital; fin de
l'Etat napolonien 217
Conclusion: La victoire de Pascal 267
fc
.M I' I! I M i: p. I K C O O I' K R A T I V i; O L" V R I K R K
V I I. 1. r N i: I- V !
-<
A I >
!-< I
M i;
(, 1 <
Mlibrairle
Marcel
RIVIRE
& c
^' i, Ruo J.icob et
1, Rue Saint-Benoir, PAKIS
B Daniel HALVY
luttes et
problmes
apologie pour notre pass

Un pisode

Histoire de quatre an^
1 volume in-lS
3 fj. 50
Maurice
LEGENDRE
LA GUERRE
PROCHAINE
ET LA MISSION DE LA
FRANCE
^
-
i'-"!^
3 n-
50
Henri GLOUARD
LES
DISCIPLINES
Ncessit littraire et sociale d'une renaissance
classique
!
voljin)*'
in-16
3
ry
50
WilUam
JAMES
Introduction
la
Philosophie
Traduit par Roger PICARD
1 voluiDC in-16
,
4 I ;
Vilfredo
PARETO
LE MYTHE
VERTUSTE
ET LA LITTRATURE
IMMORALE
1 volume in-16
3
r
>n Typographique
r-;^^^;;rj Villeneuve-Saint
<,,
;,,,
320.01
B538IV!
CI
a^-^^^^^^es
3
0005
02066615
5
320.01
B538M
Berth
Les mfaits des intellectuels
Jtm-2
320.01
B538M
Berth
Les mfaits des intellectuels
mr